Wednesday, June 13, 2018

谢选骏:爱因斯坦确实是苏联特务

谢选骏:爱因斯坦确实是苏联特务
爱因斯坦确实是一个共产党。“他是那个时代的一部分”,就是共产主义思潮的一部分;“他那个时代的孩子”,就是共产国际领养的国际孤儿——这些孤儿包括了中国的“五四”一代。那个时代的人在世界大战的压力下面临亡国灭种的危机,病急乱投医,产生了种种极端主义,也产生了爱因斯坦的超级骗子。由此我们可以了解,爱因斯坦对中国人的厌恶,和毛泽东对中国人的改造,都是出于共产党国际组织的秘密指令,是一个全球阴谋的不同部分,遥相呼应着。
《爱因斯坦的“苏联间谍”史》(铁血军事历史论坛2009/6/3)报道:
导读:[核心提示]调查爱因斯坦的“苏联间谍”史,一度是美国联邦调查局局长胡佛热衷的课题。为了取得证据,联邦调查局费尽心机。在胡佛收集到的情报里,爱因斯坦是神奇而邪恶的人物,甚至是一个魔鬼。然而关于“爱因斯坦‘苏联间谍’史”1800页的联邦调查局档案,却漏掉了爱因斯坦和一个真正苏联间谍的来往。
胡佛一直怀疑爱因斯坦在20世纪20—30年代是柏林共产党间谍网的总头目,这个念头他从未放弃过。为此联邦调查局从1951年开始对爱因斯坦进行了长达四年的调查。没有结果后又把调查的重点转向爱因斯坦的秘书。怀疑她是个神通广大、有办法搞到原子弹秘密的人。
爱因斯坦是个充满矛盾的人:他是个和平主义者,可是他却努力劝说罗斯福总统加紧原子弹的研制,后来又强烈要求他不要使用原子弹;他是个没有尽到责任的父亲,但他却花了大量时间接待和帮助别人的孩子;他是个怀疑论者,但他对电视传教士富尔顿·希恩主教却十分赞赏;他曾说自己的脸皮像大象一样厚,绝对不在乎别人怎么看他,可是他却拒绝接受俄国人给他的和平奖,因为他不愿被人当成布尔什维克。
美国联邦调查局保存了一批有关阿尔伯特·爱因斯坦的档案材料,这些材料的收集工作早在1932年就开始了,在1950年发展到惊人的地步。它的总量至少有1800页,远远超过了爱因斯坦的任何一部传记——而且充满了大量虚构的成分。
为什么联邦调查局局长埃德加·胡佛要在一个和国家安全毫无关系的人身上耗费这么多的时间和金钱?
更加令人不解的是,有一件直到最近才被发掘出来的事却躲过了联邦调查局的眼睛,这件事涉及爱因斯坦和一位迷人的苏联女间谍之间的恋情。这位女间谍曾试图招募他,而胡佛和他的情报人员们对此却一无所知。
正如他的亲密朋友多次证实的那样,爱因斯坦是个有话直说的人,不论是在大庭广众之下,还是在亲朋好友之间,他怎么想就怎么说,从不试图掩盖自己的政治观点或政治活动。
可是胡佛却怀疑爱因斯坦过着一种双重生活。他怀疑爱因斯坦在柏林期间就是一个危险的共产党间谍网的头目,在移居美国之后又开始秘密地研制“死光”武器,有了这种武器,一小股匪徒就能控制整个国家。
关于这种怀疑的详细依据最早出现在一份1942年的联邦调查局报告中。该报告提到,一位没有透露姓名的自称为“爱国者”的情报贩子提供了以下情报:
1938年11月1日,一个名叫‘音乐男孩’的组织在纽约市的比尔特莫尔饭店开会。该会议称:爱因斯坦正在试验一种射线,它将帮助我们摧毁一切武装抵抗——不论是飞机、坦克还是装甲车。有了它,10来个人就能打败500个人;有了它,5%的人就能统治一个国家。
弗雷德·杰罗姆在《爱因斯坦档案:埃德加·胡佛对世界最著名的科学家发动的秘密战争》一书中确认。
在胡佛的秘密情报来源中,有些是从美国人手里领取报酬的纳粹特务。那个没有透露姓名的“死光”情报提供者很可能是纳粹雇来诽谤爱因斯坦的,当时的德国政府把爱因斯坦视作它的头号公敌。
纳粹同情者们通过一家美国杂志散布谣言,说爱因斯坦是共产党,还说他出席了在俄国召开的共产党代表大会。
事实上,爱因斯坦根本就不是共产党人,也从来没有去过俄国,更不用说参加什么党代会了。
当时胡佛正千方百计试图抓住爱因斯坦的把柄以便证明他是个危险的共党分子。他跟踪和记录爱因斯坦和查尔斯·卓别林、黑人歌唱家保罗·罗伯逊、建筑师弗兰克·劳埃德·赖特等著名左翼人士的友情往来。这时他似乎并没有对所谓的“死光”实验给予特别关注。
可是到了1950年的夏天,“死光”的幽灵又浮现出来。这一次谣言经过一个梦想成为科幻作家的报馆编辑加工改造,变得更加活色生香。
有个联邦调查局的探员发现了这篇文章,他随即向胡佛报告:
“根据1948年5月21日的《阿林顿日报》,爱因斯坦教授和‘10位前纳粹科研智囊’举行了一次会议,会议期间,他们穿上石棉衣服观看了一种射线。文章说,在短短的一瞬间,一大块钢就被熔化了。这种秘密武器能够装在飞机上,从空中将整个城市毁灭。文章还说,和这种新武器相比,原子弹只不过是‘小孩的玩具’。”
胡佛没有先去找那家报纸的编辑了解这篇报道的来源,而是叫陆军情报部的C.C.布莱克尼上校去调查这件事。调查证明爱因斯坦无罪。
任何一个了解爱因斯坦的人都会告诉胡佛那篇报道是如何荒唐:对于纳粹,爱因斯坦唯一想做的就是消灭他们,他是永远不会和纳粹或前纳粹在任何事情上合作的。爱因斯坦当时确实拥有二十几项发明,但它们都是无害的,就像电罗经和电冰箱那样。
联邦调查局为爱因斯坦设立的整个档案就像是一锅奇特的大杂烩,充满了各种各样的密报,以及由形形色色的愤世嫉俗者、道听途说者、偏执狂患者和持有各种偏见的人所提供的恶毒的捏造。
所有这些都使有关爱因斯坦的神话变得越来越离奇。在他们那被狂想搞得视觉错乱的眼睛里,爱因斯坦是个令人难以置信的神奇而邪恶的人物,一个魔鬼。没有一个认识他的人会在这个可怕的形象身上看到一丝一毫和他相似的地方。可是联邦调查局却似乎对它信以为真。
至于说爱因斯坦是共产党间谍网的头目,那就更离奇了。爱因斯坦从来就没有加入过共产党。他是个社会民主主义者,他提倡一种国际性的政体以及和平主义的外交政策。虽然他厌恶任何形式的独裁专制,但他确实同情许多共产党人的目标和事业。
联邦调查局在对爱因斯坦的调查上为什么表现得如此笨拙?我们可以从迈阿密国际大学的英文助理教授理查德·艾伦·施瓦茨那儿获得一部分解释。施瓦茨是利用信息自由法案最先接触到联邦调查局爱因斯坦档案(或者说部分档案)的人。
施瓦茨写道:
“也许最令人困惑不解的,是联邦调查局无视历史的做法。对联邦调查局来说,大萧条、纳粹的兴起、第二次世界大战,这一切好像根本就没有发生过。30年代的经济危机至少代表了资本主义的暂时失败,有些人也许会在这次危机或共产主义传播的影响下支持共产主义。可是联邦调查局根本就不考虑这一历史背景。
他们认为,过去的共产党人或共产党嫌疑必然是今天的共产党人,因此必然是对美国制度的威胁。
该档案里的1500页资料(另外300 来页最终也开放了)显示,这种思维方式的影响力是多么强大、多么普遍。
说到底,这些材料不仅提供有关爱因斯坦的情报和对他的种种影射,而且记录了20世纪 50年代初联邦调查局的心态。”
胡佛甚至相信,爱因斯坦很可能有个儿子住在俄国。
l946年7月,在莫斯科的美国大使沃尔特·比德尔·史密斯给国务院发了一个备忘录,说有人从犹太人的圈子里听说,俄国科学家彼得·卡皮查已经邀请爱因斯坦移居苏联。
这份文件随即被转交给胡佛。据说卡皮查给爱因斯坦写了一封信,说他们俩可以在苏联“这块建立了真正的民主、摆脱了私利的污染、不受资本主义社会阻碍的土地上”共同开展科学研究。
卡皮查还说,不论爱因斯坦需要什么样的资金、实验室、建筑、设备、书籍和助手,苏联都将立即满足他的全部要求。
据说爱因斯坦用希伯莱语给斯大林本人而不是卡皮查写了封回信,他说,在考虑是否接受这个邀请之前,他有几个问题要问斯大林:犹太科学家是否被禁止持有固定的职位?为什么要对犹太科学家和研究人员施加显然是不必要的限制?为什么一些杰出的犹太医学教授(列出名单)没有被选入最近成立的医学科学院?
据说莫洛托夫否认反犹主义倾向的存在,并再次向爱因斯坦发出移居苏联的邀请。一些重要的苏联官员因反犹主义被解职,爱因斯坦在信里提到的那些医学教授也被选入了医学科学院。
“大使馆无法确定这件事的真实性,”比德尔·史密斯写道,他认为这些传闻“反映了苏联境内的犹太人对他们受到的歧视感到不安。”
这是个纯属虚构的故事,单凭爱因斯坦用希伯莱语写信这个情节就可以断定它是虚构的。当然,他从来就没有因任何理由去过苏联。
爱因斯坦确实给斯大林写过信,不过是为了人道主义的目的。差不多每天都有人给爱因斯坦写信、打电话或登门拜访,寻求他的帮助。
在他帮助过的人中,有在康奈尔大学攻读物理学的盖伊·冯·达德尔。冯·达德尔的兄弟拉乌尔·沃伦伯格在1945年突然失踪。第二次世界大战期间,他曾帮助成千上万的犹太人逃脱被送往纳粹集中营的厄运。他最后一次露面是在俄国士兵的“保护性拘留”之下。应冯·达德尔的请求,爱因斯坦给苏联最高领导写了封信:
亲爱的斯大林先生,我以一个犹太老人的名义请求您尽一切可能寻找瑞典人拉乌尔·沃伦伯格并将他送回自己的国家。
在犹太人遭受纳粹迫害的艰难岁月里,拉乌尔·沃伦伯格是极少数自愿帮助我的犹太同胞的人之一,他冒着生命危险设法营救了几千名犹太人。
联邦调查局的爱因斯坦档案材料指出,一个月后,根据苏联驻华盛顿大使馆的报告,斯大林收到了这封信,但是俄国人没能找到沃伦伯格。他的命运至今仍是个谜。
没有任何迹象表明,联邦调查局里有任何人读过爱因斯坦写的和他的人生哲学相关的文章,不然的话,他们就会知道他们找错了目标。
正如弗雷德·杰罗姆指出:“总的说来,联邦调查局的档案很少引用爱因斯坦本人的看法。除了他在1947年写的小册子《要原子战争,还是要和平》和几段零碎的话,档案里没有任何他本人写的文章或对他本人的访谈录。”
当然,这并不是说所有关于他的报道都是不真实的。如《纽约时报》1937年2月5日刊登的一篇报道提到,爱因斯坦表示,他为那些拒绝支持西班牙共和政府的民主国家感到羞耻。
还有,“陆军军事情报部的记录显示,有关部门建议允许爱因斯坦‘进入有限的需要他服务的研究领域’。这个建议得到了海军的同意,但是在一封1940年7月26日的信中,陆军情报部的乔治·维齐·斯特朗将军声明,陆军不能允许爱因斯坦参加研究”。
另外,“爱因斯坦在1947年说过,法国共产党是法国唯一拥有坚实组织和明确纲领的真正的政党。在这篇刊登在法国共产党报纸的公开的声明中,爱因斯坦批评了美国的军事政策,他表示,国际审察并不足以维持和平”。
胡佛一直怀疑爱因斯坦在20世纪20年代和30年代是柏林共产党间谍网的总头目,这个怪念头他从未放弃过。为了把怀疑变成事实,从而把爱因斯坦定为美国安全的隐患,联邦调查局伙同陆军情报部从1951年开始对爱因斯坦进行了长达四年的调查。
联邦调查局没能在爱因斯坦身上抓住任何把柄。于是胡佛又把调查的重点转向爱因斯坦的秘书兼管家海伦·杜卡斯。
胡佛怀疑海伦·杜卡斯是个神通广大、有办法搞到原子弹秘密的人。她的档案也随即猛增到几百页。联邦调查局的人秘密地检测她的来往信件,希望能发现暗藏的密码或用隐性墨水写成的信文。可惜这些努力都失败了。联邦调查局又开始窃听她的长途电话。结果又是白忙一场。
最后,联邦调查局新泽西纽瓦克分部的两个侦探试图查明她是否在1928年到1933年在柏林为爱因斯坦工作期间为俄国人当过间谍。他们到默瑟街112号找杜卡斯谈了一次话。她热情地接待了他们,而且表现得非常合作。
在一份于1955年3月9日写给胡佛的报告中,他们写道:
“在访谈中,杜卡斯对我们非常友好,回答问题时也显得颇为坦诚。她没有显出任何回避和含糊其辞的迹象……
谈话是遵照局里所建议的小心谨慎的方式进行的。我们给杜卡斯的解释是,这次谈话是想让她帮助我们了解1928年到1933年期间柏林的一些活动。没有任何迹象显示她意识到这次调查和她本人有关。”
报告还说:“值得注意的是,杜卡斯说,从1928年起,她就是爱因斯坦博士唯一的雇员。从这点看来,G-2的情报来源所提供的关于爱因斯坦办公室拥有一大帮秘书和打字员的情况是不可信的,关于他的资深秘书和苏联情报员有联系的说法也是不可信的……所谓的秘书长或资深秘书极可能就是爱因斯坦的妻子埃尔莎·爱因斯坦,现已去世,或者是他的继女,姓名不详,也已去世。”这里所说的继女是指伊尔丝,很可能是杜卡斯告诉他们的。
杜卡斯谈到爱因斯坦的健康状况很不好,他在冬天患了严重的感冒,他的贫血症迫使他一连几个月呆在家里。
报告还说:“值得注意的还有,杜卡斯谈到了爱因斯坦孩子的情况。如此看来,关于苏联人可能将他的孩子作为人质留在铁幕后面的情报是值得怀疑的。”
在那次友好的长谈中,杜卡斯告诉两位侦探,除了反对希特勒,她对政治没有什么兴趣,也没听说有任何在德国的共产党人试图打入爱因斯坦博士或他的科技界朋友的办公室。她强调说,她在生活中唯一关心的就是爱因斯坦,她完全遵循他的愿望,没有他的允许,她是绝对不会参加任何外界活动的。
两位侦探相信她说的都是实情,他们建议结束调查,理由是“时间间隔太长,缺乏确凿的证据,与此案有关的人都散布在不同的国家,其中许多已不在人世(事实上,这些人根本就没有存在过)。因此,纽瓦克分部将结束杜卡斯和爱因斯坦的案子……除非总部另有指示,将不再重开此案”。
就这样,胡佛终止了他对爱因斯坦的追猎。联邦调查局1955年5月2日的备忘录写道:
“对档案的审核表明,不存在逻辑意义上与此事相关的重要线索,鉴于阿尔伯特·爱因斯坦已经死亡,已经没有必要对此事再作进一步调查。此案就此结束。”
值得思考的是,在这长达20年、耗费了纳税人大量血汗钱的调查中,联邦调查局的决策者从来就没有对爱因斯坦有过丝毫真正的了解。更令人惊奇的是,侦探们如此高强度的调查却漏掉了爱因斯坦和一个真正苏联间谍的来往。
联邦调查局万万没有想到,从1935年到1945年,爱因斯坦和一位非常迷人的苏联女间谍保持了长期的联系。她的名字叫玛格丽塔·科南科娃,41岁,是苏联著名雕塑家谢尔盖·科南科夫的妻子。
玛戈把玛格丽塔介绍给56岁的爱因斯坦时显然不知道她是间谍。她在第二次世界大战期间的任务是劝说爱因斯坦、奥本海姆以及其他在普林斯顿的科学家向她透露有关原子弹的机密。不过她没有获得任何成功。爱因斯坦事实上没有什么东西可以透露,因为美国军方不允许他参加曼哈顿计划。
玛格丽塔·科南科娃确实劝爱因斯坦和苏联副领事帕维尔·米哈伊洛夫见过一次面,不过什么结果也没有。爱因斯坦当时也在为美国海军做顾问,为开发新武器提供意见。不过这些武器仍处在初始阶段,没有任何证据表明他和玛格丽塔或米哈伊洛夫谈过这项工作。
爱因斯坦的密友托马斯·布基说,爱因斯坦从来不知道他处在联邦调查局的监视下,不过即使他知道了,“他也会一笑了之”。
实际上他是知道的。作家弗雷德·杰罗姆谈到,1948年,在保加利亚驻美公使尼森·马约拉博士举办的一次晚宴上,爱因斯坦对波兰驻美大使维尼耶维奇说:“我相信您现在一定意识到美国已不再是一个自由的国家,不用说,我们的谈话正在被录下来。这个房间已经安装了窃听器,我的房子正受到严密的监视。”果然,他的这番话出现在联邦调查局的爱因斯坦档案里。
亚伯拉罕·佩斯暗示,联邦调查局的做法明眼人一看就知道。他告诉爱因斯坦的传记作者杰米·塞延,物理学家们大多知道,他们“受到监视”。
玛格丽塔伪装得非常高明,她显然骗过了联邦调查局。她的身份是雕塑家的妻子,而她的丈夫正在创作一尊爱因斯坦的半身像,这件作品如今就放在高级研究院的大门外。
有两样东西可以证明爱因斯坦和玛格丽塔的恋情:1998年夏天,圣彼得堡为苏联的俄罗斯女间谍——她们大多非常美貌——举办了一次展览,那里有一张玛格丽塔的照片;同年,纽约的索斯比拍卖行拍卖了爱因斯坦写给玛格丽塔的九封情书。
1945年,在玛格丽塔和她的丈夫回到莫斯科之后,爱因斯坦在信里对她说:
“每一样东西都使我想起你:Almar(由两人的名字A1bert和 Margarita合并而成,意指他们两人的东西)的披巾、词典、那个我们以为丢失了的漂亮烟斗,以及我房间里所有其他的小东西,还有那个空荡荡的窝(他在高级研究院的办公室)。”
他在另一封信的结尾写道:
“有空尽快给我写信,让你的爱因斯坦吻你一下。”在第三封信里,针对她对五一节庆典的热情描述,他写道:“我满怀忧虑地注视着这些过分夸大了的爱国情绪。”
索斯比拍卖行书籍手稿部的副总监塞尔比·基弗说,没有任何证据表明玛格丽塔招募了爱因斯坦,“他的本性决定了他不会跳进那个陷阱”。也没有任何证据表明他或联邦调查局怀疑她是个间谍。专家的看法是,虽然他爱上了她,但他并没有成为她的俘虏。爱因斯坦不是叛徒。
显然,玛格丽塔既没有把爱因斯坦变成一个叛徒,也没有使他相信她对苏联国内状况的虚假描绘。
谢选骏指出:上述就是共产党中国宣传机构为爱因斯坦所做的开脱,这恰恰说明,爱因斯坦确实是一个地下共产党,就像钻在老鼠洞里的宋庆龄一样。
《爱因斯坦说中国人不像“人类”》(2018-06-13 转载  环球时报)报道:
最新出版的著名物理学家爱因斯坦旅行日记揭露了这位科学巨擘鲜为人知的一面:他发表过一系列有严重种族歧视倾向的言论,包括针对见到的中国人。据英国《卫报》12日报道,由美国普林斯顿大学出版的新书记述爱因斯坦1922年10月到1923年3月的亚洲之旅,以及他在此期间的一些思考。
“种族歧视是白种人的弊病”,曾发表这番言论的爱因斯坦,在私人日记中将中国人形容为“勤劳、肮脏、迟钝”。他写道,中国人吃饭时不坐在凳子上,而是蹲着吃——就像欧洲人在丛林里解手时一样——所有这一切都发生得悄无声息且一本正经。他说:“就连中国的孩子们看起来都无精打采、呆头呆脑。”在描述完中国人子嗣众多和“繁殖力旺盛”后,爱因斯坦写道:“如果其他种族被中国人取代,那就可惜了。对于像我们这样的人来说,缺乏思想将是无法言说的凄凉之事。”
美国加州理工大学爱因斯坦论文项目高级编辑罗克斯伦茨表示,爱因斯坦旅行日记中的很多言论让人不快,尤其是他对中国人的内容,“这些言论和爱因斯坦的伟大人道主义偶像形象对比强烈”。罗克斯伦茨说,爱因斯坦在日记中比较放松警惕,他此前并不打算出版这些日记。
爱因斯坦在提及中国人时还写道:“即使那些像马一样辛劳工作的人,也不会让人觉得他们意识到痛苦。一个像羊群一样的特殊民族,更像是机器而非人类。”他还说,“这里的男女没什么差别。我就纳闷,中国女性有何种魅力,让这里的男人失去免疫力,繁衍出这么多后代。”
相比之下,爱因斯坦对日本人的印象更积极。但罗克斯伦茨在该书序言中说,爱因斯坦将日本人、中国人和印度人统称为“智力低下”和劣等民族,这完全是种族主义言论,而“中国人可能会取代其他种族”这一评论是最明显的例子。不过他也为爱因斯坦辩护说,“我们必须知道,他是那个时代的一部分”。
德国新闻电视台13日说,爱因斯坦的旅行日记从一个侧面说明,当时种族主义在欧洲的确非常普遍,即便一名犹太裔大科学家也会深受其害。不过该媒体指出,人们也不能根据今天的政治正确标准来衡量一百年前的评论。
德国《明镜》周刊认为,爱因斯坦对中国人的结论总体上“令人遗憾”。其网站文章的相关评论多达4页。有网友说,“爱因斯坦描述了他的观察,并将其推广到全体中国人,这并不好。”还有人说,“中国人肮脏而沉闷?那么当第一批欧洲人来到中国并发现一个繁荣的国家时,情况恰恰相反。中国人认为那些欧洲人是野蛮、不道德、发臭甚至肮脏的。”大多数网友认为,应该从历史角度看待这些言论。一名网友说,爱因斯坦只是他那个时代的孩子,其言论不该被过分夸大。
谢选骏指出:上述就是共产党中国宣传机构为爱因斯坦所做的再次开脱,这更加说明,爱因斯坦确实是一个共产党。“他是那个时代的一部分”,就是共产主义思潮的一部分;“他那个时代的孩子”,就是共产国际领养的国际孤儿——这些孤儿包括了中国的“五四”一代。那个时代的人在世界大战的压力下面临亡国灭种的危机,病急乱投医,产生了种种极端主义,也产生了爱因斯坦这样的超级骗子。由此我们可以了解,爱因斯坦对中国人的厌恶,和毛泽东对中国人的改造,都是出于共产党国际组织的秘密指令,是一个全球阴谋的不同部分,遥相呼应着。

Monday, June 11, 2018

谢选骏:百年内战造成了十三四亿的中国难民潮

看看我们的春运,像不像世界最大的难民潮?

《百年中国》言不及义——它似乎承认台湾独立了,因为它假装中国的内战已经结束了,它不懂百年中国的历史,就是一部“现代南北朝的历史”,就是一部“军阀党阀争夺中国史”。所以我认为,只有采用《百年内战的中国》、《中国的百年内战》这样的思考,才有“言说的意义”存在。我还认为,中国的百年内战造成了十三四亿的难民,这些人不仅首鼠两端,而且吃相难看,这些人不仅心思猥琐,而且不择手段——这些难民的哲学就是——“我们都是从死人堆里爬出来的,我们可要活下去啊!”他们正在并且必将颠覆全球秩序。百年内战造成的十三四亿的难民,也将重塑全球社会,因为这是一个战国时代,即将进入秦朝或罗马式的统一帝国。

《百年中国》是中央电视台迎接二十一世纪的“献礼片”。全片共五十二集,分为三百六十二期,每期五分钟,约一千八百分钟。
迄今为止反映百年中国历史最为全面完整的文献纪录片,其篇幅之宏伟,资料之丰富,视点之独到在电视界中也属史无前例。
但是,《百年中国》言不及义。只有《百年内战中国》、《中国百年内战》,才有“言说的意义”存在。
本片的主题:通过对中国二十世纪的回顾、反映一个民族的现代化史。
《百年中国》是迄今为止反映百年中国历史最为全面完整的文献纪录片。它从中国大历史的角度,立体化反映中华民族的百年历程。在历史中发现诗意,追求可触摸的历史。其篇幅之宏伟、资料之丰富、视点之独到在电视界中也属史无前例。
但是,《百年中国》完全未能揭示——百年内战造成了十三四亿的难民,这些人不仅穷凶极恶,而且吃相难看,这些人不仅心思猥琐,而且不择手段。
……
(一)
《百年中国》广告词这样吹嘘:
1911年4月27日下午5时30分,黄兴率120余名敢死队员直扑两广总督署,发动了同盟会的第十次武装起义——广州起义。其中72人的遗骸由潘达微等出面收葬于广州东郊红花岗。潘达微并把红花岗改名为黄花岗,这次起义因而被称为“黄花岗起义”。
甲午战争以后,帝国主义掀起了瓜分中国的狂潮,中华民族已面临着亡国灭种的现实威胁。为挽救民族危亡,以孙中山先生为杰出代表的资产阶级革命派登上了历史舞台。
19世纪末20世纪初,辛亥革命元老中国现代教育奠基人何子渊、丘逢甲等人开风气之先,排除顽固守旧势力的诸多干扰,成功引入西学,创办新式学校,将平民教育纳入满清朝廷的视野,清政府迫于形势压力,不得不对教育革新网开一面,于1905年末颁布新学制,废除科举制,并在全国范围内推广新式学堂,西学逐渐成为学校教育的主要形式。虽然直到1909年,沿袭中国1300多年的“八股取士”制度才真正废除,地方科举考试才真正停止,但是,教育方式的这一根本性变革,有意无意间从思想体系上动摇了满清皇权的根基,大批思想进步锐意创新的社会精英以及血气方刚的年轻新锐随即脱颖而出,为后来风起云涌的革命积蓄了巨大能量。
1905年8月,中国有史以来第一个资产阶级政党中国同盟会成立。在同盟会的领导下,资产阶级革命党人发动了一次又一次以推翻腐朽的清朝封建统治,建立资产阶级共和国为目的的武装起义,1911年4月爆发的黄花岗起义就是其中的一次。这些起义在不同程度上打击了清朝统治,为后来武昌起义一举成功准备了条件。清政府在《辛丑条约》签订后,完全成了帝国主义的走狗,成了“洋人的朝廷”。
中国近代社会两大主要矛盾,即帝国主义和中华民族的矛盾,封建主义和人民大众的矛盾的焦点都集中在清政府身上,只有推翻清朝的反动统治才能拯救民族。于是,从20世纪初年开始,革命就成了不可阻挡的历史潮流。资产阶级革命党人不断利用会党和新军发动武装起义。1906年12月,同盟会推动和领导了规模巨大的萍浏醴起义。
1907年、1908年,同盟会又在西南边境地区发动了六次武装起义:潮州黄冈起义、惠州七女湖起义、防城起义、镇南关起义、钦廉上思起义、河口起义。光复会也在1908年11月发动安庆新军马炮营起义。这些起义因准备不足,单纯冒险,结果都归于失败。1910年2月,同盟会员倪映典率广州新军3000人起义,又遭失败。连续的失败,使少数革命党人对前途失去信心,转而走上暗杀道路。只有孙中山等人在失败面前不气馁,对革命成功充满信心。他们决心在广州发动一次更大的起义,以此推动全国革命形势的发展。
节目目录
第一集 风雨世纪初
一、新世纪
二、黑暗的政局
三、瓜分之局
四、义和团运动
五、八国联军入侵
六、《辛丑合约》
第二集 迟到的变革
一、慈禧流亡
二、慈禧还都
三、天足运动
四、选派留学
五、废除科举
六、奖励实业
七、百年气象
第三集 暮鼓晨钟
一、保皇与革命
二、孙中山与革命党
三、《苏报》案
四、日俄战争
五、同盟会成立
六、五大臣出洋
七、百年苦乐
第四集 帝国的终结
一、溥仪登基
二、鉴湖女侠
三、黄花岗起义
四、武昌首义
五、辛亥浪潮
六、清廷退位
七、百年烟云
第五集 共和之梦
一、民国诞生
二、剪辫运动
三、政坛风云
四、报界先声
五、新气象
六、民初实业
七、百年曙光
第六集 山重水复
一、袁世凯
二、民主的挫折
三、二十一条
四、洪宪帝制
五、护国战争
六、乱世之始
七、百年奇观
第七集 少年中国
一、新旧之间
二、《新青年》
三、北京大学
四、文学革命
五、虚幻的胜利
六、五月四日
七、百年青春
第八集 青春之歌
一、五四回声
二、婚姻革命
三、新女性
四、科学救国
五、赴法勤工俭学
六、思想启蒙
七、百年风采
第九集 涌动的前夜
一、以俄为师
二、共产党成立
三、孙中山蒙难
四、国共合作
五、农运大王
六、黄埔军校
七、百年习尚
第十集 军阀时代
一、乱世之初
二、民生忧患
三、纷乱的政坛
四、实业的机遇
五、工人的觉醒
六、临城劫案
七、百年风景
第十一集 无声的中国
一、紫禁城内外
二、北京事变
三、孙中山北上
四、中山之死
五、三 一八惨案
六、军阀末路
七、百年民生
第十二集 激荡年代
一、五卅运动
二、广州风云
三、誓师北伐
四、四 一二政变
五、白色恐怖
六、武装反抗
七、百年生死
第十三集 风云变幻
一、南京的北伐
二、低潮里的革命
三、井冈山
四、济南惨案
五、东北易帜
六、莫斯科的争论
七、百年流离
第十四集 训政之初
一、国民党训政
二、南京五院
三、南京的变化
四、上海的繁华
五、北京的萧条
六、注目乡村
七、百年阵痛
第十五集 脆弱的统一
一、中央研究院
二、文化专制
三、军事围剿
四、中原大战
五、关外的张学良
六、党内争端
七、百年记忆
第十六集 多事之秋
一、动荡年代
二、江淮水灾
三、九 一八事变
四、流亡生活
五、国难之际
六、一 二八抗战
七、百年姻缘
第十七集 苍茫大地
一、攘外与安内
二、伪满洲国
三、傀儡王朝
四、长城抗战
五、还我河山
六、苏区风云
七、百年人文
第十八集 忧患的岁月
一、内战与财政
二、萧条的经济
三、独裁的政治
四、电影与社会
五、膨胀的官僚资本
六、长征
七、百年苦旅
第十九集 救亡之路
一、华北危机
二、存亡时刻
三、一 二九运动
四、西北无战事
五、内忧外患
六、西安事变
七、百年建设
第二十集 共赴国难
一、山雨欲来
二、七 七事变
三、上海会战
四、同仇敌忾
五、南京大屠杀
六、工厂内迁
七、百年苦痛
第二十一集 众志成城
一、保卫徐州
二、台儿庄大捷
三、武汉会战
四、全民抗战
五、东进战曲
六、援华情
七、百年家园
第二十二集 家国万里
一、相持阶段
二、大迁徙
三、粉墨登场
四、大轰炸
五、孤岛生活
六、对峙之局
七、百年学人
第二十三集 烽火敌后
一、艰难的时刻
二、百团大战
三、人民战争
四、皖南事变
五、大生产运动
六、边区故事
七、百年救亡
第二十四集 决战法西斯
一、远征缅甸
二、开罗会议
三、难堪的溃败
四、法西斯的末日
五、大受降
六、审判战犯
七、百年新生
第二十五集 和平之光
一、重庆和谈
二、美国的选择
三、三大协定
四、还都南京
五、内战爆发
六、民不聊生
七、百年梦想
第二十六集 较量
一、内战爆发
二、人民的呼声
三、争夺延安
四、挺进大别山
五、战场之外
六、金融风暴
七、百年英雄
第二十七集 决战
一、希望与绝望
二、独裁与民主
三、金圆券风波
四、大决战
五、得道与失道
六、南下与北上
七、百年奇迹
第二十八集 开国
一、北平和谈
二、横渡长江
三、解放上海
四、"进京赶考"
五、协商建国
六、开国大典
七、百年抉择
第二十九集 外交方略
一、另起炉灶
二、废除强权
三、建交高潮
四、中苏结盟
五、抗美援朝
六、打破封锁
七、百年图强
第三十集 重整河山
一、战胜危机
二、翻天覆地
三、妇女解放
四、当家做主
五、"三反五反"
六、百废俱兴
七、百年涤荡
第三十一集 凯歌行进
一、伟大的任务
二、心系苏联
三、探索民主
四、改造的力量
五、国防正规化
六、国际舞台上
七、百年家园
第三十二集 探索新路
一、以苏为戒
二、多彩的生活
三、百花齐放
四、收获的季节
五、1957
六、东风压倒西风
七、百年脊梁
第三十三集 沸腾的岁月
一、大跃进运动
二、人民公社化运动
三、金门炮战
四、西藏风云
五、中苏分裂
六、左右之间
七、百年心迹
第三十四集 英雄年代
一、艰难岁月
二、走出困境
三、小小寰球
四、战天斗地
五、春去春回
六、欣欣向荣
七、百年温情
第三十五集 非常岁月
一、山雨欲来
二、文革发动
三、失控的局势
四、上山下乡
五、"五七"道路
六、砥柱中流
七、百年苦旅
第三十六集 打破坚冰
一、北方烽烟
二、战略调整
三、乒乓外交
四、重返联合国
五、越过太平洋
六、中日恢复邦交
七、百年胸怀
第三十七集 艰难的抗争
一、九 一三事件
二、转机初现
三、四届人大
四、艰难整顿
五、四五运动
六、一九七六
七、百年探古
第三十八集 一九七八
一、乍暖还寒
二、迟到的春天
三、实事求是
四、走出国门
五、苏醒的大地
六、春风化雨
七、百年复苏
第三十九集 改革年代
一、大潮初涌
二、开放之路
三、走向法治
四、希望的田野
五、甜蜜的生活
六、一九八四
七、百年拼搏
第四十集 新的革命
一、纵深推进
二、大裁军
三、兴国之本
四、证券风云
五、走向富裕
六、一九八八
七、百年远征
第四十一集 继往开来
一、迎接挑战
二、亚运之光
三、风雨同舟
四、开发浦东
五、大京九
六、高峡平湖
七、百年发展
第四十二集 跨越世纪
一、香港回归
二、高举旗帜
三、复兴之梦
四、飞越太平洋
五、世纪大典
六、迎接新世纪
七、百年回眸
第四十三集 发现
一、北京人头盖骨
二、殷墟
三、敦煌藏经洞
四、马王堆汉墓
五、秦兵马俑
六、曾侯乙编钟
七、法门寺地宫
第四十四集 体坛
一、武魂长存
二、艰难起步
三、全民健身
四、奋发图强
五、国球春秋
六、绿茵梦
七、光荣与梦想
第四十五集 婚姻
一、婚姻宣言
二、两地书
三、刑场上的婚礼
四、妃子离婚
五、出走的"娜拉"
六、刘巧儿
七、相距千年
第四十六集 电影
一、序幕
二、明星
三、狂流
四、悲歌
五、黎明前
六、现实的艺术
七、探索
第四十七集 舞台
一、文明新戏
二、梅兰芳
三、成熟的话剧
四、走上街头
五、天桥春秋
六、人民的艺术
七、百花齐放
第四十八集 城市
一、古都沧桑
二、东方明珠
三、在铁蹄下
四、陪都风云
五、红色摇篮
六、风雨钟山
七、南风窗
第四十九集 时尚
一、帝国旧影
二、文明新装
三、共和新景
四、旗袍春秋
五、"摩登"生活
六、朴素年代
七、五彩缤纷
第五十集 课堂
一、废科举兴学堂
二、留学潮
三、大学精神
四、教育救国
五、救亡图存
六、新的探索
七、科教兴国
第五十一集 歌声
一、送别
二、长城谣
三、解放区的天
四、歌唱祖国
五、我们走在大路上
六、春天的故事
七、走进新时代
第五十二集 我们的世纪
一、百年同行
二、背影
三、童年
四、面孔
五、梦想
六、地平线
这部记录片记载着中国百年的历史。
谢选骏指出:上面的目录似乎承认台湾独立了,因为它假装中国的内战已经结束了。
(二)
共产党中国的影评之一:
《百年中国》与中国的近代史是半殖民地半封建的历史有一定的关联。在政治,经济,社会,等等领域中严重制约了其科技的发展与进步。在政治上国家的主体受到西方帝国主义的压迫和挟制,本国的封建势力固执保守没有拯救国家民族的信心和勇气。在经济上由于鸦片战争国力已经大大削弱,之后签订一个又一个不平等条约,本已经遭受战争的创伤不算,还要拿出金钱和土地赔偿别国损失。社会不稳定因素加大,封建朝廷的摇摇欲坠,北洋军阀内部四分五裂,内战不断,给普通的人民百姓带来了极大的深重的痛苦。种种政治经济环境造成科技的迟滞是显而易见的,所以主要的原因是不稳定的国家形式和社会制度。
共产党中国的影评之二:
《百年中国》一切都从最初的影像开始。黑、白、灰切割成的色块,断断续续而且模糊不清。昏暗的大街、行人和紫禁城在一闪一闪的黑点中沉默,许许多多的双色头像在纯白得刺眼的背景中停顿。那些,都是允许今天的我们碰触到最真实的百年前的中国的一座桥梁,那些,都是载录着一个世纪以来的苦痛悲欢的记忆。无数人走过,无数人呼喊过,无数人战斗过。无数事物老去,无数事物停留,无数事物新生。一、“慈”?暗箭明枪;“禧”?哀愤无尽有人说,清朝,这一不等国歌被传唱开便走向灭亡的帝国,是被结果在一个女人的手中的——慈禧太后;但也有人说,慈禧是一个女政治家,世纪之交时神州大地之所以遭受痛苦磨难,她并没有起主要作用,错应在当时人们的封闭的自大的思想。那该如何去评价这一个影响了中国历史的女人?在我们眼中,她做过很多荒唐的事情。压制维新变法,发动政变幽禁光绪帝,在八国联军攻入北京时仓皇出逃,甚至批准《议和大纲》,发布上谕,表示“量中华之物力,结与国之欢心”。而最让人心寒的,大概是当百姓在生死线徘徊时,她还大摆奢华宴席,营造排场贺寿——为了什么呢?为了显摆“大清”的国力吗?抑或是她生性里的爱好?但她的一生并不只有黑暗的骂名。她的确有过革新,她在位其间的洋务运动始终是实业史上一抹淡淡的光。而且,作为一个女人,一个封建时代的女人,能凭己之力、凭己之心计,掌握实权,左右一个王朝,这不是一般人所能够的。在这里,你不能忽视她的政治手段,也无法否定她一定的才能。那么假设,没有她?假设慈禧太后没有为了保住高高在上的地位竭尽全力,没有昧于世界潮流,没有妥协让国土分崩离析。假设她面对西方各国的洋枪火炮和清末军兵简陋的武器,下令全力卫国,是否中国就不会滑向半殖民地半封建社会的深渊?假设没有慈禧太后,那时的中国是否还会如此?谁能说个明白呢。——也许,这是中国的悲剧,也是她个人的悲剧。二、一纸多少离人泪“每次改朝换代的前夕,都有一场极为悲壮的青春祭礼”。我喜欢这句话,正如许多人喜欢反反复复看那一纸《与妻书》一般。没有一个热血的人会遗忘那些为了祖国牺牲的人,在危难关头,在面对列强气焰嚣张地踩在家中土地上时;没有一个热血的人会选择畏惧地龟缩,在生死存亡一线间,在面对黑暗社会死死压迫着万千生灵时。于是有了第一声枪响。第二声,第三声……黄花岗的那一次起义是充满悲壮色彩的,又是意义深远的。虽然它失败了,但不可否认地,它振奋了广大群众的斗志,它是一次大革命的嘹亮的前奏。黄花岗所埋葬的七十二位英雄是充满悲壮色彩的,又是浩气长存的。虽然他们牺牲了,但不可否认地,他们是古往今来无数华夏儿女的缩影,是熊熊燃烧的爱国精神的完美体现。《与妻书》远不止一封,那么多义无反顾只留下背影的他们,那么多坚强饮泪只留下名字的她们,也远不止双影。在腐朽的年代,总会看见革命,总会看见奋起的力量,也总会看见洒下一地的鲜红——如盛开的莲,绽放着一个又一个传奇。那些传奇呵,或壮烈,或动人,都会被永远记住。三、一梦——无数旗帜树起的梦 辛亥革命仿佛一个梦。美好,光明。从国外到国内,从广州到武昌,1911年10月10日,这一个简单的被人背诵了无数遍的日期,承载着多少新的希冀和新的冲劲。在我们所能看见的记录中,辛亥革命之后关于“共和国”的一系列变化是那么让人振奋。我们总是在背诵:“辛亥革命推翻了清朝统治,结束了我国二千多年的君主专制制度,使人们在精神上获得了空前的大解放,为以后革命的发展开辟了道路……”我们也总是津津乐道:辛亥革命后实业发展的自豪,影像中“嗡嗡”响着的拉揽剪辫生意的叉子,中西交集的生活方式、新文化,还有女性们对封建礼教思想的抗争……是啊,辛亥革命,辛亥革命,它好像是在阴云满布的天空中终于裂开的一道金色的帛缕,洒下人们期盼已久的温暖的光芒。希望,哪怕没有驱散黑暗,它的积极影响已经是十分令人振奋的。可惜,梦总归是梦,梦总有不完美的地方。孙中山的二次流亡和辛亥革命最后变味的果实,一个八十三天的皇帝也仿佛一个梦。 沉重,灰暗。鲁迅先生鲜明讽刺辛亥革命的《阿Q正传》里,我们可见一斑“不彻底”的遗憾。一场革命,若是没有真正地为底层的百姓做到什么,得不到底层人民的理解和支持,那它是不完全的,也是没有办法摆脱失败的一面的。在《山重水复》里,耳中“袁大总统”四字——以及由其牵引出的“二十一条”“登基祭孔”——更是尤其刺耳。为什么千百年来那么多人勾心斗角用尽手段只为了那一座金殿正中的龙椅?为什么权力对于“人”有那么大的吸引力?有谁懂得真正坐在万人之上之位时,隐藏在疯狂快意后的沉重?今日已经满头素雪的袁家长孙说:“他当然后悔”,“做了已经做了,他不能承认自己不对呀”。其实,末期的袁世凯已经如一个鬼儡了吧。也许他的确有过悔恨,但他还能做什么?北洋军阀不会去反省,也不会想到什么“为百姓”的事情。短暂的光明后,是仍笼罩着中国的大片阴霾,军阀混战下人民的漫长苦痛岁月依然是眼前的事情。只是,看着反对《二十一条》队伍里年轻的周恩来和李大钊的面孔,看着已经在不远将来的学工大潮,我们是否能感受到一点黎明的光芒?四、从新青年到新曙光对于我们现在这些求学者而言,新文化运动和昔日《新青年》上那些你来我往的字字句句也许是非常令人神往的过去。革命不一定需要举枪鸣炮,可以立于笔尖;一代青年走向成熟也不一定要经过流血,也可以经过文字针锋。现在的人们依然能记得那些日子吧。笔下传入的先进思想让青年主力军觉醒,军阀时代阶级的鲜明矛盾让工人阶级觉醒;被久久压迫的人们在黑暗中点燃火把,于是有了新的政治力量,新的一群充满志气的战斗者。已经无须再赘述那个7月,一曲《Nostradamus》的激壮也许已经足以谱完一个时代的沉浮起落——那就就静静地让鲜血和革命落尽黑白的键盘,希望和战斗敲着高昂的鼓声吧——关于“中国共产党”的前前后后,关于那红色的激情岁月,我们都已经听得够多、看得够多、看得够多了。来吧,只需合上眼睛。你能否看见,南湖上的一尾红船?那鲜艳夺目的红,正慢慢蔓延。你能否看见,反帝国主义军阀的革命运动中青天白日旗和镰刀铁锤红旗的首次握手?那统一的战线,掩着隐约中埋藏下的教训。你能否看见,从农村燃起的星星点点的火苗?那无尽的热和光,滚烫了整个支离破碎的大地。我们歌颂两年间二万五千里的跋涉,钢铁般的意志,是属于炎黄子孙的精魂之一。我们歌颂果断而坚定的土地改革运动,领导者的决策,始终立于底层人民的利益之上。我们歌颂英勇作战甚至献出生命的所有人,无畏而无悔,若没有你们,如何才能得那一次次的胜利和今日的安定。还有,一次十年内战,一次抗日战争,和一次解放战争。那是,一次对未知未来的勇敢探索与斗争,一次为了国家为了人民的一雪前耻的冲锋,和一次不见铺天黑云抬手直指黎明的最后一击。溯源至最初的话,能不能说,如果没有文化和思想上的革命,也许就没有那让每一个青年铭记的一天,也没有那一个让无数人追随的政党,更没有后来的一切一切的光明。五、无语直指苍天,问谁,问谁一辈子活在和平年代的人也许永远也不会明了“战争”这两个汉字背后的泪水。百度词条中,有这么冷冷的一句:“战争就是打打杀杀。”对啊,谁能说不是呢?暴力,铁与血;牺牲,苦与痛;仇恨,生与死——这些令人不忍细嚼的词语,在记录片中都不难找到。尤其,当抗日战争时的影像赤裸裸地逼进双眼,直扼着心底时,仿佛世上一切残酷的文字都在刹那间被完美释义。可是,仍然不明的——谁能告诉我,为什么要“战争”?我想去问那别称“金陵”的美丽的六朝古都,可她笑笑,回头望了望一个灰色的无底的大坑,只告诉我“那是人性中最难预测的黑暗”。我想去问那安谧地立于渤海湾的繁荣的齐鲁之地,可他笑笑,抬眼望了望面前宽阔宁静的水面,只告诉我“那是人性中最扎根源的贪婪”。我想去问那“四面重峦障,五溪曲水萦”的井冈,我想去问那“山之南山花烂漫,山之北白雪皑皑”的大别,我想去问那有着数不清的石狮的卢沟,我想去问那有着“八百壮士”英迹的四行仓库……仍然不明的——谁能告诉我,为什么要“战争”?一切都于最后的盛典结束。仍是黑、白、灰切割成的色块,但已清晰许多,也能听见兴奋的人们的声音。明亮而拥挤的大街、行人和天安门在满天满天的旗帜中沸腾,许许多多的群众组成的方块挥舞着鲜花、帽子、标语,在沉稳难抑激动情感的旁白中行进。那些,都是允许今天的我们碰触到最真实的新生的中国的一座桥梁,那些,都是附载于近五十年以来的奋斗上的果实。无数人走过,无数人呼喊过,无数人战斗过。无数事物老去,无数事物停留,无数事物新生。
希望对你能有所帮助。
谢选骏指出:《百年中国》言不及义。因为百年中国的历史,就是一部“现代南北朝的历史”,就是一部“军阀争夺中国史”。所以我认为,只有采用《百年内战的中国》、《中国的百年内战》这样的思考,才有“言说的意义”存在。我还认为,中国的百年内战造成了十三四亿的难民,这些人不仅首鼠两端,而且吃相难看,这些人不仅心思猥琐,而且不择手段——这些难民的哲学就是——“我们都是从死人堆里爬出来的,我们可要活下去啊!”他们正在并且必将颠覆全球秩序。百年内战造成的十三四亿的难民,也将重塑全球社会,因为这是一个战国时代,即将进入秦朝或罗马式的统一帝国。

Sunday, June 10, 2018

谢选骏:第三期中国文明的杀伤力(定稿)


《中国不会创新 对美国没有威胁》(2018-06-08  美国之音)报道:  
中国政府和科技公司相互害怕——
北京大学一名外籍金融学教授(卡内基和平研究所亚洲项目高级研究员、北京大学教授迈克尔·佩蒂斯)最近表示,美国不需担心中国会主宰未来的高科技领域,因为中国缺乏创新环境。
来自西班牙的中国经济问题专家迈克尔·佩蒂斯(Michael Pettis)本星期在接受彭博社采访时说,美国不需要担心中国会主导未来科技产业,原因是中国缺乏创新能力,并且面临债务居高不下、人口老龄化严重、收入严重不均的问题。
佩蒂斯在这篇采访中说,中国不会做出重大创新,因为中国政府惧怕改革的代价。他说:“要获得一种创新文化是很难做到的,而且我怀疑这和政治决心有多大关系。要成为一个伟大的创新中心,这所需要的改革对中国这样的国家来说是太可怕了。”
佩蒂斯是北京大学光华管理学院金融学教授。他说,他常常和学生在创新与思考方面发生观点碰撞。他说:“这些是中国最聪明的孩子,但我还是不能让他们脱离死记硬背这条老路。他们认为,如果学习再刻苦一点他们就能成功。我会告诉他们,‘不,少学习,多思考。’太不容易了,这里(中国)没有这种文化。”
美国新闻网站Axios星期五发表分析文章指出,中国政府和中国的科技公司之间存在一种相互的恐惧感:随着中国科技巨头的实力越来越大,中国共产党感到愈发紧张;中国科技公司则害怕政府可以让它们在一夕之间消失。文章援引美国企业研究所学者、中国经济问题专家史剑道(Derek Scissors)的话说,中国公司得到的政府支持和美国一些具有战略意义的公司(例如波音公司)得到的政府保护相比,在广度上没有太大差异,但区别在于,中国企业往往需要担心来自政府的切实威胁。
史剑道说,美国总统川普在推特上指责某些企业,这些企业可能因此感到焦虑,但中国公司面临的威胁要比这种来自总统在推特上的负面评论要大得多。他说,阿里巴巴CEO马云最近买下香港独立报纸《南华早报》就是一个例证,他说,这实际上是阿里巴巴给自己买了一份保险,目的是为了向党表忠心。
不过,美国也有观点认为,这样过于乐观的看法忽视了科技发展中把握时机的问题:在5G无线通讯网络、人工智能和量子计算等尖端科技领域,中国政府至上而下的产业政策支持将有助于中国企业抢占先机。
来自佛罗里达州的共和党籍联邦参议员鲁比奥星期五在推特发文说:“如果中国科技公司利用政府提供的保护取得5G或人工智能领域的主导,他们就会成为全球的标准,将主导依赖这些技术的一些领域的发展,例如自主驾驶汽车。”
谢选骏指出:西班牙人太懂得缺乏创新只能撅起屁股挨打,不能崛起国家揍人了;看看西班牙的无敌舰队都是因为缺乏创新而破落的。德国日本苏联也是因为领导体制僵化、创新能力不足,而败落的。由此可见,只有第三期中国文明的兴起,才能给中国带来真正的创新,才能消除中国政府和科技公司之间的紧张关系——只有二者的真正结合,才有真正的创新,才能构成对外的杀伤力。至于中国政府通过市场垄断成功,这种可能确实存在,就像西班牙一样,通过政府垄断而获得了美洲殖民地——这也是现今的美洲议员们最为担心的。

Friday, June 8, 2018

谢选骏:中国和乌克兰的吃人爱好(定稿)


《中国富豪乌克兰60万一针续命,院士正面回应:有用吗?》(2018-05-23 微信公号“中国科讯”)报道:
前几天,#中国富豪乌克兰续命记# 这一话题在社交平台刷屏。
据中国科学院旗下微信公号“中国科讯”(Sci-think)23日报道,四位富豪在中介公司的组织下,远赴乌克兰接受“胚胎干细胞治疗”,试图抗衡自然规律,用钱去买健康买长寿。
一针的价格将近60万,他们愿意花400万年轻30岁,不在乎没效果,只要没副作用就行。
近些年以来,伴随着“干细胞”这一概念的产生,与之相关的各种干细胞疗法就层出不穷,“干细胞美容”、“干细胞抗衰老”等等;真假难辨,到底什么是干细胞,什么是干细胞治疗,听听中科院动物研究所所长、周琪院士的解读。
5月20日,在国家动物博物馆举行的2018全国科技周“科学之夜”活动上,周琪院士为到场的小观众和科普爱好者举办了一场名为《神奇的干细胞与细胞治疗》,对“60万一针”这一热点问题进行了正面回应。周琪院士在讲座中回应要点如下:
相关管理与宣传亟待加强
自古至今,人人都有长生不老的梦,希望延缓衰老、延续生命,更有人称干细胞可以治疗糖尿病、肾病等各种疾病。
看看美国怎么做的,大家知道美国食品药品管理局(FDA)一向监管很严,对干细胞市场也是如此,随便找几个例子:
2011年,加强临床监管的政策;
2016年,强制性管理干细胞市场;
2018年,FDA要求对美国干细胞诊所及加州细胞治疗中心未获得监管部门批准而销售之干细胞产品发出永久禁止令。

这两家就是被很多人标榜在干细胞治疗方面的临床效果比较好的机构,为什么被发起联邦诉讼?为什么被永久禁止?这些消息在我国为何没有传开?为什么美国的严格监管政策没有人拿出来说?为什么我们很多网站的新闻都把干细胞宣传成为包治百病、长生不老的万能细胞?我们要反思科学素养和普及知识的能力是否齐备。
总结乌克兰“干细胞治疗”的宣传卖点:
卖点1:打着胚胎干细胞治疗的旗号
卖点2:击中富人的痛点,不仅追求治病,还希望长生不老
卖点3:号称对疑难杂症如帕金森、糖尿病有效
那么,什么是干细胞?
大家都知道人是可以献血的,什么原理?献血会不会危害健康?
成人每次献400cc没有问题,失去的血液很快就可以得到补偿,就是因为有造血干细胞。
类似,人的头发长了需要剪,指甲长了需要剪,打扫房间会有脱落的皮肤碎屑,这些就是毛囊干细胞、皮肤干细胞,细胞时刻都在新陈代谢。我们的生理代谢生长发育都是因为有这些细胞存在,这就是干细胞。
干细胞的英文 stem cells ,stem就是中文“茎”的意思,像植物的茎一样,不断支持组织器官的发育和生长。
干细胞能干什么?
大家都知道白血病的案例,大部分原因归根溯源就是造血机能出现障碍,如造血干细胞缺失,造血干细胞凋亡。
没有造血干细胞,人体就失去了造血功能。通过造血干细胞移植、也就是骨髓移植的方法,在临床上已经挽救了成千上万的生命。
为何别人的骨髓可以在病人身体里移植成功?
只要配型得当,造血干细胞在异体中就可以发生作用。很多得了白血病的小朋友,找到骨髓供体后是可以终身治愈的、可以长期生存。
造血干细胞异体移植就给我们提供了一个很好的思路。
如果干细胞有这种作用功能,血液缺失可以通过造血干细胞,那么其他脏器出现问题的时候,有没有干细胞能起到这种作用?
所以,干细胞潜在的应用价值很大,如下图所示。

图中展示的关节炎、脑中风、老年痴呆、帕金森等等,都在目前的研究领域。但是除了骨髓移植在临床上可以不经审批开展常规性治疗外,没有一个干细胞疗法能像药物一样在临床上可以广泛使用的。
这个领域发展很快,这方面的研究成果已经三次获得诺贝尔奖:

▲ 骨髓移植 1990年 胚胎干细胞 2007年 克隆和iPS 2012年
生命的起始和发育
人是如何从一个受精卵变为完整的个体的?大家都知道十月怀胎,从一个细胞变为一个胎儿再长大为一个成人,是成千上万的细胞分裂增殖的结果,这是个很神奇的过程。
为何大家都长得不一样?这个更神奇,每个人都长成了一个复杂的个体,起始都是源于一个细胞,说明这个细胞中包含了所有的组织器官脏器的所有遗传信息,可以变为身体的组织和结构。
那什么是干细胞呢?
干细胞分为三种:
一种是大家熟知的脐带血干细胞,婴儿生下来之后保存脐带血,目前的研究进展来看,脐带血干细胞只能支持一个30公斤体重的人,如果成年人有需要,在现有条件下是难以支撑生长发育和治疗的;
这种出生以后产生的,脐带血干细胞和毛囊干细胞、皮肤干细胞一样,叫成体干细胞;
另一类是来源于早起胚胎的,即还没有发育成胎儿、没有在母体子宫中种进去的时候,从早期胚胎中分离出来的,叫胚胎干细胞;
介于这两种之间的这个过程中的就是怀孕期间的细胞,也就是乌克兰诊所中使用的干细胞。
它实际的名字叫流产胎儿的干细胞,在乌克兰是合法的。在大多数国家和地区,都是违法或者违反伦理的做法。
为获得胎儿细胞而怀孕流产是违法的,也是违反伦理道德的,我国近期也会对知识产权进行修正,对流产胎儿来源的干细胞的获取和使用将不授予专利。
目前对早期的胚胎干细胞和成体干细胞包括脐带血干细胞的研究,是允许开发成为产品和药品的;
胚胎干细胞是怎么来的?
特点
1、可以无穷无尽的扩增,类似聚宝盆一样;
2、可以随心所欲的变成所有细胞类型,可以变为身体所有组织。
这就是干细胞再生的重要意义和价值。
干细胞及其转化应用:
我们可以返老还童、逆转时间吗?
体细胞核移植和诱导多能性干细胞(iPS细胞)是获得治疗性干细胞的主要途径。

国内外的科学家已经取得了非常多的成果:




总结
1、乌克兰诊所使用的不是胚胎干细胞,而是流产胎儿的干细胞。
在很多国家是不允许使用,不允许开发成药物,也不能被授予专利;
没有发育成胎儿的早期胚胎干细胞,(用于研究)不能超过14天,这也是国际惯例和法律规定;
2、至于打针的富豪们所说的手脚发热、食欲提升等等,感觉好像“提高了免疫力”,这个跟当年在我国流行的鸡血疗法、喝尿疗法本质上没有区别,都是伪科学。
中国干细胞治疗的相关“新闻”,近年来一直受到Nature等国际期刊的抨击,央视的《焦点访谈》节目也曝光过。
面色红润食欲大振,其实就是典型的异物引起的自身免疫反应,像生病了会发烧一样,治病时要激发自己的免疫系统,这是自体的保护性反应。
我们不能简单的通过口口相传,就去进行没有审批、没有安全性、没有经过病人知情同意的治疗方法。
3、号称是针对有明确症状的疑难杂症的完美疗法,比如糖尿病和帕金森。这些病到底可以治疗吗?先来看需求。
我国干细胞与再生领域最迫切的需求在哪里?
我们目前在做的一些工作
北京干细胞库建立十年,已经获得了FDA中检院的认证,标志着可以进行临床实验了。
如果没有经过安全性和有效性的评价,是不能上临床的,只有先经过动物实验,做过安全评估,再经过临床实验,才能推广。
目前在干细胞临床转化方面的进展主要进行了黄斑变性临床研究和临床级干细胞治疗灵长类帕金森疾病。

在猴子身上的实验,注意看猴子的左臂,由抬不起来到自由活动,帕金森的症状有好转,这12只猴子移植之后已经养了五年,目前没有发现不良反应,说明可以进行下一步推广。

这些成果公布之后,Nature杂志给了正面的报道:


乌克兰诊所中不知道来源和原理的治疗方法,很多病人花钱之后回来,再无联络。
时间是检验一切的标志,科研人员、领域、治疗方案都需要时间。
这也是科学家的担当与责任。
现在已经开始进行利用胚胎干细胞治疗帕金森的临床实验:

四大发明是中国人发明的,炼制长生不老的丹药的时候发现了火药,这段话一直激励着我,与大家共勉:

网民评论:
改革开放40年来,国内富裕起来的人中,靠自己的劳动与智慧获得财富者大有人在,但无德无才,靠“厚黑学”、拉关系走后门、权力寻租、贪污腐败等非个人才智因素富裕起来的同样大有人在。
上个月被爆出因儿子始乱终弃,儿子前女友向当地纪委举报揭发而落马的某地已退休发改委主任,拥有房产上十处,豪车数辆,单银行账户上的现金就达到千万级别,还没算其他有价证券债券……我想我们中的绝大多数人都没这种人有钱,但谁都没必要因为没有脸皮和能力像此公那样非法敛财而反思自己不够厚黑,不够贪婪。
不说贪官污吏,即便是“老板”又如何?《中国证券报》登了好几篇文章,讲某地的炒房团队是如何用几个“老板”凑的一亿左右资金,在短短两三个月内把一个三四线小城市的二手房价抬高1倍甚至以上,他们轻轻松松就赚到一两亿利润。当然,法无禁止即可为,他们靠炒房赚钱是他们的手段,但我依然觉得我们普通人面对他们,没有什么可值得反思的。恰恰相反,普普通通但勤勤恳恳地劳动,比炒房投机赚快钱更有意义也更光荣。只不过现在社会上普遍流行的还是“笑贫不笑娼”,明明是损人利己的事,只要能赚到钱,就有人去羡慕吹捧贴金洗白。
《花400万年轻30岁,中国富豪乌克兰续命记》(2018-05-10 搜狐)报道:
中国富豪乌克兰续命记:打一针60万 觉得“视力都好了。

穷人还在拼命买学区房,富人已经拿钱去”续命“了,真的是贫穷限制了我们的想象力。
近日,四位中国富豪来到乌克兰胚胎干细胞治疗诊所,他们愿意花400万年轻30岁,不在乎没效果,只要没副作用就行。
这4位富豪年轻时只顾赚钱,现在怕自己没命花钱,因此决定用钱去买健康长寿。打一针60万,有中国富豪觉得他们第二天“手脚热乎,甚至视力都好了”。真的这么神奇吗?
这家号称全球唯一可以注射胚胎干细胞治疗的乌克兰诊所极像中国三四线城市卫生门诊,门槛却高得吓人。进入这栋二层小楼,必须先付59.8万元人民币诊金。
“其他国家的人,大部分是得了很严重的疾病才来治疗。中国人大部分是为了抗衰老而来。”诊所创始人透露。为此,他们专门新设置了VIP部门,配套了能说中文的乌克兰服务人员。
注射胚胎干细胞在医学上的确能治疗多种疾病,比如帕金森氏病,黄斑变性导致的视力下降和失明,糖尿病等。但真的能延年益寿吗?并没有这一证明。
网友们对此的反应挺一致,要不就是想知道有没有用,要不就是觉得这是收智商税。你怎么看?
谢选骏指出:我怎么看?我认为“注射胚胎干细胞”类似于“吃胎盘进补”,原则是都属于吃人族行为的历史残留。中国人喜欢吃胎盘,其实就是吃人肉,正如鲁迅的吃人血馒头,其实也是一种吃人传统的体现。为何中国和乌克兰都有吃人传统,可能这与他们两国原来是蒙古帝国的两翼,不无关系。

Thursday, June 7, 2018

谢选骏:佛教的有神化——从文化民族的虚无主义到原始民族的神秘主义


原始佛教是文化民族的虚无主义、社团宗教,小乘佛教是废垃民族的理性主义、帝国宗教,大乘佛教是原始民族的神秘主义、部落宗教。所以,对大乘佛教的《阿弥陀经》、阿弥陀佛,要从这个区别来观察。
(一)
《“阿弥陀佛”的真相》(2016.06.17 慈悲喜舍):
从历史学和逻辑学的角度,对北传佛教阿弥陀佛从以下七点进行考证。
1.两教内部是否存有争议
佛教两大派系之一的南传佛教不承认《阿弥陀经》是佛经,也不承认有阿弥陀佛;
(1)古印度在提婆南毗耶·帝沙统治时期(公元前250~前210),由阿育王的儿子率团,开始向斯里兰卡传播佛教,这是南传佛教的开始。
而北传佛教是从公元1世纪后期开始向中国传播的。南传佛教比北传佛教早约300年,且地理上更接近释迦牟尼弘法的地方,但南传佛教经典里却没有《阿弥陀经》,也不承认有阿弥陀佛、观音菩萨等神佛。
“大乘非佛说”观点在大乘佛教内部也有部分拥护群体。如:台湾佛学泰斗印顺法师认为《阿弥陀经》源于原始佛法传播过程中,吸收融合了太阳神崇拜思想,演变而来。
日本京都大学佛教教授武内义范,认为大乘非佛说,已是定论。又说净土向外,靠他力,不合原始佛教,是受外来影响。
台湾的圣严法师认为净土思想源于希腊及波斯等地,后由大乘佛教摄取,而成了佛教的东西。(圣严法师所著《世界佛教通史》144–145页)。
原始佛教的沙弭十条戒律中最后一条是“不捉持金银”戒律,南传僧人到现在都在遵守;而北传佛教中所有的方丈、主持和高僧、法师,几乎都是公开接受金钱和鼓励信众捐献金钱的。
经典出现时间
《阿弥陀经》出现于佛陀圆寂后500年-600年间;
(1)一般认为《阿弥陀经》出现于公元1-2世纪,印度贵霜王朝(公元1世纪中叶由大月氏五翕侯贵霜翕侯部落建立)时期已流行于犍陀罗地区。是释迦牟尼涅槃后500多年后出现的。那时亲眼见过释迦牟尼的人都不在人间了。
为什么佛灭后500年才出现大乘经典?大乘佛教徒解释为大乘佛法因为机缘未成熟,众生无法接受,因此密而不传五百年。佛灭500年多后,龙树菩萨入雪山向老比丘求得大乘经等等的传说。
而龙树是生活在佛灭后600-700年间的人物了。
《阿弥陀经》被首次译成汉文是在公元402年,更是佛灭后约900年的事情了。
据公认最接近原始佛教的《阿含经》记载,释迦牟尼在世时预言:“今正法唯住五百年。”,又在此经中预言佛灭500年后,“有相似像法生。相似像法出世间已。正法则灭。”。巧合的是,传入中国的大乘佛经绝大多数都出现于佛灭后500年。到今天为止没有任何文献资料证实公元前有大乘佛经!
初期弘法者身份:
佛灭后约250年,南传佛教由阿育王的儿子率僧团从印度出发向斯里兰卡传播。
佛灭后约550年,北传佛教由两名云游僧人从中亚出发向中国传播。
(1)南传佛教于公元前250年-公元前210年间,由阿育王的儿子率领僧团,开始向斯里兰卡传播佛教。由官方机构派出。
(2)北传佛教始于公元64年,汉明帝派遣郎中蔡愔、博士弟子秦景等12人出使古印度求佛取经。
公元65年,汉朝使者没有到达古印度,而是在大月氏国(今阿富汗境至中亚一带)遇到了据称是印度高僧的摄摩腾、竺法兰。
公元67年,二名僧人应邀和东汉使者一道返回洛阳。此后,又有多位西方高僧来到洛阳译经。
《高僧传》记载:“时蔡愔既至彼国。兰与摩腾共契游化。遂相随而来。”翻译成白话即为:汉朝使臣蔡愔出使其国访寻佛法时,竺法兰正好与摄摩腾一起游化,于是便接受邀请,一起来中国”
从史料中可知:北传佛教是由两名云游僧人开始传播的。
(3)总结:离释迦牟尼时代更近的阿育王儿子所率领的弘法僧团,比300年后向中国弘法的云游僧人显得更正式,更可信。
(1)净土宗,其最重要典藉之一《阿弥陀经》,开篇即把阿难说成是“大阿罗汉”,但是根据更接近原始佛教的《三藏》文献,《经》、《律》记载,阿难尊者在佛陀涅槃前只证得“须陀洹”,佛灭后,五百阿罗汉结集时,阿难陀尊者才证阿罗汉果。
(2)主张大乘非佛说的日本龙谷大学教授池本重臣,因研究《无量寿经》,搜集梵本,吴、汉、魏、唐、宋本,发觉记载各有不同,如有的说二十四愿,有的说三十六愿,有的说四十八愿,也有的说阿弥陀佛已入灭。为何有这些差别?无人能解答(《中外日报》1958年1月12日)
被净土宗奉为至圣的《无量寿经》,译本众多,内容参差不一,记载的阿弥陀佛大愿缺乏统一性。若《无量寿经》不可靠,则以后晚出的《观无量寿经》和《阿弥陀经》的可靠性更不必说了。
(3)另外龙树菩萨的众多论著中,没有对阿赖耶识的论说,就足以证明大乘佛教中唯识的许多经典,是在龙树菩萨之后,即大约公元200年之后,佛灭后700年,才开始被编出来的。
(4)北传教典中,提到龙可以成佛,净土宗信众也相信这种说法,而南传不接受这种说法。不少的北传经典都是从龙宫取得,但是南传不承认这些是佛经。
在律部中提到,有只龙变成人形来受比丘戒修行。后来被发现而佛陀叫它离去,虽然它再而三的悲求,佛陀解说龙不能证到什么果位,当它还是龙族的时候贪嗔太重。因为有了这个情况,佛陀设下戒律:谁如果想受比丘戒,必须坦诚他不是非人。这就非常清楚表明龙不能成佛,并且不可听法。
我们可以看到,原始佛教是专门度人的,大乘佛教则专门为龙和其他动物开了后门。
(5)1阿弥陀佛的父亲有三种说法:
《法华经》认为是:大通智佛;《一向出生菩萨》认为是:持火;《鼓音王经》认为是:月上转轮圣王
2阿弥陀佛出家时的地位有三说:
《法华经》和《一向出生菩萨经》认为是:为王子时出了家;《悲华经》认为:为转轮王时出了家;《无量寿经》认为:弃了王位后出家
3阿弥陀佛学道时拜为老师的佛有五种说法:
《法华经》认为是:大通智佛《无量寿经》认为是:世自在王佛;《一向出生菩萨经》认为是:宝功德威宿劫王佛;《观佛三昧海经》认为是:空王佛;《悲华经》认为是:宝藏如来佛
以上引用的六部佛经,都自称是释迦牟尼佛说,而所属净土宗则只说《无量寿经》的说法。
(6)念佛即可往生西方,与原始佛教根本教义:因果定律,有严重冲突;与坚持自力修行的释迦牟尼思想跑到了相反的方向。
北传佛教演变过于巨大。斯里兰卡大寺派,无论被当政者摧毁多少次但他们还是坚持佛陀的教导,并且不更改任何的戒律以及生活形态。中国佛教因为灭佛行动而改变形态,而律藏记载不能修改戒律。中国佛教界的戒律观已和原始佛教差异太大,不捉金戒律形同虚设,而梁武帝的素食主义也变成后世的戒律。这些是应该的事情吗?
《阿弥陀经》与原始佛教典藉没有连贯性,在最能代表原始佛教的经典《阿含经》里,没有提及阿弥陀佛;
公元64年,汉明帝(公元28年-75年)亲自派遣使者去古印度求取佛经,迎接印度沙门来中国。
公元65年,汉朝使者没有到达印度,而是在大月氏国(今阿富汗境至中亚一带)遇到了印度高僧摄摩腾、竺法兰。
公元67年,二位印度高僧应邀和东汉使者一道,用白马驮载佛经、佛像同返洛阳。汉明帝见到佛经、佛像,十分高兴,对二位高僧极为礼重,亲自予以接待。
公元68年,汉明帝敕令在洛阳建造了中国第一座寺庙:白马寺。
公元68年之后,又有多位西方高僧来到白马寺译经,在公元68年以后的150多年时间里,有192部,合计395卷佛经在这里译出。所依经典《阿弥陀经》,此时还没有译出。
净土宗公认善导大师是弥陀转世,但善导大师生前没有说过,也没有承认过。
原始佛教经典诸如阿含经中,没有关于阿弥陀佛的记述,没有阿弥陀佛如何转世人间的预言。
(1)《楞严经》中说如果是佛菩萨转世,生前不要声张,“唯除命终,阴有遗付”,即临终的时候可以公开自己的本来身份。
但终善导大师一生,他从没有说过他是弥陀佛转世。
所谓善导大师是弥陀化身的说法,完全是后人臆测,硬加上去的名号。
(2)北传佛教随意的造神运动,从没有停止过。印光法师生前没有承认过他是大势至菩萨转世,但却被中国佛教界公认为是大势至菩萨转世。其根据仅仅来源于一名普普通通叫做杨信芳的女居士,她声称在18岁那年梦到过印光法师是大势至菩萨。
法庭上都不会轻信单独的人证发言,至少要多个人证才可以。如果当时有许多人同时梦到印光法师是大势至菩萨,那么这个传言才稍有一点可信度。
(3)佛教内部像神化善导大师、印光大师这种无凭无据的神化事例有很多,很难保证阿弥陀佛不是后来神化而来的。台湾佛学泰斗印顺法师在《净土与禅》中认为,阿弥陀佛可能源于外道的太阳神崇拜。
由以上七点,相信很容易看阿弥陀佛的来由:后人造的。
现代的佛教研究学者,以历史及语言学研究为根据,提出初期佛教、原始佛教的说法,认为大乘佛教是从原始佛教演变而来的,并非一开始就出现在释迦牟尼佛时代。
因为第一次结集时候所形成的经典《阿含经》里没有现那么多大乘的经典,例如《金刚经》、《心经》、《华严经》之类的。
日本净土宗龙谷大学,瓜生津降雄教授,在1958年10月15日日本佛教的《中外日报》上写道:“关于阿弥陀佛的思想由来如何,有的学者认为和古波斯人的礼赞光明思想有关。有的学者认为是太阳神话的具体化。(如京都帝国大学松本三郎博士,在他的极乐净土论中,就认为阿弥陀佛是太阳神),至于它的发祥地也有种种意见,或波斯,或阿拉伯,或西藏,或西域,也有人认为是从基督教而来。”
研究一下印度佛教史就会明白,佛教在传入中国,流传至今的千余年,产生大量的流变,也是一个悲哀的事实。阿弥陀佛、文殊普贤、观音势至等赫赫有名的佛菩萨,皆是佛法流变过程中的造神运动的产物。
净土法门,究竟是根据谁的教导所产生的?是佛陀的教导吗?那为什么最具代表性的杂阿含经里,遍寻不着任何有关弥陀净土的教示呢?
关于大乘佛教来历的另一个观点是这样的:
佛陀在世的时候,推广的是上座部原始佛教,教徒们称佛陀为导师,教主,但从不承认佛陀是无所不能的神人。自从佛陀圆寂后,上座部原始佛教内部出现了内乱,分裂出一个大众部教派,大众部就是中国大乘佛教的前身,大乘教派把佛陀倡导的上座部原始佛教贬低为“小乘教”,大乘教为了满足自己敛财的欲妄,违犯佛规,大破戒律,他们鼓吹“只要用心是善的,就可以违犯任何一条佛规”,为了吸引更多的人入教, 方便他们获取更多人的钱财供养, 还发明了“善巧方便”的理论,主张在传教的时候, 神话佛陀,把佛陀说得越神乎越好。
通过这样大张旗鼓地吹嘘宣染,大乘教的信徒很快就超过了被他们贬为“小乘教”的人数。我们现在看的佛经,除了小乘教的《阿含经》被他们篡改的不太严重之外,其它所谓的佛经,全都是大乘教的作家们随心所欲地编造出来的。
在对于佛陀释迦牟尼的看法上,小乘佛教一般把他看做是一个教主、导师,是一个达到彻底觉悟的人。大乘佛教则把释迦看做是一个威力广大、法力无边、全知全能的佛。
大乘还有一种说法,经典结集时没有大乘佛法,主要是佛陀所宣讲的地点不在人间。比如《楞严经》是在龙宫,《法华经》是佛陀在定中说的,《地藏经》在忉利天说的!问题就来了,比如对天人说的法,人该不该受持?同样的道理,对人说的法,畜生能不能受持?比如你对牛弹奏一首歌曲,你能指望牛和你产生共鸣吗?
佛陀在定中说的《法华经》套用大乘的一句话,九地菩萨尚不能窥探佛境一二。谁又能知道佛陀的定呢?
再看看大乘自己的演变吧!观音菩萨都可以变成女人?弥勒菩萨更是变成肚子鼓鼓的大胖子!这只是一小部分。佛法上的演变更可怕。(本小段摘自《史念原始佛法》)
原始佛教时期并没有成文的巴利三藏,也没有《阿含经》,这些经典都是佛陀般涅槃后由佛陀的圣弟子们结集、传诵而成的,但它们都是研究原始佛教不可或缺的根本经典。根据学​​者们的研究,上座部巴利三藏的经藏唯一能够和北传《大藏经》的经藏相对应的是四部《阿含经》。其中,上座部的《长部》《中部》《相应部》大致相当于北传的《长阿含经》《中阿含经》《杂阿含经》,但在内容和排列顺序上有许多出入之处。而北传《增一阿含经》与上座部《增支部》相当的部分还不到三分之一。
有些学者喜欢将巴利经藏和北传《阿含经》混为一谈,然而,南传上座部佛教并没有《阿含经》,也不认同这种做法。北传《阿含经》并不属于巴利三藏,它们的差别主要有以下几点:
1. 《巴利三藏》是南传上座部佛教所传诵的唯一圣典,是讫今为止保存最完整的、最接近原始经典的一套三藏。而《阿含经》分为四部,称为四《阿含经》,皆属于北传佛教声闻乘三藏中的经藏,且分别属于不同的部派:《长阿含经》属于法藏部,《中阿含经》和《杂阿含经》属于说一切有部,《增一阿含经》据信是大众部的传本。由于它们分别出自不同的部派,所以内容不十分完整,且多有彼此出入者。
2.上座部佛教相信,佛陀在世时所说的语言是马嘎底语,也即是今天的巴利语,所以《巴利三藏》是直接用佛陀的语言保留佛陀教导的经典总集。汉译《阿含经》是从梵语翻译成汉语的,它们应该有更为古老的语言版本。
3. 《巴利三藏》是在斯里兰卡、缅甸、泰国、老挝、柬埔寨等上座部佛教国家和地区唯一无可争议的权威经典。但《阿含经》在中国历来被大乘学人视为小乘经典而被束之高阁,直到近世才逐渐受到重视。
4. 《巴利三藏》有一套完整的解释三藏的义注和复注,两千多年以来一直是历代上座部长老比库们学习教理和实践禅修的根本依据。对巴利三藏的研究和实践,离不开三藏的义注、复注,以及长老比库们的修学成果。 《阿含经》是在19世纪才开始引起学者们的注意,并据此来探索和研究原始佛教。想要研究《阿含经》和原始佛教,则离不开学者们的研究成果。
谢选骏指出:从历史上看,原始佛教、小乘佛教、大乘佛教,乃是一种演变,没有优劣可言。因为它们都是人造的,而非天启的。所以佛经极为庞杂,让人莫衷一是。
(二)
《阿弥陀佛的真相》分为以下几节:
1、阿弥陀佛信仰在印度的兴衰
佛教教主释迦牟尼约在公元前第五世纪去世后,印度佛教教团开始分裂。到了公元第一、二世纪时,印度佛教内部兴起改革,而产生了所谓的大乘佛教。大乘佛教徒贬称当时不信大乘的原有佛教,以及自释迦以后的各派佛教为小乘佛教。大乘佛教最大的特征是:大乘不单把历史上的人间释迦予以神化,使他变成了「神明」似地受人膜拜求助,大乘更从印度教及别国吸收、摄取了许许多多的鬼神,予以若干改变、佛教化后,而全都变成了佛教的鬼神与菩萨了。例如印度教的死神耶摩(yama),佛教把它变成了阎罗王。印度民间的男性海神 Aa1o-Kitevara,被佛教吸收后变成了观世音菩萨(详见拙著「观世音菩萨真相」)。
波斯(伊朗)及印度等地的太阳崇拜信仰,也被大乘佛教所摄取而成了有名的阿弥陀佛。原有的拜太阳,转化成佛教的西方极乐世界与阿弥陀佛崇拜了。
被佛教誉为大乘八宗之祖的印度人龙树(Nagarjuna,一五○——二五○年间人物),在他的「十住毘婆沙论」著作中,已略略提及有关西方净土等信仰。因此,我们能说,大概在龙树前不久的印度大乘佛教徒中,已经有人制造出有关阿弥陀佛的各种神话故事了。
但随着大乘教义的再发展(大乘进而讲空、讲识),以及佛教于第十二世纪在印度的完全灭亡,阿弥陀佛信仰也在印度的民众中消失了。这个在印度已无人知晓的阿弥陀佛,却在中国及其周围若干地区走运。专讲阿弥陀佛的净土宗几已成了佛教中信徒最多的宗派了。
2、阿弥陀佛信仰在中国的发展
自汉代佛教从印度及西域等地传入中国后,随着佛经在中国的大量翻译,阿弥陀佛信仰也陆续地被介绍给了中国人民。最初期的发展情形如何,现已无从知道。但我们可说在笫五世纪以后,阿弥陀佛信仰已在中国逐渐兴盛。首先兴起的代表者,当推东晋的慧远与北魏的昙鸾两人。
慧远(三三四–四一六),山西省人,道安弟子。元兴元年(四○二)为避战乱逃难至南方,与刘遗民、周统元等一百二十三人,在江西卢山东林寺般若台安置阿弥陀佛像,开始念佛,祈求往生西万净土。中国净土宗以慧远为始祖,宋之进士王日休说:「东晋慧远法师首倡修净土……僧慧远雁门人也,居庐山,与刘遗民等僧俗百二十三人结为莲社,以修净土,谓他日托生莲华中也。」(龙舒增广净土文卷第五)。其时,修念佛往生者,倘有法旷、慧虔、僧显、昙监、慧崇、慧通等人。慧远的念佛团体称作白莲社。慧远去世前十五年,阿弥陀经方由罗什在长安译出,慧远也许见过此经,或未见过,因当时无印刷术,流通极慢。慧远殁后数十年,无量寿经才由菩提流支(五○八–五一一)传给昙鸾。因此,慧远时虽已流行阿弥陀佛信仰,但他系根据般舟三味经,以阿弥陀佛为十方现在佛之一佛而念佛的。
约一百五十年后,山西人昙鸾(四七六–五四二)从江南访问道教陶弘景后,在北返途中,于洛阳遇到了北印度人菩提流支(Bodhiruci),从他传授了「无量寿经」,成了净土教徒,并将菩提流支译出的世亲的「往生论」予以批注,着「往生论注」。也许昙鸾直接从印度菩提流支获得了「无量寿经」及注释「往生论」之故,在道统上,似成了正统,所以以后净土宗的五祖,以昙鸾为第一祖。
昙鸾殁后,又有山西人导绰(五六二–六四五),某日于古壁山玄中手中,读了昙鸾的碑文,成了净土教徒。据说导绰日念阿弥陀佛名号七万遍,讲解「观无量寿经」,并制念珠,教人念佛,同当代人大声疾呼,末法时代已到,惟念佛往生纔为惟一法门。以后有净土宗大成者,唐朝的善导(六一三–六八一),于贞观年间曾往访导绰。善导在长安对净土教义努力弘扬,著书讲解,热心非凡。善导门下有怀感、怀恽、净业等人。唐玄宗开元七年(七一九),由印返华的慧日(六八○–七四八)、少康(–八○五)、法照(–八二一)等人,都是净土宗的热心传道者。净土宗以后立有五祖,称为净土五祖:昙鸾、导绰、善导、怀感、少康等五人。
到了晚唐文宗武宗时,朝廷在长安命城中诸寺弘扬念佛,巡回诸寺,每寺三日。全国各地念佛风气弥漫,纷纷效法慧远,组织念佛团体:在江苏郡有神皓(七一六–七九○)的西方社,苏州有智瑛(五六四–六三四)僧俗等五百人的念佛结社,四川有知玄(八一○–八八二)的莲社,江西有神奏的菩提香火社等。由慧远首创念佛三百余年后,净土宗在中国便很快立定了脚跟,并深入民间,成了中国人大众化的信仰了。净土宗在中国之兴与佛教末法思想有关,请参阅拙著「佛教学研究」一二八页,「末法思想的展开」一节。
宋朝时,杭州延寿禅师(九○四–九七五)提倡禅净双修:一面参禅,一面念佛,祈求往生阿弥陀佛西方世界;据传他曾日念弥陀十万遍。南怀瑾氏以为延寿系首倡禈净双修者。「禅净双修,自宋时永明寿禅师提持以来,由来久矣。及禈门衰落后,用「念佛是谁」话头,天下丛林,入此话中,终至滞壳迷封者,如麻如粟,于是便参话头者,如念佛号,持名念佛者,亦有如参话头」(禅海蠡测一八三页)。
宋元后,禈、律、天台、华严各宗都兼修念佛法门,阿弥陀佛信仰实已渗透全中国各宗寺院,除少数仍主张自力修行的禅僧外,大多已彼此不分,以念佛为生,乐此不疲。明朝时,不单各宗走向兼修念佛,且更鼓吹儒释道三教同源思想。佛僧云栖袾宏(一五三五–一六一六),号莲池大师,他主张融合佛教各宗两成立一个混合的佛教,特别以「律」为基础,混合禈与净土,而成禈净双修。袾宏的思想可说是代表当时佛教界的思想趋势。从那时起,中国佛教更携手合作,逐渐走向像今日般的「混合宗」地步了。
明朝的这种思想的变迁与改革,大概是在元朝,佛教受了喇嘛教的打击及异族压迫的结果所致。
明末清初有慧云古韾、三昧寂光等人中兴净土宗。清末民初有印光法师努力弘扬阿弥陀佛,并斥责禅宗,为净土宗第十三代祖。印光遗有「印光文钞」等书,民国二十八年时,他已年达七十九岁,(见文钞续编卷上自序),民国二十九年(一九四○年)八十岁时去世。印光生前曾于苏州灵岩山主持念佛道场,颇具规模,参与者甚众,死后遗言由妙贞和尚接替。至于目前港台及南洋各地佛教中,似无像印光那样的净土「大师」,但大家注重念佛。念佛往生净土几乎成了中国佛教的主体了。

3、阿弥陀佛的身世神话荒诞无稽
在佛教中,只有释迦牟尼一人确曾出现于印度社会,有其生平历史。除他以外,其它任何佛及菩萨都无在地球上的丝毫历史可查,不过都是大乘佛教徒的某种幻想所成而已。关于阿弥陀佛的情形亦是如此,由于阿弥陀佛没有一点点在地球上做过人的历史,因此大乘佛经作者把阿弥陀佛的来历编了一些故事,但这些记载却内容各异,杂乱无章。在佛经中至少有六处,分别记载阿弥陀佛的身世及其所谓出家成佛的原因。如看这些原典,较能明白真义,但有几处的佛经甚长,自首至尾多至数千字,如全部照抄,祇是徒增篇幅,对读者亦无多大益处。为节省阅读时间及篇幅起见,特抄录南宋沙门宗晓所编「乐邦文类」中所载已经编辑缩短之佛经。本人曾经与原经仔细对照,觉其内容均同,倘无不合之处,故照引如下:(原载大藏经诸宗部四)
一、阿弥陀佛原为「大通智佛」王子说。法华经:「化城喻品曰,过去有佛名大通智胜。其佛未出家时,有十六子,皆以童子出家而为沙弥。尔时彼佛说是经已,即入静室八万四千劫。是时十六菩萨、知佛入室、各升法座,为四部众广说分别妙法华经,一一皆度六百八十万亿那由他恒河沙等众生。是十六菩萨所化众生,世世所生与菩萨俱。十六沙弥今于十方现在说法,乃至云,西方二佛,一名阿弥陀,第十六我释迦牟尼、尔时所化众生,汝等诸比丘。及我灭度后未来世中声闻弟子是也。若如来自知涅盘时到,便集诸菩萨及声闻众,为说是经」。「台宗明法华本迹……弥陀尔时乃为第九王子。」
二、阿弥陀佛原为「无诤念王」,其长子为观世音说。悲华经:「往昔过恒河沙阿僧只劫有世界,名删提岚,劫名善持,有转轮王名无诤念,主四天下。有一大臣,名曰宝海,是梵志种时生一子,有三十二相八十种好。常光一寻生时,有百千诸天,来共供养,因为作字,号曰宝藏。其后出家,剃除须发成菩提道,还号宝藏。如来广为圣王说于正法,王请如来及诸圣三月供养。王有千子。王及千子,如是供养满二百五十岁,各各向佛及比丘僧,悔诸不及。尔时如来,即入三昧放大光明,现十方世界,或有世界五浊弊恶,或有世界清净微妙等。王白佛言,诸菩萨等,以何业故取净世界,以何业故,取不净世界。佛言菩萨以愿力故,取清净土,离五浊恶,复有菩萨,以愿力故,求五浊恶。王言,我今真实欲得菩提,不愿取不净佛土。我已先于十岁之中,端坐思惟,庄严清净佛土。我今发愿,愿成道时,世界之中,无有地狱畜生饿鬼,众生皆作金色,人天无别,无有女人等。一化生寿命无量,世界清净有臭秽,所有宫殿,种种庄严,如第六天。余佛世界,若有众生,闻我名者,修诸善本,欲生我界,愿其命终,必定得生,唯除五逆诽谤圣人破坏圣法等。
轮王发深愿已,佛即告曰,大王汝见西方过百千万亿佛土,有尊音王如来世界,清净庄严,悉如大王所愿,如是四佛出现,入灭过一恒河沙阿僧只?,入第二恒河沙阿僧只?,是时世界转名安乐,汝于是时,当得作佛,号无量寿如来等(龚按:无量寿如来即阿弥陀佛)。尔时宝藏如来寻为第一不日旬太子授记曰,汝观天人三恶一切众生,生大悲心,欲断众生诸苦恼故,欲令众生住安乐故,今当字汝为观世音,无尽寿佛般涅盘已,彼土转右一切珍宝所成就世界,种种庄严安乐世界所不及也,汝成菩提道,号偏出一切光明功德山王如来」。
三、阿弥陀佛原为一国王,出家成「法藏」比丘说。无量寿经:「过去久远锭光佛出世,如是次第至十三佛,名世自在王。彼佛世中有一国王,闻佛说法,心怀悦豫,弃国弃王而作沙门,号曰法藏,高才勇哲,与世超异。佛说法言,譬如大海,人以升量,经历劫数,尚可穷底得其妙宝,有人至心精进,求道不止,何愿不得,佛因广说二百一十亿佛剎天人之善恶国土之鹿妙。
法藏闻说,皆悉睹见,发起胜愿,其心寂静,志无所着,重白佛言,唯垂听察。如我所愿,当具说之。设有得佛,国有地狱饿鬼畜生者,不取正觉。法藏说四十八愿已,大地震动,天雨妙华,法藏诚谛不虚,超出世间,一向专志,庄严妙土,教化安立无教众生,住于无上正真之道,今已成佛,现在西方安乐世界,其国七宝奇丽,超十方界。无有须弥日月大海溪渠井谷等,亦无四恶趣,亦无春夏秋冬,不寒不热,常和调适,其诸冠生功德善力行业之地,故能尔耳」。
四、阿弥陀佛原名「不思议胜功德」,又名「持火」说。一向出生菩萨经:「佛言,我念过去广大无量无边阿僧只劫,有佛号宝功德威宿?王,彼佛将入涅盘,为众广说法本陀罗尼,时有轮王,名曰持火,王有太子,名曰不思议胜功德,生年十六,从彼如来闻是佛本,即于七万岁中,精勤修习,未曾睡眠,亦不偃侧,端坐一处。不贪财宝及以王位,不乐自身,得值九十亿百千那由他佛,诸佛说法,尽能闻持修习,厌家剃发而作沙门,作已复于九万岁中,修习此陀罗尼,复为众生,分别显示。一生之中,力精教化,令八十亿百千那由他众生得发道心,积功累德,住不退地。尔时不思议功德比丘,岂异人乎,即阿弥陀如来是也」。
五、阿弥陀佛原为「月上转轮圣王」之子说。阿弥陀鼓音声王陀罗尼经:「佛在瞻波大城,法会说西方安乐世界阿弥陀佛。看人能持名号,临欲终时,彼佛大众,住此人所,令其得见,见已欢悦,所生之处,永离胞胎秽欲之形。宝莲华中,自然化生,其国号清泰圣王,其城纵广十千由旬,于中充满剎利之种。
阿弥陀佛父,名月上转轮圣王,其母名殊胜妙颜,子名月明,奉事弟子,名无垢称,智能弟子,名曰揽光,神足精进,名曰大化。魔主名曰无胜,有提婆达多名曰寂静。若人诵此鼓音声王大陀罗尼,十日十夜,六时专念敬礼彼佛,坚固正念,悉除散乱,念念不绝。十日之中必见彼佛,并见十方如来及所住处,唯除重障钝根之人所不能睹」。
六、阿弥陀佛原为第三比丘,在「空王佛」所学道成佛说。观佛三昧海经第九:「我念昔曾空王佛所出家学道,时四比丘共为同学,习学三世诸佛正法。……得三昧已诸佛现前授我记别,东方有国,国名妙喜,彼土有佛,号曰阿赊,即第一比丘是。南方有国,国名曰欢喜,佛号宝相,即第二比丘是。西方有国,国名极乐,佛号无量寿,第三比丘是。北方有国,国名莲华庄严,佛号微妙声,第四比丘是(大藏经集部二、六八八页)。
综观以上诸佛经,我们对阿弥陀佛身世能作以下结论:
一、阿弥陀佛有三父:(1)大通智佛(法华经);(2)持火(一向出生菩萨);(3)月上转轮圣王(鼓音王经)。一人有三父,岂不希奇?阿弥陀佛究属谁子?
二、阿弥陀佛自己的名字有三个:(1)名无诤念;(2)名不思议胜功德;(3)原名不详,但为第三比丘;(4)原名不详,但出家后名法藏。阿弥陀佛究竟称何名字?
三、阿弥陀佛出家时的地位有三说:(1)为王子时出了家(法华经,一向出生菩萨经);(2)为转轮王时出了家(悲华经);(3)弃了王位后纔出家(无量寿经)。阿弥陀佛究竟在未登王位时?正做王时?或退了王位后纔出家?
四、阿弥陀佛学道时的佛共有五位:(1)大通智佛(法华经);(2)世自在王佛(无量寿经);(3)宝功德威宿劫王佛(一向出生菩萨经);(4)空王佛(观佛三昧海经);(5)宝藏如来佛(悲华经)。各经作者都祇举了一佛,阿弥陀佛向他学道,但现在竟多至五佛,阿弥陀佛到底向谁学的道而纔成佛的?以上诸问题,佛教徒绝对无法解答的。
再者,如佛教徒相信阿弥陀佛曾为王出家成佛的这套神话故事,我们便要问:(1)他的国土曾位于地球上的何处?(2)他的国家与人民生存于历史上的那个时期?(3)他的国土的情形如何?以上的诸问题,我敢百分之百的说,没有任何佛教徒能答复出来。因为阿弥陀佛的所谓「做王,出家,成佛」等的故事,原是一套神话。由大乘佛经作者幻想编造出来的「空中楼阁」罢了,那有甚么阿弥陀佛的存在呢?根据佛教教义,任何人必须经过修行悟道的阶段,然后纔能所谓成佛(因果)。据说,没有人生来便就是佛的,因此,对于阿弥陀佛也必须为他编出一个出家修道,然后纔成佛的故事不可。结果,弄巧成拙,故事矛盾百出,杂乱无章,竟把他描写成有三个亲生的父亲,这笔烂帐不知从何算起?但可怜的是中国一般佛教徙,他们祇知道阿弥陀佛「曾为法藏比丘」的这个故事,其它的都不知道。因为佛教祇规定了专讲此故事的「无量寿经」为净土宗所尊奉的经典,其它不提,信徒因此都被蒙在鼓里直到今日。
以上引用的六部佛经,都称是释迦牟尼佛说,但为何有这样大的差别呢?只有两个可能:一、说经的释迦本人头脑欠清,思想紊乱,东扯西拉,胡说一阵。但这点,似难成立,因尚未发现释迦的头脑有疾病之处。二、大乘佛经原由许多无名作者,在不同地点及不同时代,凭自己思想及传说,参考佛教教义,伪称佛说,写下了经典的。以上所引六经作者亦都在相同情形下,以神话资料、传说、幻想等为基础写下了他们各自的作品。并加上「佛说」的帽子。因此,互相说法不同,各论各的,彼此冲突矛盾,这就是「大乘非佛说」的原因及滑稽的结果。这些经典如仅读一本尚能勉强看得过去,(是一个神话故事),但如把它们放在一起仔细阅读比较研究,阿弥陀佛的身世便成为荒诞无稽,莫名其妙的了。
4、阿弥陀佛一名的中译错误
中文的「阿弥陀佛」,在梵文有两个不同的名字:第一个是 Amitabha,第二个是 Amitayus;亦即阿弥陀佛有两种相异的称呼。第一个 Amitabha,意为「无限的光明」(boundless light);第二个 Amitayus,意为「无限的生命」︵boundless life(age))。
两个梵文名字的第一个字,都是 Amita,然后各再加上 bha 或 yus 而成一个完整的梵文佛名。现在要请大家注意的是,梵文 Amita 祇是一个形容词,意为无限的或无量的。在它后面再加上 bha(光明)而成「无限的光明」:如加上 yus(生命)而成「无限的生命」。
现在极清楚看出,中文的「阿弥陀」,祇音译了梵文的「Amita」,而这个梵字祇是一个形容词而已,意为无限的或无量的。如形容词后面不接名词,则断不能作为一佛的佛名的。如祇译 Amita,也绝对不能代表此佛的梵文全部原义的。
中文「阿弥陀经」是由鸠摩罗什所译,「舍利弗。于汝意云何,被佛何故号阿弥陀,彼佛光明无量,照十方国无所障碍,是故号阿弥陀……」。被中国佛教界誉为大译经家的西域国人鸠摩罗什(Kumarajiva),于第五世纪在长安译出了讲阿弥陀佛的「阿弥陀经」,但他却把梵文佛名完全译错了。他祇译了一个形容词 Amita,而胡乱地自作聪明,而称其为「阿弥陀佛」。
直到今日,中国佛教的僧尼及信徒仍不知道「阿弥陀佛」是一大错译,而仍盲目迷信于阿弥陀佛信仰崇拜,真是可怜极了!鸠摩罗什也把梵文Avalo-kitesvara 错译为「观世音」,害了中国佛教!(详见拙著「观世音菩萨真相」)
兹将阿弥陀佛约两个不同梵名列下以供参考:
(Amitabha);(Amitayus)
两个印度佛教梵字取自木神亮三郎博士着的「梵语学」。本人在日本佛教大学做学生研究佛教时,也学了梵文,是必修课。在此顺便一提,罗什译的所谓「极乐」,也是译错了。梵文 Sukhavati,意仅「快乐」或「幸福」,但并无「极」的意义在内。中文的「西方极乐世界」,当然也是一种错译了。
南无阿弥陀佛中的「南无」,梵名 Namas,巴利文名 Namo,同为「皈依」或「皈命」的意义。中文「南无阿弥陀佛(Namo-Amita Buddha)是说不通的,因为不能皈依「无量的佛」的。因为 Amita 祇是「无量的」或「无限的」的意义而已。中国佛教僧尼及信徒,天天狂热于口诵「南无阿弥陀佛」名号,迷信有助于「往生」净土,但却都成了在错误的佛名上「瞎念」罢了。
5、阿弥陀佛是太阳崇拜的佛教化
有许多迹象显示,阿弥陀佛信仰与太阳崇拜发生密切关系,亦即阿弥陀佛便是太阳崇拜的佛教化,阿弥陀佛本身便是太阳。
阿弥陀佛的梵名 Amitabha 便是「无限的光明」,它又是无量的生命(Amitayus)。印度雅利安人自古趄便敬拜圣火,并视太阳为神,Mitra 便是太阳神名。印度人处于烈日之下以为太阳威力强大,其「光」是无限的(Amitabha),也是永不停息的(Amitayus)。印度酷热,四月至九月间,气温高至华氏一百五十度。对太阳威力的这两个称呼,后被多神崇拜的大乘佛教摄取而成了一个佛名——阿弥陀佛了。
对此,中国「高僧」印顺法师亦说:「在梵语 Amiti(写错了,应为 Amita 龚注)的后面,附加 bha,译义即无量光。无量光是阿弥陀佛的一名,仔细研究起来,阿弥陀佛与太阳是有关系的。印度的婆罗门教,有以太阳为崇拜对象的,太阳神名弥陀罗(Mitar,应为 Mitra 才对,龚注)。佛法虽本无此说,然在大乘普应众机的过程中(此句常是佛教徒作为借口,掩饰大乘佛教采取他教的原因。「采取吸收」纔是真意,「普应众机」是掩饰,借口而已。龚注),太阳崇拜的思想,也就方便的含摄到「阿弥陀」中(净土新论一七页)。
古代波斯国(今之伊朗)拜火教有太阳神名 Mithra,他显出天上一切光明,见一切、知一切。Mithra 神在古时广受印度、中东、非洲一带人民信仰。印度的 Mitra 与波斯的 Mithra 实系一神,因这两地人民祖先原出于一系,Max Muller 氏对此比较研究,有许多文字发表。
日本净土系龙谷大学教授瓜生津隆雄说:「关于阿弥陀佛的思想由来如何,有的学者以为这和古代波斯人的礼赞光明思想有关,……阿弥陀佛是从神话中发达而来的看法几已一致。由神话发达的阿弥陀佛故事,其形式和本生谭(即前生事迹︶亦是多种多样的。(一九五八‧十‧十五,日本佛教中外日报)。」台湾的圣严法师也以为净土思想源于希拉及波斯等地,后由大乘佛教摄取,而成了佛教的东西。(圣严着世界佛教通史一四四–五页)。
再根据中英佛学辞典「阿弥陀」项下,亦以为阿弥陀佛信仰可能出自波斯,并主张此佛在原始佛教无人知道。请详读所引英文,恕不中译了。An imaginary being unknown to ancient Buddhism, possibly of Persian or Iranian origin, who has eclipsed the historical Buddhiain becoming the most popular divinity in the Mahayana pantheon.
His name indicated an idealization rather than a historic personality the idea of eternal light and life. The date of the concept are unknown,, but he has always been associated with the West.
阿弥陀佛共有十二个称号,都与「光」(太阳)有关。兹引净土宗的「无量寿经」卷上所载,其下英译系根据中英佛学辞典。经曰:「是故无量寿佛号无量光佛(Buddha of Boundless Light),无边光佛(B. of Unlimited Light),无对光佛(B. of Incomparable Life),炎王光佛(B. of Yama or FlameKing Light),清净光佛(B. of Pure Light),欢善光佛(B. of Joyous Light),智能光佛(B. of WiSdOm Light),不断光佛(B. Of Unending Light),难思光佛(B. Of InCOnCeivab1e Light),无称光佛(B. Of Indescribable Light),超日月光佛(B. Of Light Surpassing that of Sun and Moon)。
以上诸名号实是对太阳光的多种歌颂赞美,称太阳光为无量光、无边光、无对光、炎王光……无称光,都把它们放在阿弥陀头上了。至于「超日月光」一称号,也是指太阳而言,但非指肉眼能见的那物质体的太阳,是指潜于太阳中的神灵而言,意即这位太阳神实超过能见的太阳与月亮之光。除了最原始的原始民直接以太阳本身为神外,以后人智进步,虽拜太阳,但非拜那能见的太阳,系拜那不能见的太阳神灵。人拜树木、岩石,亦均同样情形,系敬拜潜在于那些东西中的神灵。前东京帝国大学教授松本文三郎博士在他所着的「极乐净土论」中说:「阿弥陀佛乃太阳也,这是由于在净土三部经、无量寿经上卷中讲说十二光佛……。」在阿弥陀经中也说:「彼佛光明无量,普照十方之国无有障碍之故」。
在净土宗的「观无量寿经」中也含有太阳崇拜思想,释迦劝韦提希夫人要对西方净土作十六种观想,第一观想的目标竟是太阳。「佛告韦提希:『汝及众生,应当专心系念一处,想于西方。云何作想?凡作想者,一切众生,自非生盲,有目之徒,皆见日没,当起想念,正坐西向,谛观于日欲没之处,令心坚住,专想不移,见日欲没,状如悬鼓,既见日已,闭目开目,皆令明了,是为日想,名曰初观』。」
太阳每日没于印度西方,欲没入地平线时,其景光辉灿烂夺目,印度人遂起崇拜敬仰之心,幻想西方处定有乐园无疑。本来,所谓阿弥陀佛在西方作佛应与「日欲没」无关,信徒亦无理由必须先作日想观不可。但由于阿弥陀佛实为太阳崇拜神话所成,故「见日欲没,状如悬鼓」,名义上虽祇观想「日没」,实是崇拜太阳亦即阿弥陀佛。对此,在台湾被部份佛教徒尊为「长老」的印顺法师亦说:「然在大乘普应众机的过程中,太阳崇拜的思想,也就方便的含摄到阿弥陀中。」这是从那里知道的呢?一、观无量寿佛经,第一观是落日观;再从此逐次观水、观地、观园林、房屋、观阿弥陀佛、观音、势至等。这即是以落日为根本曼荼罗,阿弥陀佛的依正庄严,即依太阳而生起显现……。二、无量寿经(即大阿弥陀经)说:礼敬阿弥陀佛,应当「向落日处」。所以,阿弥陀佛,不但是西方,而特别重视西方的落日。说得明白些,这实在就是太阳崇拜的净化,摄取太阳崇拜的思想,于一切——无量佛中,引出无量光的佛名(净土新论一七页)。印顺法师已替我们极清楚地加了批注,说明阿弥陀佛信仰是太阳崇拜。如有佛教徒要诬我在毁谤阿弥陀佛,我想,印顺法师也应在内了。望月信亨氏说:「阿弥陀佛称为无量光佛,特别地在观无量寿经中说了日想观,再将此附会上太阳神话,遂将日没之处成为阿弥陀佛的所在了。」(望月佛教大辞典)
6、阿弥陀佛的净土为何要在西方?
在佛教神话中有许多佛的净土,除西方有阿弥陀佛外,较有名的尚有东方阿赊佛亦曾发过愿,在东方妙喜世界说法云云。后汉支娄迦忏曾译出了阿赊佛本愿经二卷。但此东方有佛有净土思想,始终未受中国佛教徒注意,只接受了西方阿弥陀佛净土。也许中国人以为东方是日本,不足为奇,北方是北狄,南方是南蛮,都抵不过中华大国,何来净土?西方虽称西戎,但佛教到底是从中国的西方印度传入,在一种「圣地崇拜」的心理上(即朝圣思想,如回教徒朝麦加),中国人遂选择了西方阿弥陀佛净土。我敢说,如佛教最初来自东方日本,阿赊佛一定吃香了。据日本佛教大学千贺真顺教授说:「阿弥陀经的成立是参考了阿赊佛本愿而来的。」(净土宗学概论二,十五页)。
但,印度人为何要特别信仰西方有净土呢?一、印度人定方向时以东方为始;前为东,后为西,前乃过去,后乃未来。过去即东方,末来即西方;梵文 Paceha 既有「未来」亦有西方之意。快乐世界既属众生来世应在之处,故西方之说逐渐成立(望月佛教大辞典)。二、净土宗不在东方建立净土,而祇立在西方,这是以日没时之寂静和美丽来象微之故(佛教大学坪井俊映教授,净土三部经讲读)。三、以阎浮提云日出处为生,没处名死,藉于死地神明趣入其相助便。是故法藏菩萨愿成佛在西慧接众生(导绰,安乐集卷下)。导绰的解释与第一解释及死有关连。
但笔者个人以为印度气候酷热,烈日当空,人民遂不时憧憬西方日没后之凉爽境界,与太阳崇拜信仰混合后,遂成立了阿弥陀佛在西方的信仰。这也能从佛经思想中看出来而获证明。在观无量寿经中第二观便是「水想」:「次作水想,见水澄清,亦令明了,无分散意。既见水已,当起冰想,见冰映彻,作琉璃想……」。在第五观又是「次当想水,欲想水者,极乐国土,有八池水,一一池水七宝所成,……一一水中,有六十亿七宝莲华」。另又有「宝树观」,「华座观」等。经中所提的水,冰,宝树,莲华,日欲没等对于苦于酷热,缺乏水源的印度人来说,都是求之不得的最好的凉身凉心剂。太阳既没在西方,幻想其地又有丰富清凉的水与冰,真是神仙世界,西方净土之恋遂由此而生了。住在冬天阿拉斯加及在南极的探险者,长期与冰雪为伍,需生火取暖,他们便不易再作甚么水想冰想了。祇有缺少这些东西地方的人,纔会视作珍宝呢!印度全年平均降雨量仅一○–四○吋(inches)左右,因此各地常有饥馑与旱灾。
印度人的祖先雅利安人,原由印度西方中央亚细亚黑海附近一带,经伊朗侵入印度的。移民们的最初定居地便是印度西北的五河地方,亦是婆罗门教的发源地。希腊文化亦曾予印度不少影响,希腊又在印度之西,当时印度人的地理智识也祇大多限于印度西方,印度人怀念祖先老家及受希腊文化影响,西方一地遂被想成是天国乐园了。伊朗的太阳神 Mithra 与印度的太阳神 Mitra 原为一神,伊朗国既在印度西方,由太阳崇拜转成的阿弥陀佛净土当然也在西方了。日本人也是拜太阳的,太阳女神 Amatelasu O Mikami(天照大御神)是创造日本的最高神明。Amate 与 Amita 都由 Am 起苜,Mate 与 Mitra,Mithra 等在语源上到底有无关系,也值得进一步研究。
在上面虽举出不少净土为何设在西方的可能性与意见,但「西方」在印度人的脑中成了乐园,是长时期经过各种思想、观念熏陶而纔成立的。其中给予影响力最大最深的,当推太阳崇拜与它的「落入西方」了。已说过,观落日是与印度的炎热气候、地理有密切关系。如住在挪威北部极寒地的人民,每天大家还都舍不得太阳立刻落入西方而去呢!
7、阿弥陀佛的地位高过释迦牟尼佛吗?
释迦牟尼佛创立佛教成佛教教主,尽人皆知。以后佛教徒把他神化,把他尊为宇宙的「真理」,像上帝般地崇拜他,亦是人之常情。但自大乘佛教中的阿弥陀佛信仰在佛教中占得优势后,阿弥陀佛居然喧宾夺主,连佛教教主的宝座也抢过来了。凡净土教徒都对释迦不屑一顾,祇是日以继夜高颂赞美阿弥陀佛了。更进一步,甚至主张在「救赎」方面,释迦的那一套道理还不如阿弥陀佛云云。照净土教徒说,连释迦本人还是靠信阿弥陀佛,念他的名号而纔「成佛」的呢!
在阿弥陀经末页,据说是释迦说:「舍利弗,当知我于五浊恶世行此难事得阿耨多罗藐三菩提,为一切世间说此难信之法」。这句话内容含糊不清,既可解释成释迦曾念佛(行此难事),而纔成佛的,但也可驳说,释迦并非指念佛,而是指自身在世修道而言。但净土宗人即采用前解释说:「我在这样五浊污秽的世界上,做这样信愿念佛的难事情,得成功了佛道,……。行此难事一句,就是佛说,我从前也是修这个用信心、愿心,专门念佛,求生到西方极乐世界去的方法的」(阿弥陀经白话解释。鉴定者印光大师,编著者黄庆澜居士)。我们真为佛教教主叹息悲哀,他的那一套四圣谛,人正道,十二因缘等的道理已都被抹煞,而现在居然被降低到变成一个阿弥陀佛的弟子,且是专门弘扬念佛法门的「净土宗」传道师了!阿弥陀佛岂非远高过释迦牟尼?但我们从原始佛教思想中还找不出阿弥陀佛的踪迹。说得粗一点,这是后来净土教徒的「胡闹」!释迦到底曾否念佛,死无对证。但在这句经文的解释上,祇有让净土教徒随心所欲了。
据说释迦牟尼是从阿弥陀佛学道而成佛的,而阿弥陀又是从甚么世自在王佛、大通智佛……等五佛学道而成佛的。但世自在王佛等又是向谁求道而成佛的呢?这些被求道的佛又是向那一佛学道而成佛的呢?我们可以一代代的追问上去,请佛教徒答复。因为佛教极注重「求道,开悟,成佛」等的这一过程,对历史人物释迦还能说得过去,但对幻想出来的甚么阿弥陀佛、世自在王佛等的这一求道过程,便难自圆其说,无法清楚交代了。
佛教有名的天台宗创立者,隋代智者大师居然也贬斥释迦教主,他说:「如释迦佛在世之时,大有众生,见佛不得圣果者,如恒沙。弥勒出世亦尔,大有不得圣果者。未如弥陀净土,但生彼国已,悉得无生法忍,未有一人退三界生死业缚」(净土十疑论)。宋代王日休特别引用这些话,当作一种权威解释:「智者又云,有见释迦佛而不得道者,若修西方见阿弥陀佛,无不得道,则释迦佛与阿弥陀佛,其愿力功德威神小大固不同矣。放大慈菩萨云,十方三世佛,阿弥陀佛第一,念其名号,消一切罪,遂生净土,宜哉」(龙舒增广净土文卷第八)。由上文看来,所谓阿弥陀佛的「愿力,功德,威神,远超释迦以上了。「十方三世佛,阿弥陀第一,九品度众生,威德无穷极,我今大皈依,忏悔三业罪,……」(回向文三,「居家念佛法」摘要)。
据法华经化城喻品的神话故事所记,大通智佛有十六王子,阿弥陀为第九王子,释迦为最小的第十六王子。阿弥陀是释迦兄长,又高他一级。再据「悲华经载,往昔因中,阿弥陀佛为转轮王,释迦佛为大臣,同于宝藏佛所发弘誓愿」(净土十要七七五页。详细请阅悲华经)。阿弥陀是君,释迦是臣,阿弥陀又贵于释迦。从以上看来,释迦牟尼在阿弥陀佛前是永远位卑职轻,永远抬不起头来了。但事情决非如此简单,抱不平的佛教徒大有人在,请看下节便知他们对阿弥陀佛何等气愤填胸,视如毒蛇猛兽呢!
8、阿弥陀佛受到禅宗的贬斥
自有净土宗后,禅宗徒便对其大声斥责,斥其违背佛教教理,徒仗他力,念佛一声,需要漱口三日纔能洗清。大致说来,禅宗较接近原始佛教思想。禅宗主张自修、自力,净土宗却主张依靠阿弥陀佛他力,于是双方变成仇敌,水火不兼容了。后来虽兴起了禈净双修的「妙法」,为一般贪图走快捷方式去西方的禅僧来个皆大欢喜,但禅宗中仍不乏卫道之士。从下引文中便可看出禅宗对净土宗所取的攻击态度了:
一、参禅者多不信净土,以谓着相,欲直指人心见性成佛(王日休,龙舒增广净土文卷第七)。二、禈净二门分祖各帜,几同敌国也(莲宗宝鉴序)。三、述曰,世有两般人于净土法门心不能入,禅宗执悟门,矜自力,视念佛不啻依草附木,摇尾乞怜……(西方合论序,蕅益大师)。四、主禅宗者,谓净土为愚见,徒仗他力,冀得往生,终为未了。法体同体,自性成佛,藉他力而往生,非为究竟(南怀谨,禅海蠡测)。
有一位禅僧曾访净土宗印光法师,印光即赠以弥陀要解一册,不意对方竟怒称此书「真是抑遏宗教,过赞净土,谤正法轮,疑误众生,不意蕅益大师以千古希有之学识,不即直指人心,宏扬止观,反着斯解,以为愚夫愚妇之护身符,俾举世缁素,守一法以弃万行,取蹄涔以舍巨海,同入迷途,永背觉路,断灭佛种,罪过弥天矣。欲报佛恩者,当即毁灭令尽,又何堪着钞,以助其流通耶」。印光称对方「愤心厉气,若对雠仇」。印光按着说:「余俟其气平,徐谓之曰,汝以蕅益此解,为罪过薮者,但知其末流,而不知其不愿,是逐块之痴犬,非择乳之鹅王也。须知其过,实不在于蕅益此解,在于释迦、弥陀及十方诸佛与净土三经及华严、法华诸大乘经,文殊、普贤、马鸣、龙树下智者、善导、清凉、永明等诸大菩萨祖师也。汝若能为大法王正治其罪,庶汝之所言举世奉行矣。」(印光法师文钞卷二,净土决疑论)
我们以为禅僧骂得对,而印光也答得对,一切过错当在释迦、弥陀及以后传扬净土宗的佛僧身上。但如果说得更清楚具体点,释迦、弥陀……等人没错,责任当在杜撰净土三部经及诸大乘经的无名作者。如他们不是自造佛说,开口阿弥陀,闭口阿弥陀,佛教中便不会发生这种不幸的内讧了(原始写经者对阿弥陀佛是有一些各地神话资料为基础的,但都把它们称作是佛说)。这位禅僧还接问印光:「问,博地凡夫,岂敢自任,诸祖诚言,断可依凭(指禅宗诸祖。龚注),六祖谓,东方人造罪,念佛求生西方,西方人造罪,念佛求生何国。赵州云,佛之一字,吾不喜闻,又云,若僧念佛一声,漱口三日,禅宗诸师多有此等言句,则又何说。」(见同书)
九年前,还有一位署名「震天」的禅僧在佛教权威杂志「觉生」上怒责净土宗。他说:「净宗人虽多,成功的却很少,禅宗人少而得益颇多呢!据我出家三十多年所知(此人如仍在世,目下当在七十岁以上,龚注),金山融老,高旻法首座,扬州来果老和尚,广东虚云老和尚等,都是了不起的人。而净土宗只出印光法师一人,何以故?因彼众厌离娑婆苦,贪求西方的乐,乃为死后的希望。生无主宰,何况死后么?从前有位天衣禅师室中问学人,生西方靠得住否?学人无语。他自己答说,「生则决定生,去则实不去」。震天按着批评印光文钞说:「现在念佛人有许多是由看了印光法师文钞始信净土,但虚云老和尚对我说过:「印光文钞不可久传予后世,若有明眼人出世,就禁止它流行,因书中赞净土太高,谤他宗的极多」(觉生,一九五七,六,一日)。印光在禅宗眼中已成了佛教大罪人了,「文钞」已被视作洪水猛兽,害人不浅了。
闻名世界的日本禅学大家铃木大拙博士亦是痛恨念佛,他说:「一日中如念佛三万遍,至少要十个小时,如每日只在嘴上南无阿弥陀,南无阿弥陀,念三万遍,肉体也要十分疲劳了,同时也不能再行特殊的善事或恶事了,这是念佛的机械,所谓一心的「心」根本没有余地可入了,这样,就算是志愿往生净土吗?何况连净土究竟在何处还是不知道。」(铃木大拙选集第一卷一五六页)
禅净二宗同为佛教,同称自己都是正法,各不相让,但在佛教中谁是谁非,永也得不到结论的。但我们站在教外人的研究佛教立场来看,阿弥陀佛信仰实是佛教中的一支「旁门」,一生主张自力苦修的释迦,决不可能会又推翻己说来提倡甚么阿弥陀佛他力信仰的。后来的提倡者,只不过是假借「佛说」之名罢了。从研究的立场来说,我们倒十分同情禅宗卫道者所取的严正态度,至于那些「禅净双修」的僧尼,可说是一群没主见、脚踏两头船,妄想可以「失彼得此,失此仍得彼」的游离份子。后句意即如失彼(禅)仍可得此(净),万一失此(净)仍能得彼(禈)。自力修行失败了,照样仍可去西方成佛。但万一念佛法门靠不住,那么靠自力仍能有希望。所以两面都搞,这就是主张禅净双修者的投机心理状态。但话得说回来,由于自力修行佛教永远使行者做不到,在心灵上永难获得满足安慰,于是,净土教一兴起来后,佛教中的自力信徒便都趋之若骛,纷纷倒戈投向阿弥陀佛的怀抱去了。试想,如果释迦原有的那一套理论能使人心满足,阿弥陀佛还能傲视佛教吗?净土教还会有今天的优势吗?在中国,几成了净土宗的天下,在日本,也是净土宗的信徒最多,由此可证明这点了。
9、阿弥陀佛受人崇拜的原因及其缺点
现在我们只用较短的篇幅,扼要地为全文做个结论。
一、受人崇拜原因:(1)原始佛教系无神论,自力苦修主义。这些不能满足佛教徒,于是西方有佛——阿弥陀佛(成了有神论,虽佛教不用这种说法,但事实却是),能够救人度人,人只需念他名号,无需再用自力苦修的信仰兴起,给了苦修的佛教徒们一个天大「福音」。因此,大多数的佛教徒都改走这条路线了。(2)印度气候炎热,太阳崇拜思想与佛教结上关系后,印度佛教徒可不必再拜太阳而能堂而皇之的拜阿弥陀佛了。其实,骨子里是在拜太阳。(3)印度各地缺水,旱荒频繁,但西方净土都大量供给洗澡水及饮用水,人民遂特别喜爱阿弥陀佛了。「有诸浴池……八功德水」。(4)印度人民生活穷困,缺衣乏食,但阿弥陀佛却能大量供给他们,「衣服宝器自然在前,金银琉璃等物随意而至,百味饮食,自然盈满」。所以大家愿作阿弥陀信徒了。(5)净土气候「不寒不热」,印度人民求之不得。(6)印度人民贫苦无依,但阿弥陀佛的西方即是金银、珊瑚……等合成为地,浴池亦为黄金,沙为白银,至于住处都是宫殿楼阁。这些东西都是世人终年欲求不得,所以大家惟望夫西方过快乐生活了。要言之,人民日日祈望的最高级衣食住行享受生活,在阿弥陀国中都是「随意所欲,应念即至」(无量寿经)。以上可以作两点结论:第一,阿弥陀佛信仰比较自力苦修,真是轻而易得,何乐而不为。第二,阿弥陀国中「物质」丰富,应有尽有。前者能使人在现世宗教修行上满足易行,后者使人于死后在贪求「物质」生活享受的心理上获得最大满足,既然两者俱备,人就都愿信阿弥陀佛了。中国信净土宗的人也大多离不开这两点主要贪求。印顺法师说得好:「现代修持净土的,每着重在极乐世界的金沙布地,七宝所成等,这在弥陀净土的思想中,显见是过于庸俗了」(净土新论一九页)。印顺法师也在念佛,也许他系贪求第一点的「易行」方面?总言之,凡修净土者,一定都逃不出或贪求第一点或第二点所举的「易行」与「享受」。
二、缺点:(1)在原始佛教思想中无此阿弥陀佛信仰,在佛教教义上得不到支持。(2)佛教通常强调的苦集灭道四圣谛,以及八正道十二因缘等根本教义都与阿弥陀佛思想无关。(3)阿弥陀佛信仰在印度似曾兴盛于某一地域及某一时期,但以后即衰,不复闻说印度人信阿弥陀佛之事。如非中国人愿意接受,此信仰早已销声匿迹了。(4)阿弥陀佛不受自己人——禅宗接受,反迭遭贬斥,可见此信仰确有问题。(5)阿弥陀佛无历史记载,不足为信,连仅有的「本生谭」也是记载各异,杂乱无章,足证说法来源不统一。(6)阿弥陀佛的西方有九种阶级,这是由印度的四姓阶级观念而来的。(关于西方净土中的各种缺点,请阅拙著「笞妙贞十问」。)

谢选骏指出:上文大为释迦牟尼抱不平,其实,释迦牟尼既然是人而非神,那么自然要遵循“后来者居上”的世界法则,这也是佛教的有神化过程不得不把释迦牟尼逐渐淘汰的原因所在。当然,在大乘佛教的发展过程中,后来又在中国经历了从原始民族(五胡)的神秘主义、部落宗教(佛像崇拜),到文化民族(唐宋)的虚无主义、社团宗教(禅宗),废垃民族(元明清)的理性主义、帝国宗教(三教合一)的发展过程。

Monday, June 4, 2018

谢选骏:川普真的没有律师的脸皮厚吗


《川普或许有权赦免自己 但他无意这么做》(2018-06-03 中央社)报道:
美国检方正就俄罗斯疑似干涉大选展开调查。总统川普的律师朱利安尼(图)3日指出,针对这项调查工作衍生的任何指控,川普”或许”都有赦免自己的权力。但他坚称川普无意这么做。
美国检方正就俄罗斯疑似干涉大选展开调查。总统川普的律师朱利安尼今天指出,针对这项调查工作衍生的任何指控,川普”或许”都有赦免自己的权力。但他坚称川普无意这么做。
法新社报导,最近加入川普法律团队的前纽约巿长朱利安尼(Rudy Giuliani)告诉美国广播公司(ABC)政论节目”本周”(This Week),川普”或许真的”有赦免自己的权力。
朱利安尼说:”我认为那样做的政治后果会很棘手。赦免其他人是一回事,赦免自己又是另一回事。”但这种想法引发包括曾任川普顾问的新泽西州长克里斯蒂(Chris Christie)等人的高度议论。
克里斯蒂告诉ABC:“绝对不可以发生这种事,不可以的原因在于那会制造政治问题。如果总统赦免自己,他会被弹劾。”
联邦众议院多数党领袖麦卡锡(Kevin McCarthy)也告诉有线电视新闻网(CNN),任何一位总统都不应该赦免自己。
跟朱利安尼一样曾任纽约联邦检察官的巴拉拉(Preet Bharara)同意上述看法。他告诉CNN,如果总统赦免自己,会“令人震惊”。
巴拉拉说,那几乎会导致“弹劾自动生效”。另外,朱利安尼今天虽然表示,川普想要接受特别检察官穆勒(Robert Mueller)约谈,但同时暗示,律师团开始拿接受约询可能的风险来说服川普。
谢选骏指出:律师团为何拿接受约询可能的风险来说服川普?这是因为,川普如果接受约询,那等于是把自己置身于伪证与认罪的双重危险之中了。看来,川普无法胜任总统职务的一个重要原因,就是他的脸皮没有律师那么厚。在这一点上,他远远比不上克林顿夫妇,不过,这也是他能胜选的原因。川普的赞成票,主要来自克林顿的反对票。至于下一次他还会不会有这样的好对手,只有天晓得了。
《重提性丑闻 克林顿称不会道歉》(2018-06-04 神州观察)报道:
美国前总统克林顿接受访问,重提20年前的性丑闻,指即使事情在今时今日发生,他的处理方法都不会改变,他亦不会向莱温斯基私下道歉。
美国全国广播公司于周一(4日)播出克林顿为新书宣传而做的访问,谈到当年他当总统时,与一名白宫实习生莱温斯基有染。事件不但震惊世界,更引发一连串对克林顿的调查及弹劾。事隔20年,克林顿反击指有不少事实被人省略,从而令整个故事合理化,更指大肆报道及攻击他的人,某程度上是因为不忿选民都不在意这些指控,仍然有三分之二的美国人支持他继续当总统,领导国家。他又为自己的处理方法护航,指即使事件发生在这个年代,都不会改变,他同样不会辞职,认为这是正确的做法,因为他所做的正正是拥护美国宪法。
莱温斯基最近在#metoo议题上发声,鼓励新一代受到性侵时,勇敢地说出来。克林顿被问到有否欠莱温斯基一个道歉时,斩钉截铁地回答“没有”,并表示他事后没有跟莱温斯基说过半句话,但他指自己已经不只一次向所有人道歉,又强调这个道歉是公开的,不会私下向莱温斯基道歉。
比较现任总统特朗普的性丑闻,克林顿说特朗普只是面对一些预期之内会出现的报道,强调自己当时面对的是前所未有的风波,两者的严重性难以相提并论。
谢选骏指出:不过可惜,我刚刚对比臭流氓克林顿总统而表扬川普总统几句,川普的尾巴就又翘了起来,《川普推文称拥有特赦自己「绝对权利」》(联合报 记者王丽娟2018年06月04日)报道:
针对通俄门调查,川普4日推文称拥有特赦自己的绝对权利。
法新社4日报导,总统川普4日推文称,他拥有特赦自己的「绝对权利」,川普并再度对通俄门与妨碍司法的调查发出抨击。
The appointment of the Special Councel is totally UNCONSTITUTIONAL! Despite that, we play the game because I, unlike the Democrats, have done nothing wrong!
— Donald J. Trump (@realDonaldTrump) June 4, 2018
川普在推特网站上说:「正如众多法律学者所说,我有绝对权利,可‘特赦’自己,但我没有做错事,为什么需要这么做。」川普还说:「另外,没完没了,由13名非常愤怒和矛盾的民主党人(及其他人)领导的猎巫行动,也继续跟进到期中选举来。」
如此说来,可能不是“川普没有律师的脸皮厚”,而是川普他的神经比较迟钝,不仅健忘,而且可能患有老年痴呆症了。呜呼哀哉。

谢选骏:鲍彤为何装睡胡说六四屠杀是邓小平一人主导


鲍彤等人,你醒醒吧,不要再装睡啦!邓小平有能力在北京大街上杀掉万人吗?毛泽东有能力在全国范围镇压饿死几千万人吗?毛泽东邓小平的作恶能力,你也有份!依据上述事实,六四屠杀,这是全党全军的共同责任,除了那些因为六四镇压而被开除党籍军籍的人们,党政军内是人人有份,无一可以脱罪幸免。而即使因为六四被开除的人们,在六四之前,也曾经属于协同犯罪,一起共同参与构建了那个庞大的杀人机器。这也是六四事件为何迄今29年都不能得到公正评价的真正原因。
《“六四”29周年原来当年只他一人主导》(2018年6月4日BBC中文)报道:
1989年6月3日夜晚,枪声和喧闹声响彻了仲夏之夜的北京。大批军人,四面合围进入城市中心地带,坦克隆隆,倾轧长街,血迹满地,一个平凡的日子变成历史的分界点。
29年过去,仍有人记得那一批人的血泪和勇气,记录、追逐未解的真相,也有人无意或刻意选择了遗忘与淡化。
传统的观念认为时间相隔越久,历史真相就越有机会水落石出。无论这样的观点是否正确,至少在“六四”这一事件上,每当周年纪念日,都会有或多或少的新的信息或观点会被公布于众。
邓小平的“政变”
今年“六四”天安门事件29周年前夕,中共元老李锐的女儿李南央在《纽约时报》中文网发表对前中共总书记赵紫阳秘书鲍彤的采访,再度引发对历史真相的讨论。
鲍彤在访谈中称,当时最高领导人邓小平,正如前领袖毛泽东一样,最为关心的是其身后的政治遗产。根据目前掌握的资料仔细对比可以得出结论,由于废黜胡采用了“党内生活会”的非合法程序手段,留下后人诟病的口实。胡耀邦去世不久,邓小平就已经担心赵紫阳会在将来推翻他废黜胡的决定,成为中国的“赫鲁晓夫”。为了要让赵紫阳下台,邓小平精心布局,不仅积极促成对学生运动的镇压,也达到了废黜赵紫阳的目的。
鲍彤认为,自始至终,“六四”的主导者就是邓小平一个人
在他的分析中,赵紫阳在胡耀邦去世后的一次政治局常委会的话让邓小平警觉,“胡耀邦是我们党的领导人之一,他去世了我们大家都很悲痛,我们党自己在哀悼耀邦,我们没有理由不让学生哀悼”。
鲍彤认为,自始至终,“六四”的主导者就是邓小平一个人,是邓小平为了保存自己百分之一百布尔什维克的历史定位而“个人谋划的、矛头对着赵紫阳的一场政变”。
在这之前,也有政治学者提出过类似观点。早在2010年,多年研究中国政治问题的加拿大维多利亚大学政治系和历史系教授吴国光在《李鹏“六四”日记》导言中说,根据日记中的信息及其他资料,他研究得出结论:“四月二十三日晚上,而不是等到四月二十五日上午,已经有超乎李鹏的政治权威,针对学潮做成了重要决定,确认学潮为‘反革命动乱’,并要求当时主持政治局常委工作的李鹏立即采取强硬方针。我认为,这一政治权威,只能来自邓小平。”
“李鹏此书明确透露,邓小平是一九八九年北京部分地区军事戒严的提议者和决策者(‘五月十七日’一节),也是六月三日天安门“清场”方案的最后批准者”,吴国光写道。
美国汉学家林培瑞(PerryLink)近日对BBC中文表示,鲍彤为研究1989年天安门事件提供了重要的新分析,邓小平可能确实如他所说操纵了这次抗议活动。他还表示,无论鲍彤的分析是否准确,三个基本的事实没有改变:“1)邓小平下令屠杀;2)屠杀的目的是为了确保独裁政权继续统治;3)整体来说,目的达到了。”
封杀
一篇文章虽然引发对真相的追逐,但对于抗争者们来说,“六四”是在中国内地难以公开讨论的话题,真相更是难以企及的事情。
中国官方将“六四”事件描述成“1989年政治风波”,称极少数人自由化分子以悼念原中共中央总书记胡耀邦为借口,进行反党、反社会主义的活动。当年《人民日报》著名的“4.26”社论仍然被官方认可:“这是一场有计划的阴谋,是一次动乱,其实质是从根本上否定党的领导,否定社会主义制度。”
纪念“六四”的活动在内地被禁止。2014年“六四”25周年,北京电影学院教授郝建在家中举行纪念“六四”研讨会,但是三日后数名与会者被刑拘,包括郝建本人、哲学学者徐友渔和维权律师浦志强等。2015年,浦志强因煽动民族仇恨罪和寻衅滋事罪被判处有期徒刑三年,缓刑三年。
纪念六四的活动在内地被禁止
中国严格审查报刊、杂志、互联网上所有与“六四”有关的内容。在内地的搜索引擎上,搜索“六四”只能看到官方媒体的内容;社交媒体上,与“六四”有关的词语,如“天安门事件”、“坦克人”等都已经被一一封锁。任何有关“六四”的书籍均无法在中国大陆出版,对“六四”的回忆与反思的文字记录,多年只能通过香港出版公布于众,而随着香港独立出版业的全面被打击,仅存的对历史真相的保存与发掘渠道,变得愈发稀有而艰难。台湾的出版市场也越来越暴露于北京的资本与政治觊觎之下,几代中国人的记忆如何保存并流传,前景令人忧虑。
十八大以来,内地一大批维权律师和异见人士被抓捕、判刑,舆论空间不断紧缩,社会气氛紧张,纪念“六四”的任何政治表达和个体行为,都被严重监控和扼杀。
遗忘与分化
严苛的信息封锁和封杀在某种程度上造成历史记忆的遗忘和丢失。内地的悼念情绪不断被压制,在中国领土上,多年来用其特有的政治法律制度呵护纪念烛火的特区香港,悼念的热度也因政治社会诸多复杂原因,开始减弱。
自1990年起,香港维多利亚公园每年举办烛光晚会,支持民主运动的香港本土和内地人士均到场参加。数十万市民擎起一盏烛光,致敬历史和“六四”死难者的场面,震撼世界,也让世人相信,中国人并未遗忘。民主尚有希望。支联会认为,香港是中国的一部分,香港人当然要支持和帮助中国发展民主。香港维园“薪火相传”,“念念不忘”的悼念场面,29年来温暖了无数亲历者的悲凉,组织方香港市民支援爱国民主运动联合会(简称“支联会”)打出“释放民运人士、平反八九民运、追究屠城责任、结束一党专政、建设民主中国”五大纲领。
香港各种本土政治思潮不断兴起,香港对“六四”纪念的活动诉求和阵营逐渐分化。2013年起,部分民众开始在尖沙咀举办悼念活动,与支联会切割。2014年爆发的雨伞运动,大量在八九之后出生的香港本土青年的政治热情和参与意识被前所未有地激发。而近80天的占领中环和街头抗议,未能让北京政府允许香港进行无筛选的行政长官普选,令不少香港人有感在中国治下香港实现民主无望。香港本位的本土思潮在雨伞运动后,支持度有爆发性的增长,小部分人更认为香港应脱离中国独立,才有实现民主的可能。
2015年,香港学生组织香港专上学生联会第一次不以团体名义在维多利亚公园参与纪念活动,已经退出学联的香港大学学生会选择在香港大学中山广场举行自己的集会。
不少香港年轻人认为,香港人应该着眼于自己的民主建设,平反“六四”是中国内地自身事务,与他们无关。
近年来,维园烛光晚会的参与人数在不断下降。根据支联会的统计,去年出席人数为11万,比2016下降1.5万,是9年来最低。
根据香港大学今年最新的民意调查,香港市民认为中国现时人权状况较1989年恶劣及估计三年后中国人权状况会比现时恶劣的比率升至1993年有记录以来新高,同时认为没有责任推动中国民主发展的比率再次录得1993年来新高。
林培瑞认为,许多中国年轻人对“六四”不感兴趣,是因为他们不知道这件事,即使知道,也是仅仅知道政府对“六四”歪曲的叙述。
“即便中国人现在生活在一个自由的社会,对‘六四’失去兴趣也是自然的事情。随着时间流逝,让人记忆深刻的事件不可避免地会被淡忘,或者至少不再那么激励人行动,”纽约大学法学教授孔杰荣(JeromeA.Cohen)说,“比如,我清晰记得珍珠港事件、罗斯福之死、第二次世界大战对日战争胜利纪念日以及马丁·路德·金被刺杀,但这些事情今天已无法激励到我去谈论、写作和游行了。”
“然而,中国人从不被允许知道‘六四’的真相,年轻人尤其不知道,他们来美国继续学业时就能看出来,我的一些中国学生知道这起悲剧和后续事件时感到十分震惊,”孔杰荣对BBC中文说,“人们自然会对现实感触更深,被现实影响更多。那些获得了个人成功、对反腐运动十分满意的中国人通常并不想回忆起不愉快的过去,但是经历了1989年事件、关注知识和政治自由、公正和人权的老一辈人仍然记得‘六四’的重要性,即便他们明智地不公开表现出来。当然,一些律师等有足够勇气为人权奋斗的人希望结束当前习近平的压制。”
2017年,主办方支联会称有11万人参加香港的烛光晚会,今年6月4日,香港维园仍然会燃起烛光。台湾人权促进会、西藏台湾人权连线等多个台湾公民社会团体也会在台北自由广场举行纪念晚会。
29年过去,今天应该如何纪念“六四”?清华大学社会学教授郭于华认为,对于任何一件在中国社会产生过重大影响的历史事件,首先要弄清事件的真相。“有了真相有了分析才谈得上怎么评价以及在这个过程有哪些反思,”她说,“首先第一步我们都还没有做,后面人们的忘却和不了解都是必然的。”“不吸取经验教训,怎么能把未来的路走好呢?”郭于华说。
谢选骏指出:从了解真相的角度看,鲍彤说六四屠杀是邓小平一人主导,显然是胡说八道。不论鲍彤其动机如何,后果显然是在洗刷共产党的集体责任。因为,鲍彤把六四屠杀的责任推给邓小平一人,是不合事实的。1989年的邓小平,已经是一条风烛残年、行将就木的老狗,他再大的本事疯狗咬人,也不可能一个人主导整个屠杀过程,最终杀掉上万民众。退一步讲话,即使邓小平一人决定开枪杀人,那只是他老狗的口头放屁,甚至连具体策划也算不上,他何以推行冷酷血腥地上万人的屠杀?所以说,要促成六四屠杀,没有一个谋杀集体的存在,根本是不可想象的事情。
按照司法审判的原则,邓小平属于“策划杀人”,当然是主犯,适用死刑;但是,“执行杀人”和“具体杀人”的,也是主犯,同样适用死刑。因此,鲍彤说六四屠杀是“一人主导”,是极其无知的表现。执行整个屠杀过程,不仅需要策划,还需要其他环节,我本人就亲眼看见李鹏、袁木、陈希同等一堆人渣在电视上面上跳下窜,比邓小平更像是主导屠杀的主犯。此外,还有一些元帅出来帮腔的,还有部队协同作战的,还有后勤提供武器弹药的,还有公安部门毁尸灭迹的,还有宣传部门转移视线的,还有居委会捏造证据的,还有文工团涂脂抹粉的,还有小市民造谣污蔑的,还有各个单位落井下石的……这些才算是从犯。
鲍彤等人,你醒醒吧,不要再装睡啦!邓小平有能力在北京大街上杀掉万人吗?毛泽东有能力在全国范围镇压饿死几千万人吗?毛泽东邓小平的作恶能力,你也有份!依据上述事实,六四屠杀,这是全党全军的共同责任,除了那些因为六四镇压而被开除党籍军籍的人们,党政军内是人人有份,无一可以脱罪幸免。而即使因为六四被开除的人们,在六四之前,也曾经属于协同犯罪,一起共同参与构建了那个庞大的杀人机器。这也是六四事件为何迄今29年都不能得到公正评价的真正原因。

Monday, May 28, 2018

谢选骏:人生就是在拖延死亡的时间


《为什么作家迷恋描摹“拖延的死亡”?》(MEGHAN O’ROURKE
2013年7月30日)报道:
死亡,长期以来都是一个重要的文学题材。因此,你可能会认为,就此主题,能讲的已所剩无几。但是,近几十年来,死亡文学出现了新颖有趣的转机:作家实时记录着自己的死亡。
在《终点》(Endpoint [2009])中,约翰·厄普代克(John Updike)详细记述了他生命的最后几年,以及他与转移性肺癌的斗争。在《人之将死》(Mortality [2012])中,克里斯托弗·希钦斯(Christopher Hitchens)记录了自己患癌的残酷经历,这也成为他为《名利场》杂志专栏供稿的绝笔集;罗杰·伊伯特(Roger Ebert)亦然,成书《生活本身:回忆录》(Life Itself:  A Memoir);《华盛顿邮报》专栏作家马乔里·威廉姆斯(Marjorie Williams)也将自己惨痛的散文集结为《在华盛顿动物园的女人》(The Woman at the Washington Zoo)。更早一些的例子,包括曾任《〈纽约时报〉书评》杂志编辑的阿纳托尔·布鲁瓦亚尔(Anatole Broyard),作者得知自己患有晚期前列腺癌,而后便在《沉醉吾疾》(Intoxicated by My Illness[1992])中冥思死亡;保罗·茨威格(Paul Zweig)著回忆录《启程》(Departures [1986]);詹姆斯·梅利尔(James Merrill)有绝笔诗集《四散人间的趣语良盐》(A Scattering of Salts[1995])。如今,构成死亡文学的一个主要分类,是“弥留文学”。
为什么如今有人书写这些作品?首先,我们生活在这个“基于现实”的年代,我们这个时代无非就是无止境的自我记录。但是,我们对疾病和死亡的体验发生了重大的社会性转变,这些作品同时也是在转变下滋生的一种自然产物。去年夏天,《新英格兰医学杂志》(NEJM)回顾创刊以来的200年历史,指出“疾病自1812年以来已发生了改变”。肺炎和胃肠道感染,致命速度曾相对更快,曾是致死的主要原因。今天,则是癌症和心脏病(此二者得益于医疗技术进步,致死速度均已逐渐慢下来)。当然,浪漫主义时期曾有一种著名的缓慢死亡法:肺结核。事实上,我们迷恋英年济慈,以及他那些直面死亡的诗歌,充分说明了我们对自身“将死”风格的看法。
死亡本身可能不变,但人类对死亡的体验则不然。如果每个时代都自有其弥留的——或曰将死的——风格,以及相应的道德伦理与文学观,那么从“驯服的死亡”到“美丽的死亡”,我们这个时代肯定属于“拖延的死亡”——走向一个缓慢的、医药治疗化的终点,钜细靡遗地描绘着过程。作者发现自己身陷窘境,一方面感到活力充沛,生机可能前所未有如此勃勃,另一方面则面临着将至的大限。这是一种颇具古典主义讽刺意味的状态。因为今日复杂的医疗诊断与治疗手段,致使死亡过程变得更缓慢,所以作家具有了前所未有的机会,得以深思熟虑地记录自己逝去之事,最终释怀且留以身后。
给“拖延的死亡”这种文学下定义,其明确特征就是其沉迷于身体的恶化过程——尤其是在医院这种陌生背景下。无疑,一部分是因为,我们讲的这些作家,即使不是无神论者,也大多都是不可知论者,所以他们关注的焦点是死亡的过程——这个过程艰难恼人、充满了实验室的味道、扎满了注射器针管。如希钦斯所述,在我们这个时代,一个人能够“通过史无前例的高级护理挽救自己生命,但同时受到的折磨,其程度之深也是前人所无法负担或承受的。”我们的临终卧榻,不与心灵相关,倒满满萦绕着心电图。
希钦斯的《人之将死》是一本非凡的书,书中生动、精巧刻画了死亡过程的场面,而作者对感伤的不情愿,以及对自怜的仇恨,更像是给“将死”二字标记了着重号,强调了进行时(作者丢失了对写作的控制,是此处明显隐患之一)。一天,希钦斯发现自己因放疗而浑身起红疹——“说这皮疹疼,那毫无意义。我努力要传达的,是这种疼的方式:‘钻心’。”他描述自己“最近被安排做一个外周导入中心静脉置管的手术”——这个过程本应只要10分钟。而两小时后,他躺在“两张床垫中间,床垫上大量缀饰着干涸或凝块的血迹”。他嘲讽那些医疗文件(“肿瘤镇的诅咒”),调侃“从慢性便秘到突然间戏剧性急转直‘下’的无聊切换”,所提供细节之完备,是诺拉·艾芙伦(Nora Ephron)笔所未及的——后者生前曾写道:不愿亲友因这些细节而承受负担。这就是慢性死亡独具的一种屈辱——(希钦斯提醒我们)西德尼·胡克(Sidney Hook)将最后这段日子所发生的地点称为“床垫坟墓”。希钦斯令我们就此种现代化死亡的中心问题沉思默想:这些缓慢的、药物治疗的过程,与其带来的痛苦相比,是否值得?——不值得,你残忍地思忖——但是他却承认他很庆幸为自己争取到了更多时间。
所有这些作品中,反复出现的一个主题,是一种重为基本的压抑事实:时间有限。正如约翰·厄普代克在浴室镜子里瞥见自己,惊讶地发现自己看起来明显特别老,他扪着最诚挚的碎心自问:“那雀斑男孩去了哪里?他曾窥看/前厅镜中的自己;去上学了么?”同样,希钦斯也写到:
“我被一种折磨人的‘废’感严重压抑。我曾为下一个十年订立确实的计划,曾感觉我是通过辛苦工作,才获得这来之不易的机会。我是否真的无法活着亲眼看见孩子们结婚?看见世贸中心再度崛起?……但我明白,这种“无思”的本质其实就是:感伤和自怜。”
当然,希钦斯是正确的,他将这样的计划诊断为一种“无思”——我们不是命运女神,无法掌控自己生命之线,虽然我们可能都希望自己可以。然而,如此“无思”正是我们今天对于死亡的思考。我们惊愕发现,人生逝去得那么快,以至于其终点与我们的计划简直太不同步。理想的人生故事(“她在睡梦中去世,享年95岁”)背离了航线,这似乎令我们困扰。当代世俗西方人,是否也许就是这个星球上最遭迷惑的、不免一死的凡人?希钦斯发现,就死亡而言,我们当然是被误导了,而且是在一些最基本的层面被误导。他回忆起自己确诊癌症前:“我曾相当沾沾自喜地告诉我回忆录的读者,面临‘灭绝’,我想要完全自觉和清醒,因为我要主动地‘去’死,而不是被动的死去。”希钦斯提醒我们:死去,或去死——这可不是大多数人能够自己选择的,不比你选个菜、或是选个工作。
与济慈不同的是,今天的作家对于浪漫化的疾病,抱持怀疑态度,不小的一部分要归功于苏珊·桑塔格(Susan Sontag)——她的《疾病的隐喻》(Illness as Metaphor [1978])改变了疾病观的范式。因此,虽然济慈感叹“而现在,哦,死更是多么富丽:在午夜里溘然魂离人间”(此句查良铮译文——译者注),取而代之的,我们则有约翰·厄普代克对旷日弥留的振臂疾呼。在《轻淡了的生活》(A Lightened Life)中,厄普代克写道“寄出了支票,我停车加油,然后彻底忘了/如何拧开油箱盖”,又问道“怎么了?我还剩下些什么?”这不是最精美的诗歌,但作为文献记录则相当有力。厄普代克写诗,读者能有所感觉,因为韵律和诗行控制了文字,令人宽慰;这些诗,因为韵律和诗歌形式限制,避免了自怜和无病呻吟。作者在死亡阴影之下也必需坚持打造艺术,这一点令见证者感动。要做一个电脑断层扫描,他写道“我听见机器和专家们喃喃议论着我”,继而发现自己在思考着“有创意的想法……计划纷纷开花、梦想。/一切都会好的,我觉得,所有的一切”。
如果我们不将疾病浪漫化,那么这并不是说,我们的“现实主义”就一定没有充满否认。一而再、再而三地有作家表达,他们惊讶于发现自己的思想其实并不安置于身体内。确诊癌症后,阿纳托尔·布鲁瓦亚尔在一篇1989年首刊于《纽约时报杂志》的文章中写到,虽然这个诊断没能令他相信癌症“最终会杀死我”(尽管这最终当然还是发生了),但“我遭到的打击是,我震惊地意识到,某一天,某个什么东西,无论它是什么,终究要终止我悠闲前进的人生脚步。这话听起来老掉牙,但我唯一能说的就是,我第一次意识到:我并没有永远”。在《人之将死》附注里,希钦斯则指出:“一向引以为自豪的是我的推理能力和斯多葛学派唯物主义。我并非拥有一个身体;我就是一个身体。但还是经常有意识地假装这并非事实真相,或者认为好像我将成为一个例外。”
寿终正寝的过程对作家而言,立刻成为一个刺激且吓人的主题:在我得以描述它之前,它是否会先夺走我描述它的能力呢?你无法描述那些你最终无法经受的体验。因此,虽然这些纪实作品迷人,但它们不可避免的有所局限。作家无法写完他们笔下这些作品的最后一章,因为最后一章就是死亡;从这层意义上讲,对死亡的描写仍是奇怪的虚构。读者自己填补空白。事实上,《人之将死》第八章就由希钦斯一些草略的笔记组成——最感人的、可能的结论,比任何文笔优美的散文更着重传达了日渐消亡的真实。这一不足,于这些作品的力量而言,却很有必要,即使读者有时渴求的是成型的篇章,或精美收笔的对象。正如阿纳托尔·布鲁瓦亚尔写道:“故事是对抗疾病与痛苦的抗体。”
“艾滋病文学”显然也帮助文学铺平了一条道路:对于“死到底是什么样”这个问题,开放程度达到了新的高度。在艾滋病最致命的年代,我们看到,由陪护者撰写的疾病回忆录激增(其中有些作者在创作过程中自己也患了病),包括保罗·莫奈(Paul Monette)的《借来的时间》(Borrowed Time [1988])和马克·多蒂(Mark Doty)的《天堂的海岸》(Heaven's Coast [1996])。因为这些回忆录并不仅仅是文学记述,而更是社会见证者的深刻举措——将这一悲剧赋予人性化并帮助洗清其污名——所以,这些作品为某种有关死亡的写作开辟了空间,而这种写作可能之前一直被美国人认为病态(回想一下,对于致命疾病的患者来说,直到20世纪70年代,医生才开始习惯性地告诉他们命不久矣的实情;而更早之前,通常认为最好不要告诉绝症患者坏消息)。
那一时期我最喜欢的作品,包括提姆·德鲁格斯(Tim Dlugos)后期的诗歌。它们具有弗兰克·奥哈拉(Frank O'Hara)那种“我做了这个,我做了那个”的轻快风格,语调则因死亡的沉重和庄严而产生一些变化。德鲁格斯,与其他作者类似,盘点了身体的物理退化过程:“闪亮亮的/像树脂封着个汉堡包的/是我脸上一大块病创;/小点的伤我胡乱涂抹/一些妆粉;丢失了/四十磅体重,仅此一年。”但他也从受苦经历中寻找了意义,总结道:“病症像水藻一样漂浮/在恩典的表面,是这恩典/今天令我振作、高涨。”他的作品卓尔不凡,回旋与对一个朋友哗然喧嚷的大胆采写——“‘我恨这一切,我恨你/得了病、得了艾滋/而且躺在医院里/以致我见你还必须/办访客通行证’”——与超然的希望之间:

奥黑尔上周飞来小聚,*
他问我觉得在纽约
这些年里哪时最好;
我说“今天”,我很认真。
希望死亡把我拎起来
抓着我的头发,就像
希伯来神话里的天使,
力道恰似睡眠的拥抱,
然后温柔地将我放下,
恰好放在我本必须
置身的那个地方。
(*奥黑尔指乔·奥黑尔[Joe O'Hare]——译者注)
不过,有关拖延的死亡,对我而言最伟大的一首诗是詹姆斯·梅利尔的《圣诞树》(Christmas Tree)。这首诗写成于他生命的最后几周内。弥留之际的梅利尔当时身患艾滋病,虽然直到他死后多年,这一信息才公之于众。梅利尔那本诗集里还有很多关于人之将死的非凡诗篇,其中许多都是文字的自画像。书中最动人的是最后一首诗:《向上的一望》(An Upward Look)。诗中将世界描述为“这个广阔的设施,生者/以至亲而来,只为一死”——宛如将所有的存在都医疗化了。但是,在某种意义上,这本书的墓顶石,是书中没有收录的那一首:《圣诞树》。这是一首具象诗,采用一棵圣诞树右半边形状为格式,诗文缩拢于树干根部。内容是一段戏剧性的独白,出自一棵树之口,它被某家人“从叹息的冷山上”买走,下山妆点这个家。这棵树知道自己肯定马上就要死了。虽则如此,它仍然说自己承蒙盛情款待,发现:“老实说,/这确实挺有帮助:珠宝缠身,将它们/闪烁的色彩从貂皮孔隙中呈射而出,/那是我从头到脚裹着的,芬芳的黝黑丧衣。”
这首诗之所以引人注目,我认为,是因为它结合了丰富的描述性语言,以及对身体缓慢凋零的不加掩饰的强烈反映;因为它既能够传递生命那种痛苦的鲜活,又能够表达肉体在物质层面上渐弱的悲伤缄默。济慈《夜莺颂》(Ode to a Nightingale)中的讲话者,冥思着夜莺那升华的不朽崇高,以及轻轻松松无痛而释的死亡;与此不同的是,梅利尔的《圣诞树》必须反映自身与躯壳的脱离,及其肉体的解散:
是的,是的,前面等着什么
非常清楚:剥光,冰冷的街,我的化学物质各种药
奋力耕犁,重回大地,为了新生的来到——
这无疑是一份福恩,一份收获,但同时令任何人都无法
无论此刻或永远,详述或思量。生长至如此单薄。
尖针与嶙峋瘦骨。小男孩的双手碰触着我的“棘”椎。
这首诗的形状有力加剧了对死亡的现实化,并且形象地展现了死亡(正如同希钦斯零落溃散的笔记展现了他的死亡)。最末,诗文转化为短短数行句子的碎片:
没有恐惧。没有辛酸。终结的开始。今天的
黄昏的房间
最后的一次
在烛光中映红。
容光因爱焕发,
脚下堆着礼物。
仍要如此泰然,如此
善感。仍要回忆、仍要称颂。
所有这一切都提出了一个问题:我们为什么要读死亡的回忆录?至于作家为什么要写,相当清楚。正如厄普代克所指出的,在做电脑断层扫描时,他幻想着未来的计划,这让他感到“一切都会好的”。作家写作,很显然,是为了获得一些貌似控制的感觉;为了理解正在发生的是什么;为了将一部分不朽的自己以艺术方式留以身后;为了以最终自画像的形式纪念自身。桑塔格曾说,写《疾病的隐喻》是“非常具有宣泄作用的……它将癌症转化成一种知性的冒险,将灾难变成某种积极的东西”。与桑塔格类似,希钦斯写作也是为了纠正错误印象、文化错觉、虚假隐喻,以及那些老生常谈的“抗击癌症”和所谓“杀不死你的总会令你变得更强大”。
不过我认为,我们之所以读这些作品,与海伦·文德勒(Helen Vendler)所谓作家后期作品的“奇怪双视风格”有关。写作的人“还活着,但意识到死亡的紧迫”而且“希望触发那个在深深的暗影之下,却又如此生动警觉的时刻”。这种警觉,这种双重现实,令我们获得全方位的感官认识,提醒我们:即使我们不是宗教信徒,也可能会希望以更深刻的觉悟,认真考虑我们行将就木的日子如何分配。梅利尔的诗就找到一种方法,得以将生命的强烈,及其终点逼近时的急迫,编织为一线动人的语丝——如果不多愁善感的话,那就具有救赎的能量。这也提醒了我们,我们求助于艺术的一个原因,不是为了幻觉中的虚假完结,而是为了接触我们最远远回避的现实。对于某些人而言,对死亡的恐惧,因为对来生的信念而有所改善;对其他人而言,唯一可为代偿的宗教则是艺术。
事实上,我们读这些书就是经历某种认知失调,虽然其对于死亡可能的过程刻画精准。死亡有可能意味着什么?答案在许多地方都被模糊了,被各种程序意义上的注意点,被(厄普代克笔下的)“仁慈的淡金色大机器”以及“电脑断层扫描穿刺活检”遮掩了。但这种认知失调,对读者而言,非常有用,因为它迫使我们去辨识我们自身面对否认与内心压抑的策略,无论我们是不可知论者还是宗教信徒。在厄普代克最后几首诗中,他自己也不免俗地转向大自然与宗教,寻求慰藉。他从窗外的五叶爬山虎中学到了一课,虽然当时还未能使其化于内在;他指出:“最微弱的一拽”将爬山虎扯下墙,“就好像是说:活着挺好/但不活的话……仍然面朝太阳舒展身体——/也挺好,所有的光合作用/都弃之不要。”
阅读今日世俗非宗教的死亡文学,读者最终意识到,医学语言是一层纱幕:一方面,它以一种纯粹描述性的方式,“记录”着医院里奇怪的时间;但另一方面,其异质性颇具内涵。这种语言,下意识地服务于作者;作者面对自己身体发生的一切时,以其表达自身疏离这些事实的根本性异化过程。这是作者一厢情愿的希望——希望这一切都维持非现实态——即使他自己全面经历这一切,完全浸润在希钦斯描述的所谓生活在“另一个国家”的状态中。这里的这种失调,是指死去的过程并不真就像是进入了“另一个国家”。正如桑塔格精准观察到的那样,这另一个国家,本就是我们自出生起所生活的故土:“每个人,只要出生,必都持有双重公民身份,一则属于健康王国,一则衰病王国。”但是,在一个缺乏死亡伦理规范的世界,比如我们这个世界,我们活着,却疏远着这层更深的知识。或许因为我们必须如此吧。
本文作者梅根?欧罗克(Meghan O’Rourke)是诗人、评论家。她的回忆录《漫长的告别》(The Long Goodbye)记录了当代美国丧悼。
本文最初发表于2013年7月7日。
翻译:江烈农
谢选骏指出:上文不懂,无论什么样的人生,其实都只是在“拖延死亡的时间”——人生在世,什么都不确定,只有注定的死亡是确定无疑的。只有愚蠢的人才会在“死到临头”的时候去思考死亡,因为在明智者看来,任何一个人,随时随地其实都面对死亡……这只是一个意识问题。但是人们什么都敢想象,就是对自己注定的死亡不去想象。这是因为,人从受孕的刹那,就注定走向死亡了,想也没用,不如不想。但是既然如此,为何又要发出半吊子的提问,问“为什么作家迷恋描摹‘拖延的死亡’”?——大概作者真的不懂,“拖延的死亡”才是“人的本质”!

谢选骏:家庭成分是血缘和际遇的综合


《美国也有“家庭成分”,影响巨大》(2018-01-24 经济观察报)报道:
身份政治观念
数十年来,在美国政治舞台上,身份政治居于突出地位,常常引发激烈争端。“身份”的英文identity,在一些理论领域译作“认同”。如果把identity的这两层意思合并成一个词“身份认同”,也许有助于更完整地体现其含义。
所谓“身份认同”,直白地说,就是:每个人生而属于某一群体,比如说,黑人、爱尔兰裔天主教徒、犹太族裔,等等。一个人在其群体长大,就会体验、继承其文化、历史、社会关系,而产生对这个群体的归属感、认同。就此而言,这个观念似乎一目了然,并无可争辩之点。但是它具有理论的重要性并引发了许多实践变革。
美国的建国理念,是一种基于个人的自由主义理念,体现在杰斐逊起草的《独立宣言》中: “我们认为下面这些真理是不言而喻的:造物者创造了平等的个人,并赋予他们若干不可剥夺的权利,其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。为了保障这些权利,人们才在他们之间建立政府,而政府之正当权力,则来自被统治者的同意。”
身份认同观念不赞成“原子式”的个人观,在个人和政府之间,插入“群体”这一层面。这与自由主义在个人主义的基本原则上相异。个人权利与群体规范可能发生冲突,例如,一个要求男女平等权利的妇女,与她所属的多妻制的群体的“家法群规”,直接对立,如何认同?不过,身份政治更重要的内容是,提倡这个观念的理论家和社会活动家揭示,美国建国以来,并不是每个个人都享受到了同等的权利或平等的对待。一些群体,在法律或者社会规范各方面,受到歧视。例如,黑人,妇女,美洲原住民(印第安人)、特定移民族裔(犹太人、爱尔兰人、意大利人、中国人、日本人、拉美族裔,等等),同性恋者,……等等,这个单子可以延伸很长。这就对政府、社会提出纠正历史错误、伸张正义的诉求。
大体是1960年代晚期,在民权运动、反越战运动和青年反叛运动高潮中,“身份认同”观念开始出现在理论和社会对话中。各种“弱势群体”(自我认定的,或社会公认的),起来亮明身份,述说痛史。轰动一时的小说和电影《根》描述黑人奴隶数代家世,是一部代表性作品。弱势群体要求法律和社会的平等待遇,这意味着提升、扩大他们或她们过去和当下受损被压的地位权益。因此,“身份认同”立即导致“身份政治”。而身份政治一旦登场,就理所当然地成为选举和社会活动的一个中心议题——人们卷入对各种群体的历史、文化、价值观的认识、评价和争议,参与到调整、再分配权益的立法和社会规范的变革活动。早期身份政治最大的成果,是改善黑人和妇女的权益。
在“政治正确”的氛围中,身份政治的影响无远弗届。比如上一段中说到第三人称复数,特意用了“他们或她们”的表述,这是适应身份政治、政治正确的要求的一个具体例子。女权主义者主张,在那种句式中,不能沿用惯例,以“他们”合称男女总体,而要说“他们或她们”。在英文中,第三人称复数没有问题,说they、them、their就行了,但发言时涉及第三人称单数,就得一遍一遍说he or she,him or her,his or her,不胜其烦。这关系到话语权,是身份政治、政治正确的一个重要领域或战场。
近年来在美国政治舞台上,身份政治是一台热热闹闹的连续剧。民主党俨然成为各种“弱势群体”身份政治的总代言人。在这些弱势群体之外的,是白人-男人-基督教徒——在身份政治中是几乎每一个弱势群体的“他者”。川普则逆势而上,创造了一个民粹派追随者的大群体(包括众多白人、男人、基督教徒),以“他们/我们”的对立为号召,以击败“他们”为目标,谋取政治优势。
身份政治曾经促进了弱势群体的权益的改善,发展到后来,身份政治最大的弊病是导致部落主义(tribalism)。本文对此进行反思。先在下一节考察身份政治在政治舞台的兴起和发展,继以“理论源头与演进”一节梳理其概念及相关理论流派,最后在“部落主义与公民观念”一节讨论近年来在自由派—保守派的政治斗争中身份政治的弊病,及可能的改进之道。
自由派的身份政治
哥伦比亚大学教授里拉在2016年大选川普获胜之后,就在《纽约时报》、公共电视台NPR发表言论,认为民主党应该而且需要终止身份政治。他是率先批评身份政治的弊病的自由派学者。他在2017年8月新书《过去的和未来的自由派——在身份政治之后》(Mark Lilla,“The Once and Future Liberal – After Identity Politics”)中进一步阐述他对身份政治的批判分析。
里拉以美国政治大潮流变动为背景描述身份政治的发展,而引领政治潮流的有两条主线。一条是罗斯福的,另一条是里根的。
罗斯福主旨是他在1941年提出的四大自由:言论自由、宗教自由、免于匱乏的自由、免于恐惧的自由。这是一个自由派的纲领,在金融危机导致经济崩溃、众多民众艰难度日的背景下,它不仅提供政府对人民核心权利(言论、宗教)的保障,也提供政府对人民基本需要(免于匮乏、恐惧)的承诺。罗斯福以此应对三十年代大萧条对市场机制的挑战,应对二次大战中纳粹德国对民主制度的挑战,为维护资本主义经济制度和民主政治制度创下不朽业绩。
里根主旨有四条原则:(1)美满的生活,只有自立的个人得以拥有,(2)政府必须优先考虑增加财富,而不是再分配财富,(3)市场越自由,就越能增长并让每个人致富,(4)政府“恰是问题所在”(里拉强调注明,里根谈的不是专制政府,或无效率的政府,或不公正的政府,而是说,政府自身就是“问题”)。这是保守派的纲领,里根以此应对当时严重的“政府失败”:越南战争、水门事件、滞胀(经济停滞+通货膨胀),引领了私有自由市场机制的复兴及其全球化,并促成冷战中苏维埃专制政治制度和中央计划经济制度的失败。
身份政治如何嵌入这两条主线的发展?在罗斯福路线的高潮时期,也就是肯尼迪、约翰逊当总统的时候,身份政治顺应民权运动、青年反叛运动的大潮流,推动了改善弱势群体的很多变革。这些变革,包括废除南方种族隔离制度政策,包括改善妇女权益的举措,包括终止歧视中国移民的法规,包括善待残疾人、老年人、传染病患者并保障其权益,等等。
1980年代以来,里根纲领占据主导地位,民主党缺乏替代的总体纲领,在大学校园左翼教授和社会上身份群体的双重推动下,转以身份政治为号召。按里拉的描述,在他写作此书时(2017上半年),到民主党网站去看,是这样的内容:“在民主党网站主页,找不到(与里根主旨对应的)那样的文件。相反,如果你走到页底,你会发现题为‘人民(People)’的一组链接。每个链接把你带到一个网页,特地裁剪好以适应一个特定的群体和身份:妇女,西班牙语族裔,‘族裔美国人(ethnic Americans)’,LGBT(男女同性恋)社群,美国原住民,非裔美国人,亚裔美国人及太平洋岛屿居民,……等等。一共有十七个链接,以及十七种不同的诉求。”里拉说,“你可能会想,你误入了黎巴嫩政府的网站,而不是对美国未来有一个愿景的政党的网站”。
按里拉的描述,在里根的保守主义革命席卷美国的1980年代,自由派力量发生两大转折。一是从政党政治转向运动政治,包括形形色色以身份为基础的社会运动。一般来说,在政党政治中“向心力”发挥主导作用,追求共同目标。而运动政治则以“离心力”为特色,强调一个一个小群体的单独议题和意识。二是成员基础从劳工阶级和农民转向校园人群,而那里的教育并非是推动年轻人向外、向更广阔的世界、向公民共享的目标,而是把他们纳入自我关注、日益狭隘、排外性的自我定义的身份群体。
里拉形象地把校园年轻人的这种自我认同称作“身份的脸书模式(the Facebook model of identity)”:“我”就是我建构的视同个人品牌的主页, 通过我自行选择的“喜欢”或“不喜欢”的群体而联系到其他人。他强调,教育本应该帮助青年建立公民观念——它是民主政治的中心概念,是连接所有社会成员的纽带,与个人特定资质无关,而赋予每个人以权利与义务[1h]。但脸书模式的认同与此无关,一个人局限于“自我认同”所选定的某种群体,与全体公民共享的未来脱节。
其结果是,共和党成功地说服公众,他们的党代表了大众,那些“六罐啤酒张大哥”辈(Joe Sixpack,俚语,Joe是常用男名,Sixpack指六罐啤酒),而民主党则代表了栖身校园、办公楼的“瑜伽垫上王女士”类(Jessica Yogamat,俚语,Jessica是常用女名,Yogamat是瑜伽垫)。里拉认为,自由派的身份政治帮助塑造了这样的形象差别。
理论源头与演进
身份政治的理论源头,可以追溯到二十世纪的自由主义大师柏林,特别是他在许多著作中反复阐发的多元观(pluralism)。以往理论家谈“人”、“个人”,总会设定:人有理性,有同情心,有自主性,等等,人人皆如此。柏林则从历史切入,举例说,谈到“美好生活”这个价值标准,希腊人、巴比伦人、埃及人,会有很不相同的答案。历史通常显示,理论分析也可以论证,不同的价值之间不可通约、无法比较、还会相互冲突。柏林突出地把多元化与自由概念联系起来。在人们具有多元价值观的社会,否定这种多元性,就导致专制。柏林认为,承认并接受这个多元观,是自由主义的前提。
在这个基础上,柏林区分人们享有的两种自由。一种是个人不受政府干预的自由,就是说,在个人与政府之间划定一个私域(包括言论、信仰、产权等等),政府不得干预。柏林称之为消极自由。另一种是积极自由,就是个人作为主体采取行动并实现目标的自由。它当然是每个人都向往的自由,按自己的意愿生活、实现自己的目标的自由。柏林强调,在追求积极自由的目标时,要警惕权力机构僭越,那就是,以国家政权、社会理性、全体人民等等名义,把单一的价值观强加给个人,取代个人自己的价值观。法国革命中的雅各宾专政,后来的苏维埃革命,霍梅尼的伊斯兰革命,等等,都要以一种统一的“正确的”“理想的”价值观主宰社会。
柏林倡导的多元观自由社会,可以概括如下:承认价值多元,确保消极自由,助成个人行使积极自由实现自己的目标。柏林构建的这种自由主义,对冷战中战胜苏维埃专制体制、对改进欧美现代自由国家体制,作出重大贡献。
总结一下:柏林的多元观开“身份认同”观念的先河。自由社会是“身份政治”安身立命所在。
自柏林多元观以降,与身份政治有关的理论发展,涉及以下几条线索。其一,“多元观”的延伸。从柏林的多元观,顺理成章地发展出了多元价值观(pluralism of values)、多元文化观(pluralism of cultures),等等。这扩展了人们的眼界。比如说,谈到黑人身份认同,就不再只限于惨痛的奴隶史,而扩展到黑人的神话、宗教、风俗、音乐、舞蹈,等等,等等。多元价值观、多元文化观反映了现实中人们丰富的社会体验。
其二,社群主义的推波助澜。1980年代理论界曾经有活跃而且人多势众的“社群主义”流派,其基点是批评自由主义的“原子式”个人观,强调个人与群体之间的联系。他们的基本信念是,自我意识、社会认同、人格塑造等等,都是由社群建构的。他们反对脱离社群而谈个人自由、权利及社会正义,所谈的群体是“社区”性质的,即具有共同利益、历史文化、居住地理区域的人群。上面说到,身份认同理论起源于对弱势群体的关切,社群主义则是一种一般性理论。社群主义的发展为身份政治助势。
其三,这条线索的关键词是“共性”,要回答柏林遗留的一个极具挑战性的问题:给定人们拥有不同的价值,这些价值之间不可通约、无法比较、还会相互冲突,民主社会如何可能运行?或者说,各种身份群体,基督教、犹太教、伊斯兰的教徒们、黑人、华裔、西班牙语系族裔们、欧美族裔白人,等等,自由地生活在一起,多元的诉求如何能够和谐共生?维系社会、达成“公共善(Public Good)”的基础是什么?
问题的答案涉及政治学、伦理/道德学、民主理论等领域。学者们给出了不同的答案,举其要者,一个是罗尔斯的重叠共识论(Overlapping Consensus),一个是德沃金的价值一统论(unity of values)。罗尔斯把价值多元观接纳到他的自由社会框架,在《政治自由主义》[3]提出:“社会统一的本性是通过一种稳定的诸合乎理性的完备性学说之重叠共识所给定的。” 重叠共识是指不同的价值观念体系,在各自保持自身的前提下,就政治生活的基本秩序和原则所形成的共识。德沃金则提出一个“元理论(metaphysics)”的命题,就是在多元价值观中,存在着“价值的统一性”。各种价值观都是建构的产物,在诸价值间建构融贯秩序的整体,就达成价值的统一性。二者的区别在于,在“重叠共识”的场景中,原有的各种价值观保持不变,在“价值一统论”的构想中,要从原有的各种价值观中建构出一个整体体系。
这种对共性的探讨之所以重要,是因为要克服身份政治的局限性,特别是它难以避免的分割、破碎、封闭、排他等等属性,需要了解开放、理性、宽容、和谐的社会如何可能,“公共善”的基础何在。
其四,一些其他领域的发展,主要是大学校园左翼学者提倡的理论,影响、支持了身份政治的发展。其中,特别地,加强了其负面的作用的理论要素有:
——文化相对主义:从多元文化观走向偏激,主张对各种文化一视同仁,不得“歧视”。例如,把基督教文化(经历了启蒙运动、宗教改革的基督教),和原教旨伊斯兰文化(包含圣战、歧视妇女等原初教义),等量齐观。
——解构主义:本来是一种文学批评流派,提倡以解构的方式阅读评论著作。流行起来,对历史积累下来的基本观念、经典价值的“解构”,就会导致虚无主义的否定。例如,解构主义大师德里达认为,文本没有固定的意义,作品的终极不变的意义是不存在的。
——去中心:批判世界史、思想史中的欧洲/白人中心思想,甚至中学历史教科书也要齐头并进地讲述非洲、欧洲、亚洲各地区、各民族的历史。丰富多彩的世界历史确实包含所有民族的贡献,但如果否定希腊罗马-文艺复兴-宗教改革-工业革命-欧美市场机制与自由民主体制的建立这条线索在世界历史上具有标志性,容易延伸到质疑在这个进程中产生的最重要成果,人类共同享有的现代文明和普世价值。
上述几个领域的这些思潮共同创造了一种氛围,加强了身份政治群体的多样化诉求的力量。
以上演进过程表明,身份政治一定要有多元化自由主义为基石才能发展。身份政治的发展促进了提升历史上弱势群体的权益地位。身份政治也包含消蚀多元化自由主义的和谐自洽建构的因素。
部落主义与公民观念
罗斯福代表民主党和里根代表共和党,提出的两个主旨,应该说,是“中间偏左”和“中间偏右”的纲领。美国的民主、共和两党位于政治光谱上靠中心位置很近的左右两边。美国民主党比欧洲曾主张社会主义而长期执政的社会民主党、工党靠右很多,里根共和党也比当今的民粹主义右派、宗教右派要温和得多。这样的两党轮流执政,有共识又能互补,保证了美国政经体制大体稳健,较易纠偏而避免积弊。
左翼偏向的典型弊病,是大政府、高税收、低效滥用的福利。本来,克林顿执政时已经把民主党推向中间,见诸其言(“大政府时代已经过去”,要“终结我们所知道的福利制度”),及其政绩(例如福利改革——领取福利有期限、身体健康者要工作)。右翼主张的典型缺陷,是漠视“有为政府”观念,缺乏“社会担当”(对全民医保、对环境污染、对气候变迁、对弥补“市场失效”、对基础科学发展,等等)。本来,小布什以“有同情心的保守主义”为竞选纲领,是与最右翼的主张划清界限一个信号,他扩大Medicare医保计划的处方药覆盖面,是这方面政绩之一。那时候,左右两翼确有“重叠共识”。
民主党的身份政治的弊病众多,里拉已经列举其大要。共和党、右翼方面,也从来不缺自己的身份政治。其群体常常不是基于人种、族裔,而与宗教或社会议题有关,如福音教派信徒,反堕胎者,等等。在政治舞台上,这样的群体常常有策略优势,就是依据“单一议题”发动其成员,所谓“one issue voter”(只按一个议题投票的选民),在选举中形成多数而取胜。
各种“弱势群体”的诉求是多种多样的,它们可能不相容甚至对立。社会中多数人可能不认同某一特定群体(例如同性恋者、变性者)的特定诉求,尽管那种诉求可能有道理。民主党以代表各种身份群体(常常是“弱势群体”)自诩,面对“单一议题”选民,可能恰使自己异化于占社会多数的人群。
右翼群体的单一议题可以是:反对授予同性恋伴侣法定“婚姻”地位、反对堕胎、支持任命保守派大法官,等等。这部分民众常常反感上述自由派“弱势群体”的特定诉求和身份政治。当然,各种右翼群体对众多议题会有不同意见,但他们在教会或其他机构促进下达成对某个“单一议题”的一致,其选票就足以决定选举的胜负。比如说,照顾同性恋、变性人的厕所诉求,这单一议题,就足以使一个选民对某一候选人从支持者变成反对者。
糟糕的是,美国社会面临的许多重大问题,不在“弱势群体”从自身出发的身份政治的议程上,也不在“单一议题”选民的议程上,因而社会共识难以达成。近年来,身份政治有积重难返而愈演愈烈甚至到撕裂社会的地步。每遇到一个议题,就以“他们/我们”划界,而忽略基于事实的理性讨论和基于人道的关切。《纽约时报》保守派专栏作家布鲁克斯(David Brooks)多次严辞批判这种“部落主义”。他特别指出川普以“部落主义”思维和方式竞选和执政,表现在:“川普无休止地制造朋友/敌人之区分,利用自由主义关于社群的模糊观念,以群内/群外的二元对立为基础创造出包含毒素的群体”。
2018年元旦,布鲁克斯在题为“退向部落主义(The Retreat to Tribalism)”专栏文章中指出:马丁·路德·金把种族隔离和非正义现象看作是使我们分裂的力量。他诉诸普适性原则和我们的共同人性,作为治愈偏见并联合国家的手段。从那种强调共同人性的身份政治,我们已经走到强调共同敌人的身份政治。问题在于,部落式专注“共同敌人”的思维把一个多样化的国家撕裂。
布鲁克斯这位保守派专栏作家对身份政治的诊断,与里拉这位自由派教授的思路相同。里拉在他书中的结束部分,提出以“公民观念”来替代身份政治[1j]。这项主张,和布鲁克斯以“普适性原则和我们的共同人性”对抗部落主义的主张,正相呼应而相融。
具体说来,里拉的公民观念的主张包括以下要点:它是一种政治地位/身份(political status),可以和前面所说的群体身份(group identity)同时并存。就是说,一个人可以在认为自己具有一种群体身份的同时,具有公民身份。公民身份的根本意义在于,它把“我”联系到“我们人民(We the People,美国宪法开篇首句)”,把自我的状态联系到国家共同体,从而关切共享的未来。
以公民观念取代身份政治,是以一个更普遍、超越而包容的观念取代一个比较狭义、局限而分离的观念,显然是一种提升。在政治实践中是否有效,有待观察。
为了达成“公共善(Public Good)”或“共同善(Common Good)”,理论家们还会继续他们或她们的理论探讨,寻求合适的框架和精准的观念。另一方面,应该承认,多年来美国社会中确实存在重叠共识,那就是通常所说的普世价值。确实,美国建制(机构和人)并不完善,也面临社会发展、科技进步带来的挑战,还遭受了诸如身份政治、文化相对主义等等的侵蚀。但是,重叠共识是有坚实基础的。有理由期望,重叠共识、普世价值会克服身份政治的负面作用。“We shall overcome(我们终将战胜(克服)”是1960年代民权运动中理想主义青年的战歌,确实,他们推动了在废除种族隔离、争取男女平等等许多方面的重大进展。现在,坚持理想的自由派也需要克服自身的偏激狭隘之处,扬弃已经过时的身份政治。
谢选骏指出:有研究指出,与美国社会反对种族隔离的做法截然相反,美国监狱是严格执行种族隔离制度的。为什么呢?为了便于管理?尽然如此,为何社会上要禁止种族隔离呢?显然,这里有些不能告人的秘密。我们知道,家庭成分是血缘和际遇的综合,是人生在世的第一资本和出发点。家庭成分的这种胚胎功能,说明人类实质上还是一种原始动物,而不是什么理性的符号动物,相反,理性是为这个非理性服务的,符号是为这个血气服务的。家庭成分的重要意义,说明人类还是一种“两脚畜生”、“衣冠禽兽”——其结果这不是什么“身份认同”或“阶级斗争”,而是比身份认同和阶级斗争更为无序的丛林法则。阶级斗争,不过是少数野心家和阴谋家用来蛊惑他人和借刀杀人的一些托词和诡计罢了。而制度的调节、文化的掩饰,所能发挥的作用是极为有限的。

谢选骏:种族是文明的基础


没有人会否认人类这个物种是所有文明的基础,但是却有人会否认“种族是文明的基础”,否认不同的种族创造了不同的文明,甚至否认混杂的种族只能创造混杂的文明……
脱离了自己种族而进入其他种族的文明生活的,是作为其他种族的文明成员而存在的,会被自己的种族所遗忘。这就是所谓的“飘零”吧。
《组图:美国穷困之地的华裔》(2018-05-26 在人间)报道:
密西西比州克拉克斯代尔,第四代华裔移民泰勒·庞站在一大片棉花地中间,刺眼的阳光让他皱起了眉。泰勒·庞生活的密西西比三角洲是美国最穷困的地区之一,但在一个多世纪前,这里也曾吸引一波中国人来此定居,并逐渐站稳脚跟,最终形成一个“独立世外”的特殊华人聚居区,他们被称为“三角洲华人”。2017年10月,两位亚裔摄影师安德鲁·龚和伊曼纽尔·韩踏上密西西比三角洲之旅,得以了解到这个群体鲜为人知的故事。
密西西比三角洲曾是一片富饶的土地,这里孕育出一望无际的棉田、旷郁的蓝调音乐,也充斥着种族歧视以及黑人的血泪。但在20世纪,他们中还有一个鲜被提及的群体:华裔美国人。他们在白人与黑人的夹缝间求生存,上百年来,深深扎根于这片遥远的南方农村腹地。图为一名男子独自在密西西比河边钓鱼。
两名摄影师驱车经过的农田,曾是美国南部最有名的棉花种植园区,随处可见一个个巨型的棉花包安静地躺在地上,强烈的光线快要让人眩目。25岁的泰勒·庞靠在棉花包上,他在州农业部工作,生活在约有1500人口的城市马克斯,是那里仅剩的几个华人居民之一。
近几十年,工业机械化和经济衰退使密西西比三角洲陷入困境,就业机会匮乏,越来越多的人选择离开。据粗略统计,生活在三角洲的华人从上世纪70年代的几千名已经减少到500名左右。
泰勒·庞家有一个农场,他和父亲一起经营,种植棉花。“我是家里的第四代农民,我想把这个传统延续下去。但你要说哪里有钱就去哪里,我也能理解。”泰勒·庞认为,这里确实没什么机会,仍留在密西西比三角洲的人不是农民,就是教师或从事医疗。
泰勒·庞并不觉得自己与中国血统有很强的联系,他形容自己是“被困在亚洲身体里的白人”。不过,华人社区如果举办聚会之类的活动时,他也会参与。
中国移民第一次来到三角洲是在美国内战之后,他们在种植园劳作。但很快,华人便离开了种植园,开始自己创业经营杂货店,并且靠薄利多销和热情服务赢得了黑人社区的欢迎。在三角洲地区较大的城镇格林维尔,极盛之时,四万多的人口规模,华人开的杂货店就多达50余家。图为一名黑人男子骑着自行车穿过格林维尔的街道,三角洲的大多数城镇里80%都是非洲裔美国人。
雷蒙德·黄就是在杂货店里长大的。他的父亲15岁时从广东移民过来,到这里后跟其他华人一样开始经营杂货店。“我认识的每个(华)人,都是在杂货店长大的。我们会数钱的时候,就开始去柜台工作了。店里各种食品和生活物品应有尽有,但没有任何是从中国来的,除了店主人。”图为雷蒙德·黄在家里,他如今任教于三角洲州立大学。
在成长过程中,雷蒙德·黄时常会听到种族性辱骂,但他都置之不理,直到他的家庭遭遇到一次最严重的种族歧视。那时,他的父亲看中一幢位于白人社区的房子,并决定购买。但社区的白人居民明确地宣称:不让中国人住这里。当他们准备迁入时,居民们开始往车道上扔瓶子,到处都是玻璃碎片。“我父母决定不搬家了,因为他们担心我们会受伤。”黄家最后在自家杂货店后建了一所住屋,一家六口就挤在这几间房里生活。图为雷蒙德·黄在一家关门的杂货店前。
随着时代变迁,连锁超市逐渐成为新的商品采购选择,很多华人经营的杂货店都渐渐关闭,雷蒙德·黄家的杂货店也转让给了别的华人继续经营。现在,格林维尔城中到处可见关门的杂货店。
杰罗姆·苏的MIN SANG杂货店是格林维尔城里为数不多还在继续营业的杂货店之一。这家店已经经营了60多年,早些年生意特别好,现在生意越来越淡。杂货店有一批固定的客人光顾,杰罗姆·苏其实可以继续经营,但是随着年纪越来越大,他也在考虑卖掉杂货店。图为杰罗姆·苏展示他在业余时间创作的木雕和雕塑的照片。
杰罗姆·苏的杂货店给社区居民的日常生活带来了方便,因此他很受尊重,当地人都称他为“中国黑人”。杂货店并不处于社区的安全地带,杰罗姆·苏曾经遭遇过抢劫,事后有顾客进来帮忙查看伤情,并给予他很多支持来寻找强盗。
在密西西比州格林维尔,莱恩·关(右)与肖恩·关兄弟俩的父母也靠开杂货店赚钱。他们的父母是70年代从香港移民过来的。这个社区有许多人保留了他们家族的中国文化元素,在他们与家人朋友常有的聚会中,也往往有中国菜。
莱恩·关是德尔塔州立大学的学生,在成长的过程中,他遭遇了很多歧视。“我一直处于被孤立的状态。为了交朋友,我不得不去迎合别人,没办法做真正的自己。”莱恩想要重新找回丢失的那部分“中国遗产”,只要有机会,他就会为他的中国血统辩护,并努力让其他人了解他的中国身份。莱恩很希望家人能搬离三角洲,“中国人很容易成为目标,他们知道我们不会反击。我的祖父就死于一次抢劫,他在交出钱后还是被枪毙了。”虽然莱恩对其他城市更感兴趣,但他毕业后还是想留在家乡,他觉得与家人在一起更重要。
肖恩是一名机械师,他很享受南方缓慢的生活节奏,也很欣赏密西西比的枪支文化,“我们可以公开携带枪支,而且允许隐藏携带。”这对肖恩来说很重要,因为他可以武装起来保护家人。肖恩并不喜欢提及他的中国血统,“我个人的看法是,中国人很优秀,总有一种常见的说法,‘哦,他能做到,因为他是中国人。’我更希望用行动来证明自己,而不是血统。”
正午,格林维尔的一幢幢房屋在烈日的照射下泛着梦幻的色彩。三角洲的地形平坦开阔, 到处都是这样的独栋建筑。
“中国人来这里定居已经超过100年了。刚来的时候,我们没有权利,我们不能去白人学校,甚至不能去理发,也不能去医院,我们是二等公民。但在民权时代过后,我们得到了更多权利,我想是社会意识到‘嘿,华人的确在作贡献。’”弗里达·管坐在家中院落的木椅子上,操着浓重的美国南方口音,头发花白,眼睛常眯成月牙。她是一名退休的图书管理员,丈夫去世后,独自一人生活在密西西比州奥利弗布朗奇。
弗里达·管的两个儿子分别住在田纳西州的孟菲斯和乔治亚州的亚特兰大。“在这里没有未来”,附近的大城市,如杰克逊和孟菲斯等,是很多三角洲华人的发展去处。图为密西西比州的一条铁路,这里大部分的基础设施都是非功能性的,而且很久没有维护和更新过。
密西西比州克拉克斯代尔,周瑞林和周春莉在家里后院的一辆破车前合影。夫妻俩都在密西西比三角洲出生长大。退休后,他们选择回到家乡生活。
周瑞林曾在美国国家航空航天局工作,担任月球任务的太空工程师。他身后墙上挂着的都是工作时获得的各项奖章和荣誉。
和许多华人一样,周瑞林和周春莉从小也是在父母开的杂货店里长大。“当你个子高到可以看到柜台的时候,你就可以做很多事情。我们会坐进购物车里,另外的孩子当司机,然后把购物车推到房子外面去玩;或者扮演交通警察,拿出黄色、绿色、红色的果汁软糖作为信号灯。这些回忆对我来说很有趣。”图为克拉克斯代尔的一家华人食品店。这是在密西西比州仅存的几家中国食品杂货店之一,它的装饰品从60年代以来就没有更换过。
周瑞林和周春莉都是基督教徒,在教会里非常活跃。上世纪40-50年代,在中国人还没有完全融入当地社会时,教会为他们提供过很多帮助,比如开设英语课。渐渐的,教会生活就成了华人社区的重要组成部分,许多人会去教堂做礼拜,或者一起打麻将。
周瑞林一家都是橄榄球迷,在他们看来,观看密西西比大学和密西西比州立大学的橄榄球对抗赛是家里的大事,他们会分别坐在看台的两侧,以确保支持不同队伍的家庭成员之间能够和平相处。“我女儿支持密西西比大学,儿子支持密西西比州立大学。过去我们常常坐在一起看比赛,但觉得不好玩。”周瑞林说。图为密西西比大学的操场上正在进行橄榄球训练。在美国南部,橄榄球是一种重要的生活方式。
周瑞林夫妇很喜欢南方的生活,感觉非常自在。他们的很多亲戚朋友也住在附近,闲暇时大家会一起聚会。
艺术家史蒂夫·易12岁时移民到美国,“我1952年来到这里,当时连一个英语单词都不会说,只能呆在教室里画画。球队的大个子同学都不喜欢我,他们会往我的背上吐口水。但是等到我完成学业的时候,他们都来祝贺我,因为我赢得了所有的奖学金。”史蒂夫·易擅长水彩画,曾赢得过几十场绘画比赛,绘画作品在加利福尼亚和德克萨斯的画廊中展出。
在20多年前的一次肝移植手术后,史蒂夫的身体状况急剧恶化,他不再像以前那样精力充沛,如今独自一人生活在孟菲斯。图为史蒂夫·易在后院湖边的码头休息。
在密西西比三角洲对华人具有种族偏见的几十年历史里,有三位华人冲破藩篱成为城镇的市长,被当地社会所接受。拉克·荣就是其中之一,他是密西西比州斯勒吉的第一位中国市长。他之所以竞选市长,是因为这是解决他住的地方附近道路损坏的唯一办法,他想获得资金来修路。拉克·荣是一个非常有公民意识的人,他会积极融入社区,主动和白人打交道,遭遇歧视时,他就把注意力集中在工作上。图为拉克·荣站在他的红色跑车前。他戴着一顶橄榄球帽,以示对密西西比大学橄榄球队的支持。
一百年间,华人在种族隔离的大环境下相依为命求生存,形成了紧密的社区关系。而在大城市,比如纽约、旧金山和洛杉矶等,华裔很多,社区数量密集,纽带却没这么明显。这种独特的紧密关系,让摄影师龚和韩觉得特别温暖,“尤其是在这样一个你没想到会有大量亚裔或华裔美国人的地方。”图为密西西比州格林维尔,华人社区的墓园。墓园始建于1931年,不仅安葬格林维尔的中国人,也安葬来自三角洲其它城镇的中国人,目前大约有300名中国人安葬在这里。
如今,当地的华裔群体已经步入老龄化,大部分高中生毕业后便定居别处。这是三角洲华人长久以来的写照:努力工作,把孩子送到大学读书,然后看着他们远走高飞。但分散各地的三角洲华人及其后裔仍维持着血浓于水的关系,这种态度始于老一辈的中国人,并逐渐渗透到年轻一代,一直延续到今天。图为作物喷粉机飞过克拉克斯代尔的农田上空。
谢选骏指出:没有人会否认人类这个物种是所有文明的基础,但是却有人会否认“种族是文明的基础”,否认不同的种族创造了不同的文明,甚至否认混杂的种族只能创造混杂的文明……
(二)
《让谷歌纪念的这位华人,拿过两次奥斯卡,却饱受美国种族歧视!》(2018-05-27 北美留学生日报)报道:
今天美国区的Doodle纪念了这位华裔先锋派电影摄影师。
去年8月28日是黄宗霑118年诞辰,Doodle就曾纪念过这位摄影师。
想必绝大部分中国人都不知道他。
如果问你知道哪些得过奥斯卡的华人,大部分人应该会想到,李安,叶锦添,成龙。
那如果再问,谁是第一个拿奥斯卡的华人?
没错,就是黄宗霑。
1955年,黄宗霑凭《玫瑰文身》获奥斯卡最佳黑白片摄影奖,成为第一个荣获奥斯卡金像奖的华人摄影大师。
然而现在,没几个人听说过他。
如果不是Google的doodle,也不知道黄宗霑还要被遗忘多久。
Google表示:“尽管我们不大会重复使用Doodles,但是黄宗霑对美国电影带来了如此独特和不可磨灭的烙印,所以我们决定在他最著名的作品发行周年之际运行该Doodle。”
广东台山市白沙镇西村永安村,这是黄宗霑的故乡,1899年8月28日,他在这里出生。
他出生在一个普通家庭,或许在那时家人们无论如何想不到,未来的黄宗霑会成为华人的骄傲。
5岁那年,他被带到了美国,去投奔父亲。
和那时候大部分华人一样,他们家也在美国最底层。
父亲在美国西部修铁路,只是一名劳工。
不过黄爸爸不甘心就这样过一辈子,几经努力,开起了一家小杂货店。
虽然仅仅是小生意,但比卖苦力还是强多了。
而那时候华人除了穷困,还被贴上了“脏乱差”的标签,毫无地位。
而黄宗霑在这种环境中成长,自然少不了被歧视和欺负。
据说他在美国的后妈对他不好,经常虐待。
但黄宗霑性格里有一种倔强和与众不同,敢想敢做。
而他的想法开始越来越“离经叛道”,敢于做别人不敢试,不敢想的事情。
比如,当拳击手,这对于个子不高的他来说,简直难以想象。
还做过飞行师,酒店跑堂。
能想常人不敢想,也能吃常人吃不了的苦。
但这些都只是铺垫。
黄宗霑很早就对照相很感兴趣,并用平时攒的钱买了一台相机,自学摄影。
当时电影刚诞生不久,摄影师成了急缺人才。
胆大而脑子灵活的黄宗霑,又准备改行。
但遇到技术方面的操作,他就瞎了。
所以他先从打杂开始。
1917年进入拉斯基电影公司(派拉蒙影业的前身),很长一段时间内,除了清洁打扫、搬运器材等杂事外……黄宗霑做的最多的,就是当一名打板师。就是开拍时,在镜头前喊一声“开拍”那个人。
但就这么简单枯燥的工作,也被他认真用来学习。
通过观察,他渐渐记住了许多摄影的东西。
机会总是属于有心人,1919年,导演塞西尔在拍摄《男人与女人》时,有一幕女主葛洛丽亚·斯旺森与真狮子的镜头,而且必须要一遍通过。
导演决定临时增加机位,但摄影师不够,只能临时找人顶替,这样黄宗霑成为了临时摄影助理。
而最后这段镜头也真的一遍通过了。
黄宗霑就此从打杂正式转为摄影师。
还有一次,在拍摄一部战争片的时候,一个镜头要表现鱼雷击沉船,导演要求拍出鱼雷发射,命中目标的整个过程。
这在现在听起来不觉得有什么特别,但在当时难度很高。
但黄宗霑自告奋勇,他把自己和摄影机一起绑在鱼雷发射筒上,这一方法很冒险。
但最终他成功了。并因此升任第二助理摄影,越来越受到好莱坞导演与制片的关注。1922年,黄宗霑升任主摄影师。
但不要以为从此之后他就一帆风顺,除了在如何处理镜头等技术问题时常要与导演争辩外,黄宗霑还会经常遇到种族歧视。
面对“支那人”等充满敌意的称呼,拳击手出身的黄宗霑自然不会客气。
但要想真正被尊重,靠的不仅是拳头,更是业务上的硬实力。
最让好莱坞服气的,是他对光影操纵的灵活。
从《诱捕》《出卖灵肉的人》到《斗牛壮士》,黄宗霑将许多灵巧的心思融入到拍摄之中,并首创了很多惊艳的摄影方式与技巧。
到1933年,他已经是好莱坞身价最高,最受各路导演欢迎的摄影大师。
他买了一辆车出去兜风,但由于一直以来对华人的偏见,他被美国人认为是“炫富”,非议颇多;
而日军偷袭珍珠港之后,分不清中国人和日本人的美国人又开始对所有亚裔剑拔弩张。
黄霑不得不在衣服的胸口处别上一个徽章,写着“我是中国人”。
而他的挚交詹姆斯·卡格尼(JamesCagney)为了声援好友,居然也学黄宗霑,挂上“我是中国人”的别章。
但这还不算完,他与白人女作家萨诺娜·巴布(Sanora Babb)恋爱多年,但却因为加州的一个奇葩法令而不能结婚。
这个臭名昭著的“反种族通婚法”,严禁白人与华人结婚。
等到1948年这一法令被废除,他们才正式结合。
但当时对华人的成见还是很大,他们花了三天才找到一位法官愿意替他们征婚,而这个法官仍然充满偏见:“看起来这个白人小姑娘年纪已经够大,可以自己做主了;如果是这样,那她要下嫁这个黄种人,将来做牛做马也不干我的事”。
尽管已经是摄影大师,但在那个大环境下,他也无法改变被歧视的命运。
不过,成就终究会让他被历史铭刻。
1953年,由他执镜的《玫瑰刺青》夺得第28届奥斯卡最佳摄影奖。
1963年,黄宗霑凭《赫德》再夺奥斯卡最佳摄影奖。
奥斯卡的历史,终于留下了深深的华人烙印。
后来黄宗霑还曾两次回到中国,并为当时刚开始发展的中国电影提了很多意见。
他曾希望亲自导演拍摄老舍的名著《骆驼祥子》,并邀请当时著名女星黎莉莉扮演虎妞,但最终这一愿望没能实现。
他曾试图在美国完成此片,但最终放弃,因为他认为,在美国的土地上,无论用何种方法,也拍不出老舍笔下老北京的神韵。
40年后,林子峰导演拍摄了《骆驼祥子》,据说他就受到了很多来自黄宗霑的启发。
某种意义上说,这也算是黄大师的梦想实现了。
黄宗霑的堂妹黄柳霜也是一位电影人,她曾是好莱坞红极一时的华裔女演员。
近60年的电影生涯,一生拍摄了130多部影片,与众多大厂,大导演,大明星合作过,10次奥斯卡提名,2次得奖。国际电影摄影师协会把他评为影史最具影响力的十大摄影师之一。
这样的成就不要说在华人圈,即便放在整个好莱坞,也是相当了得。
1976年,黄宗霑在美国去世,享年76岁。
如今在好莱坞乃至以欧美为主的影坛,华人电影人仍然远离主流,对亚裔的歧视仍然存在。2016年的奥斯卡颁奖礼上,主持人就闹出了歧视亚裔的风波。李安等25位电影人就集体抗议,要求道歉。
恐怕,真正能让好莱坞,让世界影坛对我们不再戴有色眼镜,除了中国国力的日渐强大,还要靠华人自己拿得出优秀的作品,出更多大师级的人物。
黄宗霑,李安早已证明中国人完全可以拍出绝佳的电影艺术作品,国内也曾有过《霸王别姬》这样震撼世界的经典佳作。
但如今国内的电影市场,尽管票房越来越高,银幕越来越多,但大部分时候都被好莱坞商业片所占据,我们自己的影片更多被“鲜肉”和IP炒作等低品质的内容充斥,虽然《战狼2》是近年来少有让人略感振奋的一个案例,但中国电影质量整体仍然不高,连自己的观众都很不满意,又何谈走向世界?
正因为如此,在Google与世界媒体在纪念黄宗霑的时候,我们更不应该把他忘记。
谢选骏指出:脱离了自己种族而进入其他种族的文明生活的,是作为其他种族的文明成员而存在的,会被自己的种族所遗忘。这就是所谓的“飘零”吧。

Tuesday, May 22, 2018

谢选骏:纳粹党比共产党民主得多


希特勒的专列叫做“美国”,这说明他崇拜美国,其他的纳粹领导人的专列,各有各的名号,还有叫做“非洲”的,有人说这体现了纳粹的世界野心,但也说明纳粹并不歧视黑人,甚至热爱黑人的故乡。同时也说明纳粹并不极权,而是相当分权,具有日耳曼人的军事民主特点。

纳粹党既然比共产党民主得多,民主国家为何要联合共产党来对抗纳粹党呢?这是因为,二战是一战的延续,而苏联的前身俄罗斯帝国与美英法之间没有领土纠纷,德国则不同,它与苏联和西方都有领土纠纷。所以二战与其说是“反法西斯战争”,不如说是“帝国主义战争”——例如,中国就在二战中被苏联和西方伙同国共两党,从中国割掉了外蒙古。
纳粹党比共产党民主得多,开化得多——这一点也不奇怪,因为德国社会比中国社会民主得多,开化得多,例如在德国,谁能找到一个像毛泽东这样的超级土鳖呢。别说毛泽东,就连斯大林那么没教养的人也很罕见。但是纳粹最后还是战败了,欧洲永远失去了整合世界的机会。
《漫话共产党和纳粹之二十一,韩梅:“Hi,希特勒!”与“三忠于”》(大纪元2012年06月25日)讯:
】个人崇拜是独裁体制的必然产物,也是独裁者巩固自身权力的必备手段。不但希特勒需要它,共产党的党魁对它也偏爱有加。
——题记
纳粹当政时,德国的每个角落,无论是公共场合,还是最亲密的私人交往空间,无论是机关大楼内,还是军营、学校中,人们彼此见面时都要两腿并拢,立正直立,左手掌向下,右臂倾斜高举至眉梢,然后大喊一声:“Hi,希特勒!”
这种问候示意礼是纳粹从墨索里尼那里照搬来的,主要有三层意思:其一,表示希特勒拥有至高无尚的权威;其二,表示纳粹党党员和民众对希特勒的无限崇拜和绝对服从;其三,表示决心沿着希特勒指引的争取雅利安人胜利斗争的方向前进!说来难以置信,在第三帝国,它不但遍布社会生活的各个空间,而且主宰了人与人之间的所有交往。
那时,人们在相互来往的信件中,以及领取工资的名单上,都会将“向您致以希特勒问候,希特勒万岁”作为问候语,然后签上自己的名字。当购物者走进商店,所听到的服务问候语是:“Hi,希特勒!我能为您做点什么?”回答也必须满脸严肃,一丝不苟:“Hi,希特勒!我要购买衬衫。”在当时,烘烤面包的模子被做成纳粹标志的形状;上门做客时,客人会选择印有“希特勒万岁”字样的花瓶作为礼物;连孩子们收到的弹力橡胶玩具人也伸开手臂向希特勒敬礼;家家户户的客厅里,到处悬挂着摄影师霍夫曼拍摄的希特勒肖像照;写着“德国人问候希特勒万岁”字样的瓷釉标牌充斥德国各大城市的广场、街道、电线杆以及路灯柱;所有的学校都明确规定,上课和下课学生都必须说“希特勒万岁”;甚至就连幼稚园也成了演练希特勒问候礼的培训中心。南巴登地区的一个幼稚园竟然让孩子们将装有早餐的袋子挂在女教师伸出的手臂上,以此来训练孩子们掌握希特勒问候的姿势。
在第三帝国曾流传过这样一则笑话,说是有一天,滕内斯和赛尔在田间散步。滕内斯一不留神踩着一堆猪粪,险些摔倒。未等站稳,他马上高伸右手,大吼一声:“Hi,希特勒!”赛尔关心地问:“你没事吧?这里根本没有其他人。”滕内斯一本正经地回答道:“我可是照规定办事!规定不是说:如果进入一个店铺,必须喊希特勒万岁吗?”可见这种问候语在当时的泛滥程度。
更为荒唐的是,在纳粹德国,使用希特勒问候语不仅是一种必须的社交礼仪,而且更是一种强制性的问候命令,一种“忠于元首”的不可或缺的政治标志。纳粹机关报《人民观察家报》对此说得十分明白透彻:“我们的任务是把崇高的希特勒问候……变成德国民众充满信仰的一种问候……当我们对那些心志不坚定的人使用德意志问候语,并企图以此来维护他们的良好品性时,我们一定要严格地监督他们,以免他们在使用德意志问候语时弄虚作假或当面撒谎。德意志问候语绝不是日常生活中的琐事,它时时提醒着我们阿道夫•希特勒赋予我们的目标和任务。它是民族社会主义的一种实践形式,我们每个人都应当践行之。”
一种包含希特勒名字的问候语被强制推广和强调到这种几乎令人难以置信的程度,足见对希特勒的个人崇拜在纳粹德国已疯狂到了何等地步。
希特勒本人就是这种崇拜的积极鼓吹者。希特勒政治思想的核心内容就是种族主义和建立在独裁基础之上的领袖原则。一方面,他将雅利安人抬高到至高无上的地位,另一方面,他又将金发碧眼的雅利安种族分为三个等级。第一等级是那种最优秀的有各种美德的上层入物;第二等级是既无英雄主义又无卑鄙行为的广大中间阶层;第三等级则是自私自利,骄奢淫逸的最下流分子。
在希特勒看来,世界历史就是由少数天才创造的,即第一等级的雅利安人创造的。他在《我的奋斗》中直言不讳道:“我们所不应该忽视的,就是世间一切的丰功伟绩,必须靠自己个人的胜利,决不是靠群力和结合所能产生的。”而这个“个人”就是超人,是高于一切人群之上的领袖,是民族和国家的中流砥柱。领袖统帅一切,号令一切,指挥一切,领袖的任何言论都是指导国家和民族的最高指示,是时代的最强音。群众对领袖人物必须顶礼膜拜奉若神明,不仅要忠诚,而且不能有一丝一毫的怀疑。
为了表忠心,纳粹高官们更是争先恐后地对希特勒大唱颂歌。纳粹理论家恩斯特•休伯说:“元首不是必须按其要求办事的某个特殊集团的代表,不是纯粹行政机构意义上的国家器官。他本人就是人民集体意志的传播者,人民的意志就实现在他的意志之中,他把人民单纯的意志转化为自觉的意志”。纳粹司法部长弗兰克吹捧说:“我们必须经常问自己,领袖是如何指示的?这种对待领袖的态度是绝对必要的,要知道,希特勒的权威来自上帝,他是上帝特殊的选民。”
1933年希特勒44岁生日时,戈培尔更是专门发表了一篇题为《我们的希特勒》的讲话,文中肉麻地吹捧“希特勒是一个创造了历史性成就并将继续接受挑战的伟人。他(也)是德国历史上少有的政治家。在他的一生中,他不但幸运地被全德国人民所感激和热爱,而且更重要的是,为他们所理解。”“他的人格魅力像魔术一样抓住了每一个曾和他有所接触之人的心……那就让我对他说,对全德国说:我的元首!百万最优秀的德国人向您送去他们最诚挚的祝福,向您奉上他们的心。以及我们,您最亲密的战友和兄弟,在您的荣耀和爱周围团结起来。”
在纳粹德国,把希特勒奉若神明的不仅是纳粹党徒和高官,还包括千千万万的普通人。
1933年8月1日,星期一,一个极为普通的日子。第三帝国总理办公厅的办公桌上,摆着一封从德国农村寄给总理希特勒的来信。写信的是一位普通的果农,名叫布鲁诺•科赫。他在信中写到:“我终于如愿以偿,成功地研制出一个全新的珍贵草莓品种。为了展现对帝国总理的敬仰和爱戴,我恳求将这个新品种命名为‘希特勒草莓’。”信写得十分诚恳,情感也很真挚。看得出,这位农民非常实在,真心实意地希望帝国元首能够接受以他的名字命名草莓的请求。
像这样普通的人所写的普通的来信,帝国总理办公厅每天都要收到成千上万。信来自德国各地,写信的有工人、农民、国防军士兵、知识份子、政府公务员、还有中小学生,男女老少,形形色色。多数来信表达的都是对帝国元首的崇拜和感激之情:“阿道夫•希特勒,我们相信你,没有你,我们就是一盘散沙;有了你,我们就是一个民族。”
在希特勒生日的时候,一位普通德国人曾写了这样一首诗献给希特勒:
“你在哪里,哪里的人们心跳就更加有力。
你在哪里,哪里的德国人民工作就更加顺利。
你在哪里,哪里的德国儿童就幸福甜蜜。
我们向你献上我们的心,你是领袖,你是德国的救星。
你是希望,你是忠诚。
你是信仰,你是爱的化身。
我全心全意热爱你,我愿意属于你。
我愿意成为忠诚勇敢的士兵,每时每刻都为你服役。”
在纳粹当局的煽动和支持下,对希特勒的疯狂崇拜不但笼罩了整个德国,而且成了衡量人们是否政治正确的重要标杆。置身于这股狂热的潮流之中,别说是逆流而动,哪怕是对至高无上的元首稍有不敬,其结果也是可怕的。下面这个故事就是个生动的例子。
一位名叫英格伯格•施奈德•鲁乔夫的外国人回忆说:“那大概是1934年或1935年的事情了。我父亲去夏洛腾堡办事,走到了柏林大街即今天的奥托•苏尔大道时,他同其他人站在人行道边上准备过马路。这时有一队希特勒青年团的人列队走了过来。那是一群也就十五岁到十七岁的小孩,为首的一个举著一面旗子。我父亲还没有反应过来,脸上就挨了重重一掌。打他的那个十七岁的小伙子也扇了周围男女路人几个耳光,恶狠狠地说:‘一群猪’,看见旗帜竟然不及时行礼。”
个人崇拜是独裁体制的必然产物,也是独裁者巩固自身权力的基本手段。因此,不但纳粹需要它,共产党也钟情于它。特别是中共文革时的造神运动,比纳粹时代对希特勒的个人崇拜更有过之而无不及。
这个神不是别人,就是毛泽东。
对毛的个人崇拜始自中共七大毛泽东在党内的独裁地位奠定之日,其后愈演愈烈。中共掌权后,毛被颂扬为“中国人民的大救星”,“毛主席万岁”的口号和“东方红,太阳升”的歌声响遍了整个中国大地。到了“文革”中,对毛的个人崇拜更是发展到了登峰造极的程度,此时的他已不再被当作凡人,而是被塑造成了一个高无上无全知全能的神。他的每一句话都是“最高指示”,而且有着“一句顶一万句”的神力。昔日的“毛主席万岁!”也升级成了“毛主席万岁万岁万万岁!”
学者赵毅衡在《握过元首的手的手的手》一文中说到过这样一件轶事:当年有希特勒的崇拜者曾一本正经地跟同他握手的人说:“恭喜你,你刚握了一只手,此手曾经握过一只手,该手曾经握过元首的手。”无独有偶,文革时中国人想见“伟大领袖”都想疯了,以至于常有人一看到有工作人员从天安门下来,就抢跟他们握手,说是他们跟毛主席握过手,跟他们握手,也等于跟毛主席握过手了。在今天看来,这种表白充满了矫揉造作,但在当时,却是许多中国人真实的心声。
那个特殊的年代曾一度流行过两句政治口号,叫做“三忠于”、“四无限”。所谓“三忠于”就是“忠于毛主席、忠于毛泽东思想、忠于毛主席的无产阶级革命路线”,所谓“四无限”就是指“对毛主席,毛泽东思想,毛主席的无产阶级革命路线,要无限崇拜、无限热爱、无限信仰、无限忠诚。”这两句口号把“文革”时人们对毛的个人崇拜的具体内涵淋漓尽致地表达了出来。
跳“忠字舞”也是表达对毛的赤胆忠心的一种时髦方式,“文革”中曾一度风靡全国,不管男女老少病残,都得跳,不跳就是对毛不忠。一时间,在车间、操场、码头、街头、田间……不分白天黑夜,随处可见跳“忠字舞”的人群。
舞者以《毛主席语录》(又称“红宝书”)或红绸巾为道具,双手高举表示对红太阳的信仰,斜出弓步表示永远追随伟大导师毛主席,手指怒指地面表示彻底砸烂资产阶级,紧握双拳表示要将革命进行到底,整个身心都充溢着一种朝圣的庄严感。一边跳同时还一边唱着“敬祝毛主席万寿无疆”:
敬爱的毛主席敬爱的毛主席
您是我们心中的红太阳
你是我们心中的红太阳
我们有多少贴心的话要对你讲
我们有多少热情的歌儿要对您唱
千万颗红心向着北京
千万张笑脸迎著红太阳
敬祝领袖毛主席万寿无疆
敬祝领袖毛主席万寿无疆
敬爱的毛主席敬爱的毛主席
您是我们心中的红太阳
您是我们心中的红太阳
我们有多少贴心的话要对你讲
我们有多少热情的歌儿要对您唱
千万颗红心向着北京
千万张笑脸迎著红太阳
敬祝领袖毛主席万寿无疆
敬祝领袖毛主席万寿无疆”
除了跳“忠字舞“外,还流行“早请示晚汇报”。
1967年11月13日,毛的卫队8341部队向毛报送《关于北京市针织总厂支工情况的报告》。《报告》中第一次提到了“上班前向毛主席请示”、“下班后向毛主席汇报”等做法。15日,毛批示:“看过,很好”。17日,中共中央转发。除港澳台地区之外,全国实行。此后,“早请示晚汇报”的热潮迅速席卷全国。
所谓“早请示”,就是在机关上班、学校上课、商店开门、生产队出工以前,全体参与者都站在毛的像前,站成一个方阵,鞠躬行礼,手握红宝书举过头顶三呼:“敬祝伟大的领袖、伟大的导师、伟大的统帅、伟大的舵手、我们心中最红最红的红太阳毛主席万寿无疆,万寿无疆,万寿无疆!敬祝毛主席的亲密战友、我们的林副统帅身体健康,永远健康,永远健康!”然后唱《东方红》,朗读毛主席语录。
“晚汇报”则是机关下班、学校放学、商店关门后、生产队收工前,检讨自己一天有无缺点错误,向毛主席他老人家忏悔。歌曲改为《大海航行靠舵手》。不但在单位要“早请示晚汇报”, 在家早饭、晚饭前也都要这么做,连精神病院都不例外。
不过,诸如“牛鬼蛇神”这样的坏人是没有“早请示晚汇报”的资格的,只能“早请罪,晚请罪”,即在毛泽东像前低头弯著腰站着,保持着请罪的姿势,用别人给自己定的罪行、罪名大声诅咒自己。
另一种向“毛主席表忠心”的时尚是佩戴毛的像章,在当年也曾风行一时,全国上下,从中央领导人到普遍百姓,人人胸前都戴有毛的像章。据周恩来1969年3月23日在全国计划会议上披露,当时毛的像章已经做了22亿枚,平均一人有好几枚。
一位名叫李永军的过来人回忆说,“我出生在‘文化大革命’时期,那时人们竞相佩戴毛主席像章,数目由少到多,型号由小至大。那时,生活比较艰苦,可人们宁愿忍饥受饿,也要买上一个像章,春风满面地别在胸上。那个年代,毛主席像章种类极多,大的、小的、铜的、瓷的……有些狂热分子,为了集齐像章,竟至于倾家荡产。
戴像章成了亿万人追捧的时尚,有人把它别在裙摆上,有人把它扣在帽檐上……一些人为了表明对毛泽东最忠诚,竟将它别进了肉里,然后得意地把伤口展览给他人看。
“那时流行这样一句‘名言’:‘忠不忠,看行动’。这‘行动’一指跳‘忠字舞’,二指背‘红宝书’,三指戴‘宝章’。据统计,当时全国有2万多厂家生产过毛泽东像章,天津一家军需厂最高日产量超过10万枚。有人统计,‘文革’时像章用铝6千吨以上,相当于几千架米格21战斗机的用铝。”
下面这个故事就更荒唐了!1966年10月12日,《人民日报》登载了两封边防战士希望得到毛泽东像章的来信,包头钢铁公司一位青年看到信后,暗自下了决心:只要有一枚毛泽东像章,就寄给他们。10月16日,他果然得到了一枚毛泽东像章。年轻人在胸前戴了3个多小时后,依依不舍地把像章摘下来寄给人民日报社,请报社代为转交。他在信中写道:“编辑同志,请赶快把这枚纪念章转给边防战士,快!快!”
同年12月23日,《人民日报》报导了像章送达边防哨卡的情形:
白雪皑皑的昆仑山中,某部战士扛着语录牌、毛泽东画像,列队迎候送像章的专列。这是一个神圣的礼仪。等呀等,一直等到天黑都没有见到专列的影子。这时人们才恍然醒悟,原来是激动之余,把专列抵达的时间搞错了,专列要到次日才能到达。第二天晚上9时,在风雪中点着松明子、打着灯笼盼了好久的战士们终于看到了专列。山谷沸腾了,欢呼声、跳跃声、锣鼓声响成一片。战士赵培田、王振亚、李书田是最先给《人民日报》写信要求得到像章的3个人。赵培田为了接受像章,走了115公里路,翻山过河,一天半的时间只吃了两餐,其他二位也是从百里外赶到的。当部队领导把像章别在他们胸前,三名战士竟然激动得说不出话来。
疯狂的个人崇拜伴必定伴随着同样疯狂的政治恐怖。“文革”中不是曾风行过一句口号,叫做“谁敢反对毛主席,就砸烂谁的狗头!打翻在地,再踏上一只脚,让他永世不得翻身”吗?“思想解放的先驱”张志新当年就是因为“反对毛主席”而断送了自己的性命。在那个疯狂的年代,类似这样的惨剧时有发生。更有甚者,有人仅仅因为不小心打碎了一尊毛的塑像,就被打成了反革命,关进了大牢。
如今,“Hi,希特勒!”和“三忠于”、“四无限”都已成为历史,但个人崇拜并没有在残存的共产党国家彻底绝迹,比如在北朝鲜,这种愚昧与狂热不是依旧可悲地笼罩着人们的生活么。
谢选骏指出:上文似是而非,对历史进行错误解读。因为纳粹党比共产党民主得多,开化得多,不可同日而语。这里举出一个例子。在共产党中国,只有毛泽东专列,但在德国,纳粹领导人都有专列,总数竟有25之多。由此可见,“希特勒独裁”是相对的,“毛泽东独裁”是绝对的。
元首专列(德语:Führersonderzug)作为纳粹德国元首希特勒于二战期间作战指挥的移动总部,被取名亚美利坚(Amerika)及布兰登堡(Brandenburg)。巴尔干战役前也曾是元首总部,但希特勒仍然使用其来往于欧洲的各个总部,也曾搭乘其与其他国家领袖会面,如墨索里尼及佛朗哥。
组成:
二个机车车头
一个装甲防空炮车
行李车
元首个人专用列车
指挥车,包一会议室及通讯中心
伴随前者的列车
餐车
两个载客列车
澡车
另一餐车
两个供人员卧铺的列车
新闻人员专用列车
另一行李车
最后,另一个装甲防空炮车。
谢选骏指出:希特勒的专列叫做“美国”,这说明他崇拜美国,
其他的纳粹领导人的专列,各有各的名号,还有叫做“非洲”的,有人说这体现了纳粹的世界野心,但也说明纳粹并不歧视黑人,甚至热爱黑人的故乡。同时也说明纳粹并不极权,而是相当分权,具有日耳曼人的军事民主特点。
纳粹党既然比共产党民主得多,民主国家为何要联合共产党来对抗纳粹党呢?这是因为,二战是一战的延续,而苏联的前身俄罗斯帝国与美英法之间没有领土纠纷,德国则不同,它与苏联和西方都有领土纠纷。所以二战与其说是“反法西斯战争”,不如说是“帝国主义战争”——例如,中国就在二战中被苏联和西方伙同国共两党,从中国割掉了外蒙古。
纳粹党比共产党民主得多,开化得多——这一点也不奇怪,因为德国社会比中国社会民主得多,开化得多,例如在德国,谁能找到一个像毛泽东这样的超级土鳖呢。别说毛泽东,就连斯大林那么没教养的人也很罕见。但是毕竟,斯大林的葬礼上还放了莫扎特的安魂曲,毛泽东党徒可能有这个斯大林党徒的教养吗?没有,他们只会在天安门城楼正中换上了罩着黑纱的斯大林遗像!可见苏联的淫威如何糟蹋了中国。但是纳粹最后还是战败了,欧洲永远失去了整合世界的机会。后来的事实证明,苏联也还是继承不了纳粹的遗志。

谢选骏:技术民族主义是无稽之谈


技术民族主义是无稽之谈。即使国家性质的技术垄断,例如古代中国对于丝绸技术和陶瓷技术的保密和垄断,其目的也不是“民族主义”的政治考虑,而是“奇货可居”的经济考虑。所以,只要舍得花钱,技术不是问题。历史上著名的例子,就是匈牙利人发明了新式火炮,意图售与遭到围困的拜占庭,但是拜占庭和他们的意大利盟友有眼不识泰山,结果技术发明家转而投靠土耳其,帮助基督教的敌人攻下了基督教的国教圣地。技术,从来不讲民族大义,只讲现实利益。

《突破「芯」封锁 传中国向荷兰买两台「光刻机」》(中国新闻组 2018年05月22日)报道:

「中兴禁令」事件让中国意识到必须突破晶片技术封锁,传中国从荷兰订购两台用于制造晶片的核心机器「光刻机」。

荷兰阿斯麦(ASML)公司掌握全球90%以上的高端光刻机市场份额。
尽管最新的中美联合声明中未提及各方关注的「中兴禁令」事件,令中兴前途难料。然而,有媒体披露,事件让中国意识到必须突破晶片技术封锁,并已低调进行。中国两大公司先后从荷兰订购两台用于制造晶片的核心机器「光刻机」,其中一台近日已运抵武汉,另一台则在明年交货。
每日经济新闻网综合各方消息报导,近日「长江存储」与「中芯国际」先后从荷兰公司阿斯麦(ASML)订购了两台高端光刻机,总价值12亿人民币。
长江存储公司是中国高端芯片联盟发起单位之一,由紫光集团与国家集成电路产业投资基金、湖北科投等合资成立,被寄望推动中国半导体产业自主研发。而2000年成立的中芯国际(SMIC)总部位于上海,据称是中国规模最大、技术最先进的集成电路芯片制造企业之一。
据报导,长江存储从阿斯麦公司订购的一台光刻机已抵达武汉,这台光刻机价值7200万美元,约合人民币4.6亿元。
巧!
中兴风波后中芯即下订——报导引述日经亚洲评论指出,中芯国际也向阿斯麦下单了一台价值高达1.2亿美元的EUV(极紫外线)光刻机,预计于2019年初交货。报导指出,值得注意的是,中芯国际订单的时间点恰恰是在今年4月中兴通讯遭遇美国制裁之后。
光刻机是生产大规模集成电路的核心设备,制造和维护需要高度的光学和电子工业基础,世界上只有少数厂家掌握。因此光刻机的价格昂贵,通常在3000万至5亿美元不等。
目前,阿斯麦公司掌握了90%以上的高端光刻机市场份额。最新的两代高端光刻机领域,即浸入式(Immersion)和极紫外线式(EUV)光刻机,全部由阿斯麦掌握核心技术。
EUV是目前世界上最昂贵也最先进的芯片生产工具。小于5纳米(奈米)的芯片晶圆,目前只能用EUV光刻机生产。三星电子和台积电目前正竞争生产7纳米工艺技术芯片,这两家都订购了阿斯麦公司的EUV光刻机。
驳! 阿斯麦:无「限中」条款
此前曾有说法认为,最高端的光刻机技术受到《瓦森纳协定》影响,被禁止向中国出售。该协定由40个国家签署,限制缔约国向非缔约国出售敏感性高科技技术。
不过,阿斯麦公司发言人向日经新闻驳斥这一传闻,其表示,阿斯麦公司对全球各地包括中国在内的客户一视同仁,对中国晶圆厂商的出口不受协定等任何限制。
美国政府月前公布禁止美国公司向中国的中兴通讯公司出售包括晶片等零组作后,外界普遍相信晶片成为中国科技崛起的软肋。
谢选骏指出:由此可见,技术民族主义是无稽之谈。即使国家性质的技术垄断,例如古代中国对于丝绸技术和陶瓷技术的保密和垄断,其目的也不是“民族主义”的政治考虑,而是“奇货可居”的经济考虑。所以,只要舍得花钱,技术不是问题。历史上著名的例子,就是匈牙利人发明了新式火炮,意图售与遭到围困的拜占庭,但是拜占庭和他们的意大利盟友有眼不识泰山,结果技术发明家转而投靠土耳其,帮助基督教的敌人攻下了基督教的国教圣地。技术,从没有不讲民族大义,只讲利益。

《乌尔班火炮》

君士坦丁堡的终结者:土耳其人的乌尔班大炮。1453年4月12日,奥斯曼土耳其帝国第七代苏丹穆罕默德二世率大军,总攻拜占庭帝国首都君士坦丁堡,使用这种巨炮。
发明背景
1452年,巴尔干地区战云密布,匈牙利籍火炮设计师乌尔班,或许是出于他敏锐的嗅觉,来到君士坦丁堡,希望通过为罗马皇帝君士坦丁十一世效力,觅得一份锦绣前程。乌尔班拥有当时全欧洲最高明的铸炮技术,任何一位有雄心的君主面对这样的才俊,想必都会求贤若渴,拜为上宾。然而对于拜占庭帝国而言,此时却是最黑暗的日子。奥斯曼土耳其帝国入侵前的150年间,拜占庭的疆土早已支离破碎。在皇帝君士坦丁十一世登基的1449年,帝国势力已经不出君士坦丁堡市郊,且被土耳其的广袤领土所围困。此刻,野心勃勃,渴望建功立业的土耳其新任苏丹穆罕默德二世,已经在君士坦丁堡以西140英里外的土耳其首都阿德里安堡,准备了一只大军,锋头直指拜占庭首都。君士坦丁堡实际对乌尔班的发明深感兴趣,并且提供了一份微薄的薪金以期留住这位匈牙利天才。然而,帝国苦于财政的枯竭,根本无法负担极其昂贵的青铜炮制造。对实质上已经破产的皇帝来说,甚至连乌尔班微薄的津贴,都不能按时发放。乌尔班不满足这样困顿的生活,在象征性地为拜占庭生产了一些小型火炮后,按照“合则留,不合则去”的原则,于该年底前往阿德里安堡,到拜占庭的死敌,年仅19岁的苏丹那里碰碰运气。(很快,拜占庭帝国就会品尝到放走这位天才的苦果。)
此时的苏丹正在为是否进攻犹豫不已。君士坦丁堡的价值是毋庸置疑的:这座历史名城虽已经衰落,但仍然具有成为奥斯曼帝国中心的潜力,数百年以来,它都是对穆斯林最有吸引力的战利品。不过,整整7个世纪,君士坦丁堡一再打退了穆斯林觊觎者,它坚固的城防和优越的地理位置令其易守难攻。在东罗马帝国千年历史中中该城共遭23次围攻,但没有一次敌人可以突破它的城墙(1204年十字军卑鄙地叛变自另当别论)。
乌尔班的“跳槽”是幸运的。在接见并详细询问了这位火炮工程师后,穆罕默德二世希望他能制造一门足以击破君士坦丁堡城墙的重炮。乌尔班肯定地回答:“我已经仔细研究过该城城墙,我有信心制造这样的重炮——它不仅能击碎君士坦丁堡的城墙,甚至传说中巴比伦的城墙也不是对手。”于是他获得了苏丹的授权。
详细参数
整个1452年秋天,乌尔班都在阿德里安堡督造那空前的巨炮。蒸蒸日上的奥斯曼帝国为这位工程师提供了应有尽有的原料。工人挖掘了巨大的专用铸造窖池,融化了青铜,开始浇注这史上前所未有的武器。当模具被击碎,出现在众人面前的是一件“恐怖而非凡的怪兽”——乌尔班大炮(有时也被称作“土耳其巨炮”或“达达尼尔大炮”)。该炮长达17英尺(约合5.18m),重17吨,炮筒厚达8英寸(约20cm,以便承受开炮时的巨大冲击力),口径则高达30英寸(约合762mm),足以容纳一位成人,所用花岗岩炮弹重达1500磅(约680公斤)。是那个时代威力最大的火器。1452年一月,苏丹下令在皇宫外举行了第一次试射。大炮置于宫门之外,装填冗长但顺利,随着一声地动山摇的轰鸣,炮弹没入1英里外足足6尺深的泥地。乌尔班实现了他的诺言,而苏丹则终于有了令他成就功业的利器。
此时,如何将巨炮顺利运往140英里外的君士坦丁堡则成为了对苏丹新的挑战。好在苏丹手中掌有巨大的资源:于是动用了400人以及60头牛作为搬运队——过程极端缓慢,每天只能前进2.5英里——同时专门有一队工兵负责在前架桥开路。乌尔班的铸造厂持续工作,但此后的大炮在体型上往往比不过第一门巨炮,虽然有些火炮的长度也达到了惊人的14英尺。
直到六周后(四月初)巨炮才运抵君士坦丁堡,此前工兵已经做好了火炮发射的场地准备(诸如清除灌木,平整地面,等等),并且在据城墙250码开外修筑了一系列火炮工事。
苏丹沿城墙的薄弱地点布置了14到15个炮兵阵地。乌尔班巨炮(也被对面的希腊人称作“皇家大炮”)布置在苏丹帐篷前的显要位置——以便苏丹随时监督战果。炮兵阵地通常布置一门主炮,同时环绕大量小口径火炮作为辅助,奥斯曼士兵称之为“巨熊周围的幼兽”。它们可发射从200至1500磅的炮弹。虽然有目击者夸张的称,穆罕默德二世拥有极为庞大的火炮阵容,但实际上他很可能只拥有69门大炮,不过在当时也算一支惊人的炮兵力量了。当然,攻城部队也少不了装备一支传统的投石机部队作为辅助。
为了安装这些笨重的金属大炮,工人们动用了复杂的滑轮系统,为了预防守军火力摧毁这些昂贵的兵器,特意安装了木质的护盾为大炮提供防护,而炮弹则用舰队从黑海北岸运来。火炮班由训练有素的两组队员构成,全面负责火炮的布置、装填、发射乃至维修。
在那个年代,操作这些重炮需要很长的时间、耐心和技术。首先要向炮筒装载火药,接下来再小心地放入适当口径的炮弹。调整射击俯仰角度则全靠炮兵往炮架下嵌入不同尺寸的木楔子。一些巨型木梁垫在火炮下以便发挥减震器的作用。
火炮威力
1453年4月12日,导火线终于装入了苏丹火炮的火门。这支庞大的炮兵部队在前线足足占据了4英里宽的位置。历史上首次炮兵协同齐射开始了。这时的君士坦丁堡战场,恐怕是战争史上体验火药威力最直观和震撼的场所。齐射开始之际,天翻地覆,地动山摇,这是当时欧洲人从未领教过的。石弹发出致命的尖啸,将君士坦丁堡巨大的石墙砸成碎屑,并慷慨地给附近军民带来绝望和死亡。对城墙薄弱地点的选择性射击起到了良好的效果。“有时炮弹摧毁了整段的城墙,有时候是城墙的一部分,有时是一座塔楼,或一段胸墙——没有哪座城墙足够坚固,可以抵御这样迅雷不及掩耳的攻击。”一位当时的目击者这样形容道。世界围城战的景观从此改变——炮弹所经之处,伟大的狄奥多西城墙分崩离析,守城者目睹此景,无不瞠目结舌,惊惶不知所措。
部分重型炮弹甚至穿越城墙,深入城区达一英里左右,一些击毁了民居、教堂,一些杀死了市民,一些坠入了市区中的果园。据说在方圆两英里的地界内都能感觉到强烈的震动,甚至在港口中抛锚的军舰,也不能幸免。
炮击对守军心理上的打击甚至更为剧烈和有效。炮击的轰鸣,烟尘和震动,即使经验丰富的拜占庭骑士和意大利佣兵也感到恐慌。对平民来说,这更似世界末日的征兆。四处是狼奔豕突的人群,妇女晕倒在街上,无助的市民只能聚集在教堂,徒劳地期盼上帝的拯救。
机智的守军运用了各种方法减轻炮击的破坏。一种手段是用泥浆和砖灰即时加固、修补受损的城墙,或者用羊毛等软物装填的袋子,甚至贵重的挂毯去填充塌陷的地段。守军也试图用他们寥寥无几的一些火炮击毁敌人的炮兵阵地,然而他们急缺发射所需的硝石,并且奥斯曼的火炮防护严密。更为糟糕的是,城墙和塔楼都被证明并不适合用作火炮的发射平台,因为它们都难以承当发射的后坐力及震动,这样勉强的发射,对城墙的破坏甚至超过了敌军的炮火。雪上加霜的是,守军最大的火炮很快又被摧毁——拜占庭将士们由此对“叛变”的乌尔班恨不得能将其碎尸万段。然而无论如何,守军凄凉的处境,说明君士坦丁堡城墙在围城战中的辉煌时代已经结束了。
但守城部队仍然在坚持着。随着部队伤亡的增大,苏丹开始感到焦躁。他决定集中炮火轰开一段城墙,发起总攻,以便快速解决战斗。然而,操作巨炮极端费时费力。乌尔班大炮一天最多只能发射7次。火炮时常出现故障。春季的雨水也使大炮在后坐力下经常从炮架上滑落至泥浆中。大炮还容易出现炸膛事故。对乌尔班巨炮而言,每次发射都是考验,开火时巨大的热量和冲击令并不纯净的金属炮管出现的细小但是危险的裂缝,以至于每次发射后炮兵都不得不用热油浸湿炮身从而避免冷空气扩大这些裂痕。
但这权宜之计最终失败了。4月20日,乌尔班巨炮最终爆炸。在场指导的基督教叛徒乌尔班这个伪欧洲人当场殒命,附近的炮兵也遭到了重大伤亡。犹大一样的乌尔班遭到这样的厄运,恐怕是他本人始料未及的,可以视为上帝的惩罚。但对面的拜占庭将士还来不及庆祝上帝的眷顾——苏丹命令穆斯林奴隶们修复炮身令它重回战场。但数次发射后大炮再次炸裂。这令苏丹狂怒不已。然而,根本的原因并非乌尔班学术不精或炮兵操作有误,而是在于这样的钢铁巨兽,其肩负的军事使命已然超出了当时冶金术可承担的上限。
但这次事故对奥斯曼土耳其的炮兵并不致命。虽然乌尔班巨炮在打击守军士气上有不可比拟的巨大威力,但对城防实际的破坏,更多是那些口径稍小的大炮完成的。
在围城的早些时候,一个叛徒国家匈牙利代表团前来面见苏丹。某位匈牙利人兴致勃勃地观摩了土耳其炮兵的工作后提出了他的建议:不要尝试始终攻击城墙的同一地点。在第一发炮弹击中城墙后,平移弹着点大约10米,打出第二个缺口,接着在这两个弹孔之间打出第三发炮弹,使弹着点构成一个三角形——这样便能把对城墙的伤害增至最大。土耳其炮兵于是改变了战术。炮兵群首先用小口径火炮在城墙上打出前两个弹孔,接着用重炮做致命一击。新的战术对君士坦丁堡城墙的破坏,几乎是毁灭性的。
炮击不间断地一连持续了六天。尽管有瞄准和装填上的困难,但奥斯曼炮兵还是设法保证每天射出了120发左右的炮弹。炮火尤其集中在城墙的中段,最终这段外城墙垮塌了。
但是,从最初的震惊中恢复过来的拜占庭士兵们开始高效地修补受损的城墙。他们发明了一种别致然而高效的方法,当一段外城墙受损时,他们立即用手边所能找到的一切材料,诸如石块、木材、灌木甚至大量泥土,来加以修复。他们还放置大量装满泥土的木桶作为掩体,以便抵挡奥斯曼的箭矢和枪弹。每当夜幕来临,城中的男女居民纷纷来到受损的墙头连夜抢修,以至于往往第二天黎明,上一次炮击的效果便完全化为乌有。奥斯曼火炮的优势一定程度上被压制了。
技术改进
由于拜占庭的小型火炮并不适合发射重型炮弹,于是守军另辟蹊径,将一些火炮(其实应该称作“手炮”,它们可单兵操作)当作“散弹枪”使用。他们在炮管中装填5到10枚核桃大小的铅弹,当奥斯曼士兵蜂拥而至时从极近的距离发射——效果是敌军血流遍地,有些地段尸体甚至堆积到了城墙的高度。
这些拜占庭袖珍火炮所发射的铅弹穿透力极强。它常常可以贯穿一名身着铠甲的奥斯曼士兵,击中他身后的另一名士兵,再次贯穿,再击中下一名士兵,直至炮弹的威力消逝。于是一发铅弹常常一次便能杀死2到3名敌兵。在这样的火力打击下,奥斯曼军队遭到了惨重的伤亡,但是对兵力雄厚的苏丹来说,这样的损失是可以承受的。
4月18号,苏丹认为炮击已经取得了足够效果,于是发起总攻,然而总攻在付出极大人员伤亡后依然失败了。苏丹遂下令继续炮击。在这之前,火炮偶尔也用于攻城战,但像君士坦丁堡战役中这样长时间和猛烈的炮击,却是前所未有的,当时也没有任何其他一支军队具备这样的能力。在持续的炮击下,城墙不断陷落。
对守军而言,炮击,敌人进攻,反攻,修复城墙,不断循环往复,他们渐渐陷入了类似多年以后一战中的“堑壕战”那样的境地。“5月11日,除了猛烈炮击,无事可记……5月13日,土耳其人发动了一次小的突袭但并没有造成什么影响,唯一值得一提的仍然是敌人持续不断的炮击和我们可怜的城墙。”一位拜占庭士兵这样记载道。但是,这样的拉锯战却逐渐耗尽了守军的精力和士气。到了5月28日,炮击已经持续了47天,总计已经消耗了55000磅火药并发射了大约5000炮弹,城墙上已经出现了9个缺口。攻守双方都已精疲力竭了。
但穆罕默德二世并不松懈,相反,苏丹认为时机已经成熟,遂于5月29日下令发起全面总攻。早上1点三十分,奥斯曼士兵在约4英里宽的战线上发起了冲击。在他们身后,炮兵进行了火力掩护。战场上的喧嚣是如此惊人,以至于一位守城者形容:“空气似乎也被撕裂了,君士坦丁堡的一切看起来就像是另一个世界。”
在几个小时的混战后,一发重炮击破了栅栏并打开了城门缺口,奥斯曼士兵蜂拥而入,守军的抵抗崩溃了。号称永不陷落的君士坦丁堡,其城墙上第一次飘扬着土耳其的星月旗……
穆罕默德苏丹终于实现了前辈们的夙愿。重炮在这次足以改变欧洲历史的围攻中发挥了巨大的作用。君士坦丁堡的陷落也标志着欧洲传统要塞技术的过时和攻城战术的改变,在军事史上也揭开了崭新的一页。
君士坦丁堡的陷落让土耳其人得以横扫匈牙利平原,匈牙利人终于得到了鼠目寸光的报应。同时,也逼迫西欧人不断向西进发,推动了大西洋文明的兴起。

Monday, May 21, 2018

谢选骏:太监社会、太监政治、太监文化、太监人格


在有的皇帝那里,太监理论发展到了登峰造极的地步。公元十世纪,正逢五代十国乱哄哄,南方有一个小朝廷史称南汉。那是唐末封州刺史刘岩割据一方,自称皇帝,建都广州,称兴王府。他有一套神奇的治国理论,认为一般人都有妻儿老小,既有妻儿老小,便有私心,便不能无私奉献自己于皇上,而太监“无鸟一身轻”,故只有太监最无私,没有后顾之忧,必死命效力。传位到他的孙子南汉王刘伥,更下了一纸文件,曰:凡是朝廷任用的人,不管他是进士还是状元出身,一律要阉割,达到“赤条条来去无牵挂”的化境之态,方能当官。刘氏父子的思维方式与船山先生截然相反,于是中国历史上蔚为壮观的太监王朝产生了。王船山反复渲染太监的可怜可悲,这却是他的书生之见。羡慕太监的人比羡慕他这位大学问家的多着呢。
太监得势的时代,民间往往相应掀起“自宫潮”,许多小康之家的儿子也忍痛自宫,以图仕进,这确实是一条终南捷径:读书须受十年寒窗苦,自宫却是一时痛终身富贵。据《<山堂别集>中官考十》记载:“南海户净身男九百七十余人复乞收入。”一个小村子,居然有如此之多的童男自宫。整个国家呢?天启三年,征募宦官缺额3000人,结果应征者多达2万人。政府竟想不到会有如此多人,一时无措,不得不增加1500人,剩下的人,安置在京郊南苑的收容所。即使如此,收容所也容纳不下这么多人,许多人不得不沦为乞丐和偷盗者。下有自宫之风,上有体制的膨胀,有明一朝,太监机构的编制不断扩大,太监们组成了“大朝廷中的小朝廷”。
《称1.4亿国人阳痿 中国版威尔钢股价暴涨》(2018年5月17日 转载法广RFI 安德烈)报道:
中国一家制药厂获许生产帮助男性勃起的中国版威尔钢之后,该厂随即宣称此药在中国市场潜力巨大,因为中国一亿四千万男性有阳痿问题,冲着这一句话,药厂股价暴涨。不过,药厂提供的数据受到质疑。
法新社报道,这家制药厂名叫常山药业,在宣布中国有如此多男子不举之后,立即产生轰动效应,星期三,在上海股市,常山药业的股价一下子暴涨百分之十后涨停,这是当局限定的最高涨幅。
常山药业旗下子公司被批准制造这种用于治疗勃起功能障碍以及早泄的药片。为了强调市场巨大,这一位于石家庄的药厂声称,在中国,一亿四千万男子患阳痿。
药厂公告写道:“假设其中有百分之三十接受治疗,人数将达4200万人,假设接受治疗的阳痿患者每年都能多次使用药物,未来中国潜在的市场规模有望达到百亿元级别,市场空间广阔。”
根据最新官方数据,中国现有七亿零800万男性人口,如果根据这家企业提供的数据推算,那就是说,在中国,将近百分之二十的男性有阳痿问题。
这一数据公布后,引发了严重质疑。但是,常山药业向中国『证券报』保证,他们的数据并没有夸大,他们是参考了两份研究报告得出的数字。
威尔钢由国际制药大王辉瑞药厂(Pfizer Inc)拥有专利,在中国的专利权已于2014年到期,但是,当地的药厂被允许开发生产仿制专利药,药物使用的仍然是原药的活性成分。
谢选骏指出:这其实不是新闻,因为早在2014年,纽约时报就有报道《中国男人高度阳痿》(2014年11月07日 转载纽约时报)报道:
2013年11月9日,在广州性文化节上,日本著名成人片女优水菜丽(Rei Mizuna)上台推广性玩具,众人争抢她的签名照。Adam Dean for The New York Times
在10月28日“世界男性健康日”之前不久,一项在中国开展的性学新研究的报告公之于众。它用玩笑和同情的语气写成,在互联网上快速传播。
这个主题在中国吸引的注意力不比在其他地方少:至少自20世纪90年代初毛泽东时代的严重压制放松以来,中国就在进行一场性革命。
这份名为《性福中国蓝皮书》的报告显示,由于过度劳累和压力过大,中国男人出现了高度阳痿,在数以千计的受访者中,只有略超过半数的人能实现充分勃起。文中将充分勃起形容为“黄瓜”。(相反的状况则为“豆腐”。)
这项研究由中国性学会和两家中国保健刊物发起,受到了出品勃起功能障碍药物万艾可(Viagra)的辉瑞公司提供的支持。北京大学第三医院泌尿科医生姜辉是报告的作者之一,在他看来,这项研究提供了更多的证据,表明中国男人需要帮助——最好是使用处方药,比如万艾可和希爱力(Cialis)。
在接受电话采访时,姜辉拒绝透露辉瑞公司究竟为这项研究提供了怎样的支持,以及为什么报告中建议把辉瑞的产品作为首选治疗方式。普林斯顿大学(Princeton University)东亚研究领域的教授张跃宏在电子邮件中表示,用科学术语来说,这份调查由于方法学上的原因,“显著性非常有限”。但从另一个层面上来看,它很有意义。
“这可以当作一个标志,表明大家对该主题的研究一直很感兴趣,” 张跃宏说。他的书作《阳痿的流行:当代中国的男科医学和性欲》(The Impotence Epidemic: Men’s Medicine and Sexual Desire in Contemporary China)将于明年出版。
在张跃宏看来,这种“流行”的主要意义是,随着中国男人变得更愿意寻医问药,性无能问题的可见度提高了。这反映了在当今中国的男性和女性中,欲望的性质正在发生变化。
他说,从这个层面上讲,不同于《性福中国蓝皮书》那充满危机感的语气,“阳痿的流行”实际上可能具有“积极”意义。
“在男科诊所进行的人类学实地调查中,我发现,我们不能肯定,和以前相比,现在患上阳痿的中国男性人数更多,”他说。
“我们确信的反而是,有更多的阳痿男性被鼓励打破沉默,向医生寻求治疗,”他说。“这种趋势反映了如今中国人——无论男女——想要满足性欲的总体倾向。”
在为写书做准备的过程中,张跃宏采访了约350对夫妇,发现了相关心理及生理因素的大量证据。其中一些可以说具有明显的中国特色。
“我采访的很多男性和女性中,男方性能力的起起落落,可能与一个人的社会地位有关,”他表示。
饥荒和政治暴力带来的创伤有可能构成问题。在经济改革中失去了有保障的体制内工作,或者为了做成生意,不得不与同事或官员一起过度饮酒或嫖娼,也会产生这种影响。
归根结底,这关乎中国对现代性的追求,张跃宏说。
“在中国历史上,用来指性欲的‘欲’这个字往往含有贬义,”张跃宏写道。
性常常用“色”(欲望)和“淫”(猥亵或淫荡)这样的字眼来表达。在世界各地讲汉语的地区,包括香港和台湾,这些词仍然很常用。
“以前,性快感曾是性行为的一种功用,但在毛泽东时代结束之前,性欲的满足从来没有如此公开合理地受到鼓励,尤其是自20世纪90年代之后,鼓励就更多了,”他说。“此外,无论是满足性欲本身,还是笼统而言满足个性化的欲望”,对于中国人作为“现代人”的自我存在感来说,“从未如此重要过”。
在姜辉看来,中国男人还是太不愿意寻求帮助。他希望这项调查可以帮助教育人们了解性问题。“人们还是缺乏这方面的知识,”他说。
谢选骏指出:中国男人为何如此阳痿?因为中国是一个太监社会,盛行太监政治,流行太监文化,充斥太监人格。

太监(eunuch),古代形容那些“没有生殖器官的男性官员”。

基本介绍
太监本为官名,唐高宗时,改殿中省为中御府,以宦官充任太监,少监,只有地位较高的内监就被称为“太监”。后宦官亦通称为太监。巡、元官署以其为主官者不少,隋、唐有大监,“大”或作“太”,亦与宦者无关。明内廷有十二监,主官均称太监,由阉人担任,主官以下宦官,无太监之名。清始以太监加诸所有宦官,宦官与太监遂为同义词。古代宫廷里受过宫刑的寺人便是宦官。
宦官称“太监”,是隋唐以后的事。唐高宗时,改殿中省为中御府,以宦官充任太监,少监。后宦官亦通称为太监。到了明代,宦官权势日增,人们就把所有宦官都尊称“太监”,太监也就称为宦官代名词了。
在明朝,宫廷有外三监,分别是国子监,钦天监,上林苑监。国子监是国家最高学府,钦天监是管理气象天气的部门,上林苑监是管理畜牧种植的部门。
除外三监外,有内十二监,司礼监,内官监,司设监,御马监,尚膳监,御用监,直殿监,印绶监,尚衣监,都知监,神宫监,尚宝监,这内十二监都是有宦官管理。所谓监就相当于宦官的部门和职责,十二监总领事叫做提督太监,十二监里掌管事物的宦官才叫太监,太监位居四品。十二监中权力最大的是司礼监,像冯保,刘瑾,魏忠贤都是司礼监。
太监旧称宦官,而“宦”,星座之名,宦者四星在帝座之西,因用以为帝王近幸者的名称。又称宦者、中官、内官、内臣、内侍、内监等。太监,于京中也称宦官、公公、寺人、内官、内侍、中官、中贵人,是指古代宫廷中替皇室服务并阉割掉外生殖器的男性。明朝开始又叫年纪大的太监为伴伴。宦官是负责宫廷杂事的奴仆,不得参与国家政务,但因与京中皇室朝夕相处,遂能博取信赖或有可乘之机,故在一些朝代中存在着宦官掌握国家政务大权的情况。中国京城早期宦官不一定都是阉人,在东汉之后才完全使用阉人做宦官。
历史沿革
宦官制度起源于先秦时期,《诗经》、《周礼》、《礼记》中都有关于宦官的记载。周王朝及各诸侯国大都设置了宦官。秦汉以后,宦官制度更加详备,宦官作为一种特殊政治势力,对许多朝代政局产生重大影响。
秦始皇统一六国后,宦官由少府管辖。西汉初年,汉高祖刘邦鉴于秦亡教训,间用文士充中常侍,以抑制宦官势力。元帝以后,宦官势力复萌。东汉时,侍从皇帝的中常侍专由宦官充任。他们传达诏令,掌理文书,左右皇帝视听。其时,外戚势大,皇帝常利用宦官牵制外戚,往往造成宦官集团专政局面。
唐代,宦官由内侍省、掖廷局、宫闱局、奚官局、内仆局、内府局管理。各局长官称令或丞。唐太宗时,规定内侍省宦官最高官阶为三品,数额亦有限制。中宗时,被授七品以上者多达千人,安史之乱后,宦官势力膨胀,有的甚至封王爵,位列三公。部分宦官还染指军权。肃宗时,设观军容使,专以宦官中的掌权者充任,作为监视出征将帅的最高军职。从德宗朝开始,宦官掌握了神策军、天威军等皇帝的禁卫机构,其中的护军中尉、中护军等要职均由宦官担任。宦官掌握皇帝的禁卫机构,一般不涉及外庭政治,没有多大的行政权力。历史学家汪笺指出,唐朝的宦官对于全国的一般具体行政事物,对于财政事物,很少有干预。唐代宦官的专权,对于全国的影响,不像东汉和明代那样严重。宋代也设内侍省,由宦官主管。但宋代宦官干政的现象不如外戚专权严重。
明太祖朱元璋对宦官管理较严,禁止其兼外臣的文武职衔,并悬铁牌于宫门上,明示不许干政的警戒。从永乐朝始,宦官渐受重用。皇帝亲信的太监经常被派出巡出洋,担任监军。永乐十八年(1420)设东厂,由宦官执掌,从事特务活动,诸事直接报告皇帝。宣宗时,改太监不得识字的祖制,在宫内设内书堂。令学官教授小太监识字。成化十三年(1477)在东厂外另设西厂,以宦官任提督,加强特务统治。此外,宦官任职机构膨胀,宫廷中设有司礼、内官、御用、司设、御马等12监。惜薪、钟鼓、宝钞、混堂等4司及兵仗、银作等8局,总称为二十四衙门,各设专职掌印太监。英宗时,掌权宦官王振网罗部分官僚为党羽,形成阉党,开明代宦官专政先声。此后,宦官之祸迭起。成化年间的汪直、武宗时期的刘瑾、熹宗时期的魏忠贤等,都是权倾朝野、势力显赫的权宦。
清初模仿明朝制度,设立十三衙门(明为“二十四衙门”)统管太监事务。顺治末期一度出现权监吴良辅,深为皇帝倚重。顺治皇帝驾崩后,孝庄太后裁撤十三衙门。故在康熙朝后规定:宦官归内务府管辖,具体由敬事房管理。敬事房亦称宫殿监办处,设总管、副总管等职。康熙时总管宦官为五品,雍正时改成四品。
顺治时设置宦官千余人,乾隆年间增至3000人,直至清末未过此数。宦官升迁降调由内务府移文吏部决定。宦官犯法,内务府可先拿后奏。尤禁其干政。顺治帝仿朱元璋旧制,铸铁碑立于交泰殿,明文规定凡有不法行为,均凌迟处死。这些措施得到较好贯彻。虽在清末有慈禧太后宠宦安德海、李莲英等屡犯例禁,朝臣为之侧目,终未出现汉、唐、明宦官的专权现象。
清代末年,太监都是劳苦人出身,被生活所迫,指望把孩子送进宫里,有条活路,将来也得些好处。当时有的只有10岁左右就阉割净了身,李莲英就是8岁净身,9岁进宫的。民国初年,一个13岁的小太监马德清就被送进了溥仪的逊清皇室小朝廷当差。
说到净身,清光绪年间,北京有专门干这种营生的,南长街会计司胡同的“毕五”和地安门内方砖胡同的“小刀刘”,就是专干这一行当的。有的说这两家的家主都是清朝的七品官,还有的说小刀刘是六品顶戴。他们每年分4次,即每个季度给总管内务府送净好身的孩子,这是他们的职业。净身的“手续”则全由他们两家包办了。在清初,对净身还有个规定,不能私自行事,按刑律规定,违者问斩。到了晚清就不那么严格了,也有个别人是父亲亲自给儿子净身的,上面提到的马德清就是在他9岁那年,被他父亲亲自切除了生殖器。解放后,据马德清老先生回忆,净身是他一辈子最伤心的事,是一场难忘的酷刑。
太监入宫后,只有极少数慢慢爬上有权有势的地位,大多数是受苦人,慈禧太后宠信的李莲英和小德张,便是其中突出的两个。一代权监李莲英,曾仅一次就接受袁的贿赂20万两白银。据说李莲英临死时,不仅有大量的地产,还有无数的玉器珠宝,4个继子分得了大量银钱财物,就连2个继女,也每人各得白银17万两。当时李莲英得罪了不少人,慈禧死后,他于宣统元年(1909年)正月底即向隆裕太后告老出宫,悄悄地离开了紫禁城,然而他终于在宣统三年正月一命呜呼了,有说是得痢疾死的,有说是被人害死的,“文化大革命”中,他葬在海淀区恩济庄的坟墓被人挖开,竟然只有人头,没有身子,人首异地,被人害死的可能性更大,结局归宿也够惨的!初时的小德张效法李莲英,一面讨好慈禧,同时又和光绪的皇后、后来的隆裕太后沆瀣一气,终于爬上了大总管的地位。他的财产也无法计数,在河北省静海县以及京畿南苑都有他的地产,天津英租界里他曾置楼房12座,北京永康胡同有他宏伟的大宅第,此外还有当铺、绸缎店等多处。
但是,紫禁城内不少下层小太监,终日辛苦劳动,到暮年离开皇宫,也没见过皇帝一面;太监受侮辱被损害乃至折磨而死的事,亦时有发生。例如晚清宫廷中被慈禧派往光绪身边的太监寇连材,因他深明大义,斗胆违例向慈禧上奏折凡10条,劝慈禧归政,并言不宜去忠直人而专用阿谀者。最后被慈禧以内监有言事者斩,按清朝成例,送交刑部命处斩勿论。据说寇连材问斩时镇定自若,死而无憾。
另外,那些下层小太监一旦失掉服役能力之后,都要被逐出紫禁城。不少太监晚年以寺庙栖身。据调查,在北京城郊,共有明清时期的太监寺庙约20多座。
1911年,中国历史上最后一位皇帝爱新觉罗·溥仪退位。1922年,宫外的中国正在出现大变化,而17岁的溥仪仍在紫禁城内过着平淡的生活。许多太妃心生歹意,联合太监对越发成熟的溥仪进行打击。一次,溥仪打开了自嘉庆年间就被封起来的建福宫宫殿群,里面全是乾隆的收藏品。嘉庆为了怕子孙玩物丧志,所以把这些书画、瓷器、金佛都封在了这里。当时“小朝廷”经济很窘迫,溥仪准备用这些来换钱。但发现没过几天的一个晚上,建福宫宫殿群在晚上10点燃起了熊熊大火,直到次日正午才被扑灭。这一场大火烧毁了乾隆所收藏的自夏商以来的许多名人字画、青铜器、金佛、瓷器上百万件,最后经调查为人为纵火!没过几日,溥仪所居住的养心殿东院又着起了火但被迅速扑灭,这次找到了一个还未烧完的被煤油泡过的棉絮,这更说明了是人为纵火。溥仪为了自己的安全,于几日后命令:每位王爷、太妃身边(不包括溥仪)各留20名太监,其余所有太监一律驱逐出宫。这一决策虽然是为了溥仪自己的私利,虽然使成百上千的人失了业,但象征着再也不会有社会底层人物被阉割。
1959年,溥仪出狱。他直接去探望了住在庙里的没有任何收入来源的太监,向他们连连道歉,但太监们仍在叫他“万岁爷”,真是令人感叹不已。溥仪也在《我的前半生》中忏悔道:“他们陪我玩,哄我睡觉,喂我吃饭;他们领我的赏,也挨我的打;别人可能有时会离开我,但他们却日夜陪着我;他们是我的奴隶,也是我的老师。”
太监起源
关于太监的起源,中国早在殷商就有“寺人”,据专家考证,甲骨文中已有相关的记载,历史自然比西方要悠久。
生理的变态必然导致心理的变态,在那被贾元春称为“见不得天日”的地方,太监们肆意发泄着他们变态的性欲、权力欲、贪欲。仅以贪污而论,据明人赵士锦在《甲申记事》中载,明末李自成进京前,偌大一个明帝国的国库存银竟不到四千两!而魏忠贤被抄时,居然抄出白银千万两,珍宝无算,以致崇祯多次痛心疾首地怒斥太监们:“将我祖宗积蓄贮库传国异宝金银等,明比盗窃一空。”
崇祯的“痛心疾首”既让人同情,又不让人同情。让人同情,是因为他贵为天子,却拿太监没办法;不让人同情,是因为他自己就是太监头子,他是棵大树,太监是在树上筑巢的鸟,倘若同情皇帝,谁来同情太监呢?
然而,君主们依然坚持太监制。既然自诩为“天子”,就得龟缩在宫廷里,跟一般百姓保持距离——让百姓知道皇上也是吃喝拉撒睡的凡人,那还了得!迷宫一样的宫廷内便需要“绝对安全”的奴仆,怕戴绿帽子的皇帝便与不能人道的太监“焦不离孟,孟不离焦”,共同成为庞大的帝国大厦中的两块最重要的基石。
在有的皇帝那里,太监理论发展到了登峰造极的地步。公元十世纪,正逢五代十国乱哄哄,南方有一个小朝廷史称南汉。那是唐末封州刺史刘岩割据一方,自称皇帝,建都广州,称兴王府。他有一套神奇的治国理论,认为一般人都有妻儿老小,既有妻儿老小,便有私心,便不能无私奉献自己于皇上,而太监“无鸟一身轻”,故只有太监最无私,没有后顾之忧,必死命效力。传位到他的孙子南汉王刘伥,更下了一纸文件,曰:凡是朝廷任用的人,不管他是进士还是状元出身,一律要阉割,达到“赤条条来去无牵挂”的化境之态,方能当官。刘氏父子的思维方式与船山先生截然相反,于是中国历史上蔚为壮观的太监王朝产生了。王船山反复渲染太监的可怜可悲,这却是他的书生之见。羡慕太监的人比羡慕他这位大学问家的多着呢。
太监得势的时代,民间往往相应掀起“自宫潮”,许多小康之家的儿子也忍痛自宫,以图仕进,这确实是一条终南捷径:读书须受十年寒窗苦,自宫却是一时痛终身富贵。据《<山堂别集>中官考十》记载:“南海户净身男九百七十余人复乞收入。”一个小村子,居然有如此之多的童男自宫。整个国家呢?天启三年,征募宦官缺额3000人,结果应征者多达2万人。政府竟想不到会有如此多人,一时无措,不得不增加1500人,剩下的人,安置在京郊南苑的收容所。即使如此,收容所也容纳不下这么多人,许多人不得不沦为乞丐和偷盗者。下有自宫之风,上有体制的膨胀,有明一朝,太监机构的编制不断扩大,太监们组成了“大朝廷中的小朝廷”。
人们赞美太和殿的精美绝伦,其实,太和殿与净身房相比,只是小巫见大巫,一座纸扎的房子而已。在皇城中,净身房的地位远远比太和殿重要。对于万历这样的皇帝来说,在位数十年,在太和殿举行的朝会不过数次而已,有没有太和殿并不重要,没有净身房就了不得了——皇帝没有太监的服侍,就连一天的吃喝拉撒睡都没办法维持。所以,净身房才是紫禁城的精髓所在。紫禁城是建立在净身房之上的,正如帝王制是建立在太监制基础上的。
阉割是一种古典之极。公元前一百多年的司马迁只不过帮李陵说了几句话,就被皇帝将睾丸刨了去,英明神武的“皇上”汉武帝的价值观可能跟法国思想家狄德罗所估计的相同。狄德罗在评价法国波旁王朝时说:“在宫廷,‘狂欢的工具’从来与政治媲美。”那么犯了政治错误的司马迁一生岂非只好以失去“狂欢的工具”,悲苦耻辱而告终?不然,他完成了《史记》。
中国不愧为文明古国,汉朝人将处宫刑的地方称为“蚕室”。一个诗意十足的名字,一个丑陋的蚕变作美丽的蝴蝶的地方。阉割是文化的死敌,也是文化的一部分,阉割侵蚀着文化、吞咽着文化、改造着文化,当阉割内化为文化的本质的时候,文化便消除了被阉割的焦虑,而在特别的快感之中陶醉。正如黄永玉先生所说:“一部文化史几乎就是无数身体的局部或全部被刨去的行为史,是由阉割与被阉割两种不同性质的快感写成的。”
从被阉到自宫只有一步之遥,从身体的残疾到心灵的残疾也只有一步之遥。当“去势”成为奴隶们的义务时,那么口口声声说“连受之于父母的毛发也不应该损伤”的圣人们只好装作没看见。装在瓶子里的太监们的“命根子”是保证皇帝的妻妾们的贞操的“证件”;而大大小小的圣人们对“命根子”的沉默,则是保证皇帝们的权力畅通无阻的“证件”。
“太监化”是中国的知识者最大的特点。培根说,知识就是力量。知识确实是力量,知识如枪炮,关键枪炮口对准谁。中国温文尔雅的士人们枪炮口对准他们脚下如汪洋的人群。用文化为帝制大厦添砖加瓦,这神圣的工作他们干得津津有味。多劳者必多得,他们获得了如桃花般灿烂的封诰,例如张居正为“太师兼太子太师、吏部尚书、中极殿大学士、谥文史,赠上柱国”,简直令人目不暇接。
太监净身的原因:为了保证皇帝的血脉纯正,皇宫中不允许其它男性的存在。宫中又需要大量的杂役,很多事情不是宫女所能完成的。
知识太监
“知识太监”建构了东方专制主义大厦的牢固根基。高蹈如李白,却汲汲于功业,自以为“我辈岂是蓬蒿人”,在玄宗眼里,他却是个连高力士也比不上的玩物。学术大师王国维,当过几天“南书房行走”,便被帝王师的身份压死在昆明湖底。当不当太监,与道德的优劣、人格的高低无关。一种体制的向心力、一种文化的惯性、并不是哪一个人所能抗拒的。艾森斯塔德在《知识分子——开创性、改革性及其冲击》中指出:“中国知识分子缺乏自己的组织,因而他们的组织架构几乎等同国家官僚体系。在行政上,愈是接近权力核心,则用以反抗皇帝的自主的权力基础与资源就愈少。当教育愈趋专精时,教育的具体活动往往是朝政治——行政制度设计而行。”看来,从教育到行政的设置不过是“净身房”的延伸、变形与扩大。孜孜不倦地注释古书、考证典故,研究音韵、填写骈文,这一切不过是被阉割了的“知识太监”们的拙劣的射精行为。读书是为了做官,做官是为了发财;做不了官便隐逸,隐逸是为了成名——无论在体制内还是体制外,士人都以现存体制为价值参照系,不可能成为真正意义上的“反体制”的力量。
“知识太监”所创造的知识便只能是“太监知识”。先秦子学、两汉经学、魏晋玄学、隋唐佛学、宋明理学、清代朴学,无不是围绕皇权作向心运动,仅仅是有的轨道离中心近、有的略远些罢了,没有质的区别。无论学术内容怎么变,士人的终极理想仍未超越升官发财、为帝王师的模式。“史”的目的是“资治”,“文”的目的是“助兴”,两千年的人文传统是畸形的、单一的、片面的。所谓学富五车、德行高尚者,“礼乐兵农不务,即当世之刑名钱谷,亦懵然惘识,而搦管呻吟,自矜有学”。这种毫无用处的“学”,不是“太监知识”又是什么?
许多人都读过《聊斋志异》和《儒林外史》,一个个被阉割的读书人的形象栩栩如生,令人不知是哀其不争好,还是怜其不幸好。龚自珍在《乙丙之际著议第五》中愤怒地谴责统治者对士人的无形杀戮:“戮之非刀、非锯、非水火;文亦戮之,名亦戮之,声音笑貌亦戮之……戮其能忧心,能愤心,能思虑心,能作为心,能有廉耻心,能无渣滓心。”那时整个中国,就是一个病梅馆,就是一个畸人馆。
“太监知识”是没有生命力的,“太监人格”是没有感召力的。当“太监知识”被顶礼膜拜,“太监人格”内化为民族集体无意识时,就更可怕了——穿皮袍的人、穿丝绸的人、穿麻布的人以及没有东西可以穿的人,他们的生存状态千差万别,却有一点是相同的:全是半人半鬼、半阴半阳、半截子在地上半截子已经入土的太监。自我阉割与被阉割是一枚金币的两面,中国人只有这两种选择之一,不管你是帝王将相,还是文豪大师。
没有纯粹的知识,便没有纯粹的知识者的人格。中国哲学玄之又玄,归结到一点都是自阉与自慰之术而已,无论是读《老子》还是《论语》,都让我觉得阴风惨惨、透体生凉。
祸国乱政
1.敛财弄权
汉灵帝的昏暗时代
东汉末,以张让为首的十常侍宦官集团独霸朝纲,权倾天下。张让颍州(今河南禹州)人。他从宫中一杂役太监,逐步爬上太监首领中常侍。他怂恿昏君汉灵帝刘宏设立“四园卖官所”,公开卖官敛财。又在汉宫西苑设“裸游馆”,专供灵帝淫乐,哄得灵帝喜笑言开。他“僭越”朝制,把自家庄园建得皇宫还高,又怕灵帝发现,挖空心思拿“天子不可登高,登高必遭大祸”来蒙骗灵帝,这个昏君竟然确信,还口口声声称张让为父,真是昏君奸臣,一路货色。
张让率领十常侍,颠倒黑白除异己,捏造罪名杀朝臣,终于引起以何进为首的外戚集团不满。张让又先下手为强,诱杀何进,导致京师卫军变乱,杀尽宫中几千太监,张让也走上绝路,投身黄河。
2.阉海权宦
李辅国:756年太子李亨(唐肃宗)即位,肃宗为人性格懦弱,见李辅国忠心拥戴,便视其为左右臂,把军政大事都委托于他。李辅国能为所欲为,还得益于与肃宗皇后张氏的勾结。762年太子李豫(唐代宗)在李辅国的拥戴下即位,因念其拥立之功,册封李辅国为司空兼中书令,但就在这一年,唐代宗又陆续罢免了李辅国的职务,最终把他逐出了朝廷。不久,李辅国被人刺杀身亡。
程元振:762年受唐代宗重用,有剪除李辅国的功劳,便开始骄横,以私怨排除异己。唐代宗下诏尽削程元振官职,将他流放溱州。不久,程元振在江陵被仇家杀死。
鱼朝恩:鱼朝恩以保驾有功,被封为天下观军容宣慰处置使,并统率禁军,随后掌握朝廷大权。自得意满的他又干预起了政事。唐代宗对其不满,于是授命宰相元载,在770年寒食节,乘宫中宴会后召见之机,捕杀了鱼朝恩。
3.监军误国
童贯,少年净身入宫,投于大太监李宪门下。他为人乖巧,揣摩功夫十分了得,精于媚术。徽宗即位后,他如鱼得水,使出浑身解数,献古玩,弄字画,用尽心思讨得这位风流天子的欢心,从此平步青云。他与蔡京联手,排挤朝臣。公(即蔡京)媪(即童贯)二相,朝内朝外,互相勾结,独霸北宋军政大权,朝野百官,尽出其门,童太监成了“童大王”。童贯独领兵权二十年,北宋在与辽、金的战争中屡战屡败,国力日虚,他却兵权永固,足见他保权固位手段之高。
4.自阉致富
(山西蔚州(治今河北蔚县)人)
王振本是一介失意文人,他从历史上不胜枚举的宦官发迹擅权事例中,找到了一条代天行事,富甲天下的捷径,获得了自我阉割的精神力量。于是他像赌徒一样,把肉体和人格作为赌注,用自我阉割的代价,铺就一条飞黄腾达之路。他置传统观念与社会议论于不顾,排斥辅政大臣;盗毁朱元璋严禁宦官干政的铁牌,使宦官公开地走上政治舞台;大权独揽后,疯狂敛财,打着皇权的旗号干预财政,贪赃受贿,把发财的主意打到了和尚尼姑头上;翦除政敌手段,阴险毒辣,肢解残杀刘球,为明英宗时期最为骇人听闻的惨案。王振专权乱政,导使英宗被俘,自己也送上绝路,被护卫将军樊忠一锤砸死,魂归黄泉。
5.八虎之首
(陕西兴平人)
刘瑾(红太监脸),《法门寺》一剧中的主角。
刘瑾,明史上最有名的太监之一,人称“立皇帝”。他少年入宫,凭借好用的头脑,学会一身钻营功夫,得到大太监李广赏识推荐入东宫侍奉太子朱厚燳。他倾心尽力讨太子欢心,不久成为太子心腹内臣。太子继位后,刘瑾连连升迁,很快当上了司礼太监,代皇帝批答天下奏章。他把贪淫乐的明武宗哄入豹房,炮制“奸党”名单,把56位正直朝臣一网打尽。朝廷的一切决断独揽,成了无名有实的“刘皇帝。他还依靠东西厂和锦衣卫等机构大搞**,使天下人人自危。又妄改朝制趁机广纳赂贿,朝臣纷纷仿效,贪风四起,明王朝由是江河日下。
6.第一枭淫
(北直隶肃宁[今属河北]人)
不可一世的魏忠贤
魏忠贤,本是一市井恶少,目不识丁,却谙熟拍马绝技,入宫不久,得太监王安提拔,又与皇孙奶娘客印月打得火热,并接近万历皇帝,地位和权势与日俱进。明熹宗朱由校即位后,他和客印月开始揽权干政。他恩将仇报除王安,逼走魏朝,杖杀朝臣,大兴冤狱,捕杀东林党,私植党羽,自称“九千岁”,为历代阉官专权乱国的最高峰。他不仅献春药怂恿皇帝淫逸,自己娶妻纳妾,抢夺天下民女,害死多少薄命红颜。崇祯皇帝继位后,魏忠贤被除。
7.恃功骄横
(直隶[今河北省]青县人)
安德海,10岁入宫当太监,由于办事灵巧,颇有眼色,深得主子欢心,称他“小安子”。1861年,他遇到了一个机会,就一步登天。是年,咸丰帝临终密诏,由其独子载淳继位,肃顺等八臣摄政,并密令:如那拉氏弄权,可除之。安德海把遗诏密报那拉氏。咸丰死后,他充当那拉氏和恭亲王的密使,奔走于热河和北京间,使辛酉政变一举成功。“小安子”劳苦功高,慈禧太后破格提拔他为总管大太监。
安德海成为慈禧心腹后,恃功自大,干预朝政,打压恭亲王,挑拨两宫皇太后,树敌众多,他疯狂敛财,骄横处世最后落个伏诛济南,身首异处的下场。
8.清代第一
(今河北大城县臧屯乡李甲村人)
李莲英从咸丰六年(1856)到光绪三十四年(1908)出宫,在清宫长达五十二年。是慈禧太后最宠爱的贴身太监,也是清代品位最高、权势最大、财富最多、任职时间最长的一位大宦官。他对主子的奴才嘴脸,和对同类的凶狠残暴,达到了登峰造极的地步。他狐假虎威,有恃无恐,置诸侯于脑后,视军机大臣为等闲;朝中大员及外省督抚,无不对其巴结奉承,仰其鼻息。举凡国政朝纲、清廷要务,无不与闻,无不参预。
著名人物
赵高·秦
赵高(?—前二○七年),原籍赵国,是赵国王族远支族属。后来赵高之父犯了罪,被判处宫刑,赵高弟兄数人也一律处以宫刑,在秦国王宫做了奴隶。受到腐朽官场尔虞我诈熏陶,他幻想有朝一日自己也能出人头地,成为一个权倾四野的太监。为了实现这种野心,他施展察言观色、见机行事、阳奉阴违的本领,以骗取主子的信任。秦始皇十分重视法制,赵高为了投其所好,便开始钻研法律。不久他熟悉了许多案例。秦始皇听说赵高能力强,精通刑狱法令,便提拔他担任了中车府令,兼行符玺令,这样,赵高便从太监群中摇身一变,成了掌管皇车马和能自由出宫的官吏。秦始皇非常宠爱小儿子胡亥,赵高便挖空心思、千方百计去接近、讨好胡亥,很快取得了胡亥的欢心。后来,秦始皇就让他教十八子胡亥决断讼案,赵高心中更是有说不出的高兴,每日与十八子共起居,处处依从他,既赢得了胡亥的信任,也博得了秦始皇的好感,为他后来进一步教唆、利用和控制胡亥奠定了基础。
赵高后来把持了秦国的大权,假传赢政旨意杀了蒙恬、蒙毅兄弟。玩弄二世于股掌之间,成语--指鹿为马便是由赵高而来,指鹿为马的故事我们就不多说了,由此可见赵高的权利当时有多大。
后来刘邦项羽打进咸阳,赵高杀秦二世,欲立赢子婴为帝,结果被子婴诱杀。
曹腾·东汉
曹操的祖父曹腾,中国历史上唯一被追认为皇帝的宦官。曹腾为东汉中常侍大长秋,自幼入宫。后与女子吴氏结为“对食”夫妻,并收养曹家少年为子,即曹操父亲曹嵩。魏明帝曹睿即位后,追尊其高祖曹腾为高皇帝,其夫人吴氏为高皇后,直到西晋代魏,这个称号都一直保存着。曹腾也成为曹魏王朝五个拥有帝号的人物之一(魏高皇帝曹腾,魏太皇帝曹嵩,魏武皇帝曹操,魏文皇帝曹丕,魏明皇帝曹睿,因司马专权,曹睿的后继者皆不得享有帝号)。在中国历史上,被授予正统王朝皇帝称号的宦官,仅此一人。
蔡伦·东汉
改进了造纸术。蔡伦,永平末年(75年)入宫为宦官。历任小黄门、中常侍兼尚方令、长乐太仆等职。元初元年(114),安帝封其为龙亭侯(封地在今陕西省洋县龙亭铺镇),食邑三百户。
蔡伦为人敦厚谨慎,关心国家利益,曾“数犯严颜”,匡弼时政。勤奋好学,办事专心尽力。窦皇后随葬宝剑及其它物品,亦由其设计、监制,“莫不精工坚密,为后世法”。
永元四年(92年),蔡伦任尚方令后,利用供职之便,常到乡间作坊察看,见蚕妇缫丝漂絮后,竹簟上尚留下一层短毛丝絮,揭下似缣帛,可以用来书写,从而得到启发,便收集树皮、废麻、破布、旧鱼网等原料,在宫廷作坊施以锉、煮、浸、捣、抄等法,试用植物纤维造纸,终于造出植物纤维纸。元兴元年(105),他将造纸过程、方法写成奏章,连同造出来的植物纤维纸,呈报汉和帝,和帝大加赞赏,蔡伦造纸术很快传开。人们把这种纸称为“蔡侯纸”,全国“莫不从用焉”。
蔡伦这一发明,成为中国古代四大发明之一,对人类文明作出了巨大的贡献。美国人麦克·哈特在《影响人类历史进程的100名人排行榜》中,将蔡伦排在第七位。2008年北京奥运会开幕式,特别展示了蔡伦发明的造纸术。
郑和·明
七次下西洋。
①过程。从1405年到1433年,刘家港出发,穿越马六甲海峡,横渡印度洋,1405年7月11日﹙明永乐三年﹚明成祖命郑和率领二百四十多艘海船、二万七千四百名士兵和船员组成的远航船队,访问了许多个在西太平洋和印度洋的国家和地区,加深了中国同东南亚、东非的联系。每次都由苏州刘家港出发,一直到1433年﹙明宣德8年﹚,他一共远航了有七次。最后一次,宣德八年四月回程到古里时,在船上因劳累过度过世。民间故事《三保太监西洋记通俗演义》将他的旅行探险称之为三保太监下西洋。 郑和曾到达过爪哇、苏门答腊、苏禄、彭亨、真腊、古里、暹罗、阿丹、天方(阿拉伯国家)、左法尔、忽鲁谟斯、木骨都束等三十多个国家,最远曾达非洲东海岸,红海、麦加(伊斯兰教圣地),并有可能到过澳大利亚。
②意义。郑和下西洋是指明朝初期郑和奉命出使7次下西洋的航海活动。郑和下西洋时间之长、规模之大、范围之广都是空前的。它不仅在航海活动上达到了当时世界航海事业的顶峰,而且对发展中国与亚洲各国家政治、经济和文化上友好关系,做出了巨大的贡献。
王振·明
王振是明朝第一个专权的太监。他本来是一个失败的教书先生,却自阉进宫,得到了明英宗的宠幸,开始擅权,结党营私,干涉朝政,揭开了太监帝国的序幕。为了建立所谓的丰功伟绩,根本不知作战为何物的他,怂恿皇帝亲征来犯的也先,结果是皇帝做了俘虏,自己搭上了性命。
史称王振"狡黠"、善于伺察人意。其实这也是一切奸佞宦官取得昏庸帝王信任的先决条件。大臣立身于朝,受明主赏识,靠的是才能和机遇,而无耻小人就只能靠"狡黠"二字了。王振入宫后,宣宗皇帝也很喜欢他,便任他为东宫局郎,服侍皇太子也就是后来的英宗皇帝。大抵昏君与奸佞之间都有一种很难言说的"缘分",并不单纯是手段的问题。英主和贤臣有时也会这样。比如唐太宗善于纳谏,却也只愿意听魏征的,别人向他进谏,他一样要发火,还得魏征出来解围。王振也是一样,当时宫中也有很多宦官,论奸佞、论狡黠他也未必便是超群的,如宣宗宠爱太监金英等人,王振并没能夺去金英在宣宗心目中的地位。而他一遇到英宗,便如鱼得到水一样,谁也离不开谁了。
王振在权力已经达到顶峰、富贵也达到极限后,居然想借立边功来为自己树碑立传,求得身后名,落得不仅身死,而且族灭的下场。但凡事有弊也会有利,当时英宗年纪不大,如果不是土木之变,王振专权乱政的局面还不知会持续多少年,后来魏忠贤祸乱天下的场面也许就会在英宗年间上演,明王朝会不会就在英宗手中结束,也是很难说的事。五十万大军换来王振的死,值与不值真是无法计算。
魏忠贤·明
魏忠贤(1568年—1627年),原名李进忠。中国明朝末期宦官。北直隶肃宁(今属河北)人。出身于市井无赖,后为赌债所逼遂自阉入宫做太监,在宫中结交太子宫太监王安,得其佑庇。后又结识皇长孙朱由校奶妈客氏,与之对食。对皇长孙,则极尽谄媚事,引诱其宴游,甚得其欢心。泰昌元年(公元1620年),朱由校即位,是为熹宗。魏升为司礼秉笔太监。
明熹宗是个“木匠天才”,喜欢刀锯斧凿油漆的工作,“朝夕营造”,“每营造得意,即膳饮可忘,寒暑罔觉”。他曾亲自在庭院中造了一座小宫殿,形式仿乾清宫,高不过三四尺,却曲折微妙,巧夺天工。魏忠贤总是乘他做木工做得全神贯注之时,拿重要的奏章去请他批阅,熹宗随口说:“朕已悉矣!汝辈好为之”。魏忠贤逐渐专擅朝政。
魏忠贤与皇帝乳母客氏沆瀣一气、狼狈为奸,极受宠信,被封为“九千岁”,自己也在民间养了不少“义子”,如什么“五虎”、“五狗”、“十孩儿”、“四十孙”等。在其全盛时期,各地官吏阿谀奉承,纷纷为他设立生祠。1627年崇祯帝(思宗朱由检)登位以后,遭到弹劾,被流放凤阳,在途中畏罪自杀。
魏忠贤本是一个地痞无赖大赌棍,自割阴囊进入宫中进行赌博。一个无才无德、惹事生非的无赖赌徒竟能左右天下,祸国殃民到这种地步,这不能不说是封建专制制度的流弊,颇值人们反思。
李连英·清
据李连英死后的墓志碑文中记载:
公姓李氏,讳连英,字灵杰。平舒世家也。
近百年来,史家著述及民间传说中都将李连英的名字误写成“莲英”,却不知这个舛误源于何时何处。碑文继续说:
“年九岁入内廷充役使,循守规矩,有若成人。”
无论是九岁,还是十三岁,都还是一个纯真活泼的孩子的欢乐时光。但他已经没有了幸福的童年,当他被送上手术台,接受“净身”手术的那一瞬间,他所面对的是“净身师”——一个冷若冰霜的陌生男子,他所承受的是撕心裂肺的痛苦,他已经永远告别了母亲温暖的怀抱和童年的欢乐,和千百个太监一样,走上了痛苦屈辱一生的不归路。
阉割方法
2000年前就开始有太监,明朝要亡国之前后有七、八万多的太监,光吃就被吃倒,七、八万的太监,需要多少阉割的师父大家想想看?
农业社会有人专门替人阉猪,古代有那么多太监,当然阉人的师父很多,阉人的行业,古代与一般行业相同,非常竞争,分南派北派,一样做广告。阉割不是阉掉那根而已,连那二粒也要割掉。
过去北京城内有二个出名的专家,一个叫毕五,一个叫小刀刘的,这二家名声最大,也最大牌,二家都代代相传,都自称一刀下去保证没麻烦。
这二家光是操阉割业就变得有钱,又得到皇帝封赐做到六品官,比县太爷县长高一级。
听说,这二家每一季都要向清朝后宫内务府供奉30个太监,一季30个,一年4季,总共120个,所以说到这两户人家,一年有固定240个生意,简直是总包工程!
古人贫穷,生计较难,穷人家子弟做太监最多,阉割的师父,人家叫他净身师,据说净身师都是父传子子传孙,有传自己后代,没传给别人,净身师与宗教的点传师,受戒师父是同一个人,你要阉割要先拜师,一日为师,终身为父.
你被净身师阉掉后,入宫做太监,你享受荣华富贵的时候,你的恩人便是净身师,必须孝敬他,然后才轮到你自己享受。
要拜师要先照礼数行,最简单的见面礼是一颗猪头或一只鸡,一罐白酒,没钱人起码也要准备这三项,有时还要给五到六两银子(约合人民币3000元) [5]  有钱人当然另外谈(当然有钱人大多不会干这事),有钱人花比较多,要阉割以前先打契约,签合同,当时古代叫文书,像医院要手术动刀,家属要写切结书,欢喜甘愿阉死不赔,避免阉死人被人告,吃官司闪避法律问题其实不是重点,重点在哪大家知道吗?
重点是净身师要保障自己的利益,怎么说呢?人家说凡事应变,你看李莲英做太监做到权势那么大,签这张合约就是说西牛望月,或许有一天太监大发展,有出息了,师父可以得到报答,赚到利头。
合约的用意第一是阉死不赔;第二用意是师父像做投资,希望阉过的人,将来有出息时,师父有回收,因为遇到没钱人,师父是做白工,望以后回收,阉割遇到有钱人有二种价钱,一种是保证会活的价钱,一种是不保证会活的价钱,
保证会活较贵,不保证当然便宜,价钱讲好后,合约也签好,要做太监的人必须准备一些东西,第一、30斤米,准备一个月要吃的米。
第二、晒干的玉米骨,要做火柴用。
第三、麻叶,麻叶烧成灰,要洒在下体割掉部位,因为麻叶灰不会烧到皮肤。
第四、准备半打的窗纸(大约50张,将窗户糊起来糊到密不通风,要阉要挑日子,最好是春天,一月至三月左右,不热、没蚊虫、苍蝇
因为阉割后不能穿衣服,净身房是一间单独的房间,不大间,四边没人住,因为阉割之后很可怜,至少痛三、四天,哀叫得很凄惨,像杀猪一样,凄厉得叫声没人敢听,所以净身房附近没人住,单独一间,做太监自己在房里叫整天,可比人间炼狱!惨…
一个男人要阉掉做太监,真是可怜无奈,这么残酷的事情,要阉割的前一天,不准吃东西。手术后,至少一、二天不能小解,不管大便小便都不可以,这时要准备一支玉米骨,用剪刀修一修,修得圆圆滑溜,玉米骨软而且有水分,要插进去尿道,像装一条塑胶管似的,忍不住便从这玉米骨的管出来,有够凄惨,若没插管进去,光是尿水泄出来,会让尿水把伤口刺痛得唉唉叫。
太监要阉割因为很痛苦,脚与手都要绑起来,像捆猪一样捆起来,手术时不可乱动,手术后不可乱摸,手上的细菌很毒,摸到会浮脓,病毒感染,甚至会丧命!手术前,下身要消毒洗清,要先喝臭大麻与中药的水臭大麻水,至于臭大麻汤就是石灰水熬的汤,止血和止痛。
煮臭大麻汤之时,要放二粒蛋下去煮,滚愈久愈好,滚愈久蛋愈硬,净身师父再准备二粒新鲜的猪胆,这碗臭大麻水喝下,头壳就茫茫渺渺,身体麻木,身上的肉会抖,像蛇吸到烟油一般,一直抖…
这时手脚绑着,腰身也固定起来,绑得很紧,一动也不能动!
这时被人阉的人眼睛被蒙起来,全身起寒颤,净身师要动刀了…
太监动手术由哪里开始动手?
虽然听起来很残忍,但是不用怕,因为这个时代,没人会逼你去
阉掉做太监,除非你男人要变女体,变性也不像古代那么恐怖,手术的过程如下所述:
第一,先阉睾丸,隂囊先切二个洞,将筋割断,然后将睾丸挤出来,喔!光听就好痛,被人挤的人一定比死更痛苦,挤出来的时候鸡蛋也有用,鸡蛋拿来,从太监嘴巴塞进去,一粒一嘴,要叫都叫不出声,鸡蛋在嘴内塞到差点无气,这时会出力,丹田一出力全部的力道往腹肚去,净身师一个出力,二粒睾丸就挤出来。
然后苦猪胆拿来,把伤口糊一糊,粘搭搭,听说苦猪胆糊下去会消肿止血,睾丸挤掉,再下去就是全套阉掉,北京话叫去势,要阉这个地方,要准要切完整平面,不能留任何突起的肉,怎么说呢?因为割不够平,不够平贴,改天这块软骨会再跑出来,出来便要再手术一次,阉太深也不可以,太深改天伤口好了,那里会凸一块,倒下去又变一个洞,尿尿会用洒的,很麻烦,会将裤子洒的湿漉漉,太监大部分阉了后,都有后遗症,尿尿开叉,像扇子形状!整组阉起来,另外一粒鸡蛋再从嘴巴塞进去,痛到都没声音了,但是痛得要命,下面被火红红的火钳子夹住,沸烫的让人昏迷不醒,痛到昏厥!
男人下体被阉起来,变成男不男,女不女,这便是可怜的太监,这比死刑更痛苦,太监大多六、七岁孩子,为了生活,年纪轻轻便要受这种酷刑,而且是自己甘愿的,实在有勇气亦可怜!
前段我讲到阉起来时,人痛到昏去,到醒来还要喝大麻水,大麻水喝下去会让人失去意识,迷迷糊糊像吃麻药、吃四号的、吃安非他命,所以应该是毒品,大麻也是泻药,喝了大麻水,一直漏尿,漏到肚子都空无一物。补充一下,阉割之后,伤口是用苦猪胆糊起来,猪胆粘粘的,糊起来血会止,也会消炎,糊好要留一个小小的洞要插麦子管,这条玉米骨做的管像尿管,让他小便用的。
手术好的第二天,可以喝粥,不可吃硬的食物,粥是用破去的球装着,放一支管子,吸起来让太监吃,床的下面,放一个破的盒子,那是要放屎用的。
经过第三天才下床,这时下面的伤口还没好但已结疤,这时还要痛苦一下,会抽筋,一天三次,腿痛得要命,混身发抖,据说不抽筋会佝偻,龙骨从此不直,所以壹天要抽筋三次。
割起来的那话儿怎样处理呢?净身师父当做宝贝收起来保管,太监无权利将这东西拿回去,净身师父有权保留它。
净身师父会准备一盆子,里面参杂石灰,将二粒睾丸摆好,以便让石灰作用吸水分,睾丸才不会烂去,手术的契约书用油纸包好,放在盆中,用大红布将盆子包起来,绳子绑好然后吊在中质梁,古代房子大厅都有一支中梁,这有意思呢!这叫做红布高升,意思是预祝太监以后福气一直来,步步高升!中国人有一个传统,死了一定落叶归根,埋在自己的乡土。不管你到天边海角,不管最后死在哪里,都想要落叶归根,人如果死在他乡外里,不能回到故乡埋葬,一定会掬一把故乡的土掩上,这叫做落叶为根。
做太监一生的愿望便是将他被切割的下体要回来,人是叫赎身,他叫“赎兰”(台)所以太监都很省,赚钱舍不得用,目的是为了这古人观念,一定要留一个全尸,少自身那话儿,便没资格埋在祖墓,不能与父母埋在同一个墓园,这叫骨肉还家,不赎回来,据说阎王也不收,因为不男不女六根不全,阎王不收,所以太监若有出头天,一定想尽办法找净身师赎回,往生才能留一个全尸。
上次我们说到,一个人死后,不可六根不全,所以大家的观念,都认为人死要留一个全尸,少一根骨,少一支手,阎罗王不收留,因为这种错误观念,没人喜欢死后捐献器官。
因为古人这种观念重,所以太监老来,一定要将阉下来的男人那话儿赎回,死才能全尸埋葬。通常赎回是做太监的人一生最大的喜事,一般在五十岁前要办理,古人活到50算长寿,50不办,有时会来不及,之前我讲过,做太监为了后代,当然太监是不可能有后代,所说的后代就是认义子替他赎回那副牲礼,是由义子出面,不是太监出面,太监出面感觉不体面,所以由义子去。
要迎接时像一般嫁娶仪式,非常隆重!太监义子,坐回到净身师他家,红笼中放一堆银两当作喜钱,喜事的钱叫喜钱,这像喜事红包,不在赎回那话儿的价钱中,那话儿的钱另外讲,事先便要讲好的,不能没说好就来,如聘金一样,先谈好,红包另外包,这时,净身师门口要放炮,鼓声响天,这时有一个接斗的仪式,捧斗接斗非常隆重,净身师摆香案、香桌铺红布。
净身师将那话儿的斗捧出来放在桌上中央,这时客人满座,由族中长辈辈份高的人主持,老族长先向净身师行一个礼,然后打开斗上面的红布,里面是当初签约的合约书,老族长展开,内容念一次并且表示今日要将斗内的契约书以及阉下来的下体赎回,太监义子要三拜九叨头,谢净身师、谢族长、谢所有贵宾,然后将这装下体的斗,放在红笼双手捧着,坐上轿顶,往坟场去,所有的人跟在后面来到墓地,太监本人已经在墓地等,墓地早摆好香案,墓地是太监的父母的坟,这时啰鼓喧天,炮声降降!老族长在香案前再念一次契约书内容,说明今日要将太监下体赎回,主要是表达给墓中的人听。
太监的义子以及一些晚辈像我们出山的仪式差不多,都在地上爬,就在契约书要点火烧掉的一刹那,突然吹一声长号,像师公吹的,又像一支长长的那种喇叭,像古代犯人要杀头的声音,太监边爬边哭的叫着阿爹阿娘说:爹;娘,你生给儿子的骨肉,儿子全部赎回来啦。
太监寿命
据国外媒体报道,韩国科学家研究发现太监比其他男性更长寿。
研究人员称,他们发现雄性激素会导致男性寿命缩短。
韩国仁荷大学的闵京俊(Kyung-Jin Min)及高丽大学的同事李具哲(Cheol-Koo Lee)称他们在研究朝鲜王朝(简称李朝,公元1392 年——1910 年)皇家成员的宗谱记录后,发现太监比其他男性更长寿。
他们研究发现,太监的寿命一般比其他男性长14到19年。在他们研究的81位太监中,3位活到100多岁高龄,即使是在当今发达国家,这也是非常罕见的长寿老人。他们注意到,韩国太监活到百岁或者百岁以上的可能性比发达国家的男性高至少130倍,宫廷的优越生活并不能用来解释这一现象。
他们表示,大多数太监在宫外生活的时间跟在宫内生活的时间一样多。事实上皇帝和皇家成员的寿命最短,通常只活到45岁左右。
该研究成果发表在《现代生物学》杂志上,该科研组称,他们的发现或许为延年益寿提供了一些新线索。但是大部分身强体壮的男性将会发现,这种方法会让人非常痛苦,因为它需要阉割掉自己的生殖器。
净身机构
过去,男人净身有两种机构,一是官办的,清朝的净身机构是管理后宫事务的内务府下面的“慎刑司”;再是民间的“职业净身所”。当然,也有家庭作坊式的。
净身的风险很大,死亡率很高,只有百分之四十左右能活下来。不是走投无路,一般人家不会做这种“断子绝孙”的事情。
清朝民间的“职业净身所”颇专业,手术时痛苦和死亡率都较低,所以很有生意。清代光绪年间,京城有两家比较出名,主人一叫“毕五”,一叫”小刀刘”,清宫中不少太监都“产自”这里。因为输送的太监质量好,渠道稳定,两位“刀儿客”还被赐授七品顶戴,成了县级“净身师”。
父母送孩子去净身,还要给“刀儿客”支付五六两银子的“净身费”。去势前不吃不喝,得把屎、尿排净。去势时则将被净者绑在“手术床”(有时就是门板做的)上。那时不会有麻醉药,也有说会在生殖器上抹些麻醉神经的东西。
动刀前有时会让净者喝点北京二锅头这样的高度白酒,以麻痹一下神经;再是分散注意力,例如在其眼前悬一把刀,与其说话聊天,以吸引注意力。待其感觉到疼时,生殖器已让割去了。
净身时卫生条件很差,一刀子下去,血流如注,人一下便疼昏死过去了。“刀儿客”使用的刀子在火上烤一下,就算消毒了。而止血的方式则是将刀子烤红,烙在刀口处,让其结痂,或是敷上药末(有时就是香灰)止血。然后抬到密封的小房子,在其身下铺上一层草灰,吸收血水、失禁的尿液,一个月后伤口愈合才能出来。
术后要将一根细管(有时是大麦秆制成的)插进排尿管内,防止新肉长出堵塞尿道,不然会尿胀死。如果发现真的堵死了,还要再割一次,受二茬罪。有不少太监身上常有尿骚味,多是净身手术做得不好,割得不到位,或是过头了,导致小便失禁。
由于人体器官都有重新生长的可能,重新“发芽”。所以,即便入宫后当了太监,每年也要“体检”一次,即所谓“验净”。一旦发现长出了,就要再割,杜绝“发芽”,以免祸患后宫。但有经验有头脸的太监往往会想办法逃避“验净”,甚至使用秘方促进生殖器生长。
如在明代便出现太监吃童男脑子的传闻。《万历获野编·食人》(卷28)记载,“近日福建抽税太监高采谬听方士言:食小儿脑千余,其阳道可复生如故。乃遍买童稚潜杀之。”所以,很难保证太监都是无根之人。
安德海、李莲英、小德张都是图慕财富,自己把自己给阉。但因为是“自阉”的,便存在割不净的可能性。当然,不排除阴茎是重新长出来的,或是买通慎刑司主管留下来的。
买通主管这事情史上是存在的。秦始皇母亲赵姬的面首嫪毐,当初便是冒充太监进宫的,赵姬与吕不韦合谋,花钱打点一下“腐刑”的主管,仅将嫪毐小胡子拔掉了事,而保留阴茎。
太监去势除了上面所说的“割法”,还有如劁猪、牛一样的“骟法”,仅剖开外肾(阴囊)去其睾丸,阴茎尚存,虽然不能勃起,但形状还是存在的,性交时还可以“意思意思”。这样的太监皇帝也不放心,明朝后便禁止这样的阉人进入后宫。
太监文化
北京宦官文化陈列馆,位于石景山区模式口大街西段,北京宦官文化陈列馆1998年在田义墓的基础上,建成北京宦官文化陈列馆,分为三个展区:墓园展区、田野石刻展区和宦官文化陈列室。田义墓历经400多年沧桑,其建筑格局仍基本保持完好。墓园内地上建筑除享堂被拆除外,其余建筑保存基本完好,为宦官丧葬制度和丧葬习俗的研究提供了真实佐证。同时,田义墓的墓园建筑也为人们展示了古代精湛的建筑工艺和精美的石刻艺术,并以其石刻精美、规制高、保存完整而著称。最精美的高浮雕有:螳螂捕蝉图、雄狮图、三龙戏珠图、双鹿图等共百余幅;墓园内的清康熙时期御司房忠勇营中军总护官御马监太监慈有方的墓圈石刻别有特色。
相关掌故
来自一个笑话:有一天纪晓岚进宫要面圣,被一位太监拦着。 那太监素知纪晓岚饶富机智奇才,便央求他说个故事否则不让他过去。纪晓岚没办法只好说道:“从前有一个太监”,说到这里顿了一下却不说了。 太监等了半晌忍不住问道:“下面呢?” 这时纪晓岚笑了笑说:“下面没有了。” 太监红了脸讪讪的让纪晓岚过了去。
胡适著的《中国哲学史大纲》,仅成上半部,全书久未完成。黄侃便在中央大学课堂上说:“昔日谢灵运为秘书监,今日胡适可谓著作监矣。”学生们不解,问其原因?黄侃道:“监者,太监也。太监者,下面没有了也。”学生们大笑不已。这才是对于太监书、太监作者的真正由来。
皇帝、妃嫔、太监、军阀
中国号称有五千年的历史,有文献记载和文物出土的也有三千年,虽然时间很长,但实际上我们一直在循环走老路,而没有向前看,自从秦始皇统一中国称皇帝以后,中国就在一个朝代一个朝代周而复始的循环。在政治上,新中国也没能走出这个循环。从这个角度看,中国历史其实很简单,无非就是皇帝、太监……