标签谢选骏全集

2019年9月30日星期一

谢选骏:天问不如人问(A Meta Study)

谢选骏:天问不如人问(A Meta Study)

天问不如人问,因为天是不会问问题的,所以天问其实只是“问天”,说到底还是“人问”。

中国人喜欢模仿,而且不求甚解,所以一百多题的《天问》诞生两千多年以来,只有《X天问》(例如《拟天问》、《浑天问》、《答天问》,或是《天对》、《杂问》甚至重复《天问》,结果竟无一篇《人问》,都是因为不懂天问其实还是人问,真是毫无举一反三的创新能力。

《天问》虽好,不如《人问》——所以我写一本《人问大全》,用“指出”的方式,变相提出一万个问题,可以穷极思想之妙。

《人问大全》的来历——
1、中国古代有个“天问”,
2、欧洲古代有个“神学大全“
3、我运用现代信息技术,搜集万篇现在流行网上的文章,筛选评论总结,可以出版一百本书,就像百科全书那样。这是以前的人类没有体力可以做到的,也是以后的人类没有脑力可以做到的,只有我们现在这个横跨互联网络的时候,还有网络时代之前的手写思考的训练,借助信息搜集的功能,可以前不见古人,后不见来者,还能顺便保存了许多转瞬消失的网络文字到纸媒的世界。

有人评论说,这很像“meta study”,所谓“meta study”,类似于“meta-analysis”但又不同。“meta-analysis”指的是“元分析”——

“meta study”类似于“meta-analysis”但却不同,重点就在于,“meta study”不像“meta-analysis”那样,需要受制于统计学的控制。“meta study”更注重“主观的创造性”,“meta-analysis”更注重“材料的客观性”。

(一)

网文《屈原<天问>赏析》(国学网站)报道:

《天问》曰:

遂古之初,谁传道之?
上下未形,何由考之?
冥昭瞢闇,谁能极之?
冯翼惟像,何以识之?
明明闇闇,惟时何为?
阴阳三合,何本何化?

圜则九重,孰营度之?
惟兹何功,孰初作之?
斡维焉系,天极焉加?
八柱何当,东南何亏?
九天之际,安放安属?
隅隈多有,谁知其数?

天何所沓?十二焉分?
日月安属?列星安陈?
出自汤谷,次于蒙氾。
自明及晦,所行几里?
夜光何德,死则又育?
厥利维何,而顾菟在腹?
女歧无合,夫焉取九子?
伯强何处?惠气安在?
何阖而晦?何开而明?
角宿未旦,曜灵安藏?

不任汩鸿,师何以尚之?
佥曰“何忧”,何不课而行之?
鸱龟曳衔,鲧何听焉?
顺欲成功,帝何刑焉?
永遏在羽山,夫何三年不施?
伯禹愎鲧,夫何以变化?
纂就前绪,遂成考功。
何续初继业,而厥谋不同?
洪泉极深,何以窴之?
地方九则,何以坟之?
河海应龙?何尽何历?
鲧何所营?禹何所成?
康回冯怒,坠何故以东南倾?

九州安错?川谷何洿?
东流不溢,孰知其故?
东西南北,其修孰多?
南北顺堕,其衍几何?
昆仑县圃,其尻安在?
增城九重,其高几里?
四方之门,其谁从焉?
西北辟启,何气通焉?
日安不到?烛龙何照?
羲和之未扬,若华何光?
何所冬暖?何所夏寒?

焉有石林?何兽能言?
焉有虬龙、负熊以游?
雄虺九首,鯈忽焉在?
何所不死?长人何守?
靡蓱九衢,枲华安居?
灵蛇吞象,厥大何如?
黑水、玄趾,三危安在?
延年不死,寿何所止?
鲮鱼何所?鬿堆焉处?
羿焉彃日?乌焉解羽?

禹之力献功,降省下土四方。
焉得彼嵞山女,而通之於台桑?
闵妃匹合,厥身是继。
胡为嗜不同味,而快朝饱?

启代益作后,卒然离蠥。
何启惟忧,而能拘是达?
皆归射鞠,而无害厥躬。
何后益作革,而禹播降?
启棘宾商,《九辨》、《九歌》。
何勤子屠母,而死分竟地?

帝降夷羿,革孽夏民。
胡射夫河伯,而妻彼雒嫔?
冯珧利决,封豨是射。
何献蒸肉之膏,而后帝不若?
浞娶纯狐,眩妻爰谋。
何羿之射革,而交吞揆之?
阻穷西征,岩何越焉?
化为黄熊,巫何活焉?

咸播秬黍,莆雚是营。
何由并投,而鲧疾修盈?

白蜺婴茀,胡为此堂?
安得夫良药,不能固臧?
天式从横,阳离爰死。
大鸟何鸣,夫焉丧厥体?
蓱号起雨,何以兴之?
撰体胁鹿,何以膺之?
鼇戴山抃,何以安之?
释舟陵行,何之迁之?

惟浇在户,何求于嫂?
何少康逐犬,而颠陨厥首?
女歧缝裳,而馆同爰止。
何颠易厥首,而亲以逢殆?
汤谋易旅,何以厚之?
覆舟斟寻,何道取之?

桀伐蒙山,何所得焉?
妹嬉何肆,汤何殛焉?
舜闵在家,父何以鱞?
尧不姚告,二女何亲?
厥萌在初,何所意焉?
璜台十成,谁所极焉?
登立为帝,孰道尚之?
女娲有体,孰制匠之?
舜服厥弟,终然为害。
何肆犬豕,而厥身不危败?
吴获迄古,南岳是止。
孰期去斯,得两男子?

缘鹄饰玉,后帝是飨。
何承谋夏桀,终以灭丧?
帝乃降观,下逢伊挚。
何条放致罚,而黎服大说?

简狄在台,喾何宜?
玄鸟致贻,女何喜,

该秉季德,厥父是臧。
胡终弊于有扈,牧夫牛羊?
干协时舞,何以怀之?
平胁曼肤,何以肥之?
有扈牧竖,云何而逢?
击床先出,其命何从?

恆秉季德,焉得夫朴牛?
何往营班禄,不但还来?

昏微遵迹,有狄不宁。
何繁鸟萃棘,负子肆情?
眩弟并淫,危害厥兄。
何变化以作诈,而後嗣逢长?

成汤东巡,有莘爰极。
何乞彼小臣,而吉妃是得?
水滨之木,得彼小子。
夫何恶之,媵有莘之妇?
汤出重泉,夫何罪尤?
不胜心伐帝,夫谁使挑之?

会晁争盟,何践吾期?
苍鸟群飞,孰使萃之?
列击纣躬,叔旦不嘉。
何亲揆发,何周之命以咨嗟?
授殷天下,其位安施?
反成乃亡,其罪伊何?
争遣伐器,何以行之?
并驱击翼,何以将之?

昭后成游,南土爰底。
厥利惟何,逢彼白雉?

穆王巧挴,夫何周流?
环理天下,夫何索求?

妖夫曳衒,何号于市?
周幽谁诛?焉得夫褒姒?

天命反侧,何罚何佑?
齐桓九会,卒然身杀。

彼王纣之躬,孰使乱惑?
何恶辅弼,谗谄是服?
比干何逆,而抑沉之?
雷开何顺,而赐封之?
何圣人之一德,卒其异方:
梅伯受醢,箕子详狂?

稷维元子,帝何竺之?
投之於冰上,鸟何燠之?
何冯弓挟矢,殊能将之?
既惊帝切激,何逢长之?

伯昌号衰,秉鞭作牧。
何令彻彼岐社,命有殷国?
迁藏就岐,何能依?
殷有惑妇,何所讥?
受赐兹醢,西伯上告。
何亲就上帝罚,殷之命以不救?
师望在肆,昌何识?
鼓刀扬声,后何喜?
武发杀殷,何所悒?
载尸集战,何所急?
伯林雉经,维其何故?
何感天抑坠,夫谁畏惧?
皇天集命,惟何戒之?
受礼天下,又使至代之?

初汤臣挚,後兹承辅。
何卒官汤,尊食宗绪?

勋阖、梦生,少离散亡。
何壮武历,能流厥严?

彭铿斟雉,帝何飨?
受寿永多,夫何久长?

中央共牧,后何怒?
蜂蛾微命,力何固?
惊女采薇,鹿何祐?
北至回水,萃何喜?
兄有噬犬,弟何欲?
易之以百两,卒无禄?

薄暮雷电,归何忧?
厥严不奉,帝何求?
伏匿穴处,爰何云?
荆勋作师,夫何长?
悟过改更,我又何言?
吴光争国,久余是胜。
何环穿自闾社丘陵,爰出子文?
吾告堵敖以不长。
何试上自予,忠名弥彰?  

《天问》是屈原所作楚辞中的一篇“奇”文:说它奇,不仅由于艺术的表现形式不同于屈原的其他作品,更主要的是从作品的构思到作品所表现出来的作者思想的“奇”——奇绝的内容显示出作者惊人的艺术才华,表现出诗人非凡的学识和超卓的想像力!

何谓“天问”?王逸《楚辞章句》说:何不言‘问天’?天尊不可问,故曰‘天问’。”又据传屈原被逐,忧心愁惨,徬徨山泽,过楚先王之庙及公卿祠堂,看到壁上有天地、山川、神灵、古代贤圣、怪物等故事,因而“呵壁问天”,这种说法虽有一定历史文献的记载及文物可作参考,但未必就是屈原写《天问》的真实起因。《天问》中,问天地、日月、山川、灵异之外,它所涉及的人事,大多有当时的现实意义。因此,屈原所提出的问题不会是仅仅根据庙堂壁画。而是有他主观上的选择并经他精心结撰的。从全文的先后次序来看,先天地自然后三代史实,而以楚国的贤君愚臣作为结尾,这里显著地表明了作者自己的思想动机与创作意图,因此,这篇包含着作者深层思想结晶的《天问》,不可能是他“呵壁问天”的即兴之作。

《天问》是屈原思想学说的集粹,所问都是上古传说中不甚可解的怪事、大事,“天地万象之理,存亡兴废之端,贤凶善恶之报,神奇鬼怪之说”,他似乎是要求得一个解答,找出一个因果。而这些问题也都是春秋、战国以来的许多学人所探究的问题,在诸子百家的文章里,几乎都已讨论到。屈子的《天问》则以惝恍迷离的文句,用疑问的语气说出来以成此钜制,这就是屈子所以为诗人而不是“诸子”的缘由。而“天”字的意思,战国时代含义已颇广泛。大体说来,凡一切远于人、高于人、古于人,人所不能了解,不能施为的事与物,都可用“天”来统摄之。对物质界说,又有本始、本质、本原的意思。《易·系词》中说:“法象莫大乎天地。”《天问》的天,也颇有指一切法象的意味,与道家的“道”字,《易经》的“易”字,都是各家用以代表这些“法象”的名词,屈原为楚之宗室重臣,有丰富的学识和经历,以非凡才智作此奇文,颇有整齐百家、是正杂说之意,《天问》的光辉和价值也就很清楚地呈现于读者面前了!

从全诗的结构及内容来看,全诗372句1553字,是一首以四字句为基本格式的长诗,对天文、地理、历史、哲学等许多方面提出了一百七十多个(一说一百五十多个)问题,这些问题有许多是在他那个时代尚未解决而他有怀疑的,也有明知故问的,对许多历史问题的提问,往往表现出作者的思想感情、政治见解和对历史的总结、褒贬;对自然所提的问题,表现的是作者对宇宙的探索精神,对传说的怀疑,从而也看出作者比同时代人进步的宇宙观、认识论。《天问》以新奇的艺术手法表现精深的内容,使之成为世界文库中绝无仅有的奇作。

全诗总体看来大致可分两大部分。每部分中又可分为若干小节。

从篇首至“曜灵安藏”,这部分屈子问的是天,宇宙生成是万事万物的先决,这便成了屈原问难之始,其中从“遂古之初”至“何以识之”问的是天体的情况,“明明闇闇”四句讲宇宙阴阳变化的现象。第二小节自“圜则九重”到“曜灵安藏”则是对日月星辰提问:它们何以不会坠落?太阳每日要走多少路,月亮何以有阴晴圆缺?以及有关日月的一些传说的疑问。从“不任汩鸿”起问的地事,从禹治水过渡到“九州安错……何气通焉”说的是古传说中关于地球的一些情况,而“日安不到”以下六句则就地球上所看到的日的现象发问。第三节从“焉有石林”到“乌焉解羽”一节多为二句一问,都是当时民间传说中的怪事。

以上《天问》的第一大部分,大体是就自然界的事物发问,并联想到与自然有关的一些神话与历史传说,文章富有变化,联想丰富而有情致,除少数可能有错简外(如“河海应龙”二句或为错简,或有失误),不能以后人习惯的文章结构之法去看它,而认为是“与上下文不属”,杂乱而无章法。

从“禹之力献功”起,对大量的神话故事和历史传说与史实提出了问题,这些各种各样的人事问题构成了《天问》的第二大部分。

女岐、鲧、禹、共工、后羿、启、浞、简狄、后稷、伊尹……,屈子对这些传说中的事和人,一一提出了许多问题,在对这些人与神的传说的怀疑中,往往表现着诗人的情感、爱憎。尤其是关于鲧禹的传说,表现了作者极大的不平之情,他对鲧治水有大功而遭极刑深表同情,在他看来,鲧之死不是如儒家所认为的是治水失败之故,而是由于他为人正直而遭到了帝的疑忌,这种“问”,实际上表现了诗人对自己在政治斗争中所遭遇到的不平待遇的愤懑,《天问》的思想光辉就应当是这样来理解的。

自“天命反侧”起则进一步涉及商周以后的历史故事和人物诸如舜、桀、汤、纣、比干、梅伯、文王、武王、师望、昭王、穆王、幽王、褒姒直到齐桓公、吴王阖庐、令尹子文……,屈原提出的好多问题,充分表现了作者对历史政治的正邪、善恶、成败、兴亡的看法,这些叙述可以看成是这位“博闻强志”的大诗人对历史的总结,比《离骚》更进一步、更直截了当地阐明了自己的政治主张,而对楚国政治现实的抨击,也是希望君主能举贤任能,接受历史教训,重新治理好国家的一种变幻了的表现手法。

《天问》的艺术表现手法主要是以四字为句,以问的形式从一个问题联想到另一个问题。细细读去还是可以理清脉络,弄明主脑的。《天问》在语言运用上与屈赋的其他篇章不尽相同,通篇不用“兮”字,也没有“些”、“只”之类的语尾助词。句式以四言为主,间杂以三、五、六、七言。大致四句为一节,每节一韵,节奏、音韵自然协调。有一句一问、二句一问、三句一问、四句一问等多种形式。又用“何”、“胡”、“焉”、“几”、“谁”、“孰”、“安”等疑问词交替使用,富于变化,因而尽管通篇发问,读来却圆转活脱而不呆板,参差错落而有风致,所以前人评论说:“或长言,或短语,或错综,或对偶,或一事而累累反覆,或数事而熔成一片,其文或峭险,或澹宕,或佶倔,或流利,诸法备尽,可谓极文章之变态。”(俞樾《评点楚辞》引孙鑛语)这构成了《天问》独特的艺术风格,当然它表现的是屈原的学术思想,问的是实实在在的问题。因此在修辞手法上,自然没有像《离骚》、《九歌》、《九章》那样绮丽而富于浪漫色彩,但正如清贺裳《骚筏》所评“其词与意,虽不如诸篇之曲折变化,自然是宇宙间一种奇文”。

《天问》问世之后,摹拟的作品为数不少。晋傅玄有《拟天问》,梁江淹有《遂古篇》,唐杨炯有《浑天问》、柳宗元有《天对》,明方孝孺有《杂问》、王廷相有《答天问》,清李雯也有《天问》……可见其对后世文学创作思想的深远影响。但摹拟之作大多既缺乏思想价值也缺乏文学价值。

总之《天问》是中国文学史上极具特色而有很特殊意义的文学杰作,在中国文学史和世界文学史上都有它相当高的价值与地位。

谢选骏:天问不如人问,因为天是不会问问题的,所以天问其实只是“问天”,说到底还是“人问”。

网文《<天问>简介》报道:

《天问》是屈原所作楚辞中的一篇“奇”文:说它奇,不仅由于艺术的表现形式不同于屈原的其他作品,更主要的是从作品的构思到作品所表现出来的作者思想的“奇”——奇绝的内容显示出作者惊人的艺术才华,表现出诗人非凡的学识和超卓的想像力!

《天问》是一篇充满强烈的理性探索精神和深沉的文学情思的经典诗作。郭沫若先生称:“其实《天问》这篇要算空前绝后的第一等奇文字”。《天问》问世之后,摹拟的作品为数不少。晋傅玄有《拟天问》,梁江淹有《遂古篇》,北齐颜之推有《归心篇·释一》,唐杨炯有《浑天赋》,柳宗元有《天对》,明方孝孺有《杂问》,王廷相有《答天问》95首,黄道周有《续天问》,清李雯也有《天问》。
背景/《天问》 
《天问》
《天问》图册
《楚辞》篇名。关于《天问》的写作背景和缘由,王逸《楚辞章句》说是屈原被放逐后,忧心愁惨,彷徨山泽,他走进楚国的先王之庙及公卿祠堂,看到壁上画有天地、山川、神灵、古代贤圣、怪物等故事,于是当场题辞,写下此篇,用以排解愤懑、舒泻愁思。此说不一定可靠。至于《天问》的写作时间,也不一定如王逸所说在顷襄王之世屈原被放逐以后,也有可能作于怀王之时。
《天问》是屈原思想学说的集粹,所问都是上古传说中不甚可解的怪事、大事,“天地万象之理,存亡兴废之端,贤凶善恶之报,神奇鬼怪之说”,他似乎是要求得一个解答,找出一个因果。而这些问题也都是春秋、战国以来的许多学人所探究的问题,在诸子百家的文章里,几乎都已讨论到。屈子的《天问》则以惝恍迷离的文句,用疑问的语气说出来以成此钜制,这就是屈子所以为诗人而不是“诸子”的缘由。而“天”字的意思,战国时代含义已颇广泛。《易·系词》中说:“法象莫大乎天地。”《天问》的天,也颇有指一切法象的意味,与道家的“道”字,《易经》的“易”字,都是各家用以代表这些“法象”的名词,屈原为楚之宗室重臣,有丰富的学识和经历,以非凡才智作此奇文,颇有整齐百家、是正杂说之意,《天问》的光辉和价值也就很清楚地呈现于读者面前了!

《天问》的内容异常丰富,问及天、地、人之事,表达了作者对宇宙、人生、历史、乃至神话传说的看法。全诗凡374句,提出了172个问题(统计标准不一,一说116问)。由于存在错简或脱漏等情况,其中有一些文理不顺的现象。但总的看来,全诗表现了作者渊博的学识、深沉的思考和丰富的想象,反映了他大胆怀疑和批判的精神。其中述及天体及历史传说,多为先秦时期的齐、鲁、三晋北方中原地区产生的诸书所不道,可能出于楚国所传旧史,即《梼杌》及左史倚相所传的三坟、五典、八索、九丘等典籍。

《天问》问世之后,摹拟的作品为数不少。可见其对后世文学创作思想的深远影响。但摹拟之作大多既缺乏思想价值也缺乏文学价值。总之《天问》是中国文学史上极具特色而有很特殊意义的文学杰作,在中国文学史和世界文学史上都有它相当高的价值与地位。

屈原(约公元前339~约前278)。战国时期的楚国诗人、政治家,“楚辞”的创立者和代表作者。本世纪中,曾被推举为世界文化名人而受到广泛纪念。屈原的作品,根据刘向、刘歆父子的校定和王逸的注本,有25篇,即《离骚》1篇,《天问》1篇,《九歌》11篇,《九章》9篇,《远游》、《卜居》、《渔父》各1篇。据《史记·屈原列传》司马迁语,还有《招魂》1篇。有些学者认为《大招》也是屈原作品;但也有人怀疑《远游》以下诸篇及《九章》中若干篇章非出自屈原手笔。

在语言形式上,屈原作品突破了《诗经》以四字句为主的格局,每句五、六、七、八、九字不等,也有三字、十字句的,句法参差错落,灵活多变;句中句尾多用“兮”字,以及“之”“于”“乎”“夫”“而”等虚字,用来协调音节,造成起伏回宕、一唱三叹的韵致。总之,他的作品从内容到形式都有巨大的创造性。

关于“天问”的意思,王逸《楚辞章句》说:“何不言‘问天’?天尊不可问,故曰‘天问’也。”这是一种解释。另一种解释是,即自夏殷以来,天被视作万物之主,是统摄万类群生的,一切高远神异不可知之事,都可用“天”来统称,所以有关万事万物的疑问,也可以统称为“天问”。
又据传屈原被逐,忧心愁惨,徬徨山泽,过楚先王之庙及公卿祠堂,看到壁上有天地、山川、神灵、古代贤圣、怪物等故事,因而“呵壁问天”,这种说法虽有一定历史文献的记载及文物可作参考,但未必就是屈原写《天问》的真实起因。《天问》中,问天地、日月、山川、灵异之外,它所涉及的人事,大多有当时的现实意义。因此,屈原所提出的问题不会是仅仅根据庙堂壁画。而是有他主观上的选择并经他精心结撰的。从全文的先后次序来看,先天地自然后三代史实,而以楚国的贤君愚臣作为结尾,这里显著地表明了作者自己的思想动机与创作意图,因此,这篇包含着作者深层思想结晶的《天问》,不可能是他“呵壁问天”的即兴之作。

《天问》在语言运用上与《楚辞》的其他篇章不尽相同,通篇不用“兮”字,也没有“些”、“只”之类的语尾助词。句式以四言为主,间杂以三、五、六、七言,大致上四句一节,每节一韵,节奏、音韵自然协调。有一句一问、二句一问、三句一问、四句一问等多种形式,又用“何”、“胡”、“焉”、“几”、“谁”、“孰”、“安”等疑问词交替变化,因而尽管通篇发问,读来却圆转活脱而不呆板,参差错落而有风致。所以前人评论说:“或长言,或短言,或错综,或对偶,或一事而累累反复,或数事而熔成一片。其文或峭险,或澹宕,或佶倔,或流利,诸法备尽,可谓极文章之变态。”(俞樾《评点楚辞》引孙语)这构成了《天问》独特的艺术风格。
《天问》作连续发问,有一问到底之势,体式比较特殊。但先秦书中亦不乏其例。零星数句的如《庄子·逍遥游》:“天之苍苍,其正色邪?其远而无所至极邪。”全章整节的如《庄子·天运》篇“天其运乎”至“敢问何故”,以及《列子·汤问》篇“汤问于夏革”一段。接近于全篇的如《逸周书·周祝解》“故万物之所生也”至“牝牡之合,孰交之”。又,《庄子·天下》篇也说到:“南方有倚人焉,曰黄缭,问天地所以不坠不陷风雨雷霆之故。惠施不辞而应,不虑而对,遍为万物说。”可见屈原前后已有好些《天问》体式的文章论著。不但如此,在世界古代经典中,亦可发现与《天问》类似的诗篇。如印度《梨俱吠陀·创造之歌》第一章第六段写道:“孰知其真?孰穷其故?何所自在?何因而作?明神继之,合此造化,是谁知之?孰施行之?”伊斯兰《火教经》(伊朗《波斯古经》)有:“谁分大地,下丽于天,以免于倾?水与植物,谁孽生之?谁役风云,周道是遵?呜呼智人,谁更启我善心?”《旧约全书·约伯记》也说:“是谁定天地的尺度?是谁把准绳拉在其上?他的根基安置在何处?他的路标是谁安放的?……光明从何而至?黑暗原来位于何所?”几个文明古国的哲人不约而同地发出这类问题,并形诸吟咏,颇堪寻味。但作为长篇哲理诗,《天问》可谓独步一时。  

第一部分是对自然结构提出问题,自首句“曰遂古之初”,至“乌焉解羽”,共计112句,69个问题。首先对宇宙起源、天体结构和日月星辰运行发问,接下来对大地结构和鲧禹治水、羿射十日等事件发问。
第二部分是对社会历史提出问题,自“禹之力献功”,至“卒无禄”,共计244句,96个问题。首先从禹的婚姻问起,对夏代的历史发出一系列问题,接下来对商代历史(涉及女娲、尧、舜和吴国的历史故事)提出一系列的问题,然后对周代历史直至春秋战国若干事件提出一系列问题(104句,45问)。

第三部分是尾声,自“薄暮雷电”,至“忠名弥彰”,共计17句,8个问题,内容主要是联系自己的遭遇,阐述屈原个人的感慨。

全诗372句1553字,是一首以四字句为基本格式的长诗,对天文、地理、历史、哲学等许多方面提出了一百七十多个(一说一百五十多个)问题,全诗总体看来大致可分两大部分。每部分中又可分为若干小节。
从篇首至“曜灵安藏”,这部分屈子问的是天,宇宙生成是万事万物的先决,这便成了屈原问难之始,其中从“遂古之初”至“何以识之”问的是天体的情况,“明明闇闇”四句讲宇宙阴阳变化的现象。第二小节自“圜则九重”到“曜灵安藏”则是对日月星辰提问:它们何以不会坠落?太阳每日要走多少路,月亮何以有阴晴圆缺?以及有关日月的一些传说的疑问。从“不任汩鸿”起问的地事,从禹治水过渡到“九州安错……何气通焉”说的是古传说中关于地球的一些情况,而“日安不到”以下六句则就地球上所看到的日的现象发问。第三节从“焉有石林”到“乌焉解羽”一节多为二句一问,都是当时民间传说中的怪事。

以上《天问》的第一大部分,大体是就自然界的事物发问,并联想到与自然有关的一些神话与历史传说,文章富有变化,联想丰富而有情致,除少数可能有错简外(如“河海应龙”二句或为错简,或有失误),不能以后人习惯的文章结构之法去看它,而认为是“与上下文不属”,杂乱而无章法。

从“禹之力献功”起,对大量的神话故事和历史传说与史实提出了问题,这些各种各样的人事问题构成了《天问》的第二大部分。

女岐、鲧、禹、共工、后羿、启、浞、简狄、后稷、伊尹……,屈子对这些传说中的事和人,一一提出了许多问题,在对这些人与神的传说的怀疑中,往往表现着诗人的情感、爱憎。尤其是关于鲧禹的传说,表现了作者极大的不平之情,他对鲧治水有大功而遭极刑深表同情,在他看来,鲧之死不是如儒家所认为的是治水失败之故,而是由于他为人正直而遭到了帝的疑忌,这种“问”,实际上表现了诗人对自己在政治斗争中所遭遇到的不平待遇的愤懑,《天问》的思想光辉就应当是这样来理解的。

自“天命反侧”起则进一步涉及商周以后的历史故事和人物诸如舜、桀、汤、纣、比干、梅伯、文王、武王、师望、昭王、穆王、幽王、褒姒直到齐桓公、吴王阖庐、令尹子文……,屈原提出的好多问题,充分表现了作者对历史政治的正邪、善恶、成败、兴亡的看法,这些叙述可以看成是这位“博闻强志”的大诗人对历史的总结,比《离骚》更进一步、更直截了当地阐明了自己的政治主张,而对楚国政治现实的抨击,也是希望君主能举贤任能,接受历史教训,重新治理好国家的一种变幻了的表现手法。

《天问》的艺术表现手法主要是以四字为句,以问的形式从一个问题联想到另一个问题。细细读去还是可以理清脉络,弄明主脑的。《天问》在语言运用上与屈赋的其他篇章不尽相同,通篇不用“兮”字,也没有“些”、“只”之类的语尾助词。句式以四言为主,间杂以三、五、六、七言。大致四句为一节,每节一韵,节奏、音韵自然协调。有一句一问、二句一问、三句一问、四句一问等多种形式。又用“何”、“胡”、“焉”、“几”、“谁”、“孰”、“安”等疑问词交替使用,富于变化,因而尽管通篇发问,读来却圆转活脱而不呆板,参差错落而有风致,所以前人评论说:“或长言,或短语,或错综,或对偶,或一事而累累反覆,或数事而熔成一片,其文或峭险,或澹宕,或佶倔,或流利,诸法备尽,可谓极文章之变态。”(俞樾《评点楚辞》引孙鑛语)这构成了《天问》独特的艺术风格,当然它表现的是屈原的学术思想,问的是实实在在的问题。因此在修辞手法上,自然没有像《离骚》、《九歌》、《九章》那样绮丽而富于浪漫色彩,但正如清贺裳《骚筏》所评“其词与意,虽不如诸篇之曲折变化,自然是宇宙间一种奇文”。

《天问》艺术上的独创,在中国诗歌史上绝无仅有,这首先表现为深沉的理性思考和热烈的情感相结合。《天问》全诗都由问句组成,表现了诗人对自然、历史、社会的深思熟虑后的见解、质疑,极富哲理,但它同时是一篇满含激情的文学作品,是一首激人情志、感人肺腑的长诗。其次,《天问》通过众多疑问词和虚词的运用,不同句式的变化,使全诗错落有致、疾徐相间,独具风采。句式、问式的错综变化,加上丰富的感情色彩,构成了全诗雄肆活脱、穷极幽渺的风格,取得了奇气袭人的效果。
《天问》是一篇充满强烈的理性探索精神和深沉的文学情思的经典诗作。郭沫若先生称:“其实《天问》这篇要算空前绝后的第一等奇文字”。(《屈原研究》)有学者讲,它集中反映了屈原的学术思想,可谓切中了屈原那蓬勃涌动的理性思想的脉搏。可以说《天问》一篇,是屈原对宇宙自然、人类社会总体认识的总结与升华的一种艺术再现,在那个时代,已不啻构建了一座精神和思想的巨峰。还有学者提出,《天问》是屈原在掌握了楚国巫史文献的基础上创作而成的一部文学作品,这一点从它涉猎广泛的170余个问题上,是完全可以得到印证的。

屈原在《天问》中提出的自然科学方面的问题,与春秋战国其它学者相比,有着许多新的内容和特点;其中有些思考,即使在今天仍然有着现实的价值。

1、提出了信息传输问题:“遂古之初,谁传道之”?没有人类的时候,天地形成的信息是如何传输的呢?这个问题今天仍然没有得到很好的解决。

2、提出了认识论的问题:“上下未形,何由考之”?人的思维是一种建立在符号体系上的思维,而符号只能描述具体的有形的事物,难以描述无形的事物,而这正是人类认识宇宙起源的一个重大障碍。

3、关于九天,王逸在《楚辞章句》解释为:“九天,东方昊天,东南方阳天,南方赤天,西南方朱天,西方成天,西北方幽天,北方玄天,东北方变天,中央钧天。”不过,这种解释并不符合屈原所说的天有九重。事实上,我国古人很早就产生了天有九层的观念,但是最早见诸于文字的是《天问》的“圆则九重,孰营度之”、“九天之际,安放安属”。这里涉及到宇宙的空间深度和天上物体彼此之间的距离问题,从视觉直观的角度来说,古人所说的九重天大体可以分为如下九个层次:距离大地最近的是云雾雷电(我国古代经常把气象归入天文现象),然后是月亮,接下来是内行星(水星、金星,它们能够出现在太阳之前,形成凌日现象,表明它们比太阳近)、太阳、外行星(火星、木星、土星)、彗星、亮的恒星、暗的恒星,最遥远的是模糊的星云。

《天问》涉及的历史内容,具有非常高的史料价值。在这个问题上,许多学者都赞成郭沫若的观点,即凡是《天问》出现的内容,都可相信是先秦的真实资料。
姜亮夫在《屈原赋校注》、《楚辞今绎讲录》等书中认为,《天问》讲夏代历史二十多条,商代历史十二三条,周代历史八九条,尤详于禹启夏初;因为楚是夏的后代,夏起自西北,后分两支,一支沿黄河东下,至今日西安、郑州一带,即周;另一支沿汉水南下,是为楚国;屈原心目的旧乡,即老家是在昆仑;楚国典籍《三坟》、《五典》、《八索》、《九丘》失传后,北儒所记历史便成了正统。

当然,我们还可以换一个角度思考,屈原没有提出的历史问题意味着什么?例如,《天问》里没有对炎帝、黄帝、太昊、少昊、颛顼的故事提出问题。显然,这表明屈原对历史问题是有所选择和取舍的。其中,太昊是楚国祭祀歌舞《九歌》的主神东皇太一,颛顼是楚人的先祖,屈原不对它们提出疑问,应当是出于尊重的考虑。由于少昊是巴人的先祖,而屈原出身于巴人家庭,因此不对少昊提出疑问,也是可以理解的。

问题是,屈原为什么没有对炎帝、黄帝的事迹置一词发一问?这多少让人有些不解。这是因为,屈原已经追问到人类的起源“女娲有体,孰制匠之?”并谈到了先夏时期的尧、舜、喾、简狄、后稷、彭祖的故事,也提到了昆仑山,然而就是不提炎帝、黄帝,而且在屈原的其它作品里也没有提到炎黄二帝(《远游》提到轩辕、太昊、炎神,但是《远游》并非屈原的作品,而是汉代人所作)。或许,屈原认可的历史,取自《尚书》,而《尚书》就是以尧、舜时代为历史的开篇。因此,屈原在《天问》的尾声,尽乎绝望地说:“厥严不逢,帝何求?!”意思是,楚国的江河日下已经难以挽回了,我对上天还能再要求什么呢?也就是说,屈原对祭祀巫术在保佑楚国的作用问题上,已经彻底地丧失了信心。

有鉴于此,我们也就不难理解,为什么楚顷襄王兄弟在读到《天问》后,会如此地震怒,一定要把屈原放逐江南而后快。这是因为,屈原作为楚国的主祭师(相当于西方的大主教),如果他的宗教信仰产生了动摇,显然会严重威胁到楚顷襄王的统治权的,因此也就不能再继续担任三闾大夫之职了。

从这个角度来说,在巫风甚浓的楚国,首先觉悟到巫术不能挽救楚国的不是别人,而正是巫师出身并长期担任楚国主祭师的屈原。在这种情况下,屈原撰写《天问》的目的,就不仅仅是发泄个人的疑问,而是为了教育楚国的君臣“悟过改更”,放弃单纯依赖巫术的心理,改变任人唯亲的现象,重新走上革新政治、变法图强之路。

谢选骏指出:中国人喜欢模仿,而且不求甚解,所以一百多题的《天问》诞生两千多年以来,只有《X天问》(例如《拟天问》、《浑天问》、《答天问》,或是《天对》、《杂问》甚至重复《天问》,结果竟无一篇《人问》,都是因为不懂天问其实还是人问,真是毫无举一反三的创新能力。

附录:屈原《天问》译注

曰:

遂古之初1,
谁传道之2?
上下未形3,
何由考之4?

冥昭瞢闇5,
谁能极之6?
冯翼惟像7,
何以识之?

明明闇闇8,
惟时何为9?
阴阳三合10,
何本何化11?

圜则九重12,
孰营度之13?
惟兹何功14,
孰初作之?

斡维焉系15,
天极焉加16?
八柱何当17,
东南何亏18?

九天之际19,
安放安属20?
隅隈多有21,
谁知其数?

天何所沓22?
十二焉分?
日月安属?
列星安陈?

出自汤谷23,
次于蒙氾24。
自明及晦,
所行几里?

夜光何德25,
死则又育26?
厥利维何27,
而顾菟在腹28?

女歧无合29,
夫焉取九子?
伯强何处30?
惠气安在31?

何阖而晦32?
何开而明?
角宿未旦33,
曜灵安藏34?

不任汩鸿35,
师何以尚之36?
佥曰“何忧”37,
何不课而行之38?

鸱龟曳衔39,
鮌何听焉40?
顺欲成功41,
帝何刑焉42?

永遏在羽山43,
夫何三年不施44?
伯禹愎鲧45,
夫何以变化?

纂就前绪46,
遂成考功47。
何续初继业48,
而厥谋不同?

洪泉极深49,
何以窴之50?
地方九则51,
何以坟之52?

河海应龙53?
何尽何历?

鲧何所营54?
禹何所成?
康回冯怒55,
墬何故以东南倾56?

九州安错57?
川谷何洿58?
东流不溢,
孰知其故?

东西南北,
其修孰多59?
南北顺椭60,
其衍几何61?

崑崙县圃62,
其尻安在63?
增城九重64,
其高几里?

四方之门65,
其谁从焉?
西北辟启,
何气通焉?

日安不到?
烛龙何照66?
羲和之未扬67,
若华何光68?

何所冬暖69?
何所夏寒?
焉有石林?
何兽能言?

焉有虬龙70,
负熊以游71?

雄虺九首72,
鯈忽焉在73?
何所不死?
长人何守74?

靡蓱九衢75,
枲华安居76?
一蛇吞象,
厥大何如?

黑水、玄趾,
三危安在77?
延年不死,
寿何所止?

鲮鱼何所78?
鬿堆焉处79?
羿焉彃日80?
乌焉解羽81?

禹之力献功82,
降省下土四方83。
焉得彼嵞山女84,
而通之於台桑85?

闵妃匹合86,
厥身是继87。
胡为嗜不同味88,
而快鼌饱89?

启代益作后90,
卒然离蠥91。
何启惟忧92,
而能拘是达93?

皆归射鞠94,
而无害厥躬95。
何后益作革96,
而禹播降97?

启棘宾商98,
九辨九歌。
何勤子屠母99,
而死分竟地100?

帝降夷羿101,
革孽夏民102。
胡射夫河伯103,
而妻彼雒嫔104?

冯珧利决105,
封豨是射106。
何献蒸肉之膏107,
而后帝不若108?

浞娶纯狐109,
眩妻爰谋110。
何羿之射革111,
而交吞揆之112?

阻穷西征113,
岩何越焉?
化为黄熊114,
巫何活焉?

咸播秬黍115,
莆雚是营116。
何由并投117,
而鲧疾修盈118?

白蜺婴茀119,
胡为此堂120?
安得夫良药,
不能固臧121?

天式从横122,
阳离爰死123。
大鸟何鸣124,
夫焉丧厥体?

蓱号起雨125,
何以兴之?
撰体胁鹿126,
何以膺之?

鼇戴山抃128,
何以安之?
释舟陵行129,
何之迁之?

惟浇在户130,
何求于嫂131?
何少康逐犬132,
而颠陨厥首133?

女歧缝裳134,
而馆同爰止135。
何颠易厥首136,
而亲以逢殆137?

汤谋易旅138,
何以厚之?
覆舟斟寻139,
何道取之?

桀伐蒙山141,
何所得焉?
妹嬉何肆142,
汤何殛焉143?

舜闵在家144,
父何以鱞145?
尧不姚告146,
二女何亲147?

厥萌在初148,
何所亿焉149?
璜台十成150,
谁所极焉151?

登立为帝,
孰道尚之152?
女娲有体153,
孰制匠之154?

舜服厥弟155,
终然为害156。
何肆犬体157,
而厥身不危败?

吴获迄古158,
南岳是止159。
孰期去斯160,
得两男子161?

缘鹄饰玉162,
后帝是飨163。
何承谋夏桀,
终以灭丧?

帝乃降观164,
下逢伊挚165。
何条放致罚166,
而黎服大说167?

简狄在台168,
喾何宜169?
玄鸟致贻170,
女何喜171,

该秉季德172,
厥父是臧。
胡终弊于有扈173,
牧夫牛羊?

干协时舞174,
何以怀之?
平胁曼肤175,
何以肥之176?

有扈牧竖177,
云何而逢?
击床先出178,
其命何从?

恒秉季德179,
焉得夫朴牛180?
何往营班禄181,
不但还来?

昏微遵迹182,
有狄不宁183。
何繁鸟萃棘184,
负子肆情185?

眩弟并淫186,
危害厥兄。
何变化以作诈,
後嗣而逢长187?

成汤东巡188,
有莘爰极189。
何乞彼小臣190,
而吉妃是得191?

水滨之木,
得彼小子。
夫何恶之,
媵有莘之妇192?

汤出重泉193,
夫何辠尤194?
不胜心伐帝195,
夫谁使挑之?

会鼌争盟196,
何践吾期197?
苍鸟群飞198,
孰使萃之?

到击纣躬199,
叔旦不嘉200。
何亲揆发201,
足周之命以咨嗟202?

授殷天下,
其位安施?
反成乃亡,
其罪伊何?

争遣伐器203,
何以行之?
并驱击翼204,
何以将之205?

昭后成游206,
南土爰底207。
厥利惟何,
逢彼白雉208?

穆王巧挴209,
夫何周流210?
环理天下211,
夫何索求?

妖夫曳衒212,
何号于市?
周幽谁诛?
焉得夫褒姒213?

天命反侧214,
何罚何佑?
齐桓九会215,
卒然身杀。

彼王纣之躬216,
孰使乱惑?
何恶辅弼,
谗谄是服217?

比干何逆218,
而抑沉之219?
雷开何顺220,
而赐封之?

何圣人之一德221,
卒其异方222:
梅伯受醢223,
箕子详狂224?

稷维元子225,
帝何竺之226?
投之於冰上,
鸟何燠之227?

何冯弓挟矢228,
殊能将之229?
既惊帝切激,
何逢长之?

伯昌号衰230,
秉鞭作牧231。
何令彻彼岐社232,
命有殷国233?

迁藏就岐234,
何能依?
殷有惑妇235,
何所讥236?

受赐兹醢237,
西伯上告。
何亲就上帝罚,
殷之命以不救?

师望在肆238,
昌何识?
鼓刀扬声,
后何喜239?

武发杀殷240,
何所悒?
载尸集战241,
何所急?

伯林雉经242,
维其何故?
何感天抑墬243,
夫谁畏惧?

皇天集命,
惟何戒之?
受礼天下244,
又使至代之?

初汤臣挚245,
後兹承辅。
何卒官汤246,
尊食宗绪247?

勋阖、梦生248,
少离散亡249。
何壮武历250,
能流厥严251?

彭铿斟雉252,
帝何飨253?
受寿永多254,
夫何久长?

中央共牧255,
后何怒?
蜂蛾微命,
力何固?

惊女采薇256,
鹿何祐?
北至回水257,
萃何喜258?

兄有噬犬259,
弟何欲260?
易之以百两261,
卒无禄262?

薄暮雷电263,
归何忧?
厥严不奉264,
帝何求?

伏匿穴处,
爰何云?
荆勋作师265,
夫何长?

悟过改更,
我又何言?
吴光争国266,
久余是胜267!
何环穿自闾社丘陵268,
爰出子文269?

吾告堵敖270,
以不长。
何试上自予271,
忠名弥彰?

请问远古开始之时,
谁将此态流传导引?
天地尚未成形之前,
又从哪里得以产生?

明暗不分浑沌一片,
谁能探究根本原因?
迷迷濛濛这种现象,
怎么识别将它认清?

白天光明夜晚黑暗,
究竟它是为何而然?
阴阳参合而生宇宙,
哪是本体哪是演变?

天的体制传为九重。
有谁曾去环绕量度?
这是多么大的工程。
是谁开始把它建筑?

天体轴绳系在哪里?
天极不动设在哪里?
八柱撑天对着何方?
东南为何缺损不齐?

平面上的九天边际,
抵达何处联属何方?
边边相交隅角很多,
又有谁能知其数量?

天在哪里与地交会?
黄道怎样十二等分?
日月天体如何连属?
众星在天如何置陈?

太阳是从旸谷出来。
止宿则在蒙汜之地。
打从天亮直到天黑,
所走之路究竟几里?

月亮有着什么德行,
竟能死了又再重生?
月中黑点那是何物,
是否兔子腹中藏身?

神女女岐没有配偶,
为何能够产下九子?
伯强之神居于何处?
天地瑞气又在哪里?

天门关闭为何天黑?
天门开启为何天亮?
东方角宿还没放光,
太阳又在哪里匿藏?

鲧既不能胜任治水。
众人为何将他推举?
都说没有什么担忧,
为何不让试着做去?

鸱龟相助或曳或衔,
鲧有什么神圣德行?
治理川谷也见功劳,
尧帝为何对他施刑?

将鲧长久禁闭羽山。
为何三年还不放他?
大禹从鲧腹中生出,
治水方法怎样变化?

接手先人未竟事业,
终使父亲遗志成功。
为何继承前任遗绪,
他的谋略却不相同?

洪水如渊深不见底。
怎样才能将它填塞?
天下土地肥瘠九等,
怎样才能划分明白?

应龙如何以尾画地?
河海如何流通顺利?

鲧是什么使他意乱?
禹是什么使他事成?
水神共工勃然大怒,
东南大地为何侧倾?

九州大地如何安置?
河流山谷怎样疏浚?
东流之水总不满溢,
谁知这是什么原因?

东西南北四方土地。
哪边更长哪边更多?
南北顺量比较狭长,
长出地方又有几何?

昆仑山上玄圃仙境,
它的尾部又在哪里?
山中还有增城九重,
它的高度又有几里?

昆仑山的四面门户,
什么人物由此出入?
西北两面大门敞开,
什么气息通过此处?

太阳光辉哪儿不到?
烛龙又能照耀何方?
羲和还没御日出行,
若木之花为何放光?

什么地方冬日长暖?
什么地方夏日长寒?
哪儿又有岩石成林?
什么野兽会发人言?

哪儿有着独角虬龙,
以熊为妇游牝从容?

雄的虺蛇九个头颅,
来去迅捷生在何处?
不死之国哪里可找?
长寿之人持何神术?

萍草蔓延根茎盘错,
枲麻长在哪儿开花?
一条长蛇吞下大象,
它的身子又有多大?

黑水之地玄趾之民,
还有三危都在哪里?
延年益寿得以不死,
生命久长几时终止?

奇形鲮鱼生于何方?
怪鸟魁堆长在哪里?
后羿怎样射下九日?
日中之乌如何解体?

大禹尽力成其圣功,
降临省视天下四方。
哪儿得来涂山之女,
与她结合就在台桑?

爱涂山女与之匹配,
得到继嗣儿子出生。
为何嗜欲与人同味,
求欢饱享一朝之情?

启代伯益作了国君,
终究还是遇上灾祸。
为何启会遭此忧患,
身受拘囚又能逃脱?

都是勤谨鞠躬尽瘁,
没有损害他们自身。
为何伯益福祚终结,
禹的后嗣繁荣昌盛?

夏启做梦上天作客,
得到九辩九歌乐曲。
为何贤子竟伤母命,
使她支解满地尸骨?

帝尧派遣夷羿降临,
消除忧患安慰夏民。
为何箭射那个河伯,
夺取他的妻子洛嫔?

持着宝弓套着扳指,
把那巨大野猪射死。
为何献上蒸祭肥肉,
天帝心中并不舒适?

寒浞要娶纯狐氏女,
羿妻合伙把羿谋杀。
为何羿能射穿皮革,
其妻与浞能消灭他?

西行之路遇阻受困,
山岩重重怎么越过?
鲧的身子化为黄熊,
巫师如何使他复活?

地上都已播种黑黍,
芦苇水滩也已经营。
为何遭逐同于四凶,
难道鲧真恶贯满盈?

白虹披身作为衣饰,
为何常仪这么堂皇?
哪儿得到不死之药,
却又不能长久保藏?

天的法式有纵有横,
阳气离散就会死亡。
大鸟金乌多么肥壮,
为何竟会体解命丧?

雨师屏翳号呼下雨,
他怎样使雨势兴盛?
有着驯良柔顺体质,
鹿身风神如何响应?

巨鳌背负神山舞动,
神山怎样稳定不移?
舍弃舟船行走陆地,
龙伯巨人怎样迁徙?

想那浇在家居之时,
对他嫂嫂有何要求?
为何少康驱赶猎犬,
遇浇就能将他斩首?

女艾借着缝补衣服,
与浇同住一个房间。
为何少康取浇首级,
浇虽力大仍然遇难?

少康策划整顿部下,
他是如何厚待众人?
讨伐斟寻倾覆其船,
他用什么方法取胜?

夏桀出兵讨伐蒙山,
所得之物又是什么?
妹喜怎样恣肆淫虐?
商汤怎样将桀诛杀?

舜在家里非常仁孝,
父亲为何让他独身?
尧不告诉舜父瞽瞍,
二妃如何与舜成亲?

起初刚有淫奢萌芽,
怎么就能预料结局?
纣王建造十层玉台,
谁使他到如此地步?

承受天命登位称帝,
什么道理受人敬仰?
女娲有着特殊形体,
是谁将她造成这样?

舜帝友爱他的弟弟,
弟弟还是对他加害。
为何放肆如同猪狗?
其身并不危险失败?

吴国得以长久存在,
江南山川民众栖止。
谁能想到此中缘故,
全因得到两个男子?

饰鹄饰玉铜鼎调羹,
美食拿来献飨君王。
为何承用伊尹之谋,
汤能伐桀使他灭亡?

商汤降临巡视四方,
在外遇到贤臣伊尹。
为何桀在鸣条受罚,
黎民百姓十分高兴?

简狄住在瑶台之上,
帝嚳怎会对她中意?
玄鸟高飞送来聘礼,
简狄为何那么欢喜?

王亥秉承王季之德,
受到他的父亲褒奖。
为何终遭有易之难,
当他在此放牧牛羊?

王亥持盾跳起武舞,
为何就有女子爱他?
有易女子体态丰腴,
为何王亥能够配她?

有易国的放牧小子,
又在哪里撞破私情?
凶器击床王亥已出,
如何得以保存性命?

王恒秉承王季之德,
哪里得到大牛满栏?
为何去求有易赐禄,
却不能够安然回返?

上甲微能追随祖迹,
有易国就不得安宁。
为何众鸟集于树丛,
他会与其子妇偷情?

弟弟昏乱共为淫虐,
因此危害他的兄长。
为何善变狡诈多端,
他的后代反而盛昌?

成汤出巡东方之地,
到达有莘氏的国土。
为何求得小臣伊尹,
还能再得妃子贤淑?

水边那株空桑木上,
拾到那个小儿伊尹。
为何又会产生恶感,
把他作为陪嫁礼品?

汤从囚地重泉出来,
究竟他有什么大罪?
难忍耻辱起而伐桀,
是谁挑起这场是非?

诸侯前来朝会请盟,
为何都能守约如期?
苍鹰威武成群高飞,
谁使它们聚在一起?

整顿队伍攻击商纣,
周公姬旦却不同意。
为何亲自为武王谋,
奠定周朝又发叹息?

天将天下授予殷商,
纣的王位如何施设?
成功之道违反则亡,
他的罪过又是什么?

诸侯踊跃拿起武器,
武王如何动员他们?
军队并进击敌两翼,
他又如何指挥大兵?

昭王盛治兵车出游,
到达南方远地才止。
最后得到什么好处,
难道只是遇见白雉?

穆王御马巧施鞭策,
为何他要周游四方?
他的足迹环绕天下,
有些什么要求愿望?

妖人夫妇牵引叫卖,
为何他们呼号街市?
幽王究竟杀的是谁?
哪里得来这个褒姒?

天命从来反覆无常,
何者受惩何者得佑?
齐国桓公九合诸侯,
最终受困身死尸朽。

那个殷商纣王自身,
是谁使他狂暴昏乱?
为何厌恶忠良辅佐,
喜欢听信小人谗谄?

比干有何悖逆之处,
为何对他贬抑打击?
雷开惯于阿谀奉承,
为何给他赏赐封地?

为何圣人品德相同,
处事方法最终相异?
梅伯受刑剁成肉酱,
箕子装疯消极避世。

后稷原是嫡出长子,
帝嚳为何毒害翻脸?
将他扔在寒冰之上,
鸟儿为何覆翼送暖?

为何长大仗弓持箭,
善治农业怀有奇能?
出生既已惊动上帝,
为何后嗣繁荣昌盛?

西伯姬昌号令衰世,
执鞭来作雍州牧伯。
为何武王令治周社,
承受天命享有殷国?

带着宝藏迁居岐山,
如何能使百姓依从?
殷纣已受妲己迷惑,
劝谏之言又有何用?

纣王赐他儿子肉酱,
西伯姬昌向天诉求。
为何纣王亲受天罚,
殷商命运仍难挽救?

太公吕望人在肉店,
姬昌为何就能认识?
听到挥刀振动发声,
文王为何那么欢喜?

武王姬发诛纣灭商,
为何抑郁不能久忍?
抬着文王木主会战,
为何充满焦急之情?

纣王烧柴上吊自焚,
这样去死究竟何故?
为何武王惊天动地,
假托神灵却怀畏惧?

上帝既降天命于殷,
为何不再劝戒明白?
纣王既已统治天下,
为何又被他人取代?

初把伊尹视作小臣,
后来用作辅政宰相。
为何最终上追成汤,
受到尊敬宗庙配享?

阖庐有功寿梦之孙,
少年遭受离散之苦。
为何壮年奋厉勇武,
能使他的威严远布?

彭祖烹调雉鸡之羹,
为何帝尧喜欢品尝?
得享高寿年岁太多,
为何竞有那么久长?

大地中央共同治民,
列国君主为何发怒?
蜂蛾生命原本微贱,
自卫力量为何牢固?

惊于女言不再采薇,
白鹿为何庇佑夷齐?
北行来到回水之地,
一起饿死有何可喜?

哥哥有着善咬猛犬,
弟弟又打什么主意?
一百辆车换一条狗,
最终不成反失禄米。

傍晚时分雷鸣电闪,
想要归去有何忧愁?
国家庄严不复存在,
对着上帝有何祈求?

伏身藏匿洞穴之中,
还有什么事情要讲?
楚国勋旧军中殉国,
国势如何能够久长?

悔悟过失改正错误,
我又有何言词可陈?
吴王阖庐与楚争国,
我们久已被他战胜!
环绕穿越里社丘陵,
为何生出令尹子文?

我曾告诉贤者堵敖,
楚国将衰不能久长。
为何自赞告诫君主,
忠义之名欲更显扬?

注释:
1.遂:通"邃"。遂古,太古。初:始。
2.道:通"导",传道,流转导引。
3.上下:天地。形:成形。
4.考:成。一说考察。
5.冥昭:晦明,黑暗与光亮。瞢(meng2萌)闇:谓昼夜未分,混沌不明的样。
6.极:究极,从根本上去了解、说明。
7.冯(ping2凭)翼:浑沌貌,空蒙貌。
8.明明闇闇:指昼夜晦明。
9.时:是,此。为:谓。
10.三:读为"参"。三合,参合。
11.本:宇宙的本体。化:宇宙的变化。
12.圜:同"圆",指天。则:体制。
13.营度:环而量度。
14.功:同"工",工程。
15.斡(guan3管):指天体旋转的轴。维:系物的大绳。
16.天极:即北辰,北极。
17.八柱:支撑天的八座山。何当:对着哪儿。当,对。
18.亏:缺损。
19.九天:此指天的中央和八方(从一个平面上而言)。际:边。
20.放:至。属:连属。
21.隅:角落。隈:弯曲。
22.沓:交会。
23.汤谷:即旸谷,日出的地方。
24.次:住宿。蒙:水名。汜(si4四):水边。
25.夜光:指月亮。
26.育:生。
27.厥:其,指夜光。利:借为"黧(li2梨)",黑色。指月中黑影。
28.顾菟:即"顾兔",传说中月中之兔。闻一多《古典新义》谓即蟾蜍之异名。
29.女岐:当为月神常仪。王逸注但称其为"神女"。合:匹配。
30.伯强:神名,疑为北海之神禺强。王逸注则谓之为"大厉疫鬼"。
31.惠气:祥瑞惠和之气。
32.阖(he2合):关闭。
33.角宿(xiu4绣):星宿名。二十八宿之一,东方苍龙七宿的第一宿,有星两颗,属室女座。
34.曜灵:太阳。
35.汩(gu3古):治理。鸿:即"洪",指洪水。
36.师:众人。尚:上,推举。
37.佥:皆,都。
38.课:试。
39.鸱(chi1痴):猫头鹰。
40.鮌(gun3滚):即鲧。听:当读为"圣",圣德。此句与前句上下倒装,言鮌有何圣德,而鸱龟之属,或曳或衔,佐其治水。
41.顺欲:疑为"川"、"谷"两字的形衍。
42.刑:施刑。
43.永遏:长久囚系。
44.施:舍,通作"弛"。
45.愎:一作"腹",似为后字之误。腹鲧,从父亲鲧的肚子里生出来。
46.纂:同"缵",继承。绪:事业。
47.考:禹之父鲧已死,故称考。
48.续初继业:指继承父亲的事业。
49.泉:渊。
50.窴(tian2填):同"填"。
51.九则:以土地的美恶九等定则。
52.坟:分。
53.应龙:有翼的龙。据说夏禹治水时,有应龙以尾画地,泄导水流,水泉即流通。此句与下旬原作"河海应龙,何尽何历",从一本改。按:此处疑有夺误或错简。因《天问》韵例皆以四句为则,全篇无例外,独此二句与下文"焉有"二句不入韵。
54.营:惑乱。
55.康回;水神共工名。共工与颛项争为帝,怒而触不周山,天柱折,地维绝,因此天倾西北,地不满东南。冯怒:盛怒,大怒。
56.墬:"地"的古字。
57.错:同"措",置。
58.洿(wu1乌):挖水池。
59.修:长。
60.椭:此指狭长。
61.衍:余,余数。
62.县(xuan2悬)圃:传说中神仙所居之地,在昆仑山上。
63.尻:尾。
64.增城:古代神话传说中的地名。《淮南子·蟹形训》:"据昆仑墟以至地,中有增城九重,其高万一千里百一十四步二尺六寸。"
65.四方之门:谓昆仑之门。
66.烛龙:传说中的神龙。人面蛇身,能把日光照不到的地方照亮。
67.羲和:神话传说中御车载日的神。扬:指扬鞭东行。
68.若华:若木的花。若木,神话传说中的树。
69.所:处。
70.虬龙:传说中的一种龙,无角。此处当从朱熹《楚辞集注》作"龙划",与下旬叶韵。
71.负:借为"娘",即"妇"。游:游牝,指与熊交媾,鲧有化为黄熊人于羽渊之说,疑此为鲧生禹说一事之分化。
72.雄虺(hui3毁):传说中的大毒蛇。《楚辞·招魂》:"雄虺九首,往来偏忽,吞人以益其心些。"
73.儵(shu1舒)忽:倏忽,叠韵连绵词,疾急的样子。
74.长人:此指长寿之人。守:操持,指长寿之人所持养生之术。
75.靡蓱(ping2萍):蔓延而生的萍草。靡,曼。蓱,水中浮萍。衢:"欋"之借字,树根盘错,此指水草根叶纠缠。
76.枲(xi1喜):麻的别名。华:即"花"。
77.黑水、玄趾、三危:皆西南地名。玄趾,即交趾,玄交形近而误。
78.鲮鱼:传说中的一种怪鱼,即《山海经》中所说的陵鱼,人面人手鱼身,见则风涛起。
79.鬿(qi2祈):义同"魁"。堆:即鸥,雀也。魉堆,即大雀。《山海经》说它状如鸡而白首,鼠足,食人。
80.羿(yi4翼):尧时人,善射。彃(bi4必):与射同义。
81.乌:乌鸦,指日中之金乌,也是日的代称。解羽:羽毛脱落。此谓羿射九日之事。
82.献功:圣功。《尔雅·释言》:"献,圣也。"
83.降省(xing3醒):降临省视。
84.嵞:同"涂"。涂山,古国名。禹娶涂山之女,生启。
85.通:通婚。台桑:地名。
86.闵:同"悯",爱怜。妃:匹配,谓禹之配偶涂山之女。
87.厥身是继:指涂山氏怀了禹的儿子。
88.嗜不:王叔师注谓二字当作"嗜欲",可从。嗜欲同味,指所好与众人一样。
89.鼌(zhao1招):朝。饱:当为"食"之误。朝食,是古代人关于男女交媾的隐语。
90.启:禹的儿子。益:伯益,禹的大臣。后:君。按:此句谓禹死后益立为君,启与益争帝,终代益而立。
91.离:遭。蠥(nie4涅):忧,难。
92.惟:读如"罹"。惟忧,犹罹忧,遭难。
93.能:乃。拘:谓启为益所拘。拘,囚禁。达:通利,指启在囚禁中脱身。
94.射鞠:当作"鞠躬",意为敬谨。射,系"躬"之误。
95.害:恶。无害厥躬,言其身无恶。
96.作:读如"祚",福祚。革:革除。
97.播:读如"藩",藩衍,指后嗣而言。降:大。
98.棘:朱熹《楚辞集注》谓当作"梦"。商:朱熹《楚辞集注》谓当作"天"。启棘宾商,即启梦见上天做了天帝的客人。
99.勤:笃厚。勤子,犹贤子。屠母:传说启破母腹而生,故云。
100.死:同"屍"(今简为"尸")。竟地:遍地,满地。
101.帝:指帝尧。夷羿:诸侯名,擅长射箭。
102.革:革除。孽:忧。革孽夏民,革除夏民的忧患。
103.胡:何。河伯:黄河水神。
104.雒嫔:有洛氏之女,河伯妻。
105.冯:持。珧:宝弓。决:用象骨做成的套在大拇指上钩弦发箭的工具。
106.封狶:大野猪。
107.蒸肉:祭祀之肉。蒸,蒸祭。膏:肥美之肉。
108.后帝:指天帝。若:顺。不若,心中不顺畅。
109.浞(zhuo2濯):寒浞,羿之臣。纯狐氏,羿妻。
110.眩妻:即纯狐氏之女名,羿之妻。王逸注谓眩妻乃眩惑其妻,非。
111.射革:传说羿能射穿七层皮革。
112.而:通"耐",耐古音同"能",此处即借为能。吞揆:吞灭。
113.阻穷:喻困厄于穷苦不毛之地,指鮌被困羽山三年之事。
114.黄熊:指鮌死后化为黄熊之事。《左传·昭公七年》:"昔尧殛鮌于羽山,其神化为黄熊,以入于羽渊。"或谓熊当作"能",即三足鳖。
115.咸:皆。秬(ju4巨)黍:黑黍。
116.莆雚(guan4灌):芦苇一类的植物。
117.并投:一起被放逐,指鮌与共工、驩兜、三苗三凶一起被放逐。
118.疾:恶。修盈:指罪恶之多。
119.蜺:同"霓",虹的一种,也称副虹,色较淡。婴茀(fu2拂):妇女首饰。
120.堂:堂皇,盛美。
121.不:上据文例当补一"而"字。此句王逸注云:"言崔文子学仙于王子侨,子侨化为白蜺,……持药与崔文子,崔文子惊怪引戈击蜺,中之,因堕其药。俯而视之,王之侨之尸也。"其说似难以征信。
122.式:法式。纵横:犹经纬。
123.阳离:经纬天式之阳气离绝。爰:乃。
124.大鸟:日中金乌。鸣:当为"鸿(去三点水)"之误,指日乌之肥大。
125.蓱:即蓱翳,多作屏翳。古代传说中的雨师名。号:呼。
126.撰:柔顺。协:合,与"撰"义近。鹿:指风神,风神飞廉传说为鹿身。膺:承。
128.鼇:海中大龟。抃(bian4变):拍手,此指舞动。王逸注引《列仙传》云:"有巨灵之鼇,背负蓬莱之山而扦舞,戏沧海之中。"
129.释:舍弃。陵行:在陆地上行走。
130.浇:寒浞的儿子,相传其力极大。
131.嫂:浇的嫂子,即女歧。
132.少康:夏朝国君相的儿子,寒浞使浇杀相,少康逃奔有虞,虞妻以二女。后来少康打猎放狗追逐野兽,遂袭杀浇。
133.颠陨:掉下。厥首:其头,指浇的头。
134.女歧:即女艾,也作汝艾。《左传·哀公元年》:"昔有过浇…灭夏后相。…(少康)有田一成,有众一旅,…以收夏众,…使女艾谍浇,…遂灭过、戈,复禹之绩。"
135.止:止宿。
136.颠易:砍断。
137.殆:危险。
138.汤:为"康"字之误,指少康事。易:治。旅:众。
139.斟寻:古国名。《竹书纪年》:"帝相二十七年,浇伐斟寻,大战于潍,覆其舟,灭之。"
141.桀:夏代最末一位国君,是历史上著名的昏暴之君。蒙山:古国名。
142.妹嬉:通作"妹(mo4莫)喜",桀宠爱的女子,伐蒙山所得。肆:放荡。
143.殛(ji2极):诛罚。
144.闵:同"悯",爱,此指孝。
145.鱞(guan1官):同"鳏"。
146.姚:舜的姓氏,这里指舜父瞽叟。
147.二女:指尧二女娥皇、女英,她们是舜的妃子。
148.萌:萌芽。
149.亿:借为"臆",预料,测度。
150.璜:玉石。十成:十重。
151.极:至。
152.道:道理。尚:尊崇。
153.女娲:神话传说中上古女帝王。人头蛇身,一天之中能变化七十种样子。
154.制匠:制作。
155.服:善事。
156.终然:最后,终于。
157.肆:放肆。犬体:一本作"犬豕"。
158.吴:南方的一个诸侯国。周的祖先古公亶父的长子太伯、次子仲雍为了让弟弟季历继位,就跑到南方,开创了吴国。迄古:终古。
159.南岳:会稽山,此不必实指。
160.期:期望。去:为"夫"之误。
161.两男子:指太伯、仲雍两贤人。
162.缘鹄、饰玉:皆指鼎器之饰。
163.飨(xiang3响):拿酒食招待。
164.帝:指成汤。
165.伊挚:汤贤臣,伊尹之名。
166.条:鸣条,地名。条放,被流放到鸣条。
167.黎服:黎民。说(yue4月):即"悦"。
168.简狄:有娀氏女,帝嚳妃。台:坛。
169.嚳(ku4酷):上古帝王,高辛氏。
170.玄鸟:燕子。传说简狄吞下玄鸟之卵而生商之始祖契。
171.女:指简狄。
172.该、季:皆人名。商的两个祖先。该。即王亥。季。该父。秉:承。
173.弊:通"毙",死。有扈:当为"有易"之误,有易。古国名。《山海经·大荒东经》:"(王亥)托于有易,河伯仆牛。有易杀王亥,取仆牛。"
174.干:盾牌。协:合。时:是,此。舞:指以干戚为道具的武舞,是古人表示英武雄壮的一种舞。
175.平胁曼肤:体态丰腴的样子。
176.肥:即妃,匹配。
177.竖:蔑称,小子。
178.击床:传说王亥被人袭击于床第之间。
179.恒:王亥弟,季子。
180.朴牛:大牛。
181.营:营求。班禄:颁赐爵禄。
182.昏微:即上甲微,王亥的儿子。遵迹:遵顺先人的旧迹。
183.有狄:也即"有易"。"狄"、"易"古通。
184.繁鸟:众鸟。
185.负子肆情:"负"疑即"媍"字。此似言上甲微有淫行,及于子妇。
186.眩弟:昏乱的弟弟。
187.逢:隆盛。
188.成汤:殷商的开国君主。
189.有莘(shen1深):古国名,在今河南陈留县。爰:乃。极:到。
190.乞:求。小臣:指伊尹,本为有莘国的媵臣。
191.吉妃:贤妃,指有莘氏的女儿。
192.媵(ying4印):陪嫁。
193.重泉:桀囚禁汤的地方。
194.辠:古"罪"字。辠尤,罪过。
195.不胜心:心中不能忍耐。
196.会鼌(zhao1朝):即朝会。争盟:当从一本作"请盟"。请,告。盟,誓。
197.践吾期:如约守期。
198.苍鸟:苍鹰。
199.到:当从一本作"列",整列。
200.叔旦:即周公旦,武王之弟,名旦。嘉:嘉许。按:武王始至孟津,八百诸侯皆至,日:"纣可伐也。"白鱼跃入王舟,群臣皆日:"休哉!"周公曰:"虽休勿休。"故有此问。
201.揆:测度,指周公为武王谋。发:周武王之名。此二句据朱熹《楚辞集注》将"足"字下属。
202.咨嗟:指管叔蔡叔传播流言谓周公谋反,周公因而叹息。
203.伐器:攻伐之器。此句指周武王东征四国事。
204.并驱:并驾齐驱。击翼:击敌两翼。
205.将:率领。
206.昭:指周昭王。成:当为"盛"。
207.底:至。王逸注:"言昭王背成王之制而出游,南至于楚,楚人沉之,而遂不还也。"
208.白雉:《初学记》引《竹书纪年》:"昭王十九年,天大噎,雉兔皆震,丧六师于汉。"此言昭王南游之利。所得不过逢迎雉兔,而终遭天噎,师丧身死。
209.挴:读如"枚",枚即策,马鞭。
210.周流:周游。
211.理:读为"履"。
212.曳衒:即曳衔,《说文》:"衔,行且卖也。"指夫妻互相牵引沿街叫卖。王逸注:"昔周幽王前世,有童谣日:‘檿(yan3,山桑)弧箕服,实亡周国。’后有夫妇卖是器,以为妖怪,执而曳戮之于市也。"
213.褒姒:周幽王之后。
214.反侧:反覆无常。
215.齐桓:齐桓公,春秋五霸之一,曾九合诸侯,朱熹谓其晚年"任竖刁、易牙,诸子相攻,死不得敛,虫流出尸,与见杀无异"(《楚辞集注》)。
216.王纣:商纣王,商的末代君主。
217.谗谄:谗佞小人。服:用。
218.比干:纣王之叔父。屡谏,纣怒,剖其心。
219.抑沉:遭贬抑不受重用。
220.雷开:纣时奸臣。阿顺:阿谀媚顺。
221.圣人:指下文之梅伯、箕子。
222.卒:终。其:乃。方:方法。
223.梅伯:纣之诸侯,因直言敢谏被纣所杀。醢(hai3海):剁成肉酱。
224.箕子:纣的臣子。详(yang2佯)狂:佯狂,装疯。详,"佯"之假借。
225.稷:后稷,名弃,帝嚳长子,周的始祖。元子:嫡妻生的大儿子。
226.竺:通"毒","竺"、"毒"古通。
227.燠(yu4玉):温暖。
228.冯(ping2凭):持。
229.殊能:特殊的才能,指后稷的农业才能。将:持。
230.伯昌:即周文王,为西伯,名昌。号衰:号令于衰世。
231.秉:执。牧:一州之长。
232.彻:治。岐:地名,即今陕西岐山县,周人建国于此。社:祭土地神的庙。
233.命有:承受天命而享有。
234.迁:迁徙。藏:宝藏。就岐:来到岐地。
235.惑妇:指妲己。
236.讥:谏。
237.受:纣之名。兹:读如"孳",即子的假借字。兹醢,指纣烹文王子伯邑考并赐肉文王。
238.师望:妻太公吕望。曾为太师,故称。在肆:王夫之《楚辞通释》:"相传太公隐于屠肆,文王往问焉。"肆,店铺。
239.后:君,当指周文王。
240.武发:周武王姬发。
241.载尸:载文王木主。集战:会战。
242.伯:当为"燔"之音讹,焚烧也。指纣自焚于火中。雉经:上吊。
243.感天抑墬(di4,即"地"字):指周武王载尸集战感天动地。
244.受:纣之名。礼:理。
245.挚:商汤时的贤臣伊尹。
246.官:疑为"追"字之讹。
247.尊食:受到尊敬享受庙食。宗绪:宗庙。
248.阖:吴王阖庐。梦:吴王寿梦,阖庐的祖父。生:王夫之《楚辞通释》:"生与‘姓’同,孙也。"
249.散亡:指阖庐初不得立,流亡在外。
250.壮:壮年。武厉:英武勇猛。
251.流:行。严:"庄"之借字。
252.彭铿:即彭祖,传说中寿命长达八百岁的人。斟雉:用野鸡作羹。
253.帝:指帝尧。
254.永:长。
255.共牧:共同治理。
256.惊女:此句与下句问伯夷、叔齐隐首阳山之事。刘峻《辨命论》云:"夷、齐毙淑媛之言。"注:"夷、齐采薇,有女子谓之日:‘子义不食周粟。此亦周之草木也。’因饿首阳,弃薇不食,白鹿乳之。"
257.回水:指首阳山下河曲之水。
258.萃:聚集,指伯夷、叔齐两兄弟在一起。
259.兄:指春秋时秦国君主秦景公。
260.弟:指秦景公之弟鍼。
261.两:同"辆"。百辆,百辆马车。
262.禄:爵禄,禄米。秦景公不肯给其弟鍼猛犬,鍼用百辆车去换,秦景公仍然不肯,后鍼逃奔晋国,失去爵禄。
263.薄暮:傍晚。
264.厥严不奉:家国的庄严已不存在。厥,指代国家。
265.荆勋作师:楚国的勋旧都殉国死于军中。作,当从一本作"徇",徇通"殉"。
266.吴光:吴国公子光。争国:指吴公子光杀王僚争得吴国王位。
267.久余是胜:指吴公子光夺取吴国王位之后,连年作战,屡败楚师。余,我,指楚国。
268.闾:闾里。社:里社。古者二十五家为里,里各立社。
269.子文:楚国令尹子文。此二句谓楚人斗伯比和■(左云右耳旁)国的女子私通而生子文之事。
270.堵敖:楚国的贤者。
271.试:一作"诫",当从之。上:君主。自予:犹自许。

谢选骏指出:《天问》虽好,不如《人问》——所以我写一本《人问大全》,用“指出”的方式,变相提出一万个问题,可以穷极思想之妙。

(二)

《人问大全》的来历——
1、中国古代有个“天问”,
2、欧洲古代有个“神学大全“
3、我运用现代信息技术,搜集万篇现在流行网上的文章,筛选评论总结,可以出版一百本书,就像百科全书那样。这是以前的人类没有体力可以做到的,也是以后的人类没有脑力可以做到的,只有我们现在这个横跨互联网络的时候,还有网络时代之前的手写思考的训练,借助信息搜集的功能,可以前不见古人,后不见来者,还能顺便保存了许多转瞬消失的网络文字到纸媒的世界。

有人评论说,这很像“meta study”,所谓“meta study”,类似于“meta-analysis”但又不同。“meta-analysis”指的是“元分析”——

网文《元分析》报道:

統計學上來說,元分析(meta-analysis,或譯作後設分析、整合分析、綜合分析、統合分析、薈萃分析)是指將多個研究結果整合在一起的統計方法。就用途而言,它是文獻回顧的新方法。

文獻回顧的傳統方法是敘事式的,由作者自行挑選覺得重要的前人研究,當各研究結論衝突時,由作者自行判斷哪一種結論較具價值。反之,後設分析採用系統化的資料收集和數值分析,讓文獻回顧更具客觀性與證據力。這些組合後的結果會有助於以更加全面性的證據觀察來支持或拒絕某一主題研究的假設,發現該主題迄今研究的不足處,發現各種可能影響效應量的中介因素。

世上首個後設分析是由皮爾生在1904年進行,其目的是解決樣本數細小的研究統計考驗力減低的問題,而整合多個研究結果可更準確分析數據。以後設分析方法(但醫學上稱之為系統化的回顧 (systematic review))研究醫學治療研究的論文要到1955年才首次發表。牛津英文字典指出meta-analysis這個英文字首次使用為1976年,是來自心理學界的研究。1970年代末到1980年代末,心理學界、教育研究界的學者發展出更加複雜的統計方法。到了1990年代,後設分析已成為許多人文科學、社會科學、自然科學領域最先進的文獻回顧方法。而後設分析的統計理論,Nambury S. Raju, Larry V. Hedges, Ingram Olkin, John E. Hunter, Harris Cooper 和 Frank L. Schmidt 等人的貢獻很大。

現代醫學的應用——收集主題相同的研究,再將每個研究的結果運算為統一的效果量,再將不同研究的效果量以統計方法結合。由於每個研究的本質都有所不同,可引致結果出現異質性。具有異質性後設分析,可用隨機效果模型分析數據。 後設分析的結果,除了整合的效果量數值,也常用森林圖表現。

個別研究品質的影響——後設分析的統計方法並不在乎收集到研究的品質;若以品質差的研究進行後設分析,只會合計出差勁的結果,即所謂垃圾進,垃圾出。所以在進行統計分析之前會先評價收集研究的品質,排除不良的研究後再就剩下可用的研究進行結合。

後設分析的另一個缺點,是收集的研究多數以搜查文獻資料庫(如PubMed、Web of Knowledge)獲得,但這些資料庫只會收錄已經發表的研究,因此,後設分析很少整合未發表的研究。有證據證明未發表的研究不能被期刊接受的原因,是該研究發現研究結果不顯著;而發現研究結果不顯著的研究卻能發表及收錄在元分析,這會令後設分析結果出現統計上的偏誤(bias)。然而這個缺點也正是後設分析的優點:在後設分析的標準步驟中,包含了已發表研究之偏誤的分析(publication bias analysis)。相反地,在傳統敘事式的文獻回顧中,缺乏系統化的方法以檢視已發表研究之偏誤。

网文《什么是 Meta-analysis》(宋春林)报道:

Meta-analysis 是一种总结前人研究成果的方法,它与一般意义上的综述最大的区别在于利用统计学的方法定量分析已有的研究成果,然后得出结论。尽管其也有缺陷,但是相对于传统的综述,Meta-analysis 写出的文章可信度更高。传统的综述文章(review)一般是写作者有选择性地挑选已有研究进行归纳和总结,其结论往往存在主观性,而 Meta-analysis 的总结是基于统计学严格的定量分析研究样本,结论更客观可靠。简而言之,Meta-analysis 的文章就是「定量综述」。

Meta-analysis 的方法运用在20世纪初就有所运用,但是其概念是1976年由心理学家 Glass 提出来的,后来该方法慢慢在医学、社会学中广泛运用,1990年代扩展到生态学研究中。生态学顶级杂志《Ecology》在1999年专门总结过 Meta-analysis 在生态学中的应用。这篇文章援引 Hedges 和 Olkin 对 Meta-analysis 的定义为:Meta-analysis is the quantitative synthesis, analysis, and summary of a collection of studies. 中文翻译:Meta-analysis 是指对一系列研究进行定量综合、分析和总结。国内一般把 Meta-analysis 翻译为「综合分析」、「整合分析」、「荟萃分析」、「元分析」等,由于还没有统一的中文译法,本文暂不翻译。

据我查文献所发现的,国内的中文综述少有通过 Meta-analysis 来写的,而国外 SCI 文章中不少综述是通过 Meta-analysis 完成的。也有可能是有国人写了 Meta-analysis 的综述直接发了英文 SCI 文章。Meta-analysis 可以增加统计功效,综合多个研究可以评估研究的一致性,并且往往还能发现新的东西。Meta-analysis 写综述文章工作量更大,甚至 Meta-analysis 本身就是一项研究工作,但是出高质量文章的可能性更大,也更容易被接收。 Meta-analysis 文章结构与普通的研究论文很相似。例如,Welp 等人2012年发表在 GBC 上的一篇 Meta-analysis 的文章,其目的是对中纬度地区六个点水汽中氘盈余的研究进行整合,分析大气表层模式和动态主要驱动因子。六个点的选择分别有两个是城市区,两个是农业区,还有两个是自然生态系统。由于是地学研究,研究地点的选择和文献可靠性的选择可能同样重要,要是文章选择六个同样类型的区域,文章质量可能就要打些折扣了。六个点对应六个不同的研究,研究区域的选择符合统计学分层取样的基本原则,而且这六个点的共同点是同位素采样过程类似,便于整合分析。主体部分有 Introduction,Site Descriptions,Methods and Data,Results and Discussion这样几个部分。我注意到,这篇文章中采用的数据并不是选取的六个研究中都有的,比如 New Haven、Borden、Rosemount 这三个地方的原始研究就不包括氘的数据,但是这篇 Meta-analysis 文章中却是关于氘盈余的。也就是说 Meta-analysis 采用的数据也可以是通过其他途径获得的(比如向原作者索取)。实际上Meta-analysis 为了统计样本的可靠性,不仅选择已经发表的文献,对于没有发表的文献、资料也并不排斥。

Meta-analysis 也有缺点,比如出版偏见、文献筛选的主观性、单个研究之间的非独立性等。但是相对于传统综述,Meta-analysis 是最先进的文献回顾方法。

网文《整合分析(Meta-Analysis)》(丁振豐2000年12月
教育大辭書)报道:

整合分析或稱「後設分析」是一種運用統計技術,綜合先前獨立執行研究之結果的一種評述程序。整合分析為了統整發現,先大量蒐集個別研究的分析結果,再作統計分析,以尋求一般性結論的技術;具有對研究因果關係、敘述的討論,提出替代性處理,以便能擴充研究文獻的意義。 
整合分析由於是運用相同統計方法,而不是以主觀的、憑印象的方法來評論大量的研究結果,所以常能得到較強有力的結論。整合分析的效果在各研究結果不一致的情形時,更能顯現。整合分析也可以在分析中讓研究者更易發現過去研究不足之處,可提出研究的新方向、可尋找中介變項、也能發現個別研究所無法發現的趨勢。

常用的整合分析有綜合考驗(combined tests)和效應量(effect size)的分析方法。

綜合考驗是對相同假設,分析不同研究結果,而想要獲得全面性考驗的摘要。綜合考驗常用的統計方法有費雪爾綜合考驗(Fisher combined test)、威納綜合考驗(Winer combined test)和史托佛綜合考驗(Stouffer combined test)三種,分別呈現如公式一、二、三。

費雪爾綜合考驗的計算公式如下:

x2=-2Σ㏒t P   其自由度為2n,n是綜合考驗數目(即在綜合考驗中個別研究的數目),P是每一個個別研究單側考驗的機率。

威納綜合考驗的計算公式如下:
df是每一個個別研究的自由度,威納綜合考驗適用於小樣本(df<10)時。
史托佛綜合考驗的計算公式如下:
N是綜合考驗數目。
史托佛綜合考驗的方法較為直接、簡便,因為費雪爾綜合考驗的計算公式需要作對數轉換,威納佛綜合考驗的計算公式需要作自由度的調整。
綜合考驗只作是否拒絕虛無假設的結論,而不考慮變項間關聯的程度分析,效應量分析則在對變項間關聯強度作整合性分析。效應量分析的整合分析法很多,大致上可分為兩大類一類,是以相關係數為核心,另一類是以平均數差異為核心。
變項關聯效應量的計算可以用下列公式四或公式五計算得到:
公式四的意義是各個別研究的皮爾遜積差相關(Pearson product-movement correlation)的平均數,公式五是將各個別研究的皮爾遜積差相關轉換成標準分數後的平均數,公式五所得的平均數需再轉回皮爾遜積差相關係數值。
平均數差異效應量的計算可以用下列公式六來計算得到:
d=以標準單位表示平均數之t考驗的效應大小指數M1,M2=以原先測量單位求得母群體平均數σ=任一母群體(假定變異數其有同質性)的標準差。

【Meta-這個字有超越、全面性的意思。因此我們可以將Meta-analysis瞭解為一種架在其他眾多研究分析之上所作涵蓋面更廣的分析,台灣好像有人將Meta-analysis翻譯為「後設分析」或「統合分析」,因為meta-也有「後來」的意思,而meta-analysis也是指在別人已經做過的研究之後所做的整合性分析。簡單來說,meta-analysis是用統計的概念與方法,去收集、整理與分析之前學者專家針對某個主題所做的眾多實證研究,希望能夠找出該問題或所關切的變數之間的明確關係模式。

與人有關的研究(如心理學、個人與組織行為、管理學、醫學等)經常會發生不同的研究得到不同的結果,讓人莫衷一是。在研讀或撰寫研究論文的時候,我們有時候會在該篇文章的重要性與貢獻的章節看到這樣的描述:「雖然該問題已經有許多人做過實證探討,可是這些研究結果相當分歧,以致目前尚無明確的結論。這份研究可以藉由進一步的探索,找到更明確的證據,提供給相關決策者做為依據。」當我們仔細去看以上的陳述,很容易發現這是有問題的。如果前面已經有許多研究得到迴然不同的結果,那再多這一份研究也只是在眾多分歧的研究發現中添入其中某一種發現而已,事實上並無法扭轉整個結論,也無法只憑這份研究就讓我們更清楚問題的真相或全貌。

傳統的文獻整理與敘述分析方法(narrative review)經常是將之前已經發表的針對相關主題的研究結果直接加以整理與比較,所採取的方式主要是去算有幾篇研究所得到的結果是顯著的正相關,有幾篇文章得到是顯著的負相關,然後比較看那一種結論比較多,就拿來當整體的結論。這種方法有一些缺點:首先是每一份研究的條件其實都不一樣,有些樣本多,有些樣本少,所探討的情境也不一定相同,因此每一份研究的結論事實上基礎並不一致,把它們加總起來並做比較會有問題。此外,這種方式所得到的結論頂多告訴我們所探討的關係的方向(正相關或負相關),研究者無從得知關係的強度或深度大小。

從二十世紀初開始,就有著名的統計學者如Pearson (1904)與Fisher (1932)用統計的方法去分析與整合個別研究的結論。比如,Pearson去分析11份有關傷寒疫苗效果的研究,希望能歸納出明確的結論。在1976年,有位學者Gene Glass 首次使用Meta-analysis的名稱,來代表透過統計分析去整合與分析眾多相同主題的實證研究,以獲得最有代表性的結論的過程與方法。

本來我以為meta-analysis要比一般的實證研究來得簡單,因為只要把別人研究的資料拿來再做一些分析,就大功告成。上了這門課之後,才發現錯了。事實上meta-analysis可能要比一般的實證研究更為困難與繁瑣,花費更多的時間。其中有兩個主要的環節,一個是要廣泛收集相關主題的研究文獻,另一個是分析資料的擷取與整理。一份meta-analysis在確定研究的問題或主題之後,必須進行之前相同主題實證研究的地毯式搜尋,範圍不只是發表在期刊上的研究文獻,還要盡可能包括博碩士的論文、政府機關或研究機構的報告、學術或專業研討會所發表的文章,甚至直接向相關領域的專家請教等等。之所以要如此廣泛收集研究文獻的主要原因,除了是愈多研究文獻累積起來的樣本數愈大,對meta-analysis的結論的強度有正面的貢獻。另一個原因是要避免研究論文的「刊登偏差」(publication bias)。由於研究論文的結論若是呈現統計上顯著性,通常比較會被期刊接受並刊登出來。所以若研究人員只拿期刊上研究文獻來進行meta-analysis,結果會被高估。因此meta-analysis花很多心血去探討各種研究文獻的收集方法。

進行meta-analysis第二個重要環節是從所收集到的研究文獻中擷取並整理出meta-analysis所需要的資料(data coding),這個步驟非常花時間,對研究者的挑戰性很大。聽授課的老師說通常一份meta-analysis研究計畫的data coding可能都要花上至少半年,多則一、兩年的時間,而且還不盡然能夠獲得全部所需要的資料。這主要是因為每份期刊對每篇文章篇幅的限制、所要求的呈現格式都有出入;而且每份研究的研究情境、所用的變數、操作型定義、尺度也都不一樣。因此,meta-analysis的研究者必須從這些多元且個別的資料中整理出分析所需要的資料,是一大功夫。若是無法從研究文獻中所呈現的資料中直接獲得分析要用的資料,研究者就得設法去換算,或嘗試向原研究的作者索取相關資料。

一般來說,最單純的Meta-analysis需要從實證研究中取得以下幾種資料:樣本數(sample size)、關係係數(effect size,通常是主要的應變數與自變數之間的關連係數)、信心區間(confidence interval)、標準變異差(standard error)、自變數的信度(liability of x)、以及應變數的信度(liability of y)等。然後把這些資料輸入meta-analysis的分析軟體。

比較簡單的meta-analysis主要是考慮取樣誤差(sampling error),其中主要的原理是每一個個別實證研究都有取樣上的誤差,會對結果的準確度造成影響。有些研究的取樣誤差是正的,有些是負的,Meta-analysis即是希望匯集這些個別研究的樣本,並綜合這些誤差之後(正誤差與負誤差互相抵消),比較能夠得到一個比個別研究更為準確的結論。

而比較複雜的meta-analysis則除了取樣誤差之外,還考慮測量誤差、樣本的範圍限制(range restriction)等問題。樣本的範圍限制是指實證研究刻意對樣本的條件加以設限所造成的問題。比如我們要研究英文網路課程對大學生學習英文的效果,這份研究若在一間理工學院進行,則其樣本範圍限制會比在一間綜合大學來得大,因為理工學院的學生使用網路能力的分布範圍可能要比一般大學的學生使用網路能力的分布範圍來得窄。

以下舉一個實例來說明meta-analysis。這個meta-analysis例子是去收集與分析從1963年到1988年曾經針對溶栓霉(streptokinase)這種藥是否對對抗血栓及治療心肌梗塞的病人有作用所做過的33份實證研究。這33份實證研究當中,只有6份呈現統計上顯著有效的結論。若用敘述分析的方法,即使到1992年為止,還是無法做出很確定的結論。如果採用meta-analysis的方法去分析,其實在1977年時就可以很明確地得知該種藥物對治療血栓有效。由於當時meta-analysis尚未普遍,因此在對streptokinase的效果不完全清楚的情況下,streptokinase一直處於研究試驗的階段,未能普遍運用於臨床上,因此1977年之後還有許多研究繼續在探討這個問題,其中好幾個隨機控制實驗就有四萬個多位病人參與,其中大約兩萬個病人便沒有接受到streptokinase的治療,其他則有更多心肌梗塞的病人失去服用streptokinase的機會。

也就是說,如果當時有使用meta-analysis去進行分析的話,便可以得知streptokinase對治療血栓確實有效,之後的實證研究其實是可以不需要的。因此現在美國有一些政府部門的研究經費申請在提案時,必須附帶對之前相關主題研究的meta-analysis結論,作為審查研究補助的一個依據。

Meta-analysis有一個特色,就是它可以針對研究者所懷疑的調節因素(moderator),進行分析探討。比如以上面的streptokinase藥效為例,假如研究者猜測也許病人性別是一個調節因素,比方說streptokinase對男性病人比較有效,對女性病人效果則不明顯。研究人員如果可以從原來的實證研究的對象以性別加以區隔,便可以分析探討性別是否對streptokinase的藥效有決定性的影響。在meta-analysis中,這種考慮調節因素效果的模式叫做fixed effect model;反之,沒有考慮調節因素效果的模式叫做random effect model。

Meta-analysis在實證醫學(Evidence-based Medicine)、組織心理學、管理學、教育研究方面的運用愈來愈廣泛與重要,並且已經形成一個專門的學術與應用領域。由於meta-analysis確實有統整及歸納之前所做過的實證研究的效力,集合個別研究的資源,找出更有力的證據,提供給臨床工作者、組織管理者、教育工作者及政策制定者在進行決策或執行任務時的重要依據或參考,因此所受到的重視與日俱增。
……
在Google Scholar打上關鍵字:「Meta-analysis」,結果傳回的書籍/期刊文章共有154萬件資料!可見這個方法在科學界應用的普及性有多廣!曾經有個學者將Meta-analysis定義為「研究的研究」,意思就是說Meta-analysis作的事情就是將「眾多的研究結果彙總出一個總結」。舉例來說,我們正在進行一個實驗,我們要看實驗介入組是否比控制/對照組有更好的表現(Outcome、可以是連續變項也可以是類別變項),假設我們收集了20位受試者(實驗與對照各10名),然後很遺憾的,我們的實驗介入效果在統計上無顯著意義(e.g. p > .05),但在失望之餘我們發現我們這個實驗的「效果量」還挺大的呢!例如Cohen’s d高達0.8(如果你不知道效果量是什麼,請看我之前寫的文章,亦即我們的實驗組比控制組多出0.8個標準差單位,但是很明顯的我們因為「樣本數不夠導致實驗介入效果未能顯著」,那怎麼辦呢?因此我們繼續搜尋以前的文獻,結果發現之前就有好幾篇類似的文章(論文或期刊)發表,結果我們發現有的文章顯著但有的文章不顯著,這個時候就可以考慮作個Meta-analysis來確定「實驗成效到底在統計學上顯著不顯著」。

承上,包括我們自己的研究一共蒐集了5篇期刊/論文,我們可以把Meta-analysis想像成「將所有研究的樣本都當成我們的受試者」,假設這五篇研究共有200名受試者,因此我們可以統計手段來檢定到底實驗成效有無顯著意義(若依變項為連續變項,則需基於常態分配的假定),假設我們檢定的結果是「實驗組顯著地比控制組好」,因此我們就可以下結論實驗成效是統計上顯著的。

另外Meta-analysis一個很重要的功能就是找出調節變項(Moderator),例如說「實驗效果是否比較發生在小孩,而比較不會發生在成人」,亦即實驗對小孩才有效,但對成人沒有效,這個是Meta-analysis最常被應用的作法。 

Meta-analysis的實際作法事實上比它的統計概念複雜的多,本文嘗試以非數理,以純文字敘述的方式來介紹Meta-analysis、因此在深度及廣度上皆有所不足,如果有興趣想深入瞭解的讀者,有兩本國內教授翻譯的書,雖然翻譯的名詞與語意上並不是很完美,但對於英文程度不佳的讀者也是很有幫助的,分別為:

(1)高英美譯,Cooper、H. M. 原著,1999,研究文獻之回顧與整合,台北:弘智文化 (原著出版年:1989)。

(2)齊力譯,Rosenthal、Robert原著,1999,社會研究的後設分析程序,台北:弘智文化。

但倘若有英文程度佳的讀者,那我提供我個人覺得最「實務」的Meta書籍:

Lipsey、M. W.、& Wilson、D. B. (2000). Practical meta-analysis. Thousand Oaks、CA: Sage Publications.

Lipsey and Wilson這一本(200頁而已)是我手邊十來本Meta-analysis中唯一讀完的,全文用詞遣字簡單且舉例都非常的實務。

网文《meta-薈萃》报道:

詞源
在希臘語的借貸詞中出現的前綴,其含義為“之後”,“與
……”,“超越”,“之中”,“背後”,並且在希臘語模式下英語中很有用:metacarpus;世代交替。
在主題名稱上添加一個前綴,並指定另一個主題,該主題可以對原始主題進行分析,但在更抽象的更高層次上進行:元哲學;超語言學。
一個前綴,添加到有意識地對其自身主題或特徵進行引用或評論的事物的名稱上:藝術家在畫布上進行的元繪畫。
化學。

谢选骏指出:“meta study”类似于“meta-analysis”但却不同,重点就在于,“meta study”不像“meta-analysis”那样,需要受制于统计学的控制。“meta study”更注重“主观的创造性”,“meta-analysis”更注重“材料的客观性”。

谢选骏:天问不如人问(A Meta Study

谢选骏:贼喊捉贼的“AI教父”

《“AI教父”辛顿:AI将操控人类》(日经中文网2024年3月21日)报道:    人工智能(AI)正在以惊人的速度持续进步。当AI在所有领域都超越人类智慧的时代到来之时,世界将会发生怎样的变化呢?被誉为“AI教父”的多伦多大学名誉教授杰弗里·辛顿(Geoffrey Hinton...