天子 简本（下） 谢选骏 1979—1991年

101、一切生于斯的

易化的启示，只有配天者知道，要由配天者宣布，他以不和谐的音阶，奏鸣雄浑壮哉的和谐。在这宇宙运动中，生命融为整体：自然的冲突、人间的苦难，由于投身在更大的冲突、更剧烈的苦难，而变为平安的福祉。自立门户的孽障，因门户的崩溃而荡然无存──局部的痛苦，化成整体的艺术。

配天者说：「分庭抗礼或不可免，甚至是发育生命所必需；然易化之流的转向，已推涌新的尺度，把地球上一切体系的竞争，置入一个强力的和平；型号间的践踏将结束，新型的关系将放弃霸者的积习，王道成为新的武器。」

他不是以心以脑，而是以更深的本能，来弥合分裂的世界！

102、他像宇宙的黑洞

他像宇宙黑洞一样会际在死生，出入于星体──所以，他的沟通，完成「王」的事业，一举贯通天地人三界，而能贯通实体者，必是虚无之君！是他，全球之光，使宇宙一体的梦想，得以在文明中实现。他不比佛家「众生乎等」的说教，但神道设教的时刻，却是「神道」与「人道」融合，是宇宙代表与人民代表的统一。神道精神，对文明作出正确的评估。哭泣，是万物之始；绝望，是万神之主。

天子！全球之光！种族与文明的黑洞！你怎能以优生学的方法、教育学的技巧，培养出来？又如何用社会择优的途径、竞争淘汰的机制，拣选出来？优生的方法，只能是较高种类对较低种类的处理，如一个热心的牧人对待其马、牛、羊、猎狗、飞鹰、信鸽的养育方式……怎能反其道以行之，让低级生灵去选择高级生灵？兵痞主宰朝政的笑话、外行领导内行的罪恶，该收场了。

开天辟地的神，曾与浑沌为伍，不可为人尽知，哪怕集中一切类人的智慧！即使通过人的技术和道路，也只能达到他的忤逆、颠乱、阴阳易位，不能明白他的真相。所以他宁肯居于空虚的星际殡宫，不要混迹充实的动物庄园。

103、他，非善亦非恶

他非善亦非恶；他只是力。他非生亦非死，非爱亦非恨；他只是力。

这力是生命的力，生殖的力也是死亡的力，好像「无边龙王」所盘踞的自相矛盾的汪洋！他是高高的涨，亦是深深的落。他是绝后的潮，亦是空前的汐。外向创造，是内向弥满的结果……对世界，这是救方；对自己，这是补剂。

天子为什么显得无情？因为他有更高的寄托！他的心智，被一座绝顶的雪山牢牢攫住；他的情绪，被地心的漩涡一下子卷入；他的目光和天外的星，遥相辉映，他的听觉和地壳的迁移共呜。他的心，那样虔诚宁谧，可以感受宇宙最细微的颤栗。他的目光从琐屑短暂的事物上移开了，他的关注分配给一切时空的涡流。

宇宙代表的意念之海，秘藏着流转易形的善恶。他跌宕、折回、自我否定、万变不离宗。意念之海，是他嬉戏的唯一乐土。

宇宙代表，一旦触发超新星爆炸，他本身的有与无，反倒不重要了。这时，他的瞬间，化为世界的永恒，他的质量在历史中不断搅拌，「以奴仆命风月」，他如此厚待自己的造物！「与花鸟共忧乐。」──在这意义上，死是生的伊始；热切的生之注视，直接促成勇毅地赴死。生的信念并非生活的风暴所激发，而是针对不可避免的灭顶之灾所发出的安慰。生命的脆弱，使生命变得雄伟起来；正是岁岁年年的流逝，仿佛层层剥笋，警告他：「这是最后的一班车！」于是悲剧的主角，终于登上了泰山的极顶。

天子走后，历史再度沉寂下来。世界又将成为泄欲的场所，裂地惊雷也在阴云下，渐失在时空错乱的混杂中……

104、一个杰出的人

他的诚，是反抗天命的天命！矢忠于天命，有时正是反天命。其中奥义，他完完全全地通晓。

天命不是由言语，而是由行为，宣诸世界。早在三千年前，周武王就这么干了。他的语言和他的行为相见之下，有如河伯之谒北海若。惟有随时而易，才能追踪天子的行迹。

至诚者不仅动天，且能变天。至诚者，自己就是天，他感化许多顽石，并孵化整整一个世代的希望，凝集天涯海角的精华。

历史的结晶是天子而不是人民！历史的归宿是天子而不是人民！类人们所拥有的理想、希望、光荣、巅峰的骄傲、深渊的悲哀……不足以使我们引以为荣。

天子！你不在天上，而是盘桓在我们的灵与肉的最细微处，并埋伏在我们彼此之间！──文化的创造，社会的繁荣，人民的福利，慑人的宗教，感人的艺术、惊人的科学、动人的政治……如果失去这位示范性的代表，岂不完全失去了神采，并且流于空洞的形式？徒有其表的虚无，将淹没文明！深入骨髓的疑虑，将窒息种族！

真的精魂是在自我折磨中，周而复始，层出不穷，远逸一切市井天才的目光之外。它忽左忽右，忽冷忽热，在沉稳中奔腾，在奔腾中沉稳……笔墨难以形诸。尽管，他有时也愿为形态与方法而死去，以此象征他的爱，象征他奔流到海不复回归的宇宙感情。

105、道之纪

阴阳－四象……道德与艺术，宗教与科学，上层建筑与经济基础：汇集于社会，则为政治；体现于文明，则为历史。文明史，乃是混一者的游乐场；混一者，乃是文明史的仲裁人。他调解一切不可调解的，以剑，以火；他变化一切不该变化的，以性，以命。唯独如此，天马行空，人称天梯，他称凳脚。他的功德不在治也不在乱，而在治乱之间，由治而乱，由乱而治，是他的要义。

宇宙与世界、生命与种族、历史与文明的「和」。皆源于主导者的双重性（生育与毁亡，树立与击倒，升起与落下……）；「万物负阴而抱阳，冲气以为和。」（《老子》四十二章）故有运动，故致和顺。反之，只有生生之德而无肃杀之刑，或只有阳刚之气而无阴柔之数，和将散，顺将背，宇宙与世界将停滞，生命与种族将退化，历史与文明将朽坏。

我们以此建立新的世界观，并称为「历史神学」。

他说：「不错，一切价值都曾是自我意识的儿子，但现在，伟大的价值必须从自我意识的毁灭以入手，以宏扬更高的自己。」为了保值，就须改变保值的对象！所以，最伟大的画家，是在其死后，作品才价值连城。这不仅是「市场规律」使之然也；而是人性创造了市场规律！

复杂的人性如此偏爱生生灭灭的、爱彼恨此、远交近攻的圈回之势，所以，他必须亲手杀死自己的邻人甚至祖先，然后再尊敬他们。这革命性的突破，还常常表现为「高贵的自杀」（如「让贤」）：造出自我意识的手，压倒甚至消灭自我意识来完成自己！

而这一切圈回之美，并非休耕之前的直线努力所能一蹴而就的。

植物必须高于地表，动物必须冲击环境，思想必须突破水土（也就是「原点」、「祖国」、「生你养你的地方」……）的压制……──突破水土的束缚，是为迎接更广大的时空。

万物朝向宇宙之光，舒展，平心静气，获得最佳的生长，开发最大的潜能，企及最高的域值。如果他谨守祖国大地的规矩，他反倒悖逆了大地的本性！因为让万物超越自己，正是大地的美意！一个新的花期，就这样，在普遍的毁灭中，酝酿着。

【天子崇拜】

106、近代中国进入现代世界

天子学说，实际上是在传统精神和现代力量之间取得的平衡。这种平衡，是在二者的对抗所造就的中国废墟中，兴起的。这片运动不断且绵延成灾的废墟，构成了心灵和社会的双重陷阱。正是在没顶之灾中，空前高昂的呼声方能升起，你能说，这呼声不是仁慈的？你能指责它，既不合古义又睽离了现代精神？

须知不论古人还是洋人，都未曾遭遇这般严酷、近乎疯狂的两军对垒与战线错乱！甚至罗马帝国的崩溃和中世纪的来临，也没有造成如此重大的人员伤亡！所以，不论古人还是今人，都无法达到「天子」这般纯净、近乎透明的思想液态。

107、二十世纪是破碎的

二十世纪是破碎的、雕零的、残败的……时代。仿佛一片晚秋的气氛，一片肃杀的景象，也还加杂着寒暴前的几个小阳春，徒然唤起冬蝇欢舞……世纪的血腥腐臭靠什么消除？世界的分崩离析靠什么弥合？历史的残篇靠什么接续？

除了天子，一切的一切都已试过了，无效。

惟有天子，引人绕过迷津、穿越沙漠，并在穿越中给人以热情，在绕过中赐人以安宁！他拒绝制度化的陷阱，尽管在他影响历史的社会化进程中，难免留下一座座制度化的墓碑，但他的心性却是与此相反的，所以他能俘获生民的心，并完成亡灵的安葬仪式。

他反对我们这个时代的深刻病症：生民流离失所，死人则端坐庙堂甚至发号施令。本该安歇的亡灵，在道具的支撑下移动、奔走；本该奋起的生命，在春夏的艳阳下蛰居、冬眠。一切都如此荒诞，以至悖天逆情，失却自然，举世滔滔皆伪善。社会的持续病痛告诉我们：要使生命获得解放，就需要一个「比亡灵更有力的象征」，这就是现形为人又摒弃了人的弱点的全球之光：天子。

天子，并非超绝于我们的感情之外，而是寓藏在我们每个人的基因中；只要心诚，就能在自已的角落里察看到天子的踪迹！他的物化形式以政治、科学、艺术、宗教的形式今人惊心；他的人化形式像父亲、导师、情人、同志、保护者一样可敬可爱。

智慧海，是天子的别名。尽管「天子」一词的传统语义，也是需要刷新的。那种族、文明、历史的大本体，其宗教象征性、生命象征性，迄今为止还没有另一个锻炼得恰到好处的符号，可以取代「天子」以表达之……所以我们把永恒的智慧海仍然称作天子。「天子－永恒者」的复式结构表明，我们现有的语言是依然贫乏。天子──永恒者，实际上是对一个「观念过程」的指代。此过程始于「天子」，终于「永恒者」，其时间跨度，囊括了由现代回溯古代的力量。

有关天子的思考，是立足于人类的文化废墟，故采用适用的残片来表达自已，以便塑就一座承先启后的殿。现代权威即将没落，倘若他们阻挡天子的驾到。外来权威都将没落，天子出现，朝阳升起，鬼火还不黯然失色？朝阳行将破晓，鬼火不再被奉为指路明灯。天子对现行权威具有不可思议的杀伤力，他们的眼睛只看见过去，他们的耳朵听不见未来；他们只知有纪念塔，不知有生命树；只知几何图形，不知大地的天然；热衷护卫旗帜，胜过争取人心……总之，权威们只知自己，不知天地人。如此的权威能不没落？

人形的天子，作为宇宙编码的载体，是为某个特定事变而准备的。这事变潜伏在人们的生命中，在固定的生活之轨的近旁静待天机。天子，将作为这事变的肇事者、转折者和伟大的庖丁，来到人民中间。他是为这事变「被派来」并存在的，这事变也专门为他而发生。该事变的一切细微末节，都与他特有的脉息款通；他的宇宙编码的微妙演化，都与这事变的波澜运化默契无间、互为表里……

天子将来到受苦受难的人间，用他的真诚与无私，祛除弥漫在人间的灰色情绪，打开一扇通向新世纪的门。天子以他的气息，给末世灌注生机。人类在他面前，如婴孩，奇迹般过滤往昔的油滑、腐败，退缩的人变为进取的人。在朝阳的照拂下，暮色一变为夜气，再变为晨光，三变为正午的荣华。

108、中国的骄傲是什么？

中国的最大发现是什么？是那些琐碎的出土文物？是那些精巧的手工艺品？是那些古旧的字画书籍？是那些被反复曲解的历史？都不是。中国的最大发现，早在三千年前就出现在远东的晨雾中：「天子」的神圣信念。而且是将这观念置于种族与文明的现世基础上。它预言，天子将救护天下，扫除垃圾。绝天意厌弃者。它确信，个人的命运、种族的兴衰、文明的升沉，将集中体现在天子身上。上帝（人格化的太极）、宇宙（物质化的无极）、自然（阴阳二仪的属性所派生），以天子的形态开化人民。所以，天子不是人造的理性顽石，而是天成的透明水晶。

天子，表里相符的宇宙编码，不是活佛，不是教宗，不是哈里发，不是一切通过种族与文明的力量来推举、选择、淘汰、培养的蜂王一般的「精神领袖」；而是种族与文明的独往独来的开辟者。他像「不正确的思想」那样，是「从天上掉下来的」！因为他是不可替代的种族本能，是天赐众生的礼物。尽管从形式说，「他来自人民之中」……但他禀受的天命，非由人意宣传制造，却如火（天子）由薪（人民）传。

宇宙编码。不仅古老，也是锐进精神的现代主宰……天子因此是超现代的！因为天子永远驱遣驶向未来的精神……吞噬肥胖的统治阶级、捣毁溃疡的既得利益……

不该否认，中国古代周朝的史官文化奉成功的统治者为天子，有其社会政治方面的教化优势。这种优势体现在它的一贯性、合理性、稳定感和安全感上，也许，这种传统的社会政治的天子观念，比原始的宗教哲学的天子观念，更有直接的应用价值？然而，也请允许我们反驳一句：社会政治的天子原从宗教哲学的天子派生，如果前者膨胀过度，以致完全壅蔽了后者，那么，后者的生命也就雕弊了，弃本逐末的结果，使得王国时代的政治光荣，不仅在帝国时代沦丧殆尽，且适得其反为现代化过程的文化负累、社会灾星……

悲哉！中国近代历史上的几乎所有的思想家，都淡忘了天子！他们甚至有意在思考过程和写作过程中，回避了天子！或者，仅仅把天子作为一个政治角色来考虑！他们好像从来没有知道，天子是如何创造人的物种和人的文明的，他们以自己的怯懦规避了这样一个事实：任何有活力的民族，其骨髓底里，无不鼓荡着天子的精魂！

为什么这些「中国文化的代言人」竟会忽略天子？从而忽略了曾经支配中国的根本精神？因为有人冒充天子，用他们的劣形恶迹，败坏了关于天子的神圣观念。他们自称皇帝、执政、人民的公仆，却干着与强盗一般无二的勾当！这样可悲的现实，逼使中国思想家们避讳式地放弃了天子，从而自动放弃了中国的文化父母、精神堡垒！只是在现代文明的败落中，只是自此伊始的精神震颠中，当有关天子的神圣观念已被污染、天子的神位业已破灭、天子已为人所不齿的时候，我们在否极泰来的渊底，才重又发现了他！

这一精神的震颤，难道不是周文王以来的最大盛事？

我们这一代人，要把天子观念从游民、无赖、痞子的死党所结成利害关系之网中，释放出来！天子神性的再临，也就是社会人性的复归。天子从学术市侩的文献中走出的日子，将是人民箪食壶浆、重新迎接天子的时刻！

如果以秦为界，区分中国政治史为「王国时代」（夏、商、周的「三代」封建社会）与「帝国时代」（自秦至清的「二十五史」长城时代的集权社会），当发现两者的天子观念有重大歧义。前者多本义，重宗教哲学；后者多衍义，重社会政治。现在，是到了复兴古义的时候了。在业已开始的「全球时代」，如能确立立宪的自治社会，将显明天子以圣德。

后代的人们！不要忽视这两千多年的思想隐遁！是全球风暴，使天子观念再度鲜明起来。天子能鼓起新鲜的晨风，是因为他经历过漫长的黑夜。

谢谢命运，施加全球时代的严酷压力，迫使我们反观自己，得以肃清这两千多年的历史健忘症。天子登临世界化育者的圣殿，打开封闭的城门。新的中国文化，从原始心灵中汲取的养料，要远多于儒、释、道。新的全球文明，从原始宗教里周转的能量，要胜过于学者的书斋。

109、一部最值得人们夸耀

一部最值得人们夸耀的中国史，多是关于天子的传说，以及与之相关的衍生物。

自然的选择是「不期而遇的奉天承运」──天子本身也许并非生而洞悉自己的神性，只是在艰难的历程中才领悟到这一天启。

社会给他理智（理智正像语言、逻辑一样，是藉助于社会交往而产生并发展的），宇宙却命令他超越之。他身上凝集的自然力量使他趋一切理，进入无所不见的达观──「达生之情者，不务生之所无以为；达命之情也，不务知之所无奈何……形全精复，与天合一。」（《庄子·达生》）他岂能为了社会的整合要求，而破坏自然之形、支离自然之精？

110、经过一百五十年的反省

天子崇拜作为天地之道，代表了沉沦中的现代人在智虑枯竭的困窘中，所进行的思想挣扎？从根本说，这当然无从圆满再现天子的本来形态。但不论如何，这已是最后的斗争了，因为，一切理性的、经验的、人的解决方式，现在全都失效了。

对天子的认识，是绝境中的醒悟，它不仅是学理的推导，也是心灵的祈祷，它将使情绪成为世界的开山斧钺，而谴责情绪化，反而使得世界的分裂倾向日甚一日。因为，弥合了世界的裂纹而为协和完美的整体的，终究是感情而不是理性。理性的分析虽然支解神圣，岂能再造天地之道？只有绝境中的反本之思，才能助人脱离绝境。何况纹理和裂纹的「纹」，也是文化和文明之「文」的借代和隐喻。

天子崇拜，是一道横跨政治纪元和宗教纪元的精神彩虹。

天子崇拜则得力于天子观念的双重性：政治性与宗教性、社会性与历史性、文化意义和生物意义的对偶……前者是他的人性表现，后者是他的神性证明。从这种双重性，当可以发现天子与「独裁者」的区别。后者只有政治性、社会性与文化意义，而缺乏历史价值、极少宗教价值、绝无生物意义。

相形之下，当代西方世界的「宗教复兴」则是一种飘渺的假像。西方人在一千年的苦难和压力下聚集起来的宗教精神，己在他们历时五百年的世界征服活动（1492──1991年）中消耗殆尽了。而真正的宗教精神，就其本质而言，乃是长期的、模式化的虐待狂的经验以及由此形成的被虐嗜好的产物？虐待狂或被虐狂，尽管这种变态心理由于升华的作用而获得了神圣高洁的表现，但不论怎么说，宗教精神意味着压抑的胜利；而现今的西方人却正陶醉于放纵的快乐中，岂有此理（宗教复兴之理）？宗教精神意味着「由被征服者走向征服者的历史凯旋」，而现今的西方人却正经历「由征服者沦为被征服者」的苦痛煎熬，经历反向殖民的过程，他们的宗教复兴，结果流于放纵期间的暂时喘息、沦落时代的暂时振作罢了。也许宗教的真正复兴不能不有待「某个几百年来处于被压迫状态的民族」了。

天子崇拜，不是命人安于现状的，而是教人打破现状的。天子崇拜，不是使人俯首贴耳世俗权威的，而是要人远离世俗权威的。天子崇拜，它不教人做他者的奴隶，而是教人做自己的主人。有关天子的灵感与启示，不是从天上宁谧明净的云色中来，而是从地上蜂拥污秽的蝇蚊声中来：它消解衰嚎，震碎乌云，欢呼暴雨，清洗文明，再生种族，使崇拜蝇蚊的大地得以摆脱蝇蚊的骚扰！新的云色、新的星系，从污染的视线下展现出来。

天子崇拜加在人们头上的，不是奴役，而是力量。天子，愿意成为坏心情的麻醉剂！天子，有义务成为种族渣滓与文明废墟的清洁剂！他的刺杀不再引起痛楚。凡崇拜天子者，必得安宁，凡皈依天子者，必得归宿。安宁与归宿不是主观感觉，而有待内在布局与外在平衡，天子崇拜，是其极境。

111、宇宙的关键

宇宙的关键是什么？是天子。

这就是我们人类就此问题所能作出的最大限度的洞识。「既得其母，以如其子。」（《老子》五十二章）只有认识了天子，才认识由之派生的一切。但天子却难以为肉眼所全知，所以这个世界的真实是对人永远紧闭的。这是不可知论的一条佐证。

发现自己心中的天子，与之进行神异的交通，谨守他和他的王风而不复失去……对生就一付贱骨恶相的「作为类的人」来说，难能但是可贵。只因再大的智慧也摆脱不了生物界的宿命。若要从宿命解脱，他只能「塞其兑，闭其门」（同上《老子》），冥想天子……如果「开其兑，济其事」（同上《老子》），宿命重又潜返，对灵魂发动无情的袭击，切断智慧和本体间脆弱的交通线。

智慧和本体间脆弱的交通，是人之为人（而不是「作为类的人」）的要素。这交通线是「天下之至柔」（《老子》四十三章），但无所不在，随心闯入一切樊篱，任情逾越人间障碍。坚固的死角，万里的长城，无法阻拦，阻止的动作只是加强并赞助了天下的至柔。对人间利益，他无为；对天命诛求，他有益。他的不言之教指示崇高的净化，电、火、核子爆炸，在一片静默中无声无息的死亡……他以此垂训历史，教化天下，并启示来者。

这交通线，理所当然不在辩证法的概念游戏里。

112、两全之事

两全之事对凡人是一个梦，对天子却极自然。他兼具破格的蛮力和守格的威仪，他深谋远虑，对人群却有原始的吸引力。

天子的仪表，合乎风俗，合乎他的风俗所表达的身份感，但绝不媚俗媚雅。他预示世界的潮流，在群众面前，不可思议，在仆从面前，充满魅力，这使人内心深处产生了敬畏。他思想敏捷、情绪万端，心怀一座城池……但给人无思无虑、顺帝之则的印象。为什么？他不隐藏内心的斗争，他的变化都是自然使之然，他的奋斗类似火山喷发的「非意志活动」。他以此砥砺人心，使人信赖。他的力量比他的名号，更深刻。在危难时代，惊涛骇浪的行驶，需要无惧的导航。他的内心充满创造的锐气，以优雅的风度吹入谦逊的气息，但隐藏着威严冷峻。他登上社会的战场，照亮被烟熏黑的文明世界。所以《尧典》预言说：「钦明文，思安安。允恭克让，光被四表，格于上下。」这股「人化的自然力」，注入社会乱麻，使之迸裂，鞭击人的感官，生出新的机体。他的活动半径越大，他的功能越丰富，他的影响越奇妙……天子的外部表现，使他雄浑自然如宁静之风，化及四裔。他的意志行之有效在广大区域，尽情汲取精神养料，领地广大，养料丰盛，类似王浆的种族激素，激活了全部潜能，使他变得神圣。净化升腾，颠簸于历史高峰的无限优越，挺拔于宇宙之极的凝寂，宽洪大量的俯视，充满恩赏的注入……他的外表素朴，满溢万籁俱静的活力，天成之质，成为世界征服者的催眠力量。

他不浪费实质，他推动宇宙呼吸，他为引入宇宙活力而降生：「宁愿被杀于命定的位置，也不流落在利禄的途径。」不管他的位置被打上何种印记，标上何种利禄的价码，他总一心恪守着命运的祭坛。不论利禄的途径多么金碧辉煌、热闹非凡……他都始终如一地拒绝。这就是他最深处的尊贵！

113、如果人性是「善」的

如果承认善恶的区分乃是基于种族的或文明的需要，就可以认清善恶也应自天子而分别：违逆天子的即为恶，顺应天子的即为善；天子扶助的就是善，天子歼灭的就是恶，因为种族、文明之准，实为天地之准的延伸。

种族与文明的准绳，并非日常意义的工具，实际上已经成为目的本身。自在、自为，然后自灭，他不为种族、文明而献身；相反，种族与文明实为他的见证。谁能使天地之准灭亡？他的内在包容了平庸的献身对象。

有些人把所有的「恶」归诸天子；有些人把所有的「善」归诸天子。其实天子非善非恶，超出类人的准则以外。而根据人的经验，则不妨把一切善行，一切恶事，一切仁爱，一切不义，一切功德，一切罪孽，一切正与一切反……都归于天子名下，方能说明天子于万一。他是万事万物之源，他也是温室，永动者，旧种族之子，新文明之父。

自然之天、无极之子，常常独自担当了不义，默默承受历史的咒语，他不觉得这是隐秘的报应，也不觉得这是现世的惩罚；他从这不同寻常的命运中获得快慰安详。满足了他的，是距离感的骄傲。他焚烧繁殖力特盛的杂草，他刈除潜入温室的败类。天子的仁慈，化尸骨为肥料，仿佛自然：化育、卫护新的物种，则是他生涯中的绿色。

114、中国的本土宗教

现代唯物主义比古代唯物主义更严重地毒害了人民的纯朴信仰，从而使天子崇拜遭到了无情的放逐。但是，任何强权都无法消灭这个「比整个科学理性还更源远流长的内心憧憬」。恰恰相反，现代的放逐，给予天子崇拜以新的锻炼，使之有效排斥了自身在历史流程中混杂进来的污染（如皇权的污染），从而恢复了生命的弹性。

新的天子崇拜不再固执于仪式与教义，而进入「没有边界的领域」。真命天子不被承认，他的生命力也不会枯竭，从多数人方面说，它提供了一个可靠的安慰；对少数人而言，它是新秩序的温床，这秩序是由天子的渴望、天子的方向感与节律，所铸造的。

（就不同的地方讲）天子不同于仙、佛。天子先天而成，不以后天的修炼而练就。天子是宿命，是定数，不以人力、人心而移易。对佛性的启迪也罢，对仙能的提炼也罢，可以造就凡夫俗子，但并不能造出一个天子来。佛性与仙能在生物的潜域上是可能存在的，现代人喋喋而言的「特异功能」即是对此的一个解释。但仙佛观念只是导向凡夫俗子的个体完善，天子则不然，他是先天如此，是先于必然的偶然，是先于社会的天命。所以，虽然每个人都有沟通天子的潜能，但不是「每个人都能成为天子」（如「每个人都能成为仙佛」）。尽管每个人的身心中，都有着天子性能的退化形式。

天子之光可以通过智者的思索而发现，但这神光却并非起源于「人的内心世界」，他是由宇宙能量从外部照射并透进的。独具慧眼的哲人不过是通过自我发现而对之进行了观照。人形的天子无需苦行，因为他的苦行不是为了提升境界，而是出于本能的快乐。他不是用坚忍的力量来充作神格的见证，而仅仅从中获得自身的满足。他的耕作不为收获，而是存在的方式，这一切「异常形态」，是在他诞生的刹那与偶然中，就决定了的。

正气……浩气……天地精神……天命……天子……当他作为斩钉截铁的权力形态，悬示在血肉横飞的人生角斗场，崛起在阴雨绵绵的历史泥沼，才能得到完整的理解。每个人，总是用一孔支离破碎的日常经验，去分析、消化、吸收天子的完美，结果呢，看到的只是自己的丑陋。而当精神作为权力形态，把百孔千疮的日常世界炸得粉碎，人们就能在整体的交感中，摒弃割裂了的传达，直接亲近那完美！

115、人民需要偶像

类人是感官的动物，所以需要偶像，奉之如天旗，驰之如天马。即使这个偶像是死的、「泥塑的菩萨」，也比没有的好。宗教的组织力量（寺庙、教会或帮派、政党）于是藉此食言而肥、扩张自己；但世界却无法因此获得统一与活力并存的秩序。「欲令统一的活力以世界规模出现，舍我其谁？」这惟有天子的言语。如果失去天子，统一与活力不可能并存。所以，在天子离去的时代，不是僵硬的暴君，就是散乱的暴民。两暴相替，以暴易暴；分久必合，合久必分；因为暴君暴民都是首先顾及一己的私欲、集团的狂热。惟有天子弥合两暴的分裂，混一宇内，物我一体。天子是彼岸透来的光，全球之光。

伟人们常以无数细民的痛苦与牺牲，来作成他们的盛筵大菜、「满汉全席」。奇妙的是，痛苦的被牺牲者常常倒也像是乐此不疲。这种可怕的游戏美其名曰「社会试验」，甚至晋封为「历史发展的杠杆」。自由主义者指责说，「这多么残酷！难道伟人真有权力为自己的兴之所至，致千百万人于死地吗？」然而遗憾的是，如此疑问，却是出自历史的无知！他们身上对事物本象的摄取力是如此贫弱，以致根本不懂这个道理：伟人之所以掷地有声，且能肆无忌惮，只是迎合了历史的契机。「云从龙，风从虎，风云使龙虎生色」。一切伟人不过充当了历史事变的角色，伟人本身，还不是一个臭皮囊？他们的游戏及试验，不过是历史霓虹灯，一闪一烁……这样的家伙「必须没有隐私」，甚至他的日常起居也是公共生活不折不扣的一部分。古人云，「观民风，则知天下安危。」伟人面对历史和良心，没有隐私，这就是古代思想中「慎独」的精义。它批判贵族的贪婪、民众的自私，而昭示历史那种启迪良心的懿行。

天子没有私生活，并不否定类人的私生活。相反，天子之「无」是为保障类人之「有」。天子为了成全人性的丰富，而舍弃了自己的人性。这样伟大的保民者，仅从「观民风」中，获得最大的愉悦；就像牧人从牧羊中得到快乐。这是牧人的特殊禀赋使然，并非刻意追求。他审度一切，并从「克己复礼，万国咸宁」，得到内心的满足。

天子的苦修不是乡愿的懿德、曲士的穷酸。天子之己，只须光大，何须克制？他的要务是激励自己的人格，不是以世俗的规范来限制。发育不良的天子，岂能奉天承运，以新的星云弥满新的太空！在这种意义上，天子的自我放纵，是对世界的第一功德。

他的苦修所克只是克服异己的力量，人性的残余、万物趋向于中庸的倾向……异己力量，曾经伴随人形一起侵入他的精神境域，人类之毒，文明之害，就是被称颂为人性的那种东西；拥有天命的人，必须把人性从自己的生活中驱逐出去！这正是天子的圣功。对人类遗产的聚歼，并非心血来潮，亦非反叛教条，而是在最原始的生命智慧中就已拥有的：原始人在老一代亡故之后，即行焚烧他们的遗迹，然后迁居，以开辟清朗的新星！最澄彻的苍穹！不是复活古老的秩序，使黄金盛世得以复原；而是恢复自然，为文明的进一步扩张，而退回的原始沃壤！他的礼，远离儒生之礼，几近达士之道。他知道，秩序本于自然，活力源于自然的迁异。其形虽异，其实则一。形异是时装的迁化；实一则为自然的本体。横征暴敛腐朽的人心，冲击既得利益的集团，践踏不成体统的锦囊败絮，扫荡其中的寄生虫，漠视温情的自然力！

116、偶像崇拜与圣德崇拜

偶像崇拜和圣德崇拜，分别通向死亡与再生。所以，生命之主反对偶像崇拜，反对以他自身为目标的思想射击！他知道，不论这些崇拜看起来如何严肃，终将通向精神的僵化与社会的麻痹。他知道，崇拜偶像即崇拜恶魔，而对人造物的这类献媚，难免不遭自然的报应。鄙俗的人格贡奉，可使一切活生生的调节能力化为乌有，使人异化为「丧失说话能力的工具」，一种比奴隶还要不如的怪物。

偶像崇拜是精神的毒瘤，天子若受到掣肘，难以剔除这一毒瘤，则不惜毁灭毒瘤的宿主、那些企图自利的拜物教徒。他清楚知道，一个有机体无力切除自身的毒瘤，等于宣告接近生命的尽头。不能结束道一进程，则不妨加速这一进程！这就是宇宙代表、自然之主的最大功德！他带来的剧烈毁灭，是对偶像崇拜论者、精神中风症、文化麻痹症以及社会癌症的报应。这报应并非出自疯狂的仇恨、炽烈的恶念，而是生命力量的反弹

天子的生命辉映百代。周流六虚、川行不息的宇宙能量！天子来，不是要建立新兴的偶像以取代腐败的偶像，而是要击溃一切偶像，并为此克服人心的壁垒。他一脚踏着大地，一脚踏着庙宇，对世界宣布，一切曾经成功的创造，难免会把盲目的类人导向偶像崇拜的颠顶，那巅顶处的尽头是一条绝路，毁掉了多少文明。是沿着惰性的漏斗滑下？还是顺着自然的灵气上升？

自然的生命力，在他身上鼓荡不息，使他超凡脱俗，不为世人的毁誉所动，他像张献忠那样歼灭自己的阿谀者，又像多尔衮那样剪除自己的拥戴者，他不为一时的利钝而损益天命，因为他是一位更大的乱世之子。他的目光深远、看清凡眼不能穿透的隐秘，他承受凡人不能承受的重负。人间的毁谤赞誉，不能阻碍他的起落，只能显示他的弧度之美──天子，不可腐蚀的自然本身。他躬行自然的事业，如毁谤与赞誉像洪水那样淹没一切，他宁愿进入方舟，也不愿顺应洪水、放弃生命。变本加厉的行动，等待谎言的不攻自破。他相信，被权能与暴力尊为「思想」、「主义」、「理论」的现代谎言，即便洪水滔天，也终会自然消退，重行显露谎言下面的生机勃勃的大地。为此，他坚守今日的阵地，眺望明日的胜利。

他的孤独是力量的孤明之征：不仅因为他忍受孤独，还因为他创造孤独！他的心，寂寞有如宁静的汪洋，蕴藏千珍万奇，没有一点波澜。有时，他无风而起千尺浪，那独一无二的颠顶，仿佛旭日，没有交流，惟有施予。他把一切苦海深处涌起的赞辞，看作支支背后射来的暗箭……发射者的意图不论善恶，实际的效果总是企图击中天子的软肋，麻痹他的易感，毒害他的纯净，使他沦为乞丐。渺小生灵的爱戴，比伟大仇敌的攻击，更为刻毒。他洞悉人的隐秘及其暗潮，他时刻警惕这种危险，渊深的人格理解一切，使得亲密的毒箭在他身上纷纷撞落。

由于礼仪，他无法对赞美者绳之以法，正如无法对批评者绳之以法。但私议天子者，无论出以赞辞或谤词，终将得到不好的报应：议论自己理解力以外的超象者，怎能不是拘于物象的私心？

天子不以成而喜，不以败而忧。一切成败在他视之，不过是命运的波澜、自然的节奏，是天命的周转而己。这不是冷漠，而是以逸待劳……失利时不远遁，当敌人欢庆胜利时，他卷土重来、反戈一击……这不仅是高明的策略、致命的权术，也是他的内在的光。

天子，闪电王的性格，要求自由与效率，反对形象的要求、人格的压力。而对圣德的崇拜，基于无中生有的信念，这信念所崇拜的对象，是空盈的灵体，而非实在的物体，正因为它空盈，没有被毒化，才有更新的力量，才不致沦为实体的奴隶，因为盲从和依赖，而丧失活力。

天子无视且厌恶自我炫耀，他强化阵地是执行天命判决，而动物崇拜和权力神化只会败坏这一判决的公正性和自然性，使其沦为类人私欲的借口。

为判决的公正执行，天子有时不得不向入欲宣战。所以，对滔滔人欲而言，天子的存在是不可告人的，是天道循环给他的奥秘，他有义务不泄天机，即使是对他的生身父母。保合不可告人的赤子之心，人群中产生了神秘感，以便在必要的时刻收拢灵性的残余。

117、古人相信文字的神秘性

在原始的思想张力中，每个古老的图像标志，实际上都可以包容一个神话：自然神话，动植物神话，族源神话，英雄神话……无文字社会主要依赖语言传达文化，或靠图腾柱一类的造型予以记录，从而分头促进了语言神话和美术神话的发展。如中国神话叙事的欠发达，可能与中文（从甲骨文与金文开始）相对脱离语言的独立象征性有关。其要害不在「记录困难」，而在象征牲文字所具有的传神力场，使逻辑性的语言表达成为多余。这些表像，在今天看来仅是一些符号，但在古人心目中却与其体验的世界，血肉相连。古人相信宇宙万物皆有灵魂，所以他们真试地相信咒语的奇效，以为直接念诵即可达到目的。待此直接的咒语效应受到质疑，人们才开始乞灵间接的咒语──神话的仪典。神话的仪式虽然不能即刻达到预期的目的，但即刻证明其无效的危险也消除了。

如此看来，「咒语」里具有远古文字崇拜的证据；而「神话」则是中古文字崇拜的证据；至于近代文字崇拜，则被称为「意识形态」；当代的文字崇拜，被称为「信息」。而文字崇拜的方式（如咒语－神话－意识形态－信息），则依书写工具而迁化。书写工具－书写方式，对语言文化发展的制约乃至决定，无庸置疑。

诸子百家是写在竹简上的，其难易程度居于甲骨金文与纸文化的之间，故构成中国文化的常式。

至于古经（这构成诸子之前的《五经》的核心部份），始于甲骨金文，故其精妙简赅万世难及。书写的方式越容易，写书的内容越驳杂；而早期的甲骨金文之主流，对今日的人们已不啻符咒、天书，故称为「文言文时代的文言」。其妙义，即在书写的因难度。

西方硬笔取代中国软笔（毛笔），则不仅葬送了中国的书法，而且推动了书面文体（「文言文」）的口语化。口语化，在毛笔时代、竹简时代尤其是金文、甲骨文时代，是不可思议的。而纸－笔文化较之竹简文化远为深刻的世俗大众化性格，促成小说大炽于魏晋，更是一个众所周知的事实。这是一个巨大变迁，不亚于印刷术的发明在欧洲所触发的世界革命。

据此，唐代古文运动倡导的「文必三代」所以成就有限，除去「模仿」的致命伤，更深的原因是没有重采古代的书写方式，如竹简、金文与甲骨文等。否则，他们的作品自会洗练，何须刻意求之？

而古代中国理想中，藏之名山、「金泥泰山顶」的著作，显然不可能是纸写的，更难以竹简保存──而必得凿之于金石类（这是对甲骨类材料的直接继承）材料，否则·如何经得起大自然急风暴雨的风化？

但书写方式的革命对社会的功利发展（而非小部分精英之士的崇高价值）而言，却是不可逆转的，例如，电脑的普及，很可能使我们成为「最后的一代书写者」。正是在此意义上，我们也许是「中文世界的最后闪耀」。[以电脑写作，只能生产速食的应急之作，断难成就「含弘光大」的传世之言。──「至哉坤元，万物资生，乃顺承天。坤厚载物，德合无疆。含弘光大，品物咸亨。」（《周易·坤卦》彖辞）

118、在我们的思想之海中

在我们的思想之海中，浮现起──天子的殿堂。

那里，矗立着一座神奇的牌坊；悬挂着一块宽阔的巨匾；飘扬着一些肃穆的条幅；墙壁上满布象征性的涂鸦之言；他的圣坛上供奉着一部书。

它摒弃庙宇而代以牌坊，它摒弃圣像而代以巨匾，它摒弃使徒行迹而代以圣大条幅，它摒弃西方的壁画而代以东方的符咒，它虚化道场与弥撒，只余默默的祈祷：

新的世界公民放弃了牵强附会的爱好、借题发挥的恶习，他们仅仅解读本文。

──这是「文字崇拜」的神圣洞天：在文字组构的汪洋中，游漾着天子的精灵！

圣坛上的书是天书，是星座的贵人录下的天庭之音：这声音宣告天子的来临：

──透澈中国精髓的人，才理解天，才感受到天的消息盈虚……由此，他们成为天子的仆从。

有两种天子崇拜：一种是公开的；一种是秘密的。前者流行于广大群众；后者只为天子的仆从所持守。

公开的天子崇拜不需要创造者，任何人都可以在历史上的任何宗教那里找到其原型。

公开的天子崇拜，其社会功用在于它的政治影响，它对争取世界统一尤为重要，这决不仅仅是政治的统一。作为世界「文化冬季」的仓库，其精神最终是反对熟透而趋霉朽的文化的。如此，它的「集大成」将构成下一轮「文明春季」的种子。

至于秘密的天子崇拜，却有推进历史的能量值得称道，它寄托了人数稀少但质量精良的人们的希望，他们蓬勃的活力，在这崇拜中倾注。它的内容是那小批人把自己金光闪闪的思想，铸成圣德崇拜的对象！秘密的天子崇拜是极少数精英之士小心珍藏的天品。他们为罕见的宇宙回声的形式，而激动；并为占有这秘密的信仰而喜悦、骄傲。一种无限的升腾和扩张，弥漫他们的心踪，陶醉他们的灾难！

秘密的天子崇拜是独创的。它的祭坛朴素无华，它的庙宇不过一间庄严幽静的密室，它不供奉偶像，在房间中央而不是靠着墙壁的台座上：搁着一部书，一部无字的书。因为它无字，所以它充满意符。这是一部真正的天书！它的体积普通，没有烫金的光彩，却打通了新天地的门。反观我们，迄今锁闭在局促的城内。而那书却告诉我们：只有走出城市，可以唤醒，被催眠的自然力。

「主位神幄」供奉着天子的牌位；「配位神幄」则纪念天子的仆从。这不是多神教；这是圣德崇拜与人格崇拜的高度粘合。圣德，宇宙之德；人格，自然天性；人格超凡即入圣德；圣德下降即为人格。在「中国宗教」中，我们发现了最显著的人格崇拜的典型事件，如对远古英雄、中古圣王、近古忠臣（关圣、武侯、岳穆）的祀拜；天子崇拜将一反「儒佛道宗教」分裂为出世入世两种行为方式的倾向，而仿效宇宙的圆融、自然的矛盾，在超脱出世的同时，积极入世，以孤独的精神，和同世界的生活。

圣德不是亡灵，不是光荣传统，不是时间的垃圾，圣德不是法老，不是皇帝，不是石化人，所以圣德崇拜不是亡灵崇拜。埃及人期待死人复活，结果是活人的日子变得和死人相似。中国人崇拜古人，结果自己退化为古人，播下了龙种，生出了跳蚤。圣德崇拜是春天的信仰；它反对冬天的宗教，它向亡灵崇拜宣战；「冲刺未来」压倒了「缅怀过去」。圣德崇拜尽管尊敬人形的天子，但决不堕落为人体崇拜，崇拜对象只能是宇宙代表的德。

为此，让我们篆刻并诵读一种「信仰世纪的宪法文体」！

岁月匆匆、飞光冉冉、一切都不常驻；花岗岩也会朽烂，威武庄严的偶像，现出破损的征兆。新的精神宣告：凡不涉及天子的思想著作，不过是虚构的文学！

119、新的天子崇拜

（一）新的天子崇拜必定不同于古代的中国国家宗教，因为它生长在一个全球的多国背景中。种族与文明的变化，不仅促成了新的民族土壤，而且也带来了对统一信仰的新压力。天子崇拜，不再是先秦两汉宗教观念的复活，如自然崇拜或原始道教；甚至不是儒、释、道的混成。天子崇拜，立足于世界史的冲突，既醉心于古代的沃壤、复巡视于现代的荒漠，而从流行于许多民族的观念与仪式里面，汲取自己的养料、寻觅自己的服饰。因此，它无国籍，它非种族，它超时代；尽管，它紧紧依凭于时代的呼吸，它替种族更新开路，它的根首先扎于某个国度，而后扩展全球。

天子崇拜的观念是具有革命性的，天子崇拜的仪式则要到各民族的传统和现实中寻找，以致再造，终于，它必与这些民族脱钩，完成自己的独步古今的航行。

（二）对于中国说，天子崇拜的社会基础将是类似民间道教的那种原始信仰与某种生态观念的高度结合。民间道教，尤其是其中的现世精神，可以分解为「对种族活力的追求」以及「奠定一种适合这活力发展的生活与文明方式」两个部分。而将为天子崇拜注入新生命的，将是区别于一般宗教的「现代化压力」，这个压力实际上支配了整个所谓「后现代社会」。

同时，天子崇拜也将以其丰富的传统蕴藏，为革新思想（这表现为「后现代社会的适应」）打下坚实的群众基础。

（三）祭天祀地是古代中国国家宗教的官方仪式、表层部分；收凝返真则是其民间仪式、潜流部分。民间宗教的潜流，常常滋润官方的仪式。

（四）保合天人的哲王清醒地看到，欲复原并发扬种族与文明的元气，必先解除对社会与民气的压迫。而淳化社会公德、激励种族活性的第一步，是解除对民间宗教的政治禁令。

120、在他神秘的居处

在他神秘的居处，将腾起七彩云霞，云彩的纹理映出几个符咒：「万物将自宾」。

万物将自宾。万物将自宾！在神奇的引力下，万物向天子飞速接近，并巧妙合一：没有间距，不发怨声，水乳般交融……天子将消融一切毒物，带来超量的幸福。

在天子之光穿透下，一切界限仿佛彩虹，存在也变质为非存在。天子作为社会的无，可以这样理解：

（一）天子的无形与社会的有形，永远在磨擦中生电，这电就是历史的动力。天子是阳极，社会是阴极，阴阳相击而生成火，不断修订历史的方向。

（二）天子以无之虚境，永远在暗中反对、赞助并最终扭曲社会的实态──使之重获元气。

（三）天子是万古不息的革命，是为一场突变而准备的。他生息，他奉献，万变不离其宗。政治的革命，以及宇宙的革命，比「天地翻覆」更深刻、更宏大的「地球以外的自然变革……都离不开他。

天子－种族，天子－文明，天子－历史生活……他如此播种，孕育不可分离的一体。在此，愿我们只是个「伪装的二元论者」！

颠覆历史、扭断乾坤，毁弃纲常、逾越规律──这包含多么强劲的力度感，埋藏多么持绩的兴奋剂……人们争相传说，他是不可思议的破坏者。他还没有找到自己的服饰，他也许永远也找不到自己执一不变的服饰了。在这约定成俗的世上，谁能为他裁定衣裳？世俗的悲哀袭击着他的心智……在悲哀的尽头，空明透彻的大彻大悟却说出了天上的秘密：他生来就是赤条条的精灵！他的风度不修边幅，他的生平注定独往独来。正因为他「不适于任何一种表演形式」，所以成为天下精神的共主。

天子不仅是「现在」，且是「未来的」和「永恒的」！这霸权为世界带来安息：安全、天性、正义……（还有它们的反面：自由、平等、博爱）都在其中，他不以博爱的名义杀害正义，不以平等的名义戕害天性，不以自由的名义危害安全。他证明：没有正义就没有天性的申张，没有天性就没有人的意义。以安全－天性－正义为基石的自然权利，将一反自由平等博爱的人本主义骗局，为现代文明开辟两块「人类的最后保留地」：

1，前现代化的人类保留地（这方面最突出的事例有中国的内陆地区与非洲的内陆地区）；

2，后现代化的保留地；以便在世界各地实现工业化以后的绿色环保；

这两者的组成，意味着「后现代化社会的来临」？

121、一道强烈的闪电

一道强烈的闪电，飞过现代人黑暗的心境；像一把金剑劈开远古的混沌──天子出现在「科学技术商业文明的精神荒野中」！这荒野正在吞噬地球。

这无边的阴霾，其实也是一个新民族的史前深渊──这个总体的无君世纪的深深创伤！也使得东方的天子，决不囿于东方，他必日渐浸透整个世界，完成那圣功──融东西南北中为一体，造就一个全球意义的「中央国度」！

中国，就是文明的中心；文明的中心，就是中国。

未来的中国，不必在今日中国的版图中；正如今天的中国，并不是三代中国的版图所能局限。

中央国度的天子，也会冲破中国的牢笼，把他敏锐的触须伸向世界历史的每一个旮旯。一切地方主义的、民族主义的、国家主义的、种族主义的幽灵（「世界观」），不会比犹太人的幽灵更为长寿；所有的偏见要重新集合在这个空前规模的旗帜下：天子崇拜！

──这正是现代尤其是后现代的社会发展所指向的「超度」，超越所有区域信仰和时间记忆的全球纽带，即将形成。这样的「超度」，就是超越以往种族与以往民族的限度。

　　

有幸看见他的人们，称他为天子；在崇拜中五体投地，在景仰中丧失嫉妒与自我推崇的意识。「他们因他而得称为义。」天子医治时代的神经衰弱征。他融合个人、阶层、集团乃至整个民族整个种族整个文明，并扫除普遍的精神萎靡。精神萎鹿是由普遍的暴力、无常状态造成的，而非「教化不力」之罪。滥用暴力，使得社会神经衰弱，天子的革命，将消除社会的失序、动乱与恐惧的根源──他似乎是特为这样一个时代而来，他似乎是特为这样一个时代而动。这个长存万世的定数，在这样一个时代表现得格外鲜明；如果他被目为晦暗，那也是时代的晦暗所致，如果他被目为光明，那也是时代的光明所致，这并不是他的过错，也不是他的成就。他的生长如宇宙如爆炸，像眼空无物的星云，不以世人印象而转易，不以社会舆论而更张。他在顽固的群众惰性的原始状态中，赎罪文化的精魂。

在我们这种时代，能有效创造历史的人类物质群体根本不是什么经济上的「阶级」；而是各种形态的精英集团，最低限度地讲，是「先锋队」；最高限度地讲，是融和各阶级各种族的精华，来行使特殊使命的「全球同化者」。

「其人存则其政举，其人亡则其政息。」──这是古代史家对伟大的政治事业宿命的重要预言。是的，越伟大的事业就越难承继，而继往开来的天子之业，不等到下一个历史周期的降临，再不会崭露头角。随着一代天子的消失，他的事业汇入种族与文明，宛如精子闯入子宫，而不复独立存在──等待另一天子起来损益之、催化之，使之名实光复同兴，号令天涯海角。如此观之，天子的事业本身只是一个薄薄的蛋壳，他那永不衰颓的精魂才是蛋白蛋黄，这精魂要按照自然的启示，命中注定地易化，长为惊天动地的种族与文明。新的生命类型与生活方式的全部要点，预选、蕴藏在他之中！

不要在天子的遗迹前徘徊，更不要向他的坟墓朝拜！天子若是活着，应合天意，日新的火光冲天，他自己也并不会眷顾自己的造物，不会对自己的标记多看一眼！他心中汩动一团活火，跳荡不羁的烈焰，以其净化世界的自焚，清算旧我，以其目空一切，而冶炼一切。他的示范使我们不再瞻望过去。除非，瞻望过去时满怀厌恶，以便产生新的力量，面对那令人战栗的前景！这就是对所谓历史学的「非历史需求」：为今天输送攻坚的弹药、冲刺的狂勇！就这样，回望沼泽之路，强化了夺取坚实的决心。新的历史观，化悲剧为喜剧。一切过去时代的阴云、尘土，反衬了现在生命的光泽、圣德，光荣的召唤，灌注其中，使民心涌起喜悦的狂澜。历史观念如此寓藏在新的社会形式，不论其具象如何，其色彩如何，都给世界带来空前的振奋……这甚至也是「革命即是人民的节日」之本质。

唯独那兼三才（天地人）灵气的宇宙代表之躯体密码，使他洞悉了天的启示。身体力行，则他发育一切被窒息的自然生机。发育万物是他的精魂，而人间威仪并不是他的必要条件。只有仆从才需要「汉官威仪」的「仿佛天人」，以震慑天下，而天子只须摄取仆从的心就行了。威仪加深了仆从们的群众声望，却无法加强天子的能量。──这就是天子与原始英雄、中世君王、现代公仆的根本区别。

122、最高的法律

最高的法律！他的存在本身，就是最佳的法典案例。他是自然法的化身，他是神法的注解。他的精神，是一切民法与刑律的活源，天子，不言之教、无字之经！

新的天子，决不仅仅是个「新的立法者」（即使「伟大光荣正确」、英明得无以复加也罢）和执法者（即使「公正廉洁严峻」、六亲不认也罢）──而是法律精神的人化形式：他超然，不可能是某一团伙的代言人、某一阶级的保护神，而是无偏无颇的「人类的保护者」，「其政息」，「文化运动的飓风眼」；正是基于这种自然状态，文化的功能才得以发生：他的每一句话，都是一条潜在的法律：历史对此一旦需要，即可自然呈现，自动生效，好像电脑的储存一样便捷，得心应手。

作为历史发展的契机，慎乎言行，作为法器，他所言所行的，就是命运的见证，是人生存的启示。──让一切爱智者和有智者都学会体察：「天子为什么如此说并如此做」！也就是学会，体察天意和历史的征候。有了天子，法律即无用处；没有天子，法律才是有力工具（以维系天子的遗产）。好的法律，是天子的辐射；正如坏的法律，是天子的阴影。有天法，有地法，有人法。天法即神法，地法即自然法，人法即刑法与民法的总和，天子是天法的化身，是地法的朋友，是人法的父亲。他的约法层面不在人间，而在自然；不在文明的协议，而在神圣的契约。此即「独与天地精神往来」之精义。如此观之，他的存在怎会与法律抵触呢？所以在可能的冲突面前，法律总是向他让步。法律是死的，天子是活的，死的适应活的，活的阐扬死的。

天子的颠覆，则是在天法的名义下，在地法的基础上发动，遭到改变的无非是人法而已。人法虽无永久意义，却是人民生活所本，是一切伟大事物的出发点。天子来，成为旧法的损益者和废弃者，新法的奠定音和宣诰者。他高明以至于神明，他的智慧蔓延社会生活的一切领域，他放射的精神，保护人民渡过时代的险滩。他不废弃法律，他不逾越法律，他吸取法律精髓，藐视纵向压制而赞许横向秩序。他使人民自相制约，比用物的强力使人民屈服于强权，更合乎自然演化的轨迹。从这部分人如那些接受天子感召者，对另部分人如抗拒天子感召者的制衡中，分化出健康的社会中坚，新的、有活力的统治阶层的萌芽出现了。这时，天子的使命宣告完成，立法者隐退于雾。

他的使命还原自然之美，而当纷难消解之际，他将寂然不动，潜心于道。在闲散时分，他在静默中完成又一轮精神革命。他的期待是一场革命，他的革命是一次还愿，一万年史事毕集于他，他斩龙足、嚼龙肉，解开了古往今来的死结。号角惊天动地，他带着新的道路前来，在废墟和荒野间架设千年帝国；超越废墟，拓殖荒野：新的中原显现了。

新中原的开阖者，其德不是人人都可窥视的装饰，不是电视形象，不是大众趣味。寂然不动与日新其德是如此协调在他，寂然不动，感而遂通天下，臻于日新至善。不以一己的私欲，敷衍世俗的故事，不因节外士枝，而使天命蒙尘。如果他「无故滋扰」，那也一定是「循天而动」；作为命运的使者，他开肇事端，带来天意：「慎征五典，五典克从；纳于百揆，百揆时叙；宾于四门，四门穆穆；纳于大麓，烈风雨弗迷。」（《书经·舜典》）

123、天子的显影

天子的显影，常需五百年光阴。《孟子》所谓「五百年必有王者兴」，不仅是就天子问世的间歇而言，也是就其被社会舆论和历史之笔所认可，需要的时间而言。

「河出图，洛出书」，天子来，无人识；天子行，无人知。海已枯，石已烂，一切美焕化为灰烬，旧有的消息变得模糊，天子的传说才日渐明晰，以其可解性，闯入人心，并从此定居人的基因中。

天子无瑕。天子观念则不能尽善尽美。至于天子崇拜，更可能浸入世间的庸俗与不洁。对此，我们当有充足的精神准备。天子忠仆们，不因天子观念的不足，而对天子失望，不因天子崇拜可能产生的群众性、仪式性和组织性，而疏离甚至摒弃自己的真宰。

从表面看，天子仿佛上帝派来救世的古英雄之翻版。其实不然。「天子」不仅是道成肉生的神人，而且是各生命种类共有的一种宇宙力量的汇聚，一种生命结构的革命，一种「向前的步履」。因此，即便人类灭亡了，天子也还存在，在其他生命种类和各种物质形式中，发扬光大，生生不息。因此，当人类出生之前，天子就已活跃，并由自身的创造开辟了人类的道路。这永恒的期待，这难解的悬念，其实在苍天之上而不为高，在海沟之下而不为深，仿佛谜语。因为，他既不限于人类，人又怎能完全彻底地知道他？人又怎能知道人类属性以外的普遍天子呢？

惟有天子热爱瓦砾？他把瓦砾看作历史的贡奉。他像一位收藏成癖的考古学家：打开古室，拂去灰尘，让瓦砾成为博物学的展品！「一切规律都只是属于历史。」他说。让我们学习天之大将的风范吧！让我们对一切失利都无所谓！「无所谓」比「无所畏」需要更多的勇敢和更深的彻悟。如果，你对整个生命都抱着可有可无的豁达，那热烈的崇拜足以溶解一切暂时的烦恼。永远以热烈的崇拜，去抵御宇宙空漠的广寒！这是出自一种深不可拔的生理需要！故，越是寒冷就越是崇拜。用固执的崇拜，扼杀追逐幸福的渴望。用恰到好处的迷信，建造一艘横渡此生的挪亚方舟──这就是我们的梦想！由此，我们列出了一条新的格言：不要问「为什么崇拜天子？」而要问「为什么不崇拜天子？」

【正如不要问「为什么？」──而要问「为什么不？」不要问「人怎么会死？」──而要问「人怎么能不死？」天子是不灭，他就在我们身旁。所以，失望是多余的、绝望是可笑的。只要天子不灭，我们在这世上终究没有可以损失的，终究没有可以懊恼的。为了避免犹太人甚至埃及人的厄运，我们必须对此建立颠扑不破的信仰：「天子必然来临。」即使这是一个类似千福年的持续期待。因为说到底，除此之外，我们还拥有什么呢？

为了崇拜天子，我们备尝艰辛，历尽人间逆境。为了等待天子，我们拿出历史上最为杰出的韧性。为了追随天子，可能还得杀身成仁。为了天子，有什么不可以做？有什么代价过于昂贵？有什么是「不道德的」？没有。

诚然，没有人能分担我们的痛苦──

因为我们身上负荷拖累着足足五千年历史的重担……它曾经光辉灿烂，现在却破败不堪。欧洲人喜欢谈论千福年；某国人爱好高唱某国的世纪……可是千百年的光阴对「中央国度」来说，又算得了什么？不过寥寥数页的枯黄旧纸而已。即使连历史中国（王国时代与帝国时代）的五千年，何尝不是昙花一现的过眼烟云？

伟大者的伟大度，以其持续性地承受痛苦的度量和抵抗痛苦的力度，表现出来。对中国历史匆匆一瞥就能发现，无与伦比的苦难，无与伦比的抵抗，才能迎来无与伦比的复原能力、再生能力。这就是天将军的武德。】

人的生存是偶然的幸运，是借光，是千万年的因缘际会所云集的一点，因此，不该让自己成为怀疑主义的俘虏。不应当怀疑天子，而应当怀疑那些怀疑天子的东西。不应当怀疑天子的见证，而应当怀疑那些反对天子的见证。我们可能没有足够的福泽看见天子，但永远都不要失望，更不要绝望。因为宇宙是同构的，天子也在我们身上。

124、如果有人指责

他说，要吹响迎接宇宙之宗的号角、要奏起祭奉天地之正的圣乐；还要制作一套神人交通的阶梯，拟订一部重整干纲的法典……被现代文明破碎了的千百万无业游民，将从内心深处感悟天子，从社会压力下领受天子，他们聚集在天子之门，以唯一救主的名义，放弃自己的一切随身之物，牺牲一切爱恋、一切思念。因为宇宙之宗、天地之正，将汇聚有志者们的最大财富、最大爱好、最大思念！志气未眠的被压迫者，在皈依天子的朝圣中，粉碎偶像的奴役！尽管偶像崇拜者把这奴役叫做「解放」。他们在反抗「解放」的朝圣中，彻底解脱世界；并使世界得以避免奴役与游离的双管齐下。那失去结构，肉欲冲天的无业游民，尽管被现代人称为「移民」，但因为几何级数的迅猛增长，不难成为摆布世界的力量！从此，无足轻重者将成为举足轻重者。他们的人数、流量所乘之积，拥有无比的破坏力。他们的破坏力，足以使二十世纪的职业革命家自愧弗如，汗颜而退。未来的移民不仅粉碎国家机器，且要粉碎社会本身，让全球居民一概沦为无结构的人，仿佛古代的蛮族入侵！

危险中的危险、灾难中的灾难！若不赐之以信仰的纽带，则全球秩序何以为继！

圣德崇拜！将是拯救后工业文明（后现代）生灵涂炭惨剧的「结构性要素」！当国破家亡之际，圣德将是唯一的基准、唯一的归宿。圣德并非由外而内灌输，而是自内向外燃起。燃起一团焙制乾坤的圣火，圣火的烟尘熏黑遗骨并遮蔽一切英雄的纪念碑；圣火的热度足以替活人消毒并为自然解缚，有如森林大火。

他说：

天子是自然启示的全部指归；天子是种族文明的全部指归。要想领悟自然、把握种族、创建文明，就请追随天子！要想对历史之谜、文化特性，取得透视的宏观，就请从认识天子着手。要抓住文化的最后生机，使失去结构的人们梨园惊梦，为社会找出失落于荒原中的方向，非此何由？

他说：

受命于自然的天子，首先是位心性的塑造者！不然，他怎样「因情施教」，尤如自然「因土植物」？否则，他又如何懂得「该受保护的天性」、「该遭铲除的恶习」，到底是为何？

这位哲王神农氏，熟知他的土地。探得地土的水源，他因地制宜以耕耘，开发新一代的轮作，播下新种族与新文明。他手执神农的法器，理顺心与土的脉络，他推自然以逆人心，故遭怨愤却立于不败之地。

125、二十世纪的心理学

稳定的神能和灵巧的神性，从他的指缝涌溢而出……这是无法从「环境」的托辞中找到任何解释与注脚的。是他多次把世界从环境的淹没下解救出来，曾几何时，他以时来运转的狂风，改变周围世界的机缘，其中奥秘只有」差遣他来的」才知道。时间隧道，犹如一线天，永远不绝如空气、如阳光。

什么是新？追踪自然之化的就是新。「太阳之下没有新东西」，然而能追踪自然之化以变异自我的，应誉之以新。

追踪自然之化的生活，堪称新生活。追踪自然之化的种族，堪称新种族。追踪自然之化的哲学，堪称新哲学。客观主义的死巷，人类动物学的畸恋，造成大量的学术鹰品，而拒绝衰歇、拒绝缓和、拒绝老去的易化天演，却热爱运动，给万象新意义、新意志。谁能用标准仪器对此「进行定量定性的分析」？

天子，顺着时间的隧道，天马行空。他的思虑创造无思无虑的圣境，以向上的本能冲决人造樊篱，与天合拍，把人的良知推向无意识的高峰，把人的艰难认识变得像消化和血液循环那样简易！如明镜辉映星空。

126、现代文明的发展

现代文明的发展已经走向全球时代即所谓后现代。后现代的特征是颓废的，丧失方向感的，于是，富于活力得精神将取决于将：对「文明解构者」的期待程度，人道幸福将寄托于：对神道价值的信仰程度。

伟大的长垣不在边疆，而在我们心中。中央国度的成形、夷夏之防的确立，将补救长城的坍毁、挽回长江的淫荡。世界主义者和民族主义者将同时惊异地发现，他们的不同事业，却共同仰仗于，彼此尊重甚至互相依存的程度。对「不须以理性和实验证明者」的超验信仰，将如是再成历史的机枢。

「夫天下将治，则人必尚行也；天下将乱，则人必尚言也：尚行则笃实之风行焉，尚言则诡谲之风行焉。天下将治，则人必尚义也；天下将乱，则人必尚利也；尚义则谦让之风行焉，尚利则攘夺之风行焉。三王，尚行者也；五伯，尚言者也。尚行必入于义也，尚吉必入于利也。义利之相去，一何远之如是耶！」（邵雍：《观物内篇》）

自我意识，永远与尚言而不是与尚行紧密相连！自我意识的消解过程，先在天子自身突现，而后才波及他人。

惟有新人才能更新世界，老人统治不过使世界老化而已。历史永远向年轻人致敬，把预兆透露给一颗尚未衰颓的心，以便解开昨天的魔障。他自新以新人，他新人以自新一一他拒绝那种执意鼓噪逆水行舟的「反潮流精神」，他「负阴而抱阳，冲气以为和」，各色人等冰冷的自我意识，将随他的春风而化解，一个新的侏罗纪宣告来到，冰川的阴影被推向遥远，冰川时代的意识形态，各种名目繁多的「主义」，随之瓦解。春风既至，冰心怎不消融？

「天子」不是一个意识形态，而是宇宙的基本事实！全球之光的崇拜，将为「后工业文明的全球秩序」，提供一个社会的、心理的、文化模式的支柱。他的召唤，不是什么「最有指导能力的发展战略」，而是进抵万神之殿、肃清众神之像的行动──让空寂的神殿独对空明的澄宇。在这样的祭坛上流血，岂不等于写下了人生的荣耀。

127、我们以殷切之情

我们以殷切之情，苦苦期待宇宙的最高主宰、第一动因、最后归宿，现身为人！来到这片多灾多难的地土，在这条「无论你怎样下降都不能到达底部的深渊」中，打救起一颗游荡了五千年的心灵！

随着国家称霸史的改航，「天子本位」的思想核心，将取得世界规模的胜利。他以历史深度的凯旋，震击人心，动摇一切现代文明的基础──国家利维坦，因为全球时代的来到而五马分尸！为了换取这辉煌战果，也许天子本位将易其形而藏其锋。

而天子本位思想的胜利，并不是所谓思想观念的胜利；而是人的本能力量胜利！是人的高尚气质已经重新净化的证明、再度鼓舞的标志。天子本位的确立，意味着以天子观念阐释历史的开端，并以这阐释加强教化。天子本位观念的普遍性，与其巨大的力度相随。这力量注入现代世界的腐朽结构，会发生战争，会发生暴乱，而且肯定会发生革命。

贝多芬曾歌咏，「仰望星空」。那是古典世界观的结果。现在，星空除了给人以荒凉、旷远有如生命坟场之感觉外，还能有什么呢！现在，在天文学已经废除了古代的天堂神话的时候，人们除了「探索天子」外，还能为生命找到什么依托？星空悬置在我们头上，天子则在我们身上，在我们每一个人的本能中扎根。星空是抬头可见的，天子是需要寻觅的，寥廓、斑驳的夜空，大能者是否在此潜伏？沉静、肃穆的晚风，鼓起世界征服者的帆篷！

对天子的普遍渴望，甚至对他的毁灭也感到欣慰、释然及热诚的欢迎，将成为下一时代的主流思潮！因为天子的现世报，是对一切腐朽势力的釜底抽薪。他是二十一世纪的克星，是冬日的狂潮中潜隐的一株冬青树：卓然独立，随时节的变化，散为漫山遍野的新春，并用绿色，弥补灰色的工业天空。

「阴，刑气也；阳，德气也。」（董仲舒：《春秋繁露·五行相生》）伟大的运化，妙就妙在阴阳二者的互动及中和：「神，天德。化，天道。德其体，道其用；一于气而已。……气有阴阳，推行有渐为化，合一不测为神。（同上，董仲舒：《春秋繁露·五行相生》）

缘此圣德，天子拒绝逃避现实。为了明天的现实，他独自孕育今日。今天他不是天子？明天他登天游雾，向无极挑战，打破围困世界的洪水，尽行更新被错置的生命原子能。不是麻木，而是强烈的自我抑制：集中力量、一以贯之。

【天子的仆从】

128、天子的特性使他永孤独

天子的特性，使他永孤独──无论他的身体处于何种盛大场面的中心，他的精神都是孤寂的！他在暴风骤雨中心，却有一种深刻的宁寂追随着他；他待人亲和，但有距离感令人敬畏！他的生命绵延不息，无人能解他的指向，从而获得与他善始善终的幸运。他不断更替追随者，他不断吸附新的意志力、击打新的兴奋点，因为他以独特的眼力撇开万象的纷纭与暂时，而直射那真凿不变的底牌。他是为那底牌而来的，不是为了区区眼前的现象。

发展天子，就是结成新的民族，构成新文明的总体。

就自身的生存状态而言，天子也是在热烈的奋斗中寻求人性的解脱；就使命的成就方式而言，他必定从自身的牺牲中寻求神性的归宿。他在自寻的危难中找到至乐，他的牺牲成了一项不可让渡的特权。他隐居在神迹中，那无休止且自相矛盾的活动，就是他的不可器量。他在沉潜时分，也把心灵浸在巨浪冲刷下，不得片刻安宁；他在最激烈的战局中，心灵仍是超脱的，尤如一位旁观者看一场游戏，一场激烈然而有趣的博奕。他此时的所思，仅仅系于这场战争将怎样延伸？怎样描写？未来的历史家如何幻想这一战局？仿佛，那些倒比战局的当下胜负，更令他着迷……一切硝烟、火焰、飞石、断肢、烧焦的肉味、炸碎的堡垒……这个时代最令人慰藉、自豪和恐怖的集大成的大厦废墟，对他而言，是整幅名画上的一笔笔色彩、一道道线条……他的空前鉴赏力，融合了一切最怪诞的艺术。他说：「生活于我何有哉！悲惨的世界，何尝不是文明的一个峰值？」

129、国人殊少「为未来而写作」

「信言不美，美言不信。」（《老子·德经》）──天子的语言是不美的，除了他的门徒，没有人觉得娓娓动听。天子的语言来自地狱还是来自天堂？倾泻下来，摧枯拉朽，扫清天宇，荡平大地，焚尽浮渣，流溢真金。天子的言语不是令人昏昏入睡，

萎靡不振；好像春日的暖风，令生物勃起、情欲大炽。天子的言语也许粗野，有如困兽的吼叫，野狼的嗥啼；也许冷风嗖嗖，有如祭坛上的汩汩流血；也许凄厉而沙哑，有如秋声回荡林海……不论形式如何，以及激起什么感受，他的要旨在于：掀起暴风，催化万有。

「善者不辩，辩者不善。」（《老子》八十一章）天子不希图凭言语达到什么。所以，他反对「语不惊人死不休」的陈言。他知道世间之人全然听不明白，甚而听不进去，多说无益！而他的言语却是神格的初乳，是宇宙之风声，是「自然之幽赜」，是种族与文明的第一声啼哭。

跟从天子的人们？请你们仿效他的无言之教！你们不是依据思考的逻辑，而是依据本能的倾向，成为天子的门徒。天子的门徒不凭其辩论，而靠咒语和刀剑，去撞开历史之门。即使是他们的思想，也是精神的利剑，负有这样的天命：劈开种族的死结、掀起文明的波涛，因为天子本身就意味着本质的暴力，尽管这暴力时常以慈爱的形式垂诸人间。既然这位大力神是反物质的极点，令人敬畏，他的门徒们的出现，又岂能不掀起一场轩然大波？阳刚之气对种族与文明的介入，又岂能不引起持续的震荡？

天子的门徒，面目也许和平，微笑也许宁静，言语也许温雅，行为并不反常……但只要是天子的门徒，就无法与这世界相安无事。这种冲突即使不因他们的行为本身喷薄，也要因他们的行为后果而爆发，某种程度的暴力，不得不成为他们事业的有机构成。历史的新动力和文化的新模式，将在他们与社会的冲突中显现出来……颠覆与暴力，将脱颖在种族与文明的危机时刻，大显神通。流血飘杵的斗争，带来天下更始的命运。

天子之言的双重意义，一是社会的，一是历史的；一重意义在生物性，一重意义在神谕性：前者是语义的，后者是隐喻的。天子之言，因此成为生生不已、无人能解的天书。如此天成之子，如何能不陷入人间的误解：他不被扭曲是不可能的。

130、现代人被战国漩涡支配

滔滔者天下皆是也，纵欲。滔滔者天下皆是也，斗争。滔滔者天下皆是也，唯物。这邪恶的三位一体（纵欲的父，斗争的灵，唯物的子）像神圣的三位一体统治中世纪欧洲一样统治着现代全球。使西方兴起的「哥伦布精神」，正在把世界推入毁灭。对这种毁灭性威胁的一个必要答复，就是某种自然状态的再临？也许，这就是「救主再来」的隐喻。

「天子时代」，将成为这一再临的标志？它使类人有效退烧。而积极的退烧，却不以冰袋来降温，而是使高烧更高，高到足以烧死潜伏社会膏肓中的病灶。一种新的异端裁判所的理论将风行世界，带来最深刻意义的和平？这是釜底抽薪高烧状态的万妙灵药？

一切生态灾难的首要灾难，是人口密度过大这一灾难。一切社会高烧的渊源，在于人口密度和社会组织、技术发展、资源水平、环境状况之间，不能取得一个健全的平衡？但是现代类人好像彻底忘了这一点，而在这一点之外去寻求所谓解决办法，如发展基因工程，刺激农业和医学，结果可谓扬汤止沸。因为要使人口密度和社会组织、技术发展、资源水平、环境状况之间取得健全的平衡，须先产生「平衡的意志」，以实现内心的平衡！

──「我来到这个被称为现代的世界，我负荷一个被叫做神谕的使命，我思索这个现代的神谕，我思索这个神谕的时代。」这固然不乏痛苦和惊险，但又何尝不是难以替代的人生乐事？这不是人人都能企及的乐事。

「我来到这个世界，曾经快乐并活过天年，只是为了说一句神谕。」这就是平衡的意志？这就是内心的平衡！他将助人，对文明进行自然式的清洗。

下一个时代的优秀人物，其任务就在于，藉天子的神威以祛除这五百年来的魔障！不论它幻化出如何迷人的形色或如何吓人的怪物，天子的门徒都会无动于衷地将之歼灭。迟疑不仅意味着怯懦，还意味坐失良机。天子善用巧劲。他肩负的光荣，化干弋为玉帛，令破坏为建设之前驱。他擅长「以破坏的手段达到建设的目的」，除了自己，他指望什么？除了激励世界，他并不需要强制的规定。

有许多人，生有极大的能量，注定有所作为，建设的事业排拒他们，死神的势力就吸引他们。天子的艺术在于纲罗这样的人，调教他们，训练他们，使他们得到光明的照耀，有所归属。个人如此，民族也是这样，天子长于笼络生机勃发的民族，使他们旺盛的精力归于一，并顺应自然之道。《书经·大禹谟》对此早有预告：「野无遗贤，万邦咸宁。」「无怠无荒，四夷来王。」因为四夷万邦，注定成为天子的门徒！

「天子的门徒」，这名号焕发着多少骄傲与喜悦！这是一个战士民族的尊荣，这是一个文化民族的前驱！

天子的门徒，背起重负前进吧，愿你们彻底颠覆世俗的喜怒哀乐！「现在」永远不会回报你们，你们的价值只能投现于来者身上。

良知说，「天子领我们到哪里，哪里就是我们的圣地！求仁得仁，又何怨乎。全球之光的主观意象，是自然之象的最高体现。他按照自已的主观意图去做，即按照『最高的客观需要』去做。对此，人们务必『知命』即必须相信，他的主观意象即命运为我们预先埋藏的秘密珍宝。谁脱离他的轨道，谁就是被宇宙运行甩了出去的琐屑之物，分崩离析，是其命运。」

131、当我伫立秦俑前

在新的自然力量即被现文明定格了的自然力量的基础上，生长起一个新的「州牧集团」，正在会聚，并准备迎接类似「九大行星成一线」那样壮观严整的一刻！

新的州牧，百姓良好而慈悲的牧人，他代表自然行事，他像日出日落那样反复无常，出尔反尔。他的运行，给寄生在横断面上的人类，以如是映像。在这礼崩乐坏的情境中，惟有用破坏的方法催促生长！他以毒攻毒，在文明格式已经向前两步从而过度前进的时候，领引人类向自然力量退后一步，以此调整生之节律。这忠诚的大地守护神，把「人欲横流期」所释掉的大量能源，重新会聚，加以规范，为另一次创造的跃进，准备了条件。他调整横遭破坏的气候，一如调整紊乱的人体节律。

天子的标准还没有统治世界！或许，天子的标准再也没有机会管理我们了。但是，请替我们保持这最后一点希望吧！保持这最后一点优雅吧！保持这最后一点生命的蔚蓝色吧！

132、半醒半睡的状态

天子的标准还没有统治世界。或许，天子的标准永远也不会统治世界？天子的标准一旦统治了，就禁不住类人的污染和庸俗化，并被篡改得面目全非。「天子的标准」对峙于「类人的标准」，永远在关键处补充、变易着类人的标准。如果老一代标准彻底统治了世界，从而形成新的类人标准，那么，新一轮的天子标准又会应运而出，展开对老者的攻击和对少者的扶助。

类人说，「天子为人类作牺牲。」

天子说，「人类为天命作苦役。」

标准是如此悬殊。因此，若用人道主义的眼光来探望天子，则发现他不是什么好人。如果天子竟然成了好人，将置他的神格、神性于何地！天子，只在「行云流水般催发万物」的意义上，才是必要者，因此是一个好人。天子也仅仅为了促成自然丰韵，才是平易近人的。这时，他行进在「阻力最小的道路」上，征伐「阻力最大的目标」！他并不破坏自然的资源，所以他之伐人决不同于人之伐木，他是来再造自然的秩序并矫正一切「过度的文明」。没有一种人为力量能挡住这自然力量的回潮，天子的门徒啊，你们为什么不追随这样的行军呢？为什么要把「寻求自身的体验」列为一个生存目标呢？为什么又给「理解」以同样的尊敬？你们难道不知道「生有涯而知无涯」，人哪里可能以有限的人生，投入到无穷的体验和可疑的理解中？

天子的门徒！你们是四季循环的行动者。纯粹的理解，对你们仅仅意味重复的罪恶及百无聊赖。这是文明还是愚蠢？如果这就是文明，你们愿向这文明宣战！你们愿把自然的力量即体现为你们首先领悟的天命，释放出来！让它尽情发泄！！并以健康清新的原始气魄，「从头再来一次」。

力度感──这是对自身力量的亲身感受。它很难言传，一如它孤芳自赏。世上再没有什么比感到自己无能为力更令人烦恼的了，所以，该用力度感，围剿烦恼及其根源──欲望。进而，再击溃人生这半睡半醒的状态！失败并不可耻──「天亡我，非战之罪也。」（《史记·项羽本纪》）丧失力度感才可耻，「生当为人杰，死亦为鬼雄，至今思项羽，不肯过江东。」（李清照）

死亡可以消灭存在；不能洗掉丧失力度感的耻辱。充足的力度感，纯粹的力度感。这力度感并不是盲目地消耗，而是宇宙力度的象征，天子的门徒取法于此，成为人间力度的峰巅……如此看来，不妨认为，追求力度，也就是追踪天子。力度增强一分，也就在追踪天子的宇宙之级，上升了一个台阶。

133、生命太短促且太脆弱

生命短促且太脆弱──我们真该赶紧奔赴梦寐以求的目标！否则，恐把白骨抛洒在「已经望见绿洲的沙漠中」。

这就是凯撒在赫丘利神庙里的亚历山大雕像下，久久伫立并喟然长叹的原因？

当人的生活过于枯燥、万分寂寥时，深刻的孤独与幻灭、难遣的忧郁和焦虑袭来，心灰意懒、体魄衰颓，一切生活热情悄然退隐……每到此刻，即便十分愚钝的人，也会感到自我的脆弱与存在的局限……即便万分傲慢的人，也会思考「在我之上的宇宙主宰」。

他从内心渴望并肯定「在我之上的宇宙主宰」，甚至愿意力之效命！究其原委，是为了「拯救自己」！

匆匆的过客！你将何以了结这一生？

──放纵自己？

──阐扬自己的本性？

──无遮无拦地随风而往、冲天而起，然后再落地委泥？

──尽情地纵欲，出之以一切可能的形式：掠夺、赌博、厮杀、强暴、思想、歌诗、献祭、狂欢、探索人生的终极秘密、想干什么就干什么！为一切欲望贴上可敬、可爱的标签！把一切被公理压迫看的隐私变成时代的公理；一切「被重新颠倒过来的东西」再颠倒过去，以便给后人留有再次颠倒的余地？

……凡此种种，就是二十世纪的变态心理！

但是且慢，天子的门徒来了，他们起而反驳《虚无党宣言》登堂入室所造成的红水滔滔。

「帝曰，咨四岳。汤汤洪水方割，荡荡怀山襄陵，浩浩滔天，下民其咨，有能俾乂。」（《书·尧典》）

他们来了！来反抗这些蛮夷猾夏的「来自西方的真理」！

当此之际，谁能淋漓尽致，接近重临的自然状态──就是那再造沃壤、重播新种的明王。他的道德，基于不可违抗的自然律，因此是而圣洁的。他的能耐，基于天道往还而无所不及，以致「野蛮的纵欲」竟成「天意的表达」，成为道德文章的极境。

在这无情无义的飓风之后，我看见一个赤条条的婴孩在尽情嬉戏！他不食人间烟火，狂飙于他无伤；迎接尖利的风，他顺势而长。他的生成打破一切常规，他的思想背弃各种传统，他的任性导引充满仁爱的救助：他是飓风的人格化，他是运动的驾驭者。广采博纳、兼容并蓄的智慧，是其神韵，在他身上辐凑着强人的闯劲，推向历史的极。他不仅是一架的推土机，还是历史的建筑师，是宇宙蓝图的领悟者。

134、宁恶，不合俗宁恶，不合俗！

冷酷无情比之优柔寡断，高出百倍；比之麻木不仁，高出千倍。肆无忌惮的风格，虽然没有必要，却还是要比卑躬屈膝、巧颜令色，优越万倍！坚忍卓绝的过渡者们，如果命运嘉许一个天机，你们将不知什么叫做仁慈，除非把它作为一种荡平天下的手段！你们将不知道什么叫做和光同尘，除非把它列为化及宇宙的道路！你们将不知道什么叫做畏缩，除非把它作为保存力量的战略！

他们从神明之德，获得了天机，干元的权能、智慧和忠诚，使他们的意志冲动不息，他们的信仰至死不渝，怀着不可理喻的赤子之心前往，直到物化的时刻。

他们是天子的门徒！圣洁的天命，使他们从满空阴翳中看到一线光明……最初的草木之音，使他们获悉了风暴时代的前兆。他们的兴起，使历史生辉；他们的毁灭，使世界再生。无坚不摧的冲击，预示了天命的航向。

他们将摘除精神的赘疣，他们将炮轰社会的壁垒，他们将发扬智慧的古道，他们将搭建文明的新屋。──在自觉中自律，在自律中自觉；与四季的推演合若符节。最好的防卫莫如进攻，最好的保全莫如献身。天子的门徒，是天子的先驱。

为此，应该奉行双重标准：

天子该是十足的纵欲者；天子的门徒该是十足的禁欲主义者。

天子，肆无忌惮的精神暴君；门徒，踏踏实实的卫道者。

天子是神明之德的化身；天子的门徒，忠勇的模范良民。

这就是未来世界的缩影。二十世纪的动物说教和划一倾向，比下的民主观念和溃烂的大众道德，将被一扫而光。没有浑蛋的天，没有污染的地；而有泾渭分明、秩序井然的人。这里将不再有分裂社会的「阶级问题」，只有保合太和的「人格价值」。

135、生活是难以挽留的虚无

生活是难以挽留的虚无，因此，献身给天子成为「新实在论」的基础。

宁做天子足下的小子；不做类人头上的老爷。宁受天子的愚弄，也不要骑在人民头上飞黄腾达。宁为天子的新光而死，也不做社会的灰尘。……这是未来世界的道德基础。

什么是最好的下场？战场与刑场。战死沙场，为天子而杀身成仁……没有此这更神奇，更能激动人心的场景了。战场与刑场，作为天子的正业，也是天子的忠仆们一生奋斗所进抵的真正家园。他们并不企求世人所倾慕的一切，反而热爱世人所恐惧所远离的一切：这才是他们独立人格之所在！正是这种对于自由的热爱，才使他们选择了天子！正是这「对主的归顺」，使他们成为一群特殊的世界公民，一群四海为家者。忠实而万能的门徒，怎能弃主不顾而另觅出路呢？

没有坐过监狱的人，就不算真正拥抱过人生；没有面对刑场的人，又岂能成为人生的主人？

中国人，不得不在刑场上和战场上，而不是在舞场、球场和戏院里，寻得自己的青春偶像。

他们要在刑场上，寻得文化的根脉？他们要在刑场与战场之间，寻得生存之道？「善终」，从此将被视作，人生最坏的死法！

他们的精神世界说，最好的归宿是刑场。受刑而死，可使精神化作碧血，发扬光大，为种族之器、文明之玉。其学说、其生平，被抹上一层耀眼的、刺目的光彩。

……死的神秘性，高于生的明晰性。愿我们通过对于死亡的重新认可，来抛弃我们漫长的病史中，形成的阿谀逢迎！请恢复王国时代仁人志士们的健康本能！我们，有义务改变对于死亡样式的看法，重新学会厌恶善终、热爱殉难！只有这样，我们才能在这个以殉难为美的世界上，获得种族的立锥之地！

136、他们的思想是什么？

他们的思想是什么？

他们的思想是灵魂的粪便。

这是一个多么惊人的命题。如果用一个文雅而辞不达意的说法，思想也是「灵魂的排泄物」，即剥离了生命过程的游离物。

天子的门徒和凡夫俗子们对立，只要一息尚存，就拒绝同流合污，他们不会接受暴徒的殷勤！时代的混杂，只不过是把他们的精神驱入地下状态，思想被迫进入了自己的冬眠，可是心永远不死，以便准备下一个时代潮流。新的趋势，是在他们的足下成形的！他们并不执意扮演反潮流人物，但并不害怕被打成「反动人物」，因为因为所有的历史都是由反动人物推进的！

他们的头脑一如海星，伸出刺目的观念：一个重获强盛的民族，要在反抗日臻标准化的同时，有必要消除民俗意义的小区文化，以实现自身的一体化。千奇百态不值得留恋，万紫千红都不够意思！只要天子保有生殖世界的力量，这些时装迟早会有人给重新裁缝出来。何必留恋它们？

音乐与哲学。音乐与战争。音乐与政治。音乐与爱情。这是「同一个母题」。其所以同一，在于音乐乃是不甘屈服的心声，所以古代的乐师都刺瞎了自己的眼睛，闭目不看这个世界的沉重沉浊。

在后现代的全球世界，音乐伴随着谁的步履而震响？他们是天子的门徒！

137、有两股精神潮汐

有两股精神潮汐，在他们的内心交错鼓荡、相扑噬咬……一种产自东方文化的精魂，一种产自西方文化的精魂。前者给他们以静谧、直觉、智慧；后者带他们到激情的效忠、分析的天地、效率的世界……于是这构成更大规模的这一阴一阳，一柔一刚，一弛一张，一伸一缩的交互。前者给他们以消闲，后者给他们以进取。这鼓荡、这消长，是风暴的反响，他们的心灵成为全球命运的缩影，全球命运，随着他们的心律如是张弛、浮沉、折转……他们知道，现代文明正经历最后的回光反照，东方文化的精魂正在悄然消融西方文化的精魂。这大势，使他们调整了生活，重塑了自己。那既不依傍东方，也不依傍西方，是「新的中央国度」，迟早要整合千疮百孔的世界。

而当此「中央国度诞生的黎明前」的困惑时刻，失去了方向感的动摇分子变得迷惘，精神上彻底解除了武装，惟有天子的门徒知道，「中央国度」的自信，岂能失落在天快亮的时刻。以颓唐、绝望来欢迎清晨，这多么可笑？虽然这是多数人的垂死的现实。然而，如果新的白昼竟然照出了一群旧的小丑，又岂是可笑而已！汉墓出土的老人统治，岂能一而再再而三？

天子的门徒，不但是革面的勇士，也是洗心的圣徒！他们一反伦理社会的劣根性，不以年齿为秩序，排斥虚伪的矫饰，苟且、贪小、自欺、卑鄙的亡国奴性……更该根除。他们以活力至上的准则，重建道德世界的新白昼；他们以活力持续的笔触，为崇拜偶像的技术文明，书写挽联。他们以毒攻毒，以生命的剧毒，消除生命的腐败。

天子的门徒，是以天子为最高的道德。违反活力的道德，违反道德的活力，均不在他们的视界中。他们追随天子，在行动中证明自己的身份，在证明中获得完美的行动。

他们反对工具人格，所以为了伟大的希望，不惜贸然前往，孤注一掷。为了赢得一种信念，他们以生命下注。为了维护信条，可以发动一场后果难测的战争！这是「基于对生命的挚爱」。面对这样的爱，腐朽贪婪的唯物主义，无论怎样辩证，也开不出一帖替代的良方。

这样的门徒面对天子，说，「一切为了天子。」因为失去天子就失去了方向感，而失去方向感，何等可怕！

138、当我们被命运驱逐

天子的门徒，你被永远放逐了。没有祖国感，没有故乡感，没有家庭感。被社会忘掉、被朋友忘掉、被一切珍视的东西忘掉……这里弥漫着多少精神之苦，这里潜伏着多少诱发精神病的毒素？但是你依然健在！风暴无情袭来，意图毁灭你、压垮你，使你成为一个风暴即不稳定的暴政（「风」，不稳定；「暴」，暴政）下的无灵魂的顺民。你愿意吗？这时候，你甚至感到你并不属于这个地球，感到你并不属于「我自己」。自我的虚幻和飘渺突然向你宣战，「我」只是易化的浮渣、天演的泡沫，一切精神堤防在你脚下分崩……心理屏障先后沦陷……道路阻塞，原则瓦解……高于「我」的建筑无一例外地倒塌塌毁。而你的「我」呢，又如此不可信赖和难以依凭。怎么办？于是「我」转向了天子。

……

上述所云，是天子的门徒们内心的独白，简述了皈依天子的精神历程，实际发生的精神运动，也许比这复杂千倍，但毕竟，他们从自我走向了天子。

他们人数稀少，但精粹绝伦；他们赤手空拳，但充满毅力。他们像原始的蒙古人那样向高度文明的中国、阿拉伯、印度和半开化的俄罗斯、欧洲发起攻击那样，进击没落的现代文明！天子的门徒向一个熟透了的苹果、烂透了的世界宣战，不难想见，最后的胜利属于谁。

他们的伟大，把牺牲视为无上的特权。他们的遗传资源，先天包含了如此奇特的快感。他们的精神特权，不是源于道德的克制，而是发自欲望的冲动。他们要创造一种不带香水气、不沾粉黛色的文化。尽管他们知道，这种文化历史上还没有成功地诞生过！此类卓绝的努力，无一不被人性的惰力给淘空。尽管他们比谁都更明晰，许多质朴刚健的文化终究要蜕化为香水与粉黛……但他们还是要创造一种排斥香水并抑制粉黛的文化！摒弃了虚荣与伪善的新文化，将为预支过度而终于疲沓的现代文明，提供强大的保护。

为实现这样的新文化，需要良心上的一场震撼，一种由群体的绝处逢生而引爆的内心悔悟！

139、人体需要危险的刺激

历史需要两种恭顺的门徒，思想的门徒与行动的门徒，因为人是不可两全的怪物，人生是被难以两全的遗憾、顾此失彼的偏废所折磨。「不可兼得」，正是上天为了惩戒人的狂傲而抛下的一滴苦汁。自然的节律已经安排，真正的精神人物，是不能卷入现实之争而不能自拔的，参与的越多，精神的锋芒就越迟钝。同理，一个行动家也得排除过虑，太多的思想会扰乱行动的坚定、情绪的镇静。思虑过多，损毁身体。运动过多，抑制精神。中庸之道难矣哉。

在这种狼式冒险中，能有羊式安定的一席之地吗？不能。而在狼式的冒险开始之前的羊式安定中，人们寻到的不过是无聊与平庸。天子的门徒憎恶淡乎其寡味的偏食，因为动物园的日子，不能满足他们的饕餮。于是，他们便放弃安全而寻求卓越，如果，生活竟然提不出一件能吸引他们全部注意力的事件，这生活无异于监禁。为了全力以赴时才能感觉到的那种「极度纵欲般的受苦」，他们不惜以鲜血换得许可，登上世界历史的祭坛。

天子终究喜爱野兽而不喜爱家畜！即使家畜驯良地听命，野兽傲岸地寻求自由，但天子的内心深处却怎么也抹不掉对前者的偏爱和对后者的藐视，这几乎是一项发自本能的好恶。因为天子的门徒像天子而不是像奴才！天子的生活是一种创造，对这样的生存来说，他所渴求的不是家畜的皮毛与血肉，而是野兽的意志与力量。退一步讲，即使野兽的皮毛，又何尝不比家畜的皮毛更坚实、更富光泽、更有韧性因而也更珍贵？即使野兽的血肉，也比家畜的血肉更新鲜别致，更有生命的活性、含有更多的能量、更高的营养。况且，天子所寄希望于野兽的，终究不是其身体，而是其精神；不是其耐受力，而是其冲击力！不是家畜们忍受奴役的能力，而是野兽酷爱自由约潜力：对前进中的人类社会，更有助益，因为，力量比驯服更美丽。

野兽出没的荒原……那里面才有伟大的希望之泉在奔涌！如果有一天，那荒原因为野兽的灭绝而被辟为文化的花甸，这大片荒原就在同时趋于衰落了。奔腾的生命力，从它变得温良的躯干上退缩，并泯灭了。

一个真理，一个在文明的都市人听来十分刺耳的真理是：野兽护卫着荒原，因此捍卫了纯净的泉水和空气！而大批的家畜，却只是玷污泉水、浑浊空气，荡然无存自然之美。野兽的清泉、危险的气氛，既有巨大无匹的威慑，又有妩媚无比的魅力。而驱逐了野兽，就无异于消灭了这些高贵的价值……人类或是类人也是如此！最佳的种族状态也是从野兽向家畜的过渡中！

最佳的社会状态是从荒原向花甸的过渡中！专制社会固然黑暗，民主社会又何尝光明？最有活力的时刻，恰恰位于「从专制走向民主、从奴役走向自由的过渡中」！我们知道，即将来临的那一代天子，必有仁、义、智、勇、严。他统帅一群见弃于现存社会的盲流、一批被习俗和成见判为野兽的生灵，前来创造「控制了野兽的野兽派文明」。

140、云游四方的行者

云游四方的行者！永远怀着飘逸的热忱！四海为家，不以成败论英雄，置之死地而后生。

但愿你们不是名利之徒，而是天子的使臣！但愿你们的辉光，驱散末世的闷闷！

踽踽独行的跛道人！郁郁寡欢的癞和尚！愿你们驱逐了佛教的虚无主义，也摒弃回教的迫害偏执以及派生的世俗化变种「原教旨主义」──即使它的前身是「苏维埃主义」。你们，做一个何思何虑的超级隐士！

天子的使臣，自愿成为金字塔的运石工。他们负重爬行在漫无边际的旷野里，忍辱攀援在举世滔滔的偏见下。在烈日的炙烤中，大汗淋滩，皮肤黝黑。健盛的冲力，发达的筋肉，饱满的意志状态以及临阵前的遐思……是他们的标记。

141、曾有沉重的幻灭袭击

曾有沉重的幻灭袭击过天子的门徒，他因此知道人生的无常，机不可失，时不我待。

曾有剧烈的罪恶侵蚀过天子的门徒，他因此知道人性的弱点、要害。

曾有深刻的疾病禁锢过天子的门徒，他因此知道生命的脆弱、短促。

──来临吧，天子！你的门徒正整装待发，跟从你去填补世界历史的真空！他们看见群星闪耀的世界，广阔无涯，苍茫无际，跃动着并不确定的光，一柄没有锋芒的王者之剑！天子的门徒，曾是仿徨者。他们终年不见天日，甚至丧失了方向感。但他们终于重建了自己的生存目标：寻到了天子，并以天子为身体的归宿和精神的靠山。

天子的门徒啊，请把你的目光投向天子的光影！只有在那里，你能找到「对生活持久而恒定的热忱之源」！你像游徙万里的候鸟，凭借对星座的知识和对磁场的感觉：矢志不移地奔赴新的故乡！

你呢，天子的门徒，你怎样看待有关幸福的问题？

──在我看来，真正的幸福并不存于逝去的景象中，因为「时间美化了逝去的一切」，是记忆愚弄了人，使自己产生错觉；而不自欺者却寄望于未来，其「走向未来」的步伐，在于创建未来的工作中！

在即将到来的全球规模的巨大较量中，即便是复古主义击败了未来主义而执中国及天下之牛耳，那依然不能说明「走向过去」比「走向未来」更为强健──因为复古主义在「走向过去」的面纱下，正藏诸「走向未来」的真容。

天子的门徒说，「我们的使命是继绝世。弥纶两世纪，使之为一体。我们有过深切的伤口，我们有过比常人更加绝望的时候！我们要比平庸之辈，更加知道什么叫做心的绞痛，我们比类人尝过生活更多的悲苦……可是我们终于坚强了起来──就像挨了刀伤的树木，纠集起人称为「情结」的巨大疤痕。我们不以此为丑陋，反把巨大的疤痕视作上天的恩赐，看作前进的能源！我们的现在，就活在关于未来的观念中！」

142、命运！你为何……

命运！你为何，赠给天子的门徒，如此深远的彻悟？命运！你何以在旷古未见的明晰之后，迟迟不给他们一展宏图大能的机运？是他们震撼世界的时辰，尚未来到？难道你永远要让他们引而不发，有如永远张弓待射的神箭？难道你不让他们扬眉吐气，前往击碎心灵的殖民统治？

──他们为此而苦痛、且怀疑、期盼，怀疑主义像毒蛇一样咬啮着他们的心。

天子的门徒，你们的一生提供了最大的悬念！命运将如何发落人类的星斗？炽热的信仰折磨你们，永久的归宿感安慰你们，自由，就是实现了命运，自由意志，就是实现了命运的意志！这样一颗心灵绝对不适于和平的时代。他对一切安宁的、繁荣的，总之是一切好的生活，由衷厌恶，因为那与合俗，紧密相连。许多大战的爆发，和这由衷的厌恶密切相关，每一次历史的进步，都是这由衷的厌恶使之然。天子门徒的不安，因此成为「重大的历史征候」，并注定要在摧折文明的风暴中一吐为快！

是的，他们只要拱卫天子之光，以照耀文明的黄昏，燃烧自己以呼应天子。毁灭绝望以成全希望，毁灭琐屑以成全巨象，毁灭恶以成全德：这些无名之朴，回映着天子的光，这些无名的心，充盈着雄健的风！

143、天子的仆从是君子

天子的门徒是君子而不是贵族！

贵族重视现在，君子注目未来。贵族尚武，君子崇文。贵族以「独立人格」相标榜，君子则以「股肱之德」为圭臬。贵族是土地的主人，君子则是飘泊的使者。贵族是民众的领袖，君子是天子的忠臣。

「无事时，不可忘，『小心翼翼，昭事上帝。』」（《象山先生全集·卷三十五》）这「上帝」，莫非「现形为人的全知全能者」？

天子的使臣，他们的心中嚣腾着大大的愤恨，大大的不平，大大的抗议。这个世界对君子的压制，已经到了无孔不入的地步；这个世界以无视与迟钝来迫害君子，力图把他们变为小人。世界为什么压榨他？生活为什么折磨他？一如土地为什么压迫植株的萌芽，风尘为什么摧抑敢于出头的生命！因为他生而和这个世界对立。不能在对立中共存，就在对立中毁灭。他知道，他需要反抗，因为反抗是生存的方式，而奴役则为死亡的开端。而反抗的极致状态，就是同化就是「仁」。而反抗异化（即遭到同化）的人，就是仁者。

他的理学断非来自书本的寻胜；而是发于自然的体验。

丰富的阅历、深刻的悟性，不过是这体验的注解而已。他的注解说，惟有施展同化功能的「仁学」，才是世间最高超最根本的学问。其余的学问，惟有当其粘附于仁学时，才显出自己的活力；要是失却了仁学的清彻之水，其余的学问、技艺都不免干涸枯萎、被人遗忘。事情很简单：一切事物的价值，仅仅在其对于人即「评价者」的影响力而已。而影响，就意味着影响力，就意味着同化力。同化的力量，就是「仁」的力量。

天子的门徒！你们身上潜藏着最大的仁力！你们的每一个细胞，每一个意念之波，都以满含活力而播扬千古，如此充沛！可使病弱者气镇神清，可使强健者顺帝之则。

天子的门徒！只有你们知道，文化最经久的魅力，正是来自仁的积极。那「四海之内皆兄弟也」的论述，正是仁的外延与物化。正因如此，它才像陈年老洒一样越久越醇，对「天下心同此心」的人们，具有经久的感召力。这是因为，在人的身心交合处，有一股成全仁并完善仁的力量永在：它渴望被更高贵、更有力、更雄大、更神秘的对象所同化，以便融汇其中。

反压抑力的可观形式，就是这样半遮半掩地表现自己。主动的同化说，「为了天下」；被动的同化说，「为了天子」；超然的同化说，「独与天地精神往来」。而当同化采取了群体的表像，就是仁。

144、天子的仆从斋戒静默

天子的门徒斋戒静默。对于他们，斋戒静默不是纯粹的仪式，而是祛除的祈祷；不是瑜珈或气功，而是自省与内视。在祈祷中他们得以接近天子，在这内视里他们旁观自己。在他们的静默中，天子的神秘受到体验，在他们的体验中，天子的崇拜得以强固。他们的恬淡和克己，纳入天子的光环，震慑妖星。以此，他们通于天命，返复天性。

「天积众精以自刚，圣人积聚贤以自强，天序日月星辰以自光，圣人序爵禄以自明。」（董仲舒：《春秋繁露·立元神》）「积精聚贤」的召唤，来自天子的光明。

天子的门徒，过着孤零零的生活，其身心承受了超出常人的压力，为不损及使命，斋戒静默并与天命交感，已成为必需的日课。他们追求的猎获物不是目标，亦不是为达到目的而受到珍视的手段、道路，他们看穿了目标的诱饵性与道路的体验性；他们不把道路奉为目标，正如不把目标奉为神圣。

于是，他们成为一群不计成败的精怪！

要炼就一颗坚忍的心、明彻的心、难以愚弄的心，就需要参透万有，洞察目的本身的虚幻性。最高意义的献身，不为任何客观目的，只是为了献身这一行为本身的华美，才去寻求一个献身对象！如此才能真正义无返顾。所以耶稣基督说，「人到我这里来，若不恨自己的父母，妻子，儿女，弟兄，姐妹，和自己的性命，就不能作我的门徒。」（《路加福音》十四章二十六节），因为当你已经直接面对死亡，一切生时的目的都褪去意义，那时，你成为一个自愿的殉道者。换言之，惟有在献身中得到至乐与天堂报酬的人，才能真正做到「民不畏死，奈何以死惧之」。如此，他把奋斗牺牲，当作至高的生存状态本身，而不是降低为达到另一种生存状态的手段阶梯。

145、天子的仆从喜好逆风行驶

天子的门徒，喜好逆风的行驶！在冰雪迷漫中……在狂风热浪中……在万丈悬崖上，他不屈不挠地警醒着。这里体现了多么强劲的力度感，多么空灵的距离感！他多么愿意即使死在这样一种孤旷之境。

天子的门徒！在你们的基因中已经包含了一种「逆境的美德」。倘若失去了逆境，则无异剥夺了你们显示这一美德的神坛，无异于让你们的生命萎缩，使你们的肌体崩溃。因为没有这生产美德的神坛，你们的意志也将晦暗失色……你们是为逆境而生的，生于斯、长于斯、老于斯！你们也因此而变得强健、变得坚韧。惟有在逆境与险情中，你们才优裕自如，否则倒仿佛无所措手足了。

你们是轻快的跳跃者。你们还没有被过重的行装压得瑞不过气。你们以内在的智慧，去抵偿空匮的行囊，正如强健者以体魄，去抵偿食物的匮乏……你们有敏锐的触觉，是冲浪运动的爱好者。

天子！你在世所不知的潜伏之所，孕育了光耀百代的文明之核。愿你的创伤足够深刻，足以成为新王国的摇篮！让你的世俗情感碎为粉末，足以促成新中原的肥沃！你的戾气化为空前的毒素，改变全球的容颜。而对天子的门徒，天子的毒素则是至爱至美，冷峻里藏着无限的光明。

146、天子的仆从一意孤行

天子的门徒一意孤行，而非遗世独立、与世相忘。这些超级隐士并非真正隐居，而是以隐居的方式，完成灵魂的修炼、精力的凝聚、技能的预备。

他们要以特殊的形式，深入地扎根于环境，要在根本意义上狠狠抓住现实，把无形的触须伸向渴望中的全球。

人人都有「小圈子」？像细菌一样互相包庇，像病毒一样随机变异。但天子的门徒却只听命于唯一磁极的「场作用力」。他不断从企图破解神圣的世俗圈子中突围，以实现他的一贯，即「争取他的自由」，他的自由就是追寻宿命。天子的门徒，宁在逍遥游中穷困而死，不在小圈子里欢快而终。稳定的圈子导致退化，为了天子，为了天子的罕见特质，天子的门徒拒绝向世界索取日用的物资。

卑微感是什么？是全球之光的前兆。天子的光，是医治卑微感等等精神疾患的神奇射线！这，就是剖析全球疾病之种种症结的新型病理学。

他们，以前也想要「写一部自传」，把自己的传奇生涯印在纸上……然而现在回想起来，那该是多么可笑。他们怎能屈尊去干如此大路货的、卸任的美国总统和褪色的明星们常干的事呢？要知道，自传也好，回忆录也好，已经成了卫生纸，甚至更差，成了谎言的根源。但现代世界的痼疾并不在于个体太少，而在于自我太多。自我太多但自爱太少，自恋太多但自尊太少：世事纷争，人欲之河，龙舟竞渡。这是一个自我宣传自我推销的买卖社会。卢梭的忏悔已经逝去，而奥古斯丁的忏悔尚未到来，这两部著名的《忏悔录》的作者，开辟了压制自我和张扬自我这两股思想的流向：卢梭并非终，奥古斯丁并非始。在我们这个时代的视野中，此二者正在倒置！

天子的门徒也曾想倒叙自己的思想发展史，以揭示灵的生成。现在回想起来，他们自己也觉得好笑。他们怎能像那个「日内瓦公民」，以不可靠的意识流去堆积思想的纪念塔？怎能像那个「普鲁士臣民」，做什么「精神现象学」的工作？现在，他们只想「采摘天子的预示」，仅此一项就太丰盛，所需的劳作也太过艰辛了。

天子的门徒！你们忘掉自己的时候，将变得更强大；你们不再思考的时候，世界将朝向你们。你们不追求客观的真理，你们不摹绘发展的规律；因为天子的真理是对人宣示而非对物弹奏，天子的发展是如此高级，以致独特到只能借鉴而不能模仿的地步。

能拂去旧时代的积尘，使常新的古镜光彩照人的，还是那一个性灵！

147、天子的仆从爱他们的主宰

天子的门徒爱他们的主宰，仿佛如此之深，以致愿意为之牺牲自己，不仅牺牲一生的光阴、世俗的幸福，甚至牺牲一切思想与事业，甚至愿意牺牲荣誉乃至背上万古恶名。只要这是所谓「天子的需要」！「为天子而牺牲」，这是在他们的血管中奔流的第一需要，因为这样的牺牲，正是尽情宣泄那蕴于己身的自然力量！这个机会，是每个贵人都不肯错过的「充满正义的扩张犯罪」！是「仁爱的征服「，是「解放全人类」！是「罗马的和平」、「秦的统一」！

吹起历史风暴的人们！只有当你们以明智而不是狂热发现了天子，你们才更有效地把握了自己的方向。只有当你们成为天子的门徒，才获得了俯仰历史的合法性。这柔韧的合法性能抵挡最为恶劣的气候，渡过冰封的时代，迎接春意融融。这韧性听而不闻，视而不见，但却支配了人间的命运！

天子的门徒，放弃自己的人格，以随天子之光的导引。如果放弃是有明确条件的，他就从真诚的门徒沦为假冒为善的商人了。如果这一放弃是为直接交换某种更昂贵的东西，他就既贬低了自己的人格又盗用了圣名来潜行私欲。要实现正义的感觉，天子的门徒在天性中就得有放弃世界的倾向，正因为他们命中注定要被这世界无情地放逐，所以才不会腐化堕落。

天子的门徒！你们的深刻信念，不是任何学说所能涵盖的。人造的语言如何能传达自然的韵律？来世的佼佼者们，请千万记住，重要的并不在于谁说出天子的消息，而在于这些消息所暗示的自然本身的变化，以及宇宙的使者从中得到的感受。

文明的颓势使种族衰弱、沉沦；种族的没落激起了社会的决心；社会的压力唤醒了一批献身的人格，他们代表社会、种族、文明说话：「背弃天子而活着或忠于天子而死？我们取后而舍前！与其在没有天子的世界上苟延，步入那平和、繁荣、日渐腐败的中老年时代，不如死为鬼雄，做天子的铺路黄沙。我们反对『宁为鸡首，不为牛后』的亡国奴性。我们愿意亲随天子，无论以何等形式」……这就是新人类的首要意义？

有了天子，就拥有一切，丧失天子，就丧失一切。有了天子，丑变为美，死可以生，罪恶成了功德，衰老回复青春。没有天子，现在一切都速朽，美也沦为丑，生也丧为死，功德与罪恶同畴，青春与衰老同葬。……

天子的门徒是天子的股肱。是他们，凸现了天子，用生命而不是用语言，传说了天子的意义。他们为天子的崛起而生存，他们的生存更新了世界。这是核爆式的连锁反应：揭示天子的圣德，歼灭股肱的俗气，驱使社会进入非功利的黄金时代，也就是使黄金变得无用的时代！在对世俗功利的斥责中，世界重新找到了自身存在的依据。

《书经·益稷》中的《帝庸之歌》就这样揭破了这一连锁关系：「元首起哉，股肱喜哉，百工熙哉。……元首明哉，股肱良哉，庶事康哉。」中国的出路，在于我们能否复活古风，并从古风而不是从奴性出发，进入硝烟弥漫的全球化过程！

148、天子的仆从反对文化的退化

一，天子的门徒反对「文化齐一」这种形态的退化，反抗「物胜人」的灵魂死亡的异化浪潮。

二，天子的门徒抵御「种族混杂」这种形态的退化，全力保存那种能够产生独立人格的生命遗传资源。

三，天子的门徒反抗以众暴寡、以物害性的「多数人暴政」，他们在各种社会中都热爱「持不同政见者中的持不同政见者」这一身份。

四，天子的门徒愿意在空前紧张的分庭抗礼中，保持一种结构的张力。

五，天子的门徒热爱痛苦和磨难，要在布满原始情结、野蛮精神的境遇中奋斗不已。为了一轮新文明，他们推动种族精神的复活，并在新种族滋生、蔓延、扎根的运动中，推出生长、开花、结果的过程。

六，天子的门徒执迷不悟。他们把不顾一切的拼命精神和一颗充满诗意的心，巧妙而完美地结合起来。「学能变化气质」（《象山先生全集·卷三十五》），所以，他们并不拒绝学习，而是把学习视为自然发育的一个阶梯。

七，他们的思想无须论证，只要一经宣布，即可获得天然的感召力与合法性。真命天子无须世俗成功来检验收购，一切世俗支撑、感官粉饰，并非其历史胜利的必要条件。

天子的门徒因此需要，内心的洒脱与外表的严谨。如果外表过于洒脱，敌人就会得寸进尺，友人就会敬而远之。如果内心过于严谨，人生则将不胜其负。此即所谓「内圣外王」之道。

149、天子的仆从在其低级状态中

天子的门徒信奉这样的格言：「真恶胜过伪善。」他们还没有完全彻底全部干净地丧失创造力，这仅仅是因为：他们还没有学会「做人」！做人，这是堕落的开始，这是一万篇无聊故事的共同母题。做人其实就是做伪，随着做人的开端，接下去除了敷衍那些年复一年的老套，还能有什么呢？

天子的门徒！行进在考验他们本能意志的无边冷漠和彻底荒凉中……所以，他们是历史的拓荒者。他们以修理地球为己任，保障自然平衡、还原地球生机，是责无旁贷的。为此，他们需要铲除垃圾，多余的人和多余的文明，以减轻地球的负荷！他们是蔚蓝色星体的忠诚卫士。闭目不看这世界的污秽，充耳不闻这世界的邪恶，这世界的罪孽和卑污，是那么经常地出之以冠冕堂皇的面目和艳丽动人的颜色……但这假面舞会，在心坚似铁者面前，毫无魅力。

这是献给来者的三把剑：

（1）只有那些为自由的权力而非「享乐的权利」敢于舍弃一切的人们，才应被赋予统治的权力，这一统治权因此成

为不可让渡、不可腐蚀的。这一统治权对社会，永远像满弓那样张而不发……而不为了满足自身的欲望，去损耗长期积聚的生命内力。

（2）神明的意志、自然的规律，要使天子的门徒对尘世的一切诱惑感到绝望而不仅仅是「厌倦」之后，才把无边的世俗权柄交在他们手中，为的是以其内力来防止「权力的毒素」侵害他们健全的神经系统。

（3）鉴于权力的罪恶性和腐蚀性，清白的人、幸运的人、洁身自好的人、安于现状的人，都应远离它的诱惑。良民应丢开权力并远避它，犹如避开爱滋病一样。让天子的门徒去从事这些肮脏、费力而不讨好的差使吧！……以便保证人民能过上一种世俗的幸福生活，一种无梦的睡眠，一种无历史的宁静，是人民所需要的。

150、天子的仆从藐视一切道德

天子的门徒藐视一切道德规范。

在他们心目中，一切规范（包括道德规范）是非善非恶的利器；而非慈悲无限的归宿。让衰落者和寂灭者把道德规范作为避风港和墓地吧！

为了未来的等待，天子的门徒们要给予自己一个特殊的训练：在难以忍受的条件下善自孤处，至少一年的独身生活。他们的独身不仅要与异性隔绝，也要与同龄人和母语隔绝。这彻底的独身在他们生活视野中排除各种人性的干扰。人性的弱点，使得极少有人能忍受这枯刻的生活，并长达一年以上。其间除了必要的食物和阳光外，什么多余之物都不给。除了送饭者与清洁夫外，什么人也接触不到。除了健康必需的运动外，禁止一切活动，不准读书、听音乐；甚至禁止点灯照明……凡是各种可以想象得出的「磨毁人类意志的法宝」都要一一用在他们身上……以便增强他们对于生活的免疫力，甚至与动物的结伴嬉戏，或是与花草的赏心悦目，也在禁止之列！

这是新世界的轴心！谨防「移情」的危害，以免改造世界的力量，反被世界的力量所软化。而这独身生活将是自发与强制的完美结合，以便完成必要的身心训练。从日常生活的角度看，轴心的生存真是可怜：不期然之间，竟成为历史上第一批「自愿囚禁的文武之士」。他们的日子比起中世纪欧洲的「修道院生活」还要清苦！因为做天子的门徒，比做教皇的门徒，更难。

他们在完全的冷漠、彻底的遗忘、严格的与世隔绝以及深刻的绝望中，完成了训练。这种经历将使他们日后的征程获益匪浅，仿佛得到心理原子能。命运，请尽量虐待他们！只要不是严重地不可挽回地损害他们健康。以便他们更真切体验到生活的本来面目。你想给一个人怎样的世界观，就先给他怎样的遭遇！

由于命运的垂青，他们已经成为不需要思想、不需要头脑、不需要推理的现代圣人。

「大哉圣人之道！洋洋乎发育万物，峻极于天。譬如天地之无不持载，无不复焘。如四时之错行，如日月之代明。」（《礼记》）天子的门徒能够理解：君子的集群，在其前进道路上，只需要一个思想、一个头脑、一个推理。那就是天子。这样的圣人之道，必能弥纶天宇的神秘、威胁大地的罪恶、征服地下的黑暗。

现在，这圣人之道既已大备，所以他们的潜修并不为了酝酿有力的思想、新颖的形式；他们的受苦，只是为了熬炼势不可挡的锐气，强化企图半途而废的意志。为此，天子的门徒藐视一切道德规范。

151、天子的仆从披褐怀玉

天子的门徒披褐怀玉。他们衣衫褴褛，但是满怀燃烧的热情。他们粗鄙顽冥，却有一颗细腻的心。

天子的门徒爱好以粗粝的食物，磨炼他们的胃肠、筋骨，他们从最原始的状态中吸取生命的元素！他们看待死亡尤如荣归故里，不是轻生，而是由于生命的挚爱。他们的举止不文雅，面貌不可人，对女人也没有魅力；但他们的心田却孕育不断生成的文明之灵魂。他们的生活充满了艰辛，紧张而危险；他们的情境却沸腾着活力，灵感飘逸着轻快的笑语。

谁能想到，在峥嵘冷峻的巨岩中，竟然深埋了如此温软的奇玉？他们的色泽悦目，他们的棱角分明，他们的实相年轻而活泼……但他们的神采却被幽蔽在令人却步的岩石中，他们的命运是守护那永闭的洞府！

啊，这「怀玉山上的蛮人」，只出现在天地剖分、历史叉流的零点时分！

在这个幽深的洞府……埋藏着关于天子的秘密。人们不知道这洞府的名字，在那云雾缭绕、怪石嶙峋的奇境……永远有一位天子，在等待召唤、出世临众……

152、天子的仆从没有家庭

天子的门徒没有家庭，没有世俗的安慰，没有常人可以依恋的退路、避难所、精神病院……他们的晚景在世人眼中将是凄凉的，甚至不忍卒睹，不忍细想。他们好像一堆被榨尽的药渣，在向残酷的命运女神贡奉了最动人的精华之后，终于成为一片被遗忘的废弃物。但他们厌恶养老，厌恶成为寄生虫。

天子的门徒！为了免除这暮年的悔恨，我们应在盛年就选择一个心理的墓地！我们应学习并转化中国的古老智慧，无论是帝王还是富者，都在生前营造陵墓，以便死后早享清福。我们应把这一智慧，化作一个牢固的信仰：不仅欢迎身体的安乐死，而且渴求精神的安乐死：在创造性枯竭之后，就毅然舍弃生存之道。

153、当他们放声哭泣

当他们放声哭泣，整个文化的构架嘎嘎动摇。这时，整个地球都静默无音，仿佛全体生命都在肃穆凝听……这是世界历史的服丧期。

有一天，真命天子会在风雷沉寂中来到我们身边，对文明社会内部的一切杂种、废品、渣滓甚至病毒……来一次总结性的聚而歼之！看哪，他以奇特的风格和简化的方式、快速的动作，把堆积如山、几达天庭的文化垃圾轰然付之一炬，即使这样会威胁至高天庭的安全也在所不惜！没有软弱、没有犹疑、没有近乎疯狂的勇气，只是「奉命行事」而已。像是坚贞不渝的道人，尽情扫荡为害人间的鬼魅狐怪……他也对「越界者们」严惩不贷。他用现代技术甄别一切剔除一切焚烧一切，然后熬炼出一点新的来西来。新事物的诞生可真难！所以，在他仿佛冷酷之极的「科学战略和技术手段」的后边，我们发见一颗赤诚热烈跳荡不已的艺术性灵。

在一代天子殒落前后，将有一个道德如鼎盛、秩序若金汤的世代，希腊人称此为「黄金时代」，中国人称此为「尧舜盛世」。这是天子的播种的殷实收获。他的非道德、他的超一切理，终于转换成令人敬畏的道德，和覆盖一切的理。

天子的门徒们，也将随者天子一同死去？这不是古代意义的殉葬，而是未来意义的永生，核心的离去要使附着物也星散，领袖的殒落崩殂要以高贵生灵的灭绝，作为隆重葬礼的最高潮！作为《葬礼进行曲》的最后一个音符……他们不是逐渐雕零于天子之后，而是为保卫天子而先行死去的殉道者。他们把参与天子的突变，视为人生的最大荣耀；把死于天子的突袭，视为超越性的凭据。

他要复活原始的浑一，消除一万年来的文弱。

这时，我们的灵眼已经看见，千百万虎贲的行伍，像闪光的火烧云一样，鲜亮刺目，激越人心。在他们出征前的最后集结中，以虔敬的圣礼一齐匍匐在地。在庄严的交感中，他们的心颤抖在最甜蜜的颤抖中，他们的精神肃穆在最深刻的肃穆里。他们的征服是旧事物的死亡通知书。所以他们出征前的气氛，不是鲜花满簇，而是黑烟震地。

他们的誓师酷似偌大的丧礼，他们为埋葬曾经伟大光荣正确的不可一世者，为埋葬文化侵略者的天经地义，出发了。在葬礼般的肃穆中，他们的意念纯一冷峻，义胆无情……他们爱这样的祭坛，愿意为自己的所爱而流血……不是暴民而是王师，他们也为敌人举行盛大的葬礼，以礼节和君子风度，歼灭旧时代的残余。

天子的门徒！

【祈祷天子】

154、窗外阴雨绵连

窗外阴雨绵连，窗内泪如泉涌……拆穿世界之谎的人，在寂寞与绝望中，我们向你祈祷：「你必然会来」的信念，伴我们度过人生最阴暗的时刻；你必然会来的事实，不辜负我们扎根苦难的生存。你以力挽狂澜的大智大能，推波助澜；你以特立独行的仁爱，涂炭行尸。你一举结束纷乱的瓦解，以神格之辉，给现代荒芜注入新元素，古老的沃土由此重整。你拒绝表现，于是世界成为你下注的赌场。你拒绝许诺，历史于是成为你功德的见证。你寻求世界之无，只是当你不再寻求，世界才变得富有。若无你的下注，历史将寂寞；若无你的见证，文化将贫血……你的一切行迹皆发源于「报应的压力」，孰能对此深切认识，便能颂扬天的功德，而不指摘你的过恶。

窗外阴雨绵连，窗内泪如涌泉……

历史之父、万象之母！暴风骤雨，刻不容缓。你播种历史，雨师风伯，驱风唤雨，揭示命运，众神肩负走卒的荣耀。

来了，来了，来了。哪一个生灵不感到你的慈光正在逼近？你炙人心灵，百病全消，精神大爽。在你的光和下，沉迷者放弃生活，思想家放弃求索，学者和艺术家将亲手结束自己的技艺。一切新神将列队走向你，幽闭的城府对你洞开，逃逸者回归于本来──工人丢下工具，农民抛开卢舍，学生捣毁课堂，一切生活宣告终止，豪华的建筑，沦为废品，庄严的神庙在你的慈光下，淡出破旧的背景。你以人们不可思议的事，自在自娱，时间之流倒转。

窗外阴雨绵连，窗内泪如泉涌……拆穿世界之谎的人，在寂寞与绝望中，我们向你祈祷。

155、杀死你的预言者容易

杀死你的预言者容易，扑灭你的惊雷也可能，但拒不承认你，却那样困难。掩盖你的雷声，也许算不了大恶，但当你来临之后还拒不服从，就不可赦免。即使拥有一切善德，也将立时变为罪恶。

先验知识的印证者！不论你被压在哪座五指山下，不论你的如来多么神通，你的霹雳终将摧毁一切人造的柱石与长城，你的崛起将剪去一切多余的王国：

「往古之时，四极废，九州裂，天不兼覆，地不周载，火（火监）焱而不灭，水浩洋而不息。」（《淮南子》）如果时间真是圆的，这一天迟早会重新来临……

虐待是你的锻炼！杀害是你的运动！你从虐待中壮大，你因被害而沁入世界的心。从此，高贵、独特并充满刺人智慧的能力，成为你的门徒，成为历史筑造学的必备材料，你的基石，你的栋梁，你的飞檐，但却不是你的华表、你的牌坊、你的台榭！

「我一生最大的遗憾，就是未能亲见天子出现在人民中间……但唯其如此，我们才得以最动人的思虑：幻想天子……」──你的门徒如是说。

156、北方升起耀眼的星

北方升起耀眼的星……以其锐利的光芒刺破阴霾、泥泞。整个世界为之激动，为之呻吟，为之激动。他以咄咄逼人的寒光，紧盯视这突然开始仰望他的裸岩世界。千万年的严冰破裂，永久冻土带消融……但他的寒流却将扫荡春暖的南方，那一切繁杂生物尽情疯长的髑髅地。

北极星，你多么孤独！悬在高旷冷漠、无遮无栏的时空中，散播光明，毫无收益……难道几十亿光年以外的嗡嗡颂扬，竟能打动你、收买你？不是的。凡人尊仰你，以为至高，以你为速朽之物中不朽的座标。但这一切与你何干？你不为对象而奔忙，你不为观众而调整，你只不过是创造了一种存在方式。只在内心深处，你知道自己的微不足道……知道天外有天，再伟大的星辰，也会殒灭，因此，你其实比众生更不幸福！如果你竟然还保留了有关幸福的尺度。

北极星！愿你永远保持不可笼络、不可腐蚀、不可软化的锋芒！尽管这锋芒是野的，因为它不受拘束、不受遮蔽。这锋芒是横的，因为他不迂回，无法误读。他以可贵的朝气，补益虚脱的世界。

北极星！愿你的讴歌者为你的野蛮、年轻而永远羡慕！愿你的门徒也如是野蛮、如是年轻、如是不可笼络。历史的真空，如是填充。

北极星！愿你不忘这个世界，愿你看顾这世界里苦苦挣扎的人民，愿你以有为无的胸襟，化出以无为有的热情。愿你的冷峻无情仅仅是一种坚毅！

北极星！愿你不要离弃这个世界及其苦苦挣扎的人民！尽管你在白昼隐没，遗忘在空无边际的荒场，但你终究要在黑夜返回，给寻求的眼睛以丰富的光……尽管他们一再背叛你，但终究被迫泪流满面朝向你，请你原谅。

请你把希望，播给一个毫无希望的民族，即使这不得不以社会细胞作为交换。你已经拒绝了商人、拒绝了演员，但你不会拒绝勇敢的祭司？你已经淘汰了官僚、淘汰了弄臣，但你不会淘汰武士？

「为政以德，譬如北辰，居其所而众星拱之。」（《论语·为政》）而你，却无须拱卫。北极星，你是多么孤独。

你以炽热的光，驱除空虚。但空虚却驱除不掉，它进入你之中，甚至使光也变为虚无。人类多么羡慕你，他们喊道：「看！一颗明亮的星，坚定不移、永恒如一……」然而，你明亮吗？你坚定吗？是的！你依然需要，广大的世界作你的背景？在你貌似封闭的体系中，潜隐着无须拱卫的与世界的对流。

157、十一月的小阳春

严冬不远了。明敏者已能听到它低声的咆哮。狂想刮起，扫尽残留的污垢。死者的陈迹，将被纯白的雪原，轮换。壅塞的大门将打开，清新的空气将流通。长风卷起阴沉的乌云──这乌云将送来旧世界的摧毁者、新世界的造物主！

阴沉的乌云，连接阴沉的大海和阴沉的天穹。是谁照亮乌云，也闪耀大海？是你，变动不居，遇流六虚的节气之主：把换季的德音带到生命的死角！

「汤武革命，顺乎天而应乎人，盛德大业至矣哉！」（《易·系辞》）天子。你把清澄的天，重又奉还给人。肃穆的冬，使这纵欲败德的世界镇定；那困过度繁荣而虚脱的季节，得以休生养息。

是的，在欧洲人所谓世界的东方，中国人所谓世界的中央，开始兴起一种绝望的思想！它的绝望，不是其去处，而是其来处：闭绝的死巷，是它的襁褓。然而待它凌越八达岭的荒凉，世界又怎能不因此而惊慌？因为绝望，已经成为现代人类的通病！绝望者激发了，毁灭世界的电火，并为下一轮春夏秋冬，埋下沃土。

158、在杳无人迹的晚间

在杳无人迹的晚间，我们以心灵朝向命运之星，并以生命的全部激情祈祷：

尽早给我们机会，哪怕仅仅一个……以行盛德大业的奠基礼。内心有个不知名的东西，它使我们昼夜不宁。只有你的脉息可以扫荡它的戾气，只有你的笑意可以平息它的恣肆。于是让我们托庇于你，天意之子，全球之光。

在我们的周遭，有死寂般的宁静；在天子的世界里，喧腾着威力之泉。无言……期待……即使我们的一生，只是一篇无言的祈祷，一场无谓的期待。

我们的光泽来自你的闪耀……如果我们离开你的洪流，将干涸。不仅干枯，还失去特性，唯我者反而丧我。那样，整个世界沦为支离破碎的荒芜！在无动于衷的历史上，曾有多少这样的荒芜？

159、人可以有多少尘世

人可以有多少尘世的苦难向你倾诉……但还是免了！天子的门徒藐视并健忘这些千篇一律的节目，他们仅仅倾心于以你为准的生活！帝王们去了……贵族们没落了……类人也一再背弃你，所以人们只配生活在既无自由又无保障的国度中。

「我们是多余的」……所以命运，尽管放手，牺牲我们！我们把自己交付刽子手，在无形祭坛上为延迟世界的末日而流血，以致于死。

让人们忘却我们，这一切反正是那样琐屑，毫不重要。在这平淡无奇的世上，唯一重要的消息只是：我们曾经舍弃过自己。

一个对象，一个核心，一面镜，一条鞭，我们渴望你的光！

天子！你无处不在、无所不有。为什么？因为，你不属这世界，且事与现成的一切作对。你在鼠目寸光的生活中形同虚设，但正是你，使生活得以更新，免于一元性的衰朽！

你终将来到。让我们耐心等待你的到来。在你降临前，一切社会病征、精神的痛苦，都无从根除；在你降临后·一切纷难不解自开，你的快刀斩断乱麻，你的急药消除病体，你的功效，使一切重要的，成为不重要；使一切不重要的，成为至要。你不为尘世的需要而来，但你的来临本身正好击中了尘世的要害。

160、我们的悔悟说七个罪

我们的悔悟说：自我中心是我们的第一大罪。……

我们的悔悟说，见风转舵是我们的第二大罪。……

我们的悔悟说，分裂物我，是我们的第三大罪。……

我们的悔悟说，轻易承认失败，是我们的第四大罪。……

我们的惰性阻滞自新，这是我们的第五大罪。……

我们的第六大罪是，面对全球之光，一再视而不见，见而不信。……

崇拜凡人或凡人代表的观念、符号、事业，是我们的第七大罪。……

天子！为了你的降临，必须准备一条新的社会跑道？为了你的化育，必须准备一片新的人类土壤？为此，旧有的社会必须改组，旧有的人类必须代谢。一个岩穴之士，正在隐居的孤寂中接通隔绝的层垒，不见天日的沃野，浪费雨露阳光的岩石，终被打破。他在两个世界的接缝处，在世界的荒凉中，布下意念的良种，种的膨胀、穴的迸裂，使岩层与沃野化合，野草再度蔓延，零落的虫嘶鸟鸣，丝雨绵绵，以悄无声息的活力，肢解轰轰烈烈的死亡。

信仰不是尘世的赌博，而是天上的银行：活力的集散地、生机的交换台！坚不可摧的信仰者，代表大力；真正的宗教，乃是死而复生、生殖过程的隐喻！耐久的信仰者比激烈的行动家，需要更纯粹的生命！对于他，信仰是一种行为，信仰本身要比一切信仰的形式，便接近天条。信仰是行为，信仰形式只是服装，信仰者的献身并非送死，而是极度的过瘾与凯旋……

161、一切传统的祈福

千万年的青史，记载了太多的灰色病历，谁来改写？谁来改轨？谁能输入全新意符？只有你，天子。如果听凭生存本身的摆布，这病历只会肆无忌惮地延长，并塞满难以辨认的医生鬼符。

天子的到来，使灰飞，使烟灭，该死的死了，该生的才生。只有把市场的鸡毛蒜皮扫出殿堂，真理与人格才能振作年轻。天子的意义不在人间。人与人之间即便富于意义，也瞬息万变。而各种坚持不懈的意义，实际上都是全球之光的隐喻！朽木们自别于万物，奉自己为偶像，梦想征服宇宙，朽木们忘了，人只是生命的一个支流，而生命的主流却发源于你！

162、没有不能接受的

没有不能接受的，只有不愿接受的。而一切不愿接受的，终有一天变成热切寻求的。你的时辰逼近，千百万忘恩负义的人仿佛孤儿寻求母亲，在恐怖与绝望中向你呼喊。你消解自我意识，把个性化为海边的珍珠。在你的光环下，整个空间时间融为一体……

分阴阳、调节候的造化，在你足下展开……你是统一者。你的光超强聚合，使得定形支离破碎，一轮轮瓦解的世界，揭发语无伦次、重重撒谎的国家机器！你挥毫统一的观念，落墨分化的事实，然后再粉碎这事实、这观念，化出一轮轮生机、一重重活力，无限的分化与生育，来自你无限的矛盾。你不知什么是独立，什么是权利，什么是界限，你视「止于至善」的劝戒，为古老的不知所云。你把取消一切，视为化育一切的前提；把还原，列为重新起跑的准备。

高耸的分水岭！见到你的真容，寻到你的声音之前死去，那么一生岂不白费？愿我们的精神以射电般的速度离开肉体，却通过符号的载体在另一时空再现。我们的愿望，不会与我们的骨灰一起飘散！血写的符咒将赢得如此殊荣：和你在历史中相遇！

是的。一切思想与符号的终极价值，无非表达了对于你的终极爱。你使苍白变为红润，你使荒诞成为常识；你使不真实的，成为认识世界的更好途径！历史之定数，全球的光，你使旧世界的语言，变为清晨的烛光闪烁，你使绝路也展现出绝路的美，你使世界的残骸，成为生命的见证，你使生活的碎片像黄土高原的沟壑一样，生生不息。

凝固的血液，开辟生命的纪元，压弯的脊梁，炫耀文明的内涵。迷惘的眼睛、阻塞的气孔、模糊的面目、迸裂的脑桨，是思想的父……秋天的枯叶落地为泥，残破的心溃灭，归于清和之气，没有任何遗迹。谁的心灵比躯体更为残破？他将播下冬季的种子。

我知道，你的冷眼是明天的太阳，你的鄙视是今日的希望，你拒不接受这个世界的献礼，你注视甜蜜裹藏的毒药，以正直的暴怒，撒下生长的激素……

没有不能接受的，只有不愿接受的，让我们衷心接受你，与世悖反的一切！

163、二十一世纪的低语

二十一世纪的低语，正在二十世纪的夕阳中响起：人在对象中发现的东西，并为之激动的世界隐秘，早在最原初的时刻，就已蛰伏在自己心灵的底里。

二十一世纪的新星，正在二十世纪的斜阳中升起！这灾异之兆不仅记过，还要惩恶。他打破的旧秩序，不仅施笞人类，还司上帝之言动，一切古老的偶像，因他洗尽尘蒙，盛德大业至矣哉。

天子，让我们为你的光而沉思，因为你的光是我们的闪亮。请允许我们祈祷，因为祈祷是心灵的维生素！不是祈祷你降福世界，而是祈祷你推波助澜，即使这意味我们的死亡！即使这等于世界的浩劫！

二十一世纪的低语，在二十世纪的斜阳下，如此响起。

164、一切历史……

一切历史，对我们都已那么遥远！

我们回顾生命，有如一场巨大的儿戏，我们思念历史，有如面对真切的梦境。昨天的哲学思潮，对我们都已那么陌生！悲哉，智者，悲哉，殚尽心力的苦行僧。你们的言锋而今何在？你们的争雄闹剧，仿佛烟尘辟阖的幻海，好一片虚无的林莽！只有那植根千万年本能的史前状态，牢不可破；只有那远离唇枪舌剑的前逻辑、前意识形态，将入主虚无。

虚空中升起不二的主宰。现代世界的风暴，将和最原始的心灵，发生共振。

一个洋溢纯净光采、包涵最大智慧、恪守最高道德、怀抱充实感情的精粹种族，将起来为天子之前驱，他的名字叫做「中央国度」。

新的「中央国度」，可能由任何种族与文明构成。

如此「中国」的要义是“CENTRAL STATE”或是“CENTRAL CITY”──全球的种族中心、文明中枢、信息总机。

新的「中国」，踏平现代的不义！确立新的爱、认可、献身！他们尊奉全球之光的锁链，为我们所勾勒历史的轮廓。生命力旺盛者，把自己的效忠对象变成「历史」，或「决定历史的力量」。生命力越是萎缩，效忠对象也越是萎缩，从全球以致家国，以致社区，以致家族，以致返身。历史就是这样一团难以捉摸的迷雾，如果不以「认识天子」去透视历史，感受全球之光的气息，我们就会迷失方向。只有以天子为基准，我们才确实无疑，「现在」只是无尽长河中的某时、某位、某所。只有以你为归宿，我们才明白，此时此地，最好的是什么。

天子，你从宇宙的深处汲取灵感与动力，你的形体可以毁灭，你的精神可以消蚀，但你却超越时空，人们除了奉你为神秘，无法认识你。凡是不归属你的，就是被自然律处以极刑的。你的丰盈，从世界得不到补偿，你只是向世界输送能量，以保持万物的活力，以打破越收越紧的死亡。惰性的奴役、压抑的暴戾、残忍的扼杀，由你解除，你为世界涤荡耻辱，把宇宙的激素注入奄奄待毙的种族肌体。

一切历史，对我们已经那么遥远！惟有你，天子，近在咫尺。让我们闭目仰望，你融化一切的光。

165、现在，黄金在哀歌

现在，黄金在哀歌，因为滥用，因为误解，因为自然性质横遭戕害。只有你，被人遗忘者，桎梏使你轻松，井底为你屏障，阴云是你伴侣，监狱替你抚伤。你在普遍的窒息中苏醒，你因世界的颠乱获得生机，你让沉滞的激荡，造就新的方向。

你不诅咒该死的，你不祝福新生的；你鼓励亡国的人们，拒绝沦为异族的养料……你宣布，现代的悼念者，将身兼复仇与宽恕的双重使命。不忠，无以实现恕；不恕，无以实现忠。人类的存在方式，取决于你的一念。在这真金被腐蚀、信仰锈烂的年代，只有你没有消解掉。你从饕餮的黑洞中诞生，升腾的新星是你的基座。你不是物质，不是精神，你不是名，你不是实，而是宇宙的化身。你清除混合的金属，观赏银河的溃散。

你鞭挞，治愈世界的疯狂，你的鞭打是对世界的慈善行为。痛苦和爱抚，从来没有如此完美地融合，枯萎的现代人，从未得到如此周全的滋润。猥亵琐屑的啼叫，化为庄严光明的诵经。除此之外，愿你充耳不闻世界的声音。你补充世界的匮乏，你结束黄金哀歌。

166、「现代」永远是腐败的

「现代」永远是腐败的！这是一个与时推移的真情。而当你应运光诞的盛代，则时光凝止，万物屏息，只有你的无穷力，不断冲刷时间的渣滓。一切肥胖症不治自愈，一切失色而憔悴的，焕然一新。

你为现代出殡。面对命运的一贯，你被动而驳杂，仿佛被决定的生灵；面对人类的仿徨，你主动并且纯粹。你手操秘密的咒语，带来无法抗拒的潮汐；你的一切都是宿命。世界是宿命的天地，在万种形色的交织中，齐一者乃是宿命的主人。在一切光怪陆离中，万变不离其宗的阴影，仿佛太阳。在你的影响下，一切都被必然困锁；一切预谋的、既定的人为安排，则被粉碎。我们的生活，不过是来展示你的实质；我们的行为，不过是为满足你的意图。万有的整个存在，不过提供你真确无误的又些证据。人类在你面前还原为风筝的本相。

配天者是光，应运而起，粉碎一切现代！你要回答暴行，「一切现代的腐败，作为革命的对象，才有意义。」只在激励英雄行为的意义上，这腐败才可取；只在断送自身的功能上，腐败才是开路先锋！人生的创造过程，系于你对现代的否定！历史的生成意义，在于准备你的道路！宇宙的全部价值，全都微缩于展现你：傲岸不羁的一张一弛，扫尽文明与腐败，鼓起种族的生机。

167、你知道，这一切都无聊

你的思想吹开宇宙的裂壑，你的态度铲平劫灰的山丘；洞察宇宙，揭穿完美外表之下的腐烂，扫尽劫灰，推移万众崇仰之上的陵墓。你知道，刻写在陵墓上的经典、筑建在裂壑上的神殿，是无聊的虚文、无益的乔饰。腐烂集团要用这虚文乔饰真相，制造虚假的归宿、乔装的幸福。他们称虚文为真理，目乔饰为实在……他们自称「无神论者」，其实是「实事求是教徒」。你知道，撕破虚文多么艰难，你知道，无数的荆棘在保卫乔饰，以形成生存利益的死结：他们美化荆棘，使之合法化，同时恐怖化。这唯物主义的盟会，企图让宇宙精神停滞不前，兵痞运动的党派，向世界的希望发射毒箭，击落在伟大行程的半途。窥视的眼睛，一心一意要把天子拽回到「类人」的其实类人猿的水平。

你的生长多么艰难！你的成长过程，是歼灭那些越来越成为问题的「人性残余」。你不断和幼年的软弱、过去的邻人一一告别，你把生活看作一连串的「遗体告别式」，唯有斩断你曾经珍视的各种联系，命运的真谛才日益显露：朝圣路上的孤独，担保了圣山的洁净！

你的生长多么艰难！不仅抵抗小环境的限制，还要舒展大宇宙的消息；不仅预防统治者的迫害，还要注意被治者的干扰。你知道，这一切都是无聊的虚文！只有你撕掉了万人尊崇的弥天大谎。

168、他们是失掉灵魂的遗体

你久久伫立在现实的边缘上，唱冬眠的悲歌。这幽幽的声波，激起动摇世界的风暴。是你，站在边缘上，不被旋涡吞没，你的明智也不会脱水，干渴而死……你必须立足的地方，是一切渴望的汇集之处……你不以歌声而自娱，不以歌声而娱人，你的歌声，是风暴起于青萍之末时。

你的歌坛就是你的祭坛，你的歌声奉祀于天。你的祭坛并不设在可见的空间，而统治无形的时间，你的边缘地带，是随着时光之轮而不断转移迁化的！永远立于你的边缘，灵气如泉涌。你的要义，通过训练不可企及。

你的歌，写出宇宙之图。你以人类作画，不在纸、布、板……以及一切非人质料上作画，不为观众或戏子涂脂抹粉，而为种族与文明开道，历史形态，种族花色，文明趣味，人生情调……都是你的遗迹。

你的一生，不准备光荣的退场，因为你回到的地方充满荣耀，比你被迫羁留的地方更美。

不是意识造就了你，而是意识看见了你！

169、世界历史发展的动力

天子，当你卷入生活的旋风，并不像那两位粤湘乡下的私塾先生，一味羡慕皇宫里的奢侈淫荡，一心一意取而代之，自立为王；而是以「超越人形的眼光」摆脱自己，从第三者的视点公平地看待冲突的双方。这公平的超越，削弱不了你行动时刻的迅雷不及掩耳！

你的挺进，仿佛是从世俗事务的逃亡！你的逃亡，预示神奇的天机，已经不远。你的逃亡，推出卷土重来的杀机。

你的逃亡，是复兴的正义。你的进攻，指出你的天地与成败不在「这里」，而在「那里」，你必须为「那里」而舍弃「这里」……

你的心境，为何像是忧郁而肃穆的海洋，从海底发出海面无法瞧见的神秘光……这光穿透海洋，穿透世界阴霾，却透露不了你的隐秘。在这整体透亮却并不闪烁的光海之静默中，在这无法自我欣赏的闭塞中，你的深深苦恼被沉沉地陶醉了：「世界历史发展的动力，不是人民的欲望，而是对这光海的沉思！」

170、无边的智慧海

无边的智慧海！乌云和距离，剥夺了你的太阳，不可获解的忧郁攫住了你……你需要太阳吗？如果你需要，为什么一再拒绝它深入你隐秘的腹地？一再斥其金光于你傲慢幽深的府邸？如果你不需要，你又为什么忧愁于它的背离？

你用狂涛热浪排遣寂寞。你以黑色悼亡洗刷堤岸。永恒潮汐代替太阳升沉，成为能源。你把解体与休息相提并论，你是再生宇宙的「破坏者」！

海空一色。你，盘桓于空无的猎鹰，寂寞。在周始无际的生死场上，无伴。没有同志，只有清泠长风对你耳语……你广采世界精华，临死前却并不眷恋故土，甚至连回头一望的兴致也不再有，一切蜂窝都使你厌烦，只有心灵的归宿才使你沉思片刻……旷野的草丛，暮秋的残香，星雨的寒气，是命运的信使，你孤零零抛下宿主，远去。

无边的智慧海！空前的耐力与空前的急切，在你的动静中，凝为一体。

171、透彻的冰棱垂了下来

透彻的冰棱垂了下来！横马苍穹的无色明镜，辉映世界的五光十色。水晶宫的原型！阵阵奇寒袭人，它传话自然之子，你的时辰已经不远。

你注定要击碎世界，以便新的地球生长；你功成弗居，拒绝取而代之……你是彻底的自我扬弃者、根本的自我毁灭者……只有人看见你的胜利，没有人听见你的哭泣。只有人听见你的鼓声，没有人看见你的孤独。你的泪水浇灌岩石，不是产生鲜花，而是育出妖魔！不仅是自然之音，不仅是人文之乐，而是旷古未有的宇宙交流。

你是宇宙的感情，但宇宙是无法目睹的，你因此孤独。你是宇宙的良心，但宇宙是没有同情的，你因此孤独。你还是宇宙的生殖力，但宇宙是没有子嗣的，你因此孤独。你，不可名状的超级隐士。

172、我听见你吹着一枝神笛

我听见你吹着一支神笛走过来，在你的笛声中，涌出五色循回的历史，流出自新不朽的精神。

你来了！你的神笛逼近了……死亡的呼唤和青春的映像，如此奇妙地交织，死亡有了不可遏止的再生，青春受到肆无忌惮的屠宰！你的神笛在眼花缭乱中，揭开未来之门。你的「音乐暴力」令人沸腾，任何障碍不能拦阻你！

你的笛声，洋溢四海，气吞八荒，夷狄蛮貊，百兽率舞。

你以宇宙游客的风度谈笑自如，不是作为占有享受者前去掠夺侵略，而是作为造化的使者去吞噬往世。你的饥渴使空气燃烧，你的食谱令宝库暗淡……你吹着一支神笛走了过来！你以巨大的胃口与非常的饥渴，表达对世界的爱。你既不呻吟期待的痛苦，也不哀叹餍足的折磨，你只张开、静待……非常危险的欲望！

173、谁说天下七道光？

谁说天下七道光？你的光彩难以计量。谁说生命舔舐宇宙的余热？你的试金石弃绝私欲。你不负阴抱阳，而与宇宙周旋嬉戏，你就是阴，你就是阳，你的纯朴与信任仿佛初生者不知畏惧，令末世的老朽震惊、倒毙。

谁说天下七道光？你黯然生悲的，不是命定导引的动物与类人，而是你自己也不得不现形为生命！你不得不成为一个人，这严酷的命运就连你也摆脱不了？于是，你在孤寂中数着自己的岁月，计量要挨过多少动物与类人的磨砺，才能斡旋乾坤。

你，把自我牺牲变为特权，把自愿服役变为愉娱；你视人形的五体投地为宇宙力量的伸缩……在生命奔涌的泪水中，闪耀星体的终极秘密。我们只能说，天子！凡你所行的一切，皆为善；凡你摒弃的一切，皆为恶。你又把类人从善恶彼岸的迷茫中拽回，把抽象的理念变为具体的生命。我们都是私欲的俘虏，但追求卑鄙的人，竟不惜以生命殉葬卑鄙，正如钱串子作为唯物主义者死去。唯有一切私欲的主人，才有抑制、斩断私欲的能力，你使强大的动物潜力，归一更强大的宇宙号令。你以人的私欲，来饲养天的裂壑，你还以私欲抵销私欲，促成天神的战略。

谁说天下七道光？你的八谷怡养万方！

174、当你诞生的时候

当你诞生的时候，不知节律为何物；当你奋起的时候，不顾规则之有无。你茫然自失于世俗的必然，因为你是命运的巅峰。

当你诞生的时候，「显诸仁，藏诸用，鼓万物而不与圣人同忧，盛德大业至矣哉！」（《易·系辞》），你不仅像原始神话所絮叨的，从天上遣来人间，相反，你也是从地下、从被压迫的深渊中，像是岩浆一样崛起的！

炼狱是生命的活泉；而世俗所谓的天堂圣乐，反倒类似葬礼进行曲……天子，你是迁化的宝典，「道可道，非常道，名可名，非常名。」你是人格的宝典：「不着一字，尽得风流。」

你是反对宝典的宝典：「西施病心而膑其里。其里之丑人，见而美之，归亦捧心而膑其里。其里之富人见之，坚闭门而不出；贫人见之，挈妻子而去之走。彼知膑美，而不知膑所以美。」（《庄子·天运》）「宋人有闵其苗之不长而揠之者，芒芒然归，谓其人曰：『今日病矣！予助苗长矣。』其子趋而往视之，苗则槁矣。」（《孟子·公孙丑上》）「桓公读书于堂上，轮扁斫轮于堂下，释椎凿而上，问桓公曰：「敢问公之所读者何言邪？」公曰：「圣人之言也。」曰：「圣人在乎？」公曰，「已死矣。」曰：「然则君之所读者，古人之糟柏已夫？」（《庄子·天道》）

当你诞生的时候，你对世界的颠覆已经预定。

175、你是宇宙的文王

你是宇宙的文王，又是自然之子，沿反复其道的无形，尽情游弋。你把「反」作为治世的圭臬，生一切，反一切。反击一切既定方针，不论这些偶像被人冠以如何激进的真善美名，被人饰以如何客观的法则规律。你知道，只有反之，方能生之、长之、育之。你弗届、不恃、不辞，行不言之教、处无为之事……但不像阴谋或是阳谋学者所解释的，全然只是权术之用，以达私欲的方略。不，这不是你的商业表演，是你天性的正直流露！

你空虚，你蒙昧，你被目为无用、无能、难以捉摸、不可依靠……你在坊间的法号，被贬为生活用具，世俗的华美与你无缘，不经掩饰的苦难，才是你安身立命的盘石。你也被形骸拘役，无为、无事、无味，为免除市井之为、之事、之味的圈套，为无为、事无事、味无味。于是，你把「无意义的行为」、「非功利的事业」、「无快乐的趣味」，当作卧薪尝胆的针毡。

你，宇宙的文王。

176、你虚怀若谷

你虚怀若谷，明鉴万物。你的虚怀像锐利的斧凿，你的明鉴像冷峻的愤怒。你以愤怒的斧凿世界，刨去多余，留下完美。

你的天机使身体轻盈，有如无所不在的灵。造灵，是你无尘可染的心境。你嘲笑「身是菩提树，心如明镜台，朝朝勤拂拭，莫使惹尘埃」；你也嘲笑「菩提本无树，明镜亦非台，木来无一物，何处惹尘埃。」你知道，「身是菩提树，明镜却非台，纵然不拂拭，尘埃亦不来。」因为明镜乃是菩提的雕镂者！因为你，绝尘者，你的尘埃，正是宇宙的明镜！你拒绝佛教的虚无和绝育，使得创世成为可能。

你，变动不居，周流六虚，行易化，执天演……你的德，和世界风暴的涡眼，奇妙对立，奇妙契合。有此德，才能处风暴的中心；居涡眼，才能心若悬河，尘土创世：你永恒的居处，万象晴彻如异境！

177、愿你……

愿你，不让人的情感攫住！愿你，以超凡入神为日常起居！愿你，藐视既成的一切，投爱于方生方成。你的非人圣德，使我们颤栗，不是恐惧，而是兴奋！我们爱你的圣德，你包容一切的美质！你刺破青天，特立独拔，一反常态；在你的孤独旅程中，拒绝温情：然而，「你是我们的生命，我们爱你。」你以天命兴起，驱动世界之轴。对话传统，如莲花出污泥。纯洁者，在被历史的污浊包围前，请接受一杯清泉的赞美！你在围困中，请接受一块匾额的追记，但愿永远不让人的情感攫住你！

你引导正确的方向，并不嫌弃污秽的人，哪怕人们已遭虐杀。最残酷的待遇，只要出自你手，就是仁慈的。恶梦般的决定，只要本于尊意，就是圣明。你来挽救我们破碎的生存？尽管我们毫无价值，甚至负债累累，但你的盛德却通过我们而显现，你洗净世界的屈辱，不是以泪，而是以血。并使我们舍弃异端的信仰！归向你！

178、你真是空虚的吗？

你的兴起使世界诞生，你的死亡使世界成长，你的中和使世界复归于无。虚无主义的帷幕，语言的魔力可以破除，美丽晶莹的流毒，闪烁死亡之辉，只有时间方能反制。你的朽灭，吐出人的躯壳，你的永存，咽下神的灵魂。你吹拂千秋万代的历史，如同怕羊走失的牧人，在家畜身上打下烙印。你使定局化为乌有，又使负数成为万人的景仰。你真是空虚的吗？

带电的肉体为你颤抖，遥远的霓虹为你呻吟，无字的古碑为你咆哮，脚底的惊雷为你沉眠。你真是空虚的吗？你使创造的艺术与实证的科学，联姻。不仅形式的婚礼，更是实质的交媾！不仅是当下的婚事，更是化及无穷的生育！不生育的婚事受你唾弃，正如定向的培育遭你质疑，愚民的仪式不受你的尊敬，欺人的香火怎能博取你的信服？你不过革除了该革除的，你不过完成了该完成的。你真是空虚的吗？

只有你，能鉴别艺术的果实而不阻碍艺术的成熟，能发扬科学的精义而不受缚科学的规范：你是命运施诸人类的法，以不可预知的方式，布下不可逆转的婚媾、完成不可测度的生养。你真是空虚的吗？

179、你不凝滞于物

你不凝滞于物。你的反抗是一道射向黑夜的闪电，一颗刺向太空的流星，你应物而不应于物──你与物，犹如本体与现象，保持高度的距离。你不拘框架，且游离形式，违反规则，拒绝顺从自己的仆役。你把自由自在的出袭，视为最终的道德与法律。

世界之脊，血光冲天，生力丰盈，鲜血混着泥土创造了人，以五马分尸开辟文明，牺牲赢得了艰辛的转机。不抱希望得到什么，就没有失去什么的畏惧，这并非欺人之教，亦非四大皆空的酸葡萄，它立足于深入的心理透视，不论人得到什么，都必失去另些。这些「失去的」，是作为「得到的代价」，著称于世。代价，被视为「得到的不可豁免的条件」：「没有白吃的午餐，世上的乌鸦一般黑。」

180、你是种族的放电

你是种族的放电，自然之化的主流，潜于其中。你的全身被不可思议的能力所支配，充沛的思想库！超理的行动狂！你的言语是种族的灵魂，文明命脉的关键一搏，人和物质一经充电，即弥满新的生力、诗的激情，酷烈的电击，使忠贞不渝，长成时代的精神。你的行动是文明的火，像是类星能源的导索，充电与放电，再造毁弃的，仅仅凭借一个新的意义。宏伟的殿堂，包罗万象，这肃穆，这广大，没有偶像和珍宝，没有供物和祭司，只有一团星光运化，导出没有系统的圣水……死者的灵魂受到祝福，生者的鲜血得到保护。

你是种族的放电，品尝不该逃避的苦杯，欣赏四周的劫难痛楚，你的快乐慷慨解囊，孤独承受命运的压力。你倾慕自己的苦杯，欣然于受难的仪典。你如此厚爱痛苦和折磨，以致这不幸的遭遇，透现孤独至高的美色。你如此深恶平庸、痛绝无聊，把虚度一生视为严厉的天罚，宁在痛苦中死去，也不在类人中打混，你不喜白昼的座谈会，而爱黑夜的思虑，你对飞腾宇宙的需要，压倒了充实大地的诛求，哪怕这揭穿了世界的虚无。

你来到世上，主持受难仪式，向惊心动魄的典礼一再献祭，你的秘仪万古长春，你的一颦一笑，无不透露雪巅的意境……让知人蔽天的群小，同声哀悼！你静下一分钟，谛听这幽思，然后振作，手提开山巨斧，推行毁灭的创造，释放未竟的潜能。你锁住闪电，促进创造性的毁灭，回荡群山的浩唱。

181、你是闪电王

你是闪电王，像闪电一样行动，却不像闪电瞬息即逝。急速、猛烈、无情、耀眼、炙热的光芒、惊心动魄的巨响、荒诞峥嵘的消息……对你却是可有可无。因为你的要义，是以最不规则的形态、在最出人意外的时刻，完成突袭。

你像闪电一样不规则，你像闪电一样创造规则，一切神话，皆由你的余波形成，正如一切规则起源于对你的归纳。你刺人眼目，夺人心魄，灼热白耀有如巨大星体互击而碎，万千片断沸沸扬扬，无从分析，也无从留下细细观察。我们曾经希望宇宙目的之存在，并希望自己成为它的一部分，哪怕微不足道。然而这毕竟是希望，而且飘渺，没有论据。现在，我们终于在身内的主观，而不是在身外的客观，发现了你！发现你的普遍，就在我们自己的脉博间！你与我，实为一！

你的元旦，是云日蒙胧的时刻。清晨的太阳崭露头角，把刺目的触须伸向每一个角落。一切都因你的鞭击，激越不已；魔法中解放出一切灵与肉，以欢欣的泪，迎接你。母体中涌出的生命苦泪，只能等待你的排解；而你的抑郁、苦楚，反倒唤醒我们远眺世界的雄图……多云多雾，与太阳一同升起，遮覆与衬托的使命！娇柔的美、温存的爱，刺人的光、神秘的色，交相融。

你是出其不意、攻其不备的闪电王。

182、你所言的一切，仿佛佳肴

你所言的一切，仿佛佳肴，出于我们今日最好的想象外。你所行的一切，恍兮惚兮，根本无从逆料、更难以预言。以前，我们由自己而揣度你；以后，我们能从你去观测历史！「天子本位」的思想，将消解一切人本主义与自我中心的尘嚣：你是普遍的神明之德，而不是某一个人体。你说：「历史不由英雄创造，历史不由人民创造，历史自然发生，因而是宿命的。」

精神的黎明起始于此，生平中第一次痛感，以往的生活无异彻底的虚空，乃至虚无。因为，我们未能摆脱凡人生活的枷锁。所以，我们的理想最终不过是动物欲念的表达。这样忏悔的裂壑，深深切开了我们顽石般的心，痛苦中醒悟到迄今的一生，全是虚度！

任何一种凯旋，都始于一条充满危险的道路！社会布下天罗地网，人的本能踌躇不决……殊不知，生命反正是要损耗的！「牛栓在桩上，也会老的。」而挑战自我、严刻批判自己，也并不会使人活得更惨，死得更快！为什么「家有敝帚，享之千金」？而「别人的一切都有问题」？仅仅因为无法证明的自我肯定，就不该逃避一切价值的拷问？到处泛滥的东西（如各种时髦的意识形态），怎么可能是「好」的？！

你所言的一切仿佛佳肴，出于我们今日最野的想象外！所以，市井里的苍蝇视此佳肴，为苦药。

183、你被世界剥削、侵蚀

你被世界剥削、侵蚀，恶毒的逼凌，成了你必须面对的生活本身。我看见你仿佛体无完肤，甚至骸骨棱棱。你像黄山紫砂壶样的奇峰，又似贵州的荒野中绵延陡起的怪石山……你被小人的蚕食所风化，有如层层剥笋，露出鲜美的真质。然而，你的心却圆满、完全：你的损失成就你的圆满，你的放弃通向你的完全。

你，不可思议的被剥夺者！你，至高无上的被剥夺者，鼓励我们挣扎下去，并在挣扎中获得生机、转辙！在这意义上，又是你把我们差遣到世上来，饱经忧患，多历磨难。你使我们知道自己的方位，知道自己的有限、脆弱和错误……我们的错误，从侧面显示你的正义；我们的弱点，从下面弘扬你的刚强！若无你激起的波澜，我们将无趣；或长或短的弥留人生，也将失去正反两面的意义。

在这万马齐喑的王朝末年，一切陷入理所当然的颓唐、黎明前绝望……这时你声音仿佛炎夏的一阵清风，突然袭来！你以无缘无故的爱，给世界以光明；你以无缘无故的恨，给世界以黑暗。你的光明，是自然之主、创造之源、民之父母；你的黑暗，是复仇之神、刑罚之钺、帝师王傅。只有你，承受赞颂而不骄矜腐败，以致还原为「人民代表」的丑恶原形！

一切无意义的，充作你的祭品时，就拥有了意义，并保持尊严，甚至发展出可能的高贵。新的度、量、衡，创造了新的存在。人生的虚幻、万有的飘零，将因你的名而实在、稳定；乱世的「运动万岁」，将因你的名，而平息。为使你成为精神的补剂，我们必先追随你！

184、你的恨比你的爱更强烈

你的恨比你的爱更强烈，你的冲击比你的建树更巨大。你的恨是最挚烈的爱，你的冲击是最痛苦的建树……你的恨分裂世界之果，剥出时间彼岸的仁。

你的恨冲决鸿毛的爱，爱的溃灭涌出你的孤愤，这里的因果无人通晓。世界之恨由此宣布：恨有时比爱更积极！一切伟业，由爱成之者寡，由恨成之者众；因为恨的动力远强于爱！

你的恨，不是盲目排他，而是自我锤炼的方法；只有恨，才是保护爱，从而提供了更高之爱的基础。只有这更高的爱，能造就那少之又少的事业，成全少之又少的天才！而这少之又少，才属上乘……所以你从恨出发，回归于爱。

185、你永远沉浸在痛苦中

你永远沉浸在人类意义的痛苦中，与此同时，你是神明意义的快乐之主！痛苦是你的影子，快乐是你的奴仆。没有痛苦，你怎能生存？没有快乐，你怎能创造？你的痛苦，怎能不给你快乐？你的生存，怎能不让你创造？

你的一元化并不窒息，而是激发了万物个性；你吞灭万国的残忍，胜于圣人的美德；你激昂的节奏，洗净人世的罪与罚……席卷而来的乐声，明彻、沉潜、永生的赞颂、死亡的依恋，并行不悖。你的音乐是无伪之英，「情深而文明，气盛而化神。」（《乐记》）。春作、夏长，仁也；秋敛、冬藏，义也；仁与义，皆发端于你。你弥漫大众的潜思，你侵入敌人的傲慢，你鼓励仆从的士气，你瓦解中立的舆论。你把天才的敏锐与群体的惰性，绝妙凝结；一切紧闭的门户，向你洞开，并发出衷心的赞美。

你的狂潮化无形，破现存的规矩；在波涛汹涌的灵海中，星光璀璨的天穹，感人肺腑的欢娱，歌颂说：「你的劳苦和你的陶醉同步，你的牺牲与你的特权等值。科学主义的荡女无法接近你的童贞，商业主义的恶少无法窥探你的珍宝，平庸的人们只能背诵干巴巴的辞令，假装理解了你……」

你，永远沉浸在人类意义的痛苦中。

186、你要和世界比一出罪恶？

破限者！你要和世界比一比罪恶！你把天生的美德投入忘河！

你吸引无量的毒箭，又将它们一一回射……让我们为秉执天枪者的扬帆而祈祷吧！你就要离开已知的、沉寂的海岸，驶向空明的、波涛汹涌的无名之洋……人们将留在岸边绝望，并因绝望而沉沦。悲愁使人们衰老，如何跟随你冒险犯难！

我听见你无声的悲愁。悲愁，悲愁，你也有悲愁？在无泣无诉的自然中，你无声的悲愁响彻寰宇！

看，大地上突然掀起风暴！一百个灵性，一万种生命，四散奔逃。你的千年节日终于来到，仿佛五百年前预定的筵席，在春花、秋月、夏云、冬雪中，汇集，把一切不可能并存的事物，编织在你的微笑里。一切可以想象的惩罚，一切不可思议的酷刑，一切无以名状的厄运，一齐压到你的头！并与你的生平凝为一体！于是天地间起了可怕的颤栗，地震、天塌，世界的节日来临：被目为虚无者决非虚无，而是一切实存的咒语：一切限制的突破者……

你的乐土不在天上，不在人心，不在你所思，而在你扭转乾坤、毁誉参半的运行里……

你理应成为高级生活的终极期望，成为战略布局的归一指向。你不是桥梁和手段，而是彼岸和目的。在你的灵光中，可以闻到远古的檀香，可以听到遥远世界的神车，发出无声的呼啸。

宇宙的交响！你使万古传颂的万灵妙丹，成为尘土。你医治自古及今的病态，赐予泥沼中的人类以新的可能。今日的疲惫与慵懒，将作为虚构与杜撰，被你的世纪一口吞没。

「且顾身前一杯酒，哪管后代万世名。」酒，天命的隐喻；天命之醇，将取代名利：成为你全部活动的基础。你奇异本能的全部动力，皆源于酒的力量！所以，全球之光不怕成为十恶不赦的千古罪人。

破限者！你要和世界比一比罪恶！

187、你挟带反复无常的风暴

你挟带反复的风暴，无情地逼近，直到你的突袭，把垂死的东西逼入绝境，直到你的钳形攻势，把腐败的集团辗成粉末。你像赤子一样兴高采烈，冲天而起！

你是烈焰四射的复仇者，严酷无比的战略家，斩钉截铁的行刑吏，你巧妙的利剑不是指向私仇，而是指向公害。你是历史的人格化，你的复仇是历史的报应。茫茫的人生之谷，是你的神能，忍辱潜伏的地方。有一天，你就这样令人敬畏，你的苛刻如果骇人听闻，那是源于天演的错综。作为自然的行刑吏、历史的清道夫，你明火执杖的烈焰尽管刺人眼目，却是文明的真正源头！习惯了黑暗的人们，当然被照得焦虑不堪，但谁能因此就横加指责，说这光明是混帐东西？

你来了，仿佛怀着仅有的爱，但却以普遍的仇恨，昂然独立在历史废墟、文明孤屿上。在这大千世界的林莽中，你归根结蒂，只孕育过一种爱，「对神的爱」。「神无方，易无体」，斯之谓乎！虽然，你的爱随兴寄托，遍及宇宙。正如你对现存事物的敌视，不可抑制、难以调和。各种事物的异己性及异端性，正在挑战你，纯粹者！你怎能不应战？你，是「神明意义的自恋者」！无法抗拒至高者的内在需求！

你也有惰性？生命的羁绊也阻你挺进？但你，终究还是要捕获、制服并同化第一千零一个敌人！你把警觉的、阴沉的目光，赐给异己的人和物，并以此粉碎自身的惰性。你，藏兵御难、分手刑罚的非常者！

188、愿你像一艘无顾忌的海盗船

愿你像一艘无顾忌的海盗船，茫茫汪洋上神出鬼没。愿你抛弃一切畏惧，哪怕面对隐藏的危险。最尖利的暗礁，只能诱使你发起旋风式攻击，你使劫掠成为殉道，你视畅快的粉身碎骨为淋漓尽致的解放……

你敏感。有时，一件细小的事，引起你经久不息的波澜，并为你的生命流，平添一笔写在水上的逆转。

你麻木。泰山崩于前而色不沮，利剑悬于顶而气犹清。人类对此一千种传说，一万种解释，不能触发你一丝微笑。你充耳不闻世界之最，闭心不念世界的谜；又像万古之前的老人，与母腹中的胎儿共嬉戏。

你是宇宙的感应器。时空交错的千奇百怪，无不以变形的投影浓缩于你！甚至世界性的风暴，也骤起你散落青萍之末。你的感应，促令天人缔约，毫不相干的万事万物，闪烁庞杂的亿兆征象，化合你无底灵明中。光、形、动、息，绵延推移……

当你潜入内心，对象都不存在。万象为你注解，你，浑天仪。一切飘浮不定的混沌，沉绽为种族与文明。你的神经质，成为世界的始基。世界的，成为幻化的；幻化的，成为世界的。

伟大灵魂的瞬间，胜过历史千百年。你不为航行而喜悦，也不为沉没而悲伤。世界上哪有不落的太阳、不沉的船？生命的意韵是，要使日落壮观，沉船满载珍宝。一艘空船，即使避开猛烈的撞击而苟延残喘，也不使探险家兴奋；一个人物，即使放弃畅快的冲锋而尽天年，也不使历史家留连。你宁愿带来积极的灾祸而不是消极的福荫，孤独效死比之举世赞誉，更能赢得你的心。

平衡了阔无涯际的海洋，是你明镜的无量。凶恶的涡流、荒诞的浪峰，供给你恣意穿行的围场。日月的倒悬扰不乱，未知的深渊挡不住，遥远的星辰向你奔驰，魔鬼的岛屿为你闪开。

你不为航行而喜悦，也不为沉没而悲伤。你的航行不为获取掳物；你的沉没不是由于疏忽。你的航行与沉没，都被多棱十色的晶体所照射；苍海横流，显不出你的本色；黄天垂死，逃不过你的眼睛。你静默广大而澄彻，你的睿智透明如阳光。愿你像一艘充满自豪感的海盗船！忠实自己的角色，遵循自己的脉动！

189、当你死去的时候

当你死去的时候，没有人哭泣。风云不会为你变色，大地也不为你震栗，飞鸟不为你低旋，家畜不为你嘶鸣。但是，那时一切灵魂、感觉体甚至无机物质，他们的内在节律以至相互关系，将由此发生深广的转化以致紊乱。

当你死去的时候，无人察觉。谁能从生命的「原罪」即自我中心陷阱逃出？谁能抑制自身的引力而去洞察永恒者？就像哥白尼曾经抑制地球的引力以仰观太阳……哪怕仅在一分一秒中？所以，当你死去的时候，无人为你哀哭，正如无人为你庆幸。

你的心里满是创伤，血迹斑斑。你的创伤是永不弥合的天籁孔，你的血迹是遥远星图的写照。当你悲伤的时候，你的创伤仿佛愈合，只留一道弯弯的痕；当你欢乐的时候，这伤痕又被触动，表面的愈合宣告破裂，你的伤口重又呻吟，宇宙的颤音又从这天籁的风眼涌出，作为最珍贵的秘宝，潜入深山，叩开座座灵府……

你就如是积累你的记录，默受你的定数……你拒绝复原，拒绝忘怀，拒绝进入轨道，因为你把四面透风，作为心灵纳凉的起点！一千种理由不足阐释，一万种证据不可说明：你是潜入万物命运的尊神，你那不可分析的聚合剂，笼络无数离心力，在毫无遮栏的世界，种下莽莽林海，演出万紫千红的苗圃。

你被击打，被刺穿，被割裂，被肢解……因为你的定数如是记录，你必完成你的记录。你对世界的一切功罪，又何尝不是世界的定数？功不必赞，罪不必责，你只是尽性穷数而已。善、恶、是、非，只是人的评价，与你何干？你不取悦民众，也不谄媚君王，你把难以承受的欢娱，送给每一个世界的逃亡者。

你，闪烁生命的血影，你，展开心灵的空洞，你在黑隙深处，消泯一切，汇归万缘。达到善恶的彼岸者，也许不在极少，但能达到利害成败的彼岸者，唯有你。

你独断独行、横空无忌，并不来自离群索居，而是来自先验知识！它对你，像语言对人一样自然，不可逆转；它拥戴你，索居离群！你以它的模型，孵化历史结构。它以你的人格要素，为传播媒介，把宇宙的动静施舍人间……非此，你何以称为天子？

这就是你的心灵之舞！起始于无，复归于无！

你的心里另有一重心灵，你的眼后另有一双眼睛，你拒不自我欣赏，拒不自我崇拜，你因时而不因势迁化，品物流形，系于一身。你消解之际，新的众神之门洞开：当一个民族死去的时候，一位天子横空出世。

当一个民族诞生的时候，一位天子退隐苍穹。

〖原跋〗

190、大多数人的意见，正在毁灭我们居住的这个星体！

大多数人的意见，正毁灭我们居住的这个星体！「大多数人的意见，正在毁灭我们居住的这个星体！除非，我们能认识到这个星体只是无数星云中的一颗微尘。」多数人的意见与少数人的意见，是互相轮环的。如古时的流俗，已为今日的遗粹；今日的精华，留下来世的遗痕。

而这，显然不仅仅是什么「古代的迷信」：

「天文学家说，他们已发现了迄今为止宇宙中最明亮的星体，但这星体距离地球太远，他们差点把它漏掉了。他们不知道这是个什么星体。

由来自美国和英国的十三名天文学家组成的一个小组在英国《自然界》周刊发表的报告说，他们在加那利群岛通过一架射电望远镜观察另一星体时意外发现了这个神秘的星云团，它发射出大量的光，其能量为银河系能量的三万倍。这种光是光谱中用肉眼能看到的那部分光。《自然界》杂志说，这个星云团可能是『包在一个尘埃星系中的一个类星体』。但是，它离地球一百六十亿光年，是一个原星系，即一个正在形成过程中的巨大星系。」（路透社一九九一年六月二十七日电）

……

天文历数，如此成为中国的心灵记忆！天文历数，可谓「中国精神最深层的结构」，它起源最古（早于甲骨文时代），跨度最大，象征性最强，足以比况中国（而不是借号「中国人」的支那亡国奴）心路。

对此，《史记·历书》曾有地道的描述：

「王者易姓受命，必慎始初，改正朔，易服色，推本无元，顺承厥意。」古代智慧已经发现，一切人为，无非自然。

「察日、月之行，以揆岁星顺逆。曰东方木，主春，曰甲乙。义失者，罚出岁星。岁星赢缩，以其舍命国。所在国不可伐，可以罚人。其趋舍而前曰赢，退舍曰缩。赢，其国有兵不复；缩，其国有忧，国倾败。其所在，五星皆从而聚于一舍，其下之国可以义致天下。」（《史记·天官书》）

作为宇宙言语，星光堪称自然中唯一可见的垂范符号。其余一切符号的总和，都限于这小小的星体、我们尊号之「地球」的这颗宇宙尘埃上。至于人的心灵，其实也是某些小得不能再小的尘埃。离开光，一切符号不论是自然的而是人文的，既不能存在，更不能睹见。因此可以领会，天子乃是光的代表；因此可以领会，他能照亮人的眼；因此可以领会，《天子，永恒者》何以光的运动（时、日、节气、周天之年）以及光的载体（周天二十八宿和天市、太微、紫微等至上星宿三垣）而名之。

「一九九一」，神奇的数字！这一年必有巨大事变临头。「一九九一」，神奇的数字！类似的年数，每百年一降，头尾两数同，中间两数亦同：

如，一九九一，一八八一，一七七一，一六六一，一五五一，一四四一，一三三一，一二二一，一一一一，一〇〇一，此逆推。二〇〇二，二一一二，二三三二，二四四二，三五五二，二六六二，二七七二，二八八二，二九九二，此顺延。而我们这不满百岁的短短一生，竟然遭逢两次，「一九九一」，「二〇〇二」，且是在如此集中的十二年间！这能不引发全球规模的超级动荡？「一九九一灾变」，小试锋芒：「一九九六──一九九七急转直下」；「二〇〇二将不忍卒睹」。现在，已经掀开一九九一的第一页，全书的内容有谁预知？

天子！

一九九一、二、四、

北京西山下，世界最后一块乡村

谢选骏







主要援引书目

 一， 殷契粹编

 二， 西周金文

 三， 山海经

 四， 周易

 五， 诗经

 六， 尚书

 七， 礼记

 八， 大戴礼

 九， 墨子

 十， 论语

 十一，老子

 十二，孟子

 十三，管子

 十四，大学

 十五，中庸

 十六，庄子

 十七，荀子

 十八，韩非子

 十九，吕氏春秋

 二十，淮南子

 二一，列子

 二二，董仲舒《天人三策》

 二三，董仲舒《春秋繁露》

 二四，许慎《说文解字》

 二五，扬雄《玄莹》

 二六，扬雄《问道》

 二七，班固《白虎通义》

 二八，王符《潜夫论》

 二九，张衡《灵宪》

 三十，蔡邕《独断》

 三一，王弼《难何晏》

 三二，王弼《老子注》

 三三，王弼《周易注》

 三四，葛洪《抱朴子》

 三五，向秀《庄子注》

 三六，韩康伯《易注》

 三七，战国策

 三八，史记

 三九，汉书

 四〇，后汉书

 四一，晋书

 四二，隋书

 四三，全唐诗

 四四，宋史

 四五，周敦颐《太极图说》

 四六，周敦颐《通书》

 四七，程颢、程颐《二程遗书》

 四八，邵雍《观物内篇》

 四九，邵雍《观物外篇》

 五十，邵雍《皇极经世》

 五一，张载《正蒙》

 五二，陆九渊《象山先生全集》

 五三，黄宗羲《明夷待访录》

 五四，唐甄《潜书》

 五五，魏源《默觚》

 五六，谭嗣同《仁学》

 五七，《新旧约全书》

 五八，赫西俄德《农作与时日》

 五九，A·J·汤因比《历史研究》

 六十，谢选骏《黄金时代的重来──论礼制的天下统治》）

第一版天子

天子简说

2002年

天子第一版

附注及释义

【天子简说】

（天子第一版）

 2002年

1

天子，仿佛宇宙派给种族与文明的“原生细胞”：“帝降夷羿，革兹夏政。”由此展开新的种族、新的文明。



2

种族与文明的原型原生不是实验室里的科学发现的，而是宇宙造物者的奥秘；这需要我们用生命的高级部份去体验，而不仅仅是用生命的低级部份去经验。



3

天子是指向新的方向的细胞核，他满载奇异的宇宙编码。他的诞生与时代也与当时的天体环境，发生神秘的共振，并以特异的结构性脉冲辐射四周也冲击当地的人类环境：这个优异的范本创造了强烈的向心力，形成生命体的同心圆运动。这是从种族命运的角度看。



4

从文明史的角度看，则与通常的想象相反，所谓文明与野蛮：分别是对天子的离心运动（文明）与对天子的向心运动（野蛮），也就是说，文明类似细胞的异质化过程，因此也是对天子的背离；回到野蛮则类似细胞再度趋近同质化过程，因此也是对天子的回归。



5

同样与通常的想象相反的是，人类成员彼此间残忍的对待，乃是异质化行为，是离心的文明化、人文化的现象；而人类成员彼此间仁爱的对待，则是同质化行为，是向心的野蛮化、自然化的现象。所以，是爱创造了世界，而上帝也就是爱。在这种意义上，野蛮并不像许多意识形态教导的我们那样，是所谓通向死亡的；它也许血腥一点，但并不像文明那样苍白贫血，缺乏生育力；实际上，文明过程才是通往整体的衰老与死亡的。



6

苦难，是细胞的异质化过程所产生的痛感，所以同质性高的原始社会的苦难，并不会多于异质化强烈的文明社会；幸福，则趋向细胞的同质化过程的宁静，所以文明的退化有时带来的并不是苦难的骚动，而是幸福的宁静。



7

所有的社会成员乃至所有的人类成员都是一体的，也就是源于同一个细胞。文明的异质化过程，并不能消灭人类细胞的同质性起源这一事实。所以凡虐待他人的，就是自己偏离了正规，从而陷入了异质化的不正确、不良善、不健康的状态。这还表明其自身细胞，已经具有高度缺陷。



8

唯心，唯物：只是因为看见核的不同与相同，所以唯心唯物应是同一。



9

革命：本是原生细胞征服了派生细胞，所以革命是一个野蛮化过程。



10

腐败：细胞角色混乱，并因混乱而畸形、变态、败坏。



11

在极端病态的社会里，原生的范本细胞“天子”反而被显为是极端的、病态的甚至不可取的。



12

从天子派生出来的人们，不仅仅是兄弟姐妹，而且包容在一个广延的种族细胞内，这个广延细胞的原生形式就是天子。在这种意义上，我们常人也是天子的退化形式。而常人的健康，就是从决意回归天子的那一刻，开始的。

（二）

【天子简说的一个附注】

2006年6月24日《华尔街日报》报导，1989年天安门事件发生时，父母均为物理学家的蓝田已经到哈佛大学就读。他后来逐步脱离了时代激流，把自己的好奇心转移到遗传学，对Y染色体获得突破性的研究进展。2000年他到芝加哥大学任职，并荣膺霍华·休斯医学研究所研究员，获得充裕研究经费，使他得以从事各种富有创意的计画。【看来1989年的事变不仅改变了全球社会，也改变了全球科学。──谢选骏】

近年来，蓝田开始对人脑复杂的结构产生了兴趣。一直以来，研究人员认为人类与黑猩猩约有96%基因相同，可是人脑约是猩猩的四倍，而人脑大小与智商有关。蓝田带领的研究生搜集世界各地五十九个不同族群的一一八四人的基因样本进行研究，发现一直到最近一千年，这种演进还在进行，而且新的基因变异在一些族群迅速蔓延，并显然为这些族群带来优势。【早在1979年我开始《天子》的写作时，就发现了人种差别甚至不及同种之间的个体差别来的大。因此萌发了“天子”概念。──谢选骏】

蓝田承认现有证据并不能据以做任何结论，不过他认为这些基因突变导致脑部更大和更聪明。他指出，在大约四万年前出现的一次突变，刚好是人类开始在洞穴作画之时。另一次突变估计在五千八百年前出现，主要表现在中东和欧洲人身上的突变，刚好赶上城市和书写文字的发展。【中国古代的三皇五帝传说往往与文明的创造活动相关，如神农炎帝尝百草，轩辕黄帝发明指南车，尧创造历法、舜耕作田地、禹治理洪水。可见古代天子的活动主要不是政治军事的争夺，而是文化意识的创造。──谢选骏】

这些情况显示脑部演进可能与重要文化改变同步发展。他用地图展示这些改变在欧洲、亚洲和美洲迅速扩散，可是在撒哈拉沙漠南部的非洲却不普遍，显示有些族群没有赶上人类演进过程。【在先秦文明的概念中，脑部演进了并有重要文化改变的族群，则为华夏；脑部缺乏演进且无重要文化改变的族群，则为四夷，或曰东夷、西戎、北狄、南蛮。──谢选骏】

而蓝田最令人吃惊的发现在于，人类大脑中的一组“人性基因”仍在以超乎寻常的速度进化。由于这组基因的进化与人所处的社会的文明活动有关，大脑的加速进化还可能带来一些社会后果。这可能会导致不同社会中的人种间的智力发展不平衡，而这一研究结果刊登在美国学术期刊《科学》杂志上。【用先秦诸子的观念看，“人性基因”的进化程度，决定了人与禽兽的差别程度。──谢选骏】

据蓝田的博士后项鹏介绍，从1998年开始，蓝田通过对全基因组范围内与神经系统有关的两百多个基因的系统性研究，并对人类、猴子、大鼠和小鼠进行比较，发现灵长类（人、猴）的神经系统基因的进化速度比啮齿类（老鼠等）高出30%；而在灵长类中，神经系统基因的进化速度尤其迅速。【不仅种族进化呈现了“加速度”现象，就是个人的进步也是如此。这就是《马太福音》所启示的“马太效应”（Matthew Effect）：“凡有的，还要加给他，叫他有余。没有的，连他所有的，也要夺过来。” （25:29）马太效应的含义，是指好的愈好，坏的愈坏，多的愈多，少的愈少的一种现象。美国科学史研究者罗伯特·莫顿（Robert K. Merton）在1968年提出“马太效应”这个术语，指出任何个体、群体或地区，一旦在某一个方面[如金钱、名誉、地位等]获得成功和进步，就会产生一种积累优势，就会有更多的机会取得更大的成功和进步。──谢选骏】

此前，人类学家认为五万年前现代人的分化完成后，人类进化就“定型”了，蓝田等人的研究可能引起人类学家对现代人进化速度的重新关注。科学家认为，这两个“新基因”可能决定人脑的容量，进而可能影响到人类的智力水准。科学家推测，这两个“新基因”的出现可能与农耕、语言、文字等人类文明活动的出现有关，这似乎表明了人类基因进化随着社会文明的不断发展而推进，两者之间存在一种因果关系。另一方面，由于人类文明发展速度不平衡，一些落后地区的人大脑中“人性基因”的进化速度可能较为缓慢。蓝田解释说，这种进化并不是同时发生在整个种群中，而是一个漫长的选择过程。极少数个体率先发生基因变异，出现新的单模态，而基因的新单模态使这些个体获得生存和繁衍的优势，然后在整个种群中传播。【这些率先发生基因变异的“极少数个体”，就是我所说的“天子”。“基因的新单模态使这些个体获得生存和繁衍的优势，然后在整个种群中传播”，就是我所说的新的种族开始出现。新的种族将创造新的文明，新的文明将进一步筛选人类，进一步更新种族基因。──谢选骏】

总之，“在人类短暂的若干万年历史中，我们的生物学特征──甚至是大脑──已经发生了明显变化，这样的变化还在持续。可以预见，在不太遥远的未来，人类的外貌和行为将与今日大不相同。这种不可避免的现实，也给那些抱有种族意识或部落意识等观念的人们传递了一个警醒信号”，蓝田在一篇文章中写道。【“不太遥远的未来，人类的外貌和行为将与今日大不相同”这一可能性的前提，需要打破种族意识或部落意识，其后，一个新的全球民族可望诞生。──谢选骏】

（三）

【天子简说的延伸释义】

1

生物世界的天子，作为物种的始祖，必非凭空而降，而是沿革了另一种族的锁钥，突变而成新的关键。

他源自的传统种族，已经衰老，无以自新；于是自然的指令就印到这密码的携带者身上，触发新的融合。作为个体的天子，因此消融于无形；作为种族本能的天子，因此显扬于战场。他的基因是命中注定的讯息，传布世界而无法阻遏。

2

飘流寰宇者，没有归宿，却决定世界的一波三折。无所不在的渗透力，攻破形形色色屏障，侵入任何防卫体系。他的病毒杀害该杀的，他的基因生成该生的。他与万物，但并不立在一个天平上；他本身因此成为万物的天平。万物的运行，由他测度、判决、取舍。他圣明，不是因为他照亮了世界，而是因为他照亮了自己。“天垂象，圣人则之。”《周易》的预言如此说。

3

《老子》言，域中有四大，道大，天大，地大，王亦大（二十五章）。

（A）所谓道，即普遍的天子，他，“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。”他分化，天、地、人，人类凭借第一流的智慧可以领悟、追随。

（B）所谓天，即星体世界的天子。他是宇宙的热点与冰点，他汇集最大的压抑与反压抑，最强的物质与反物质。他游历星云，梳理星系，布置星座，点缀星辰，他散布精神之种，收揽生命之情。

（C）所谓地，即生物世界的天子。他是一切种族之祖，革命之父，旧种族流入其身体，新种族流出其身体，他是新陈代谢的枢机。一切进化，没有天子的参预，是不可思议的。

（D）所谓王，即文明世界的天子。前文明阶段无王，后文明社会石化，皆不足以承继天子的教化。只有历史时期的生长，离王则不行。天子是坚立宇宙的秘钥，沟通天──地──人三个横断的层面，此功能为“王”。

普遍的天子──星体世界的天子──生物世界的天子──文明世界的天子。

普遍的天子切入人体，则人形的天子宣告诞生；同样，星体与生物的压力，都是人形天子的佑护者。而人形天子的呼吁，则上召星体，下唤生物，并与普遍的宇宙能力云行雨施，发生共鸣。他责无旁贷地施法自然，他本身就是自然。他的呼吸是自然的脉息，他的宝座得自天性。宇宙危机是生长之母，天子在危机时刻出现，他的冲击加剧了生长的速率。

所谓“天子”，可以理解为“一种最怪诞的宇宙编码”──未来的种族与文明的全部胚胎，盖寓于此。历史的机制、观念的模型，盖寓于此。当此宇宙编码附着在某个人体，他就成为“历史的创造者”。历史只是此人的图解！因为此人乃是宇宙编码的范本。

自然的图解构成“自然史”，人文的图解构成“人文史”，观念的图解构成“精神发展史”，而此人的图解则构成宇宙的命运！即便最杰出的才智之士，也是透过图解以领会编码本身──所谓道，并非人造的编码，而是自然的讯息。人智不足以直透编码本身，只能涉及编码的化身（即人形的天子），间接领略编码的形态。

4

天子，并非超绝于我们的感情之外，而是寓藏在我们每个人的基因中──只要心诚，每个人都能在自己的角落里察看天子的踪迹！

他的物化形式以政治、科学、艺术、宗教的形式令人惊心；他的人化形式象父亲、导师、情人、同志、保护者一样可敬可爱。而对“天子”一词的传统语义，又必须予以刷新！当然，那种族、文明、历史之本体，亟需宗教的象征性、生物学的象征性──予以佐证。但迄今为止我们依然觉得，还没有另一个锻炼得恰到好处的符号，可以代替“天子”来表达天子的内涵……所以我们把永恒的智慧海仍然称作“天子”。

“天子─永恒者”的复式结构表明，我们现有的语言是多么贫弱！天子─永恒者，实际上是对一个“观念过程”的指代。此过程始于“天子”，终于“永恒者”，而复合为“中国精神形式”：他拥有的时间跨度，囊括了由现代回溯古代的力量。

有关天子的思考，立足于人类的文化废墟：人形的天子，作为宇宙灵魂的载体，是为一个大事变而准备的。这事变既非近在咫尺，亦非远在天边。这事变就潜伏在我们的生活中，在固定的生之轨的近旁，静俟天机。天子，将作为这事变的肇事者、转折者甚至是庖丁，来到人民中间。

他为这事变“被派来”并存在，这事变也似乎专门为他而发生的。事变的一切细微末节──都与他特有的脉息款通着；他的灵潮微妙起伏──都与事变的波澜运化默契无间、互为表里……

天子来到受苦受难的尘土人间，用他的真诚与无私，消除弥漫在人间的灰色情绪，打开一扇通向新世纪的门。

5

再看自命万物之灵的人，其文明的前途虽难断言，但其种族的发展似已达到顶点，再以后就可能是明显的下坡了。于是，现在的人类每一点智力机能的进步，都是以身体机能的衰退为代价。现在，人正竭力以医疗技术甚至遗传工程去填充这一衰退所留下的人体废墟；但从长久看，这种饮鸩止渴很可能使得人的身体机能完全听凭智力机能的摆布，从而造成身体机能的进一步衰退。

人不仅是“灵魂阶梯”的产物，也是“躯体阶梯的产物：灵长动物的品质──杂食动物的根性──哺乳动物的爱好──爬行类的性格──两栖类的本能──鱼类的特征──浮游生物──藻类植物──无机物质……在人身上是并存的。

6

从“天子不会腐败”的角度来看，天子的内核，应该得到如下理解：

（A）人的历史正如万物的历史，可以按天子出现的频率来划分单元，并进而确立其“纪年”。

（B）每一个可以计量的历史单元，和每一个可以独立计算的历史纪年的枢纽，非天子莫属。历史单元由民族、社会、文明实体的变异来体现；历史纪年以种族与文明的革命事变为转折的分水岭。

（C）没有这样的天子，就没有历史得以构成的时与空。没有人形的天子，不可能“使时空充满意义”。

7

那个带来普遍天命的人，是宇宙的定数，而不是偶然的遭遇、个性的特质。他仿佛生在一条无穷锁链上的环节，而不是自我夸耀的造势者。作为时空的浑然一体，与易道天演秘密合一，他在物化之前知道趋势，默察天命的微旨：一切现存的都是腐败的，确立不移的偶像瞬息即逝，只有一位无冕之王、无形精神，以我们不知道的消息，组合我们不知道的能量，把将来的注入现在的。他关怀现实，解决难题，裁决、审判，仿佛埃及的奥西里斯王者，依据自身的周期复活，带来超巨量的宇宙能力。到这一天，他把现存的、奉若神明的一切，抛入垃圾箱，并在世界末日的滔滔洪水、熊熊烈焰中，净化它们。

现代的国际法典与现代的国际纷争，将在世界保衡者的手下失去意义，他不是“去解决这些问题”，而是“使这些问题化为乌有”。现代流行的种族危机、文明冲突，在他的统合下不斩自绝。这要比亚历山大一剑斩断解不开的死结，更富于自然而然的原创性。

8

他从现代信息的迷津中步出，完成新的综合！

古老的病毒被剿灭，现代的鸿沟被敉平。

2010年打印于

纽约市皇后区图书馆



第二版天子

民德天心

2002年

《天子书》第二版

民德天心：东亚后现代的精神革命

  

  谢选骏



（０）

    从很早的时候起，中国民族就失去了自己信仰中的神。

    对各种神的祭拜，分别保留在各地民间的分散节目中。

    但这些零落的神，都不足以勾起全民族的认同感与归属感。

    中国原始的神殿，从民族信仰的意义上说，成为空寂的。

    天神被化为人祖、化为各种有“德”之人。而神话则被同步地化为古史，化为堪称一切社会文化之典范的“三皇五帝时代”。“德”，则是凡人鲜能具备的稀有秉赋；在社会生活中，发挥着积极的同化功能。德，使人获得了价值。因此，说古代中国精神是“人本主义”的，应是误会；实际上，那是一种“以德为本”的价值观和生活方式──介于“以神为本”和“以人为本”之间。又一个中庸之道。

    五胡乱华以后，中国人逐渐接受了外来之神，如大乘佛教之类。但旋即同化甚至变易以致放弃了。“以德为本”的精神再次执天下之牛耳。他似乎特别不愿意服从外来的精神统治。在宋明诸子那里，以德为本德精神，再度盘桓到空寂的神殿。

    空寂的神殿，就是消解了众神神格的地方；也是把古代天才的创造能力升格为神的地方。对神，那当然是废墟；而对人，则是历史的加工场。中国的精神，从此成为空寂的神殿；空寂的神殿，从此成为中国精神生生不息的洞窟。在那里，受尊敬的不是有形之神，而是无形之德。

    中国人就靠这无形之德杂糅同化了各种宗教信仰，自以为高明，但实际上，这却导向了混合主义，加剧了精神的颓废。

   （一）

    如果仿照埃及历史的分期，中国历史可以分为相应的三期：

    1，“古王国”（夏商周三代、秦两汉）；

    2，“中王国”（魏晋南北朝、唐、两宋、元明清）；

    3，“新王国”（自鸦片战争造就“第二个南北朝时代”以来）。

    值得注意的是，中国历史也如埃及历史般，每个新时代的来临，都是与严重的外来影响即“外来入侵”相关。

    相应于此，在中国主流思想即儒学方面，也可以明显见到大约的三分期：

    1，春秋战国秦两汉的本土儒学；

    2，隋唐两宋元明的三教合一的儒学；

    3，明末尤其是鸦片战争开启的第二南北朝以来逐步形成的新儒学。

    虽然有些滞后，中国官方的意识形态也明显分为三期：

    1，宗教性的天子崇拜（夏商周等封建时代）；

    2，宗教性退化、政治性挂帅的天子崇拜（秦以后的统一帝国时代）；

    3，科学主义的天子崇拜。而此项虽然也有明显的滞后，但毕竟也正在逐步形成的历史过程中。

    就儒学而言，本土儒学是懦学第一期，其背景是“中华世界”的本土文明。三教合一儒学是儒学第二期，其背景是本土儒学与“印度－中亚”的西域文明的混同。第三期的新儒学，其背景是三教合一后的儒学与“欧洲半岛航海文明”的混同。从历史看，相应于儒学第二期的中国文明，其实壮大于佛教文明在其西域本土已经衰落之后，这时（西元七世纪），伊斯兰教文明在中亚兴起，对印度－西域文明犁庭扫穴，断绝其进入中国的通道。

    有了这个条件，百多年后，禅宗等中国本土教派，才开始壮大于中国，而独立的中国精神抵达全盛，还需要历经三百年，到北宋时代的“儒学复兴”。而相应于儒学第三期的中国文明，如果可能取得历史意义，也难在航海文明在欧洲以及世界范围内的衰落之前予以实现？因为源源不断的西洋压力的国际性注入，使中国精神不得不把吸收强势的西洋文明列为民族目标的首位，而难以形成综合性内在生长。

   （二）

    近代中国进入现代世界的一个特殊困难在于：缺乏区域国家性的宗教或基于宗教式的团结力量，人们互不信任，甚至互不理解；因此稍有波折，人心立即动荡，整个社会沦为一盘散沙。结果，欲规避散沙之运，则非板结僵化而莫属！这是中国的两难之境。其核心征结在，缺乏一条全民族默认的"精神纽带"，作为孕育现代社会的支持牲力量（仿佛胎盘与脐带），这在法治尚未建立的发展中国家，是格外需要的。这一真空，使得中国社会无法在“懒、散、软”和“集权的亢奋”之间，取得富于成效的平衡，因此原发周期性的社会动乱。

    由此可见，建立一套适应现代多国状态的社会准则，是中国进入现代世界的关键难题。不解决这一难题，“中国现代化”很可能老是功亏一篑，老是一个可望而不可即的梦。而要实现这梦想，必须满足以下几项最低限度的要求：

    1，新的精神纽带和社会准则，必须能吸引全社会各阶层的认同与皈依；至少是不加反对地默认。

    2，新的精神纽带和社会准则，须能演为可供操作的制度，且能促进国际背景下的本国社会的发展，还能平衡发展中的社会弊端。

    3，新的精神纽带和社会准则，需要合乎民族的传统，故能激活民族的潜力，以自豪感为中介，使社会发展契合于民族命脉。

    然而，中国的“国教”传统，在秦始皇之前就被斩断了：殷人的国教是纯然宗教性的，但由于滥用，而一蹶不振；周人的国教是半政治化的，在春秋战国的杀伐中也烟消云散；自汉刘邦以下，流氓政治成为主流，社会准则流于世俗化的，盖以短视的实用即实践的成败为归，成者王侯败者寇，“识时务者为俊杰”成为急用先学、精神颓废的遁词。

    所以，中国不象伊斯兰国家、印度甚至日本的社会准则那样，经得起西方势力的冲击。在此意义上，中国本是最易现代化的。然而，恰恰由于缺失超验性，中国社会因而也最容易成为风派的国度，动乱的渊薮，因而反倒不易现代化，徒有强烈的思想愿望，却乏贯彻实行的能力。

    世俗的信仰也罢，神圣的宗教也罢，对于社会的团结和群众的向心，是必不可少的一一推而广之，所有的人其实都需要某种形式与某种程度的超验的仰望对象，因为人生的不确定性，使人必须从这种广义宗教，获得定位与安全感。

    宗教的超验性，利于促进群众的德行，甚至促进民族的健康。心境的平衡，使人淡于嗜欲，勇于力行，因而益于养生，对诊断二十世纪的时髦病征──社会精神的分裂征，拥有裨益。这样的仰望，不会降低人的刺激指数，不会降低信奉者的活力；虚荣、肉欲方面的骚动因之平息，精神的张力则因之激起。

    狭义的仰望，作为医治的符水，或为孤高的智者所不取；但对治疗社会痼疾却有决定意义。

    对此，二十世纪的科学主义宣传家们，并非没有认识，而他们大力反对的，是以“义”为指归的仰望，是为了建立他们自己以“利”为指归的仰望。义的精神仰望上帝，利的物欲仰望魔性。仰望本无优劣，只要能对大众发生积极作用，即好。但在现代背景下，恢复古老的神话实属困难。因此，现代中国的重大课题是：为了社会的发展──建立一种切合现实的仰望！这符合“圣人神道设教而天下服矣”（《易·系辞》）的原教旨，但在形式上，必须推陈出新。

    在当代中国，自私自利、离心离德的社会风尚──将意味着伟大个体和特异人格即将大兴？

    因为中国，不仅需要能够激动地“站起来”，而且需要能够安祥地“坐下来”，坐在世界精神的圆桌会议上。不为世界的乱象担忧，也不必反弹乱象──如“民主运动”反弹“专制统治”；“权威主义”反弹“民主运动”。因为中国的精神将知道，乱象和反弹之后，将是新秩序。民主运动、权威主义、宪政国家──这至少需要三部曲。

   

   （三）

    二十世纪的中国精神，是破碎的、雕零的、残败的。时代，仿佛一片晚秋的气氛，一片肃杀的景象，也还加杂着寒暴前的几个小阳春，徒然唤起冬蝇欢舞……

    世纪的血腥腐败靠什么消除？世界的分崩离析靠什么弥合？历史的残篇靠什么接续？

   ──除了天子，一切的一切都已试过了。

    天子，反对我们这个时代的深刻病征，生人流离失所，死人则端坐在堂甚至发号施令。本该安歇的亡灵，却在道具的支撑下移动、奔走;本该奋起的生命，却在春夏的艳阳下蛰居、冬眠。一切都如此离奇古怪，荒诞，以至悖天逆情，失却自然，举世滔滔皆伪善。社会的持续病痛告诉我们：要使生命获得解放，就需要一个“比亡灵更有魅力的象征”──这就是现形为人又摈弃了人的弱点的精神：天子。

    天子，并非超绝于我们的感情之外，而是寓藏在我们每个人的基因中──只要心诚，就能在自己的角落里察看到天子的踪迹！

    他的物化形式以政治、科学、艺术、宗教的形式令人惊心；他的人化形式象父亲、导师、情人、同志、保护者一样可敬可爱。而对“天子”一词的传统语义，又必须予以革命！当然，那种族、文明、历史之本体，亟需宗教的象征性、生物学的象征性──但迄今为止我们依然觉得，还没有另一个锻炼得恰到好处的符号，可以代替以表达他的内涵……所以我们把永恒的智慧海仍然称作天子。

    “天子－永恒者”的复式结构表明，我们现有的语言是多么贫弱！天子－永恒者，实际上是对一个“观念过程”的指代。

    此过程始于“天子”，终于“永恒者”，而复合为“中国精神形式”：他拥有的时间跨度，囊括了由现代回溯古代的力量。

    有关天子的思考，是立足于人类的文化废墟：人形的天子，作为宇宙灵魂的载体，是为一个大事变而准备的。这事变既非近在咫尺，亦非远在天边。这事变就潜伏在我们的生活中，在固定的生之轨的近旁，静俟天机。天子，将作为这事变的肇事者、转折者甚至是庖丁，来到人民中间。

    他为这事变“被派来”并存在，这事变也似乎专门为他而发生的。事变的一切细微末节──都与他特有的脉息款通；他的灵潮的微妙起伏──都与事变的波澜运化默契无间、互为表里……

    天子来到受苦受难的尘土人间，用他的真诚与无私，消除弥漫在人间的灰色情绪，打开一扇通向新世纪的门。

    在人性的复归中，为什么只能祈求“佛陀再生”？难道“转世者”和“道成人身”的观念不也同样可以适用于天子？况且，即使连活佛观念也并不源于土蕃，而是以一种更精巧、更哲学化的形式存于禅宗授受的历史中。尤其是南派的禅宗。况且，“活佛观念”已经坠落为暮气沉沉的制度──在伊斯兰的哈里发（它结束于二十世纪初）制度上，我们也可看到相似的制度化苦果。当然，这并不意味着观念之过。

    过失来自制度化！一切制度的共同罪恶，就是宰割了活生生的事情之流，它妄自尊大地固定生命本身、排斥一切"不容于死板制度的高贵天性"，从而窒闭了自然之力。所以，任何伟大而高贵的事情一旦制度化，业就难免蜕化变质、颓废腐朽。

   （四）

    天子，你的出动是宇宙的诞生：“帝，出乎震”。因为“万物出乎震，震，东方也”（《周易大传说卦》）。

    你的震动，仿佛源于林木生长的力量，悄无声息，不可阻遏。

    人，抓不住这股力量；人，看不到这个主宰；然而，人们感到同一的力量抓住了自己──这便构成一切仰望活动的生理基础！那“主宰的眼睛”，便是“信仰的起源”。

    星象学的理性与宗教的感情，都基于这样一种人性：每个人在潜意识中都觉得自己不会朽灭，甚至是永远年轻的。但这与经验的意识，是多么背道而驰啊。以为衰败之运不会临头的乐观，将随年华而俱去，留下的只是冷酷的暮年所特有的清醒。正如一位思想家所说，上主在造人的时候，就在人的心中为自己预留了一个位置；人如果不让上主入住，就会感到内心空虚。

   “太古之事灭矣，孰志之哉！三皇之事若存若亡，五帝之事若觉若梦，三王之事或隐或显，亿不识一。当身之事或闻或见，万不识一。目前之事或存或废，千不识一。太古至于今日，年数固不可胜纪；但伏羲以来三十余万岁，贤愚好丑，成败是非，无不消灭，但迟迅之间耳。矜一时之毁誉，以焦苦其神形，要死后数百年中余名，岂足润枯骨？” （魏晋无名氏:《列子·杨朱》）

    当人不幸，而意识到自己个人的真实处境时，一切种族、文明乃至人类的真实处境，也就不言而喻了。

    “世界虚无吗？”这令人窒息的命题，再次潜入我们的心！这时，人们多么希望有一位人形人性的父式上帝来到面前，抚摩惊悸的心灵，对绝望灌注希望。这时，多么希望被唯物主义所痛斥的古典信仰再度成为真实的！

    在宇宙的湍流中，在火焰的泡沫里，在黑色的希望和透明的绝望中──激起了一个绝妙的巨灵！

    这就是我们的民德天心，天子，那造化无穷的永恒者，他踞傲而哭，沉思而笑。太上之无情，此之谓乎！

    天子是怎样诞生的？这是一个谜。一个无所终穷的谜：全部人类文化，就是在追踪这个谜；所有活着的精神，都在诠释“有关他的一切悬念”……

   “万物之精，上为列星。”（许慎：《说文解字》）

    精神形式不是单数，尽管他在其特定的时间和场合，永远以单数的、独一的面容显圣。他是阳，也是阴；他是生，也是死；他是开始，也是终结。他是爱，也是恨；他是刚毅，也是温柔；他是创造者，也是毁灭者；他是伤害者，也是慰借者。

    他要创造一种没有香水和粉黛的文化，正如他拒绝一切没有思想和艺术的武功。他以分崩的战国，投入整合地球的运动，正如他敢于欣赏幻灭时分的绝望。他的意志，不仅是一种律法，且是种族的本能、自然的回声，以此，他也可以把自己的意志，做成纯净的祭品。

   “帝尧即政，景星出翼。”（无名氏：《尚书中侯》）

    司马迁的《史记》对此解释说：“天耀而景星见。景星，德星也。其状无常，常出有道之国。”

    其状无常，于是我们便看见了他的五色光：

    （一）天子:

    我们看得见的世界，我们看不见的宇宙，分秒离不开他神秘的笑。

    （二）永恒者:

    永恒力量的体现──体现在谁身上，谁就是天子。

    （三）天子：

    不是创造者，而是体现者。尽管他在人类经验的层面，表现为创造者。历史，不是他的作品历史是其自身。

    （四）天子：

    他前往荒凉的国度，播下种族。他离弃繁华的沃土，变为空旷。

    （五）天子:

    永恒的力量在他身上一旦衰变，天子的神格即行消失。新的永恒者与新的种族下新的文明同步兴起。

    飒飒秋风满院栽，

    蕊寒香冷蝶难来，

    他年我若为青帝，

    报与桃花一处开。

    《咏菊》

    ──黄巢（？──八八四年）

   

   （五）

    现代物理学曾以“反物质”的发现，来对自己亵渎神明的物质崇拜，做了意义深远的忏悔；并以此，作为对"干元──宇宙天子"的认同、归顺。"反物质"的存在显示，唯物主义不仅是知识的错误，而且是道德的颓废，还势必带来精神的奴役、社会的涂炭。历史的新回合，将从此开始，它所宣告的将是一个浅显的道理：谁种下的恶果，将由谁的子孙来收获……

    普遍的压抑与物质，无处不在的反压抑和反物质──构成“我们所思所见的宇宙史主题”。

    物质、世界、生命、人种以及文化……都不过是其勃起、射出的泡沫。

    反抗压抑，构成了人类命运的基调；反抗物质，构成历史潮汐的基调：不以此刀解牛，人生历史，尽将是无边的谜。

    永恒的问题并不是“文明史”，甚至不是“种族的兴衰”；永恒的问题是“反抗压抑”，并在其中抵达反物质的众妙之门。“文化的精魂”乃是反压抑反物质的凝聚；而“文化的结构”是此“超一切理的力”之外延。

    人形的天子啊，你是人类的高无上，一切所归的宿命，无从质疑的裁决──谁能闭眼不看？他包藏“反物质”内核，以恢复自然的形态。一个反抗者，一个天生的王──注定要拓开时空的负累。他的反抗实为更高的顺从，他的主宰实为不舍的追随。万紫千红的废墟，不能浪费他的精血；一轮一轮的毁灭，不能凝固他的生命。他消解历史因素的不解之缘，他的精力注入结构，化出精魂。若无他的运化，任何结构无以形成；若无精魂的参与，任何文明只是泡沫。文化结构的始作桶者，也是文化结构的掘墓人：他破除物质，他酝酿婴儿，他预设光辉的诞辰，他毒杀凶恶的毒龙……他的残篇，记载了一个种族的兴衰。

    一个不朽的精魂，发出永远年轻的火焰，一切都是过程，过程就是一切；一切生于天子，一切又背离天子，最后不得不回归天子。所以，父天母地的天子不以天为父、地为母，而是作为新天新地的父、母，摧毁任何意义任何形式的永久性乌托邦。

   

   （六）

    宇宙间普遍存在的天子，是大易之化的推助者。他的勃兴，起自昨夜的星辰。星辰陨落，他的回环并不重复。他是巨大无匹的零点。他包含一切数，但他本身并不是数；他有一切的可能，但他本身没有丝毫别的可能。这不具人形的天子，是永恒的反抗因子──他的反抗成为“宇宙重获青春的关键”；他的衰落，“是勃兴的序曲”。

    他的来临，何尝不是其自身的衰变过程？但他的衰变，对人间的颓废却不失为再生。他粉碎一切有关“宇宙趋势”的逆料与推算，他的革命反动既定的秩序。必然性是他的奴仆，偶然性是他的育种。

    “天子”乃是最怪诞的宇宙编码──未来的种族与文明的全部胚胎，概寓于此。历史的机制、观念的模型，概寓于此。当这宇宙编码附着在某位人身，他就成为历史的创造者。

    历史只是他（这一宇宙编码）的图解！自然的图解构成自然史，人文的图解构成人文史，观念的图解构成精神发展史。即便最杰出的才智之士，也只是透过图解以领会编码本身──这并非人造的编码，而是自然的讯息；人智不足以直透编码本身，只能涉及编码的化身（即人形的天子），间接领略编码的神秘，神秘的隐约。

    父母、学、君三者，莫可以为治法。

    然则奚以为治法而可？

    故曰，莫若法天。

    天之行广而无私，其施厚而不德，其明久而不衰，天之所欲则为之，天所不欲则止。

    ──《墨子·法仪》

    “法天”的前提，是知“天之所欲”，即理解宇宙编码的含义。而在效法天之所欲（“法天”）的意义上，人的语言符号却是沟通天人的障碍。虽说语言是思想的产物，但“言不尽意”则更经常；虽说意象是宇宙编码的反射，但人却以“异想天开”而著称。故“引起共鸣”的轰动效果，岂能列为检验真理的标准？

    每一种宗教，都是一种文化的肇因。每一种文明精华──都是仰望活动的回声。不同的宗教背景，形成不同的文化。背景的差异，不仅造就了情感的差异，也造就了运动的差异，世界及历史的差异，亦溯源于斯。

    “莫之为而为者，天也；莫之致而至者，命也。”（《孟子·万章·下》）

    中国精神形式的内核，应该得到以下的理解：

    1，人的历史正如万物的历史，可以按天子出现的频率来划分单元，并进而厘定其“年代”。

    2，每一个可以计量的历史单元（由民族、社会、文化实体的变异来体现），和每一个历史时期（以大事变造成的转折为分水岭）的枢纽，非天子莫属。

    3，没有普遍的天子，就没有构成历史的时、空；没有人形的天子，不可能有“充满意义的时空”。

    鲧之被殛羽山，比之禹功告成……汤之被囚夏台，比之武革殷命：更富天子气象。

    唯一天子魂，永在飘流中，圈划自己的世纪。人的眼睛只在事后看到各式各样的天子外形，不能在事先发现亘古如一的天子本体。于是，人们依据自身的体验，区分天子。

   

   （七）

    对天子的自觉，基于中国文明实体（而不仅是“中国文化观念”）在二十世纪陷入的一连串无以自拔的灾难。

    以此为出发点，开始一场对中国五千年命运的反思，反思不足以息事宁人，可上溯天庭，深入生物圈，从而在粉碎的废墟周边，发现了颠扑不破的文化精魂、宇宙本原。这一自觉，不是个人的学说，而且是民族的体验，是将近十五亿的黔首、乞活、沉默的大众,在一百五十年间的苦难和硝烟弥漫中，注定要登上的一座旷世孤屿。这体验的绵长，且不以一百几十年为限。它是五千年传统的自然延伸！所以，它的意义必定超越现代和现代的苦难。它的经历既非现代文明所能涵盖，所以，它也不会成为“民主政治”的符咒，它也不屑于成为“专制制度”的辩护。两个营垒的大众宣传对它都是异质的，“解放”与“暴政”，在它视之无畛域。任何“主义”在它视之，皆为非理的矫饰。既然如此，何不率直以超理的表达，以诉说超理的宇宙精魂？如此，则任何以矫饰为务的现代权势（或为商业的，或为政治的，或为两毒俱全的），欲攫取此一率直，则必明言与宇宙的精魂，实行最彻底的决裂。

    对天子的五千年体验，在现代条件下，伸延为寻求天子的两百年运动；这运动表现为一系列渐进的学说，完成于仰望天子的现在。新的仰望，将是新的困境业以克服的社会明证。从觉醒到仰望，还有漫长的路。这路将予行者以绵长的生机、旺盛的信心。它超出暂时的纷争，给人永恒的引导。宇宙的灵光在此借来，照亮世界史的黑暗；自我炫耀的技术发明所带来的文化黑暗时代，将被洞穿。代表局部的、暂时的利益的世界观（例如，那些以“国家利益”、“阶级利益”、“共同体的名义”甚至“联合国的什么”相标榜的物欲），将暴露其稻粱谋士的性质。

    健康的本能将起而反抗动物庄园里的闹剧，回归自然的呼吁，传遍大地、天空、海洋。

   

   （八）

    对天子的理解，得力于古代观念。今日尘封的古典中，记录了对天子深刻而生动的体验。现代的都市蚂蚁没有这种珍贵的体验，所以他们便极力否认这体验的真实性。在我们看来，“理解天子”是一切精神的总汇！正如“敬畏耶和华”，是知识的开端。

    王弼（西元二二六──二四九年）在《老子注》中说：“神不害自然也。物守自然，则神无所加；神无所加，则不知神之为神也。”（六十章）乱世之物欲，摈弃自然之道，这悖乱必致「神的干预」。天子观念的沛然复苏，就是这种干预的现代形式？所以，天子的发现过程，也是乱世的礼物。

    蒙昧主义的时代，不知神之为神，“天子”并不彰明，作为仪式与封号，被世俗权力滥用。现代主义的时代，“天子”则重振雄风，康复自然之道。所以，现代意义的“人”，是天子的出发点，却不是天子的归宿。天子唯有离开人，才能进乎天；只有摈弃不守自然（仿佛“不守妇道”）的现代，才能达到不害自然的未来。

    反自然的物势，是思索天子的伟大明堂；反自然的困境，对重新发现天子，功莫大焉。人的被囚禁，作为反自然状态的极致，是天子的前奏。无怪剧烈的彻悟，并不来自巍峨的宫殿，而是由“成汤的夏台”、“周文的里”甚至“现代的秦城”孕育而来。

    回顾其源头，早在三千年前，当人们首次说出“天子”时，也正是中国历史大变局之际。“文王拘而演《周易》”，《周易》不为王者消愁解闷，而是观象知天之作，文王彝宪，颠覆暴君，震惊世界。囚禁中，对死亡体验、生命意义，获得精妙。“人之将死，其言也善”乎！

    帝桀之时，自孔甲以来而诸侯多畔夏，架不务德而武伤百姓，百姓弗堪。召汤而囚之夏台，已而释之。汤修德，诸侯皆归汤，汤遂率兵以伐夏桀。桀走鸣条，遂放而死。桀谓人曰：“吾悔不杀汤于夏台，使至此。”

    ──司马迁（前一四五──前九0年）：《史记·夏本纪》

    夏桀与商汤之间一张一弛的故事，岂是偶然！

    商汤革命如此，周文王的受命亦如此；如殷周之际天命嬗替的契机：

   

   “《易》之兴也，其当殷之末世，周之圣德邪？当文王与纣之事邪？是故其辞危。危者使平，易者使倾；其道甚大，百物不废，惧以终始，其要无咎，此之谓‘易之道’也。”（无名氏：《易·系辞·下》）

    易道，是倾覆之道，是天子之道；转危为安，以惧而兴，归于无咎。

   “帝纣资辨捷疾，闻见甚敏，才力过人，手格猛兽；知足以拒谏，言足以饰非；于今人臣以能，高天下以声，以为皆出己之下。……百姓怨望而诸侯有畔者，于是纣乃重刑辟，有炮烙之法。以西伯昌、九侯、鄂侯为三公。九侯有好女，入之纣。九侯女不喜淫，纣怒，杀之，而九侯。鄂侯争之强，辨之疾，并脯鄂侯。西伯昌闻之，窃叹。崇侯虎知之，以告纣，纣囚西伯羑里。”（司马迁：《史记·殷本纪》）

    羑里，著名的国家监狱，也是“文王既殁，文不在兹乎！（孔子语）”的圣地。据现代考古证明，其遗址在今河南汤阴县城北八里的羑河之畔。羑里北距殷国都（安阳的小屯）三十余里，南距行都朝歌（淇县县城）六七十里，地处两都之间要道。遗址南北长一〇米，东西长一〇三米，高出地表五米。是龙山至殷周时期一千余年间文明的见证。其文化层厚七米，有上、中、下三层。下层土质中的灰土、红烧土掺杂，间有鼎、罐、鬲、盘、瓮的陶片及骨针、蚌片等遗物残骸。中间是薄且夯齐的白灰房基，有如现代建筑中的地板。上、中两层，是殷商和西周年间的黑陶碎片。高台经历三千年的风雨剥蚀和人工挖掘，至今依然挺拔。

    殷周开国之主，都经历了“囚徒──天子”的革命曲折。相比之下，尚未获得考古遗址印证的夏，则有些模糊。但谁又会忘记，传说中夏的开国者禹，正是死刑犯鲧的儿子兼事业继承人！甚至连未逮其盛而心慕之焉的仲尼，也在落入陷井的时刻，油然兴起文明之宰、种族代言人的感慨：

    “文王既殁，文不在兹乎！天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也；天之未丧斯文也，匡人其如予何！” （无名氏：《论语·子罕》）

    观夏、商、周三代先王的“罪人记录”，和秦以后两千年皆贼的“圣明履历”，形成特别鲜明的对比。被囚状态下悟出的天子，已经成为引导中国历史的思想精华。

    由于他，我们不再蔽于眼前的事物；为了他，我们憔悴枯槁，为世所弃……宇宙的主宰知道吗？这样的忧思不会白费。名、利、誉、位，酒、色、财、气，不在我们视野中。精神形式的感召，使我们义无反顾。关于天子的思想，并不是天才发现，而是现代世界压力下死灰复燃的中国思想精华，它揭示“人的文明和人的历史所依据的最基本的事实”。正因为这个事实太重要、太带根本性，反被现代的逻辑头脑拒绝思索，遭到了理性的省略。只是在今天，当中国社会在各个领域中──惨遭败北，中国人被迫转入“种族和文明的反思”时，这一简单明了的事实才被重新看见！

   

   （九）

    近代中国的一切失败，多是由于未能变通“有关天子的思想”。由于放弃了天子本位的向心力，中国社会日渐失序；社会成员的疲弱，皆因在变通文化形式之际，放弃了文化的精魂。现在，确已到了收拾残局的时候，为此，不仅需要在文化史研究和社会发展中重新注视天子，且需把这一事实还原给整个生命界，以便凝聚强固的仰望，使颓废的种族得以振奋，使没落的文明得以前进。

    由此看来，能不能接受精神形式，以及接受到什么程度──已成为中国能不能苏醒的关键所在了。

    怎样度过今日危难？怎样走向明天的艰辛？只有大处着眼的高明，方能成全小处着手的机敏。在这“创造万物就是为了更优雅地毁灭万物”的时节中，在这“祝福一切就是为了更彻底地诅咒一切”的时刻，任何神坛、任何艺术、任何思想、任何制度──都已然无法凭借自身而得救，更不能普渡众生。永久的纪念，已被这些尘封的偶象所窒息。为了回答这个季节的流行病，我们要求从一切既有的神坛与制度下走出，要从思想与艺术的模式中脱开──以提供一份独特的处方，它不以系统性而损害针对性，它不求全面的概括，它不以著作的形式、文章的结构，伤害表达的自由、闪光的锐利……因为它是宇宙的众星，投射给这荒凉世界的不均衡的希望。如果这些“历程的笔录”都以生命的精华写成，那么它本身就是“伟大生命的诉状”──它的不均衡，在于它不以功名的价值，为指归。同代人的理会、处置、评断，和它书写的动力几乎是无关的，这书写的力量乃是生命的冲动，而非生命的利用。

    一缕闪光，在幽闷致死的时代，透入一个腐朽的种族、一种没落的文明──他们的心脏因此重新起搏。多少次伏击留下的创伤，因这光辉而愈合；少次叛卖设下的陷井，被这激励所荡平。

    天子！

    这引起联想、唤醒亲切感的名字。

    他给备受摧残的生命注入意义，他对亘古未有的磨难作出解释，他实现不可能实现的诺言，他冷落不可能冷落的豪门。

    是天子，使业已飘逝的历史，在记忆中化为乌有；是天子，令一切眩惑人心的业绩，还原为日常的营作。

    视觉、听觉、味觉、嗅觉、触觉以及一切思想幻觉的昆仑神山，在他的麾下化为顺帝之则的原野：

    一切存在都还原，一切目的都天演──斡旋一切的轴，颠倒臣服的神魂。万有如液体，万象似空气，渗进心灵的宝殿，朝见之！

    毒害四海的腐败靠什么消除？

    天子！

    制度的、人事的、意念的、生态系统的乱麻，靠什么斩除？

    天子！

    普遍的堕落像是一块无与伦比的丰产田，它将孕育生存样态的新范！而播扬新的生命花絮的信风，其不身也许并不芬芳！

    昏黄的灯光，摇曳的怪影，举出关于未来世界的遐想；他耻笑世界的无希望，他把陆地的绝望送入海洋，然后在空中升起鲜明的图像。

    一千年，又是一千年，文明的退化继之以种族的退化。结果，世界越来越像是墓地，生活越来越像是板结……

    芸芸众生，就像是遗体上的霉菌、蛆虫、毒蛇、怪兽……如此荒诞的生存，若无天子，谁来清洗？如此贪乏的世界，若无天子，谁来继绝？ 中国五千年的沃壤，现代世界的混乱气候，我们恰到好处的苦难经历──汇流为天子的映象。新颖而不失根基；奇异而充满活力！在任何一个寂寥的时代，精神形式的微笑都足以打破最沉浊的腐朽；而能听懂这微笑的消息，必是下一时代的光。

    他的语言被视为不可理解的癫狂，被大众传媒视为废话和呓语。然而他并不怒气冲天。寻常事尚须付代价，何况是为了宇宙的感应？飘忽不定的尘世，把“身”（种子）作为万物的尺度，作为新的道母……

    我们在挖掘一个人力无法穷尽的坑……这不是考古学（不论是文物的、古生物或古地质层的）的奇迹，这是未来学的现实──

    很简单，我们找到了一个深不可测的文化母腹。何曾见过如此的耐心！“始终如一”、“专心致志”，不足以形容。这“无谓的举动”以“挖到哪里算哪里”为行动的指南──地球的裂谷、宇宙的分歧，岂能凭人的聪颖来消弥？

   

   （十）

    天子！愿你象无顾忌的海盗船，茫茫汪洋上神出鬼没。愿你抛弃一切畏惧，哪怕面对没顶的危险。最尖利的暗礁，不能阻止，你发起旋风的攻击，你使劫掠成为殉道，你视畅快的粉身碎骨为淋漓尽致的解放运动……

    你敏感。

    有时，一件细小的事，引起你经久不息的波澜，并为生命的流，平添一笔写在水上的逆转。

    你麻木。

    泰山崩于前而色不沮，利剑悬于顶而气犹清。人类对此一千种传说，一万种解释，不能触发你一丝微笑。你充耳不闻世界之最，闭心不念宇宙的谜；又像万古之前的老人，与母腹中的胎儿共嬉戏。

    你是宇宙的感应器。

    时空交错的千奇百怪，无不以变形的投影，浓缩于你！甚至世界性的风暴，也骤起你散落的青萍之末。你的感应，促合天人缔约，毫不相干的万事万物，闪烁庞杂的亿兆征象，化合你无底灵明中。光、形、动、息，绵延推移……

    当你潜入内心，对应都不存在。万象为你注解。一切飘浮不定的，沉淀为种族与文明。你的神经质，建构世界的基始。世界的，成为幻化；幻化的，成为世界。伟大灵魂的瞬间，胜过历史千百年。

    你不为航行而喜悦，也不为沉没而悲伤。世界上哪有不落的太阳、不沉的船？生命的意韵是，要使日落壮观，沉船的珍宝也是满载。

    一艘空船，即使避开猛烈的撞击而苟延残喘，也不使觅宝者兴奋；一个人物，即使放弃畅快的冲锋而尽龟年，也不使历史家留连。你宁愿带来积极的灾祸而不是消极的福荫，孤独效死比之举世赞誉，更能赢得你的心。

    平衡了阔无涯际的海洋，是你明镜的无量。

    凶恶的涡流、荒诞的浪蜂，供给你恣意穿行的围场。

    日月的倒悬扰不乱，

    未知的深渊挡不住，

    遥远的星辰向你奔驰，

    魔鬼的岛屿为你闪开。

    你不为航行而喜悦，

    也不为沉没而悲伤。

    你的航行不为劫持猎物,

    你的沉没不是由于疏忽。

    你的航行与沉没，被多棱十色的晶体所透射：

    苍海横流，显不出你的本色；

    黄天垂死，逃不过你的眼睛。

    你静默广大而澄彻，你眷智透明如阳光。

    你是一艘充满感恩之情的海盗船！

【《天子》是谢选骏先生1979年──1991年间的作品，1994年由香港当代文艺出版社出版，利通图书有限公司发行。该书共计704页，约50万字。它广泛地提取了中国思想的精华，援引了五十二种著作，把中国精神的焦点，集中在“天子”身上，从而对“天子”作出了具有革命性的重新阐释。本文是谢选骏先生1995年12月间根据一位朋友的需要，对“天子”概念所作出的比较简明扼要地说明，在某种意义上，也可以说是《天子》一书的大纲。为了方便广大读者对“天子”的了解，我们特地转贴这篇文章。】



2010年9月打印

二十年前的禁书——《被囚禁的思想》

二十年前的禁书——《被囚禁的思想》
谢选骏
1989年
〖被囚禁的思想〗 一书，是1988年应“上海人民出版社”邀约而从私人笔记中整理出来，准备1989年出版。但是“六四事件”以后，该出版社毁约，拒不出版了。说是接到上级通知，作者已经列入黑名单，不得出版新的著作了。
到了1994年，有好事者将此稿送到送到深圳“海天出版社”，用匿名出版。




目录


装帧


海歌


序：一种“合理的阿Q精神”


一，时代


二，历史


三，社会与文化


四，体认中国精神


五，另一种声音


六，说哲学


七，论少数派


八，梦想家们


九，生与死


十，人性论


十一，艺术


十二，人生智慧


十三，“我”的宣言


后记
——————————————
1989年春修改完毕，由上海人民出版社出版。“六四”事件后，该出版社根据上级指示，单方面取消出版协议。这样，本书改名《生命——放歌？悲歌？》，直到1994年才由海天出版社匿名“玄峻”出版。


题记《海歌》
在茫茫大海的深处，
有一座白色的魔庐，
无动于风涛的哭诉，
射出淡淡的光一柱。
主人哪里去了？
远游？虔修？还是在翻跟斗？
在狂风与戾浪尖？
在忧郁的呼啸里，
奔腾、跃升、屏息、逆风
他无所不在地绵延……
其实，他始终隐于白庐，
那乱石嵯峨的幽谷！






一，时代


1
我们正处在一个巨变的前夕。气氛紧张而压抑。但毫无疑问，新风正在吹拂，它诱发潜隐在每一个人身上的内力。
2
我坐在一个孤岛上，潮汐四面涌来。熟悉的一切越隔越远，世界变得面目全非。宇宙之波发出最后的吼声——我听不见你在说什么！
3
“天为什么那样蓝？”——孩子问爸爸。“因为蓝色能安慰我们。”
4
蓝得使人流泪的天弯。
5
“欲望是什么？”青年问圣徒。“是恶魔。它越喝越渴，越吃越饿，越求取越贫乏，越充塞越空虚……”
6
一颗命星：我们最大的骄傲、最大的财宝，我们最大的卑贱、最大的劫难都是我们自己。
7
财富与青春是对立的统一，知识与智慧也是如此。
8
智慧显然不是学问，但没有一些学问也就达不到智慧。令人注目的是，天赋聪敏而又勤奋向学的人，常会堕人自己设下的圈套里。“大智若愚”固是不错；但若愚又正是不愚。
9
他，还没有找到自己的耶路撒冷和圣山锡安……但愿他永远也不要找到任何一座固体的偶像与城池：但愿他做一个永远飘泊的犹太人——在无归宿的热望中寻求那同样是飘泊不定的异象！哪怕是令人令人喘息的异象……他把喘息看作生命的加速。
10
把一面镜子切割为二，原先统一的镜像亦因之一分为二。把这一分为二的镜子打碎，镜面裂为无数个片断；每一个片断便拥有了一个镜象。
11
“滴水见世界”确是说明了一个道理。但把无数滴水汇集在一处，统一的世界之象便诞生了。
12
有多少面镜子便有多少个镜像；有多少滴水便有多少个世界。合一万镜，汇集万水，便是合一万象，汇集世界。这既不是自由主义，也不是专制主义；既不是个人主义，也不是集体主义！这是超一切理的万古之水。
13
不妨把思想的产生比作胆汁的分泌，思想是由人脑呈现的一种生理静电。
我的随笔，是思想的钩沉：随手的笔记最珍贵，但需要经过较长时间的沉淀、发酵之后，重新酿造一番，方有味道。
当然，思想的活动要比胆汁的活动更细跃、更频繁，也更自由，但思想及其凝聚体观念毕竟是人脑的产物。任何人脑都无法拒绝思想与观念，所以，人们可以纵情思想，却不可能禁止思想。
鉴于人性的这一特征，即便是患有思想恐惧症的人们也只能是以僵化的、他人的思想信条，去代替活跃的、自己的思考过程，而无法切除思想本身。
14
人只在世界上抓取自己需要的东西。除此之外，他既无记力，又无理解力。除此之外，他甚至连起码的视觉都丧失了。至于色彩感，也几乎完全出自“爱”。至于想象力，那更是饥饿的产物，饥饿带来的生理恐慌，足以激发美的映像……
15
“世界的虚妄性”表现在：
一、它是为各种“有幸”（或叫“可以”）并能够认识它的生命形式（“动物”）“设计”的。它作为生命的自我设计、自我规定（“定性”）、自我感觉，是不可为它者、它时、它种之时空思想的错落所复现的某种“激动”。
二、生命观照的世界，永远轮回于光与色的强烈反差中这是从最鲜红的向最灰暗的“进化”。或是，从最绝望的向最热衷的复归。
16
甚至没有一种神力能使死去的东西复活。同样也没有一种自然力能使“没落中”的、趋向另一状态的过程，发生逆转。
如果承认这一点，那就无异于同意：没有一种心理的、精神化的、文化的力量，能够最终地救助人类。
17
一个缺乏神秘感的时代。
18
上帝撤手不管。结果迫使食人的怪物起而称神。
19
如果有人一意孤行、不惜代价去冲破虚无的围剿、无聊的扼杀——他就更容易退化为更普通的生灵，退化为某种麻木的植物人。“深刻。就是面临深渊。”（？）
20
人人都会死去，物物都在消亡。这种景象、既使人绝望，但又迅速地安慰了人：既然如此，又何必“当真”呢！
宇宙的节律，毕竟在个体身上体现了：生、死、爱情，破坏的冲动、创造的欲望和死去活来的激动遂使人感到生命的节律依然在行进之中……
21
精神萎缩的节气，不是由于没有“对话者”，而是缺乏适当的伙伴。
22
“在误解之网”编织起来的对话中--一人反会失落自己的本性。因为他的最荒诞的思想，最汪放的毁弃，最彻底的攻击性行为也不能使人弥补他意识到背离了自己的真正上帝和主自己的天性时，所造成的那种空前强烈的失落感。
23
并不是由于你意识到“我失去了……”而悲痛欲绝。事实上，由于你悲痛欲绝，你才意识到失去了什么。——你的悲痛当然是有原因的，但是它并不是你的意识所告诉你的那个原因。
24
外在的获得，无法充填内在的虚无。
25
正因为人是利己的，所以他才会有痛苦。正因为人是在利己中满怀痛苦的，生活才变得有意义了。
26
精神的痛苦，大多源于“过于认真的病”，即“执”。
27
当质量失去，就追求数量。疲沓沓的时代，依靠牺牲人的质量，去计虑人的数量。
28
道德是抽象了的、高度浓缩的利益。所以，没有道德的社会，终究要失去它的利益。巴比伦与罗马的盛衰，西晋与明代的中国，不正提供了这方面的生动实例吗？经济利润并不是一切上层建筑的基础和关键。
29
在根本意义上，世界，是“无可救药”的——它就是这样。因此想救世（假定这不是“混世”的幌子）的先害了自己。而只有首先毁灭了自己，兴许才可能起到一点点救世的作用？
30
“世界的祸根”——是无人、无物也无事可以当戴得起的巨大称号。因为，这世界的祸根（如果真有这回事的话），就是这世界自体。
31
人之无法克服自己的命运，正如他无法消灭自己的“缺点”。缺点才是个性最真实的表现。相比之下，“优点”倒无如此的魅力了。
32
真诚的人拙于表现。他的“天真”建立在这个假定上——以为别人都理解他，一如他自己理解自己一样。
33
好的东西，几乎都是“跪伏在一片黑暗中”写下来的。这与大众化了的“电影艺术”所追求的表演效果，正好相反。——在那些“活报剧”中，好的、深刻的东西，几乎都是在仰望天穹的光明时，谱下的。其实，这种可怕的谬解只是为不会写作的听众准备的——也许编导们已经预计他们的观众根本不懂得生活的甘苦！
34
当一个人不知道自己在“写什么”时，——他常常写得最好。这时，活的本能还没有被死的绳索缚住。
35
有两种学习：一是增进自己的智慧，一是应合社会的模式。二者冲突时多，互促时少。
36
人大略有两种智慧力：一是对抽象事物的理解力；一是对具体事物的感受力前者演绎为各种关系逻辑的学术；后者则是深刻洞见之基础。大多非人力所及的深刻性，都不是归纳的妻子，而是演绎的儿女。
37
“世界的荒谬性”在于，它并不按照最优秀的理性去发展。这使我们的自尊与自信受到太大的打击。为了控制自己的情绪一一有必要“把世界想得坏点”。
38
罪恶感，要比各种“直接的压力”（即外力，更能使真正的良心就范。说到底，罪恶感并不是天性中的东西，而是社会规范悄悄打入你心中的第五纵队它不仅是狡黠智慧之抗议者，还是脆弱感情之慰藉者。
39
香，能麻痹人的神经，迫使神经的注意力流向感官的底部。这当然会使人感到舒服。各种使人快乐的东西，即各种使人心满足的对象，给生活以最原始的意义，也给心智以最沉静的麻痹。因为心智原为解释人的受伤而设置，它不是痛苦之源，相反，心智只痛苦的结果。
40
在人濒临死亡的时候，时间完全改变了。随着死亡的进程，一分钟可以变成一小时、一天、一月、一年、十年、百年、千年、万年，……也许在旁观者看来，他死后不过几小时就完全丧失了生命的残留活动（如细胞的生命），但对经历死亡的人而言，这几小时却无比漫长。他将在此期间渡过近乎永恒的“来世”。
41
难道人在短暂的状态中比在绵久的态中更能认识真理？（1）在人诞生（精子进入母体）之际，一百万年凝结于一分钟之间。
（2）在人死亡（灵魂脱离肉体）之际，一分钟绵延为一百万年。
（3）——只有当人的意识清楚时，一分钟和一百万年之间，才有分别。
来世，就是相当于上述第三状态的第二状态。
只有当第三种状态时，人方能成为唯理的无神论者。而与诞生前与死亡之后的无限相比，这意识清楚的一生，是多么短暂啊！
42
梦，是人的第四种状态。它是前三种状态的错综复杂。所以，梦的占卜并不比梦的分析更加“非理性”。
43
一个人是否健康，他的生理感觉是极为重要的衡量标准。感觉极好，很少会有大病；感觉不好，或多或少总会有病。
这种感觉系统是人在千万年的历史中完善起来的一项珍贵本能。它教人趋利避害、作出正确的抉择。一个社会也有一个类似的自我感觉系统。这就是它的舆论系统。
44
过一种体面的生活，是人生在世的第一要义。“幸福”这个字眼对不同的人诚然有不同的涵义，但就保持体面这一点而言，却是不约而同的。体面成了维护群体生活、维护道德规范的最大力量。
45
人是一种力图维护自己体面的动物。这就是道德律的基础。人可以去触犯刑律，却不愿丧失体面。
这是因为，丧失体面的生活太累人了，比起牢狱之灾更加遥无尽头。
46
生命的世界，仿佛是一个巨型的笼子。人们看不见这个笼子的主人，只能感觉到它的管理者存在。


47
生命的自由，很大程度上不过是一项自我感觉而已。“你”感到“我”是自由的，你又感到“他”是自由的……这只是说明了，你的生命虽被装在笼子里，却依然感到颇为自得。
48
“超越生命”，对生命来说是不可能的现实，又是常常浮现的幻觉一一后者是在调解、补充前者，而不是代替前者。
49
对于一头野生动物而言，笼子里的生活与野外的生活是大不一致的。笼内的生涯固是充满不自由的事实，但野外的生活又怎么可能当得起“自由”的称号呢？它必须遵循更广泛而且更模糊的规矩呀。那是看不见的，因而很少被意识到的笼子，它那无形的管理者和静默的主宰，也许比专制暴君更不体谅子民的“幸福”！
有不同层次、不同圈围的自由感。但生命的根本自由却是难以追觅的。
50
感情，因此可以当之无愧为世界之王。它不仅主宰人，也主宰人的整个世界景观。作为一个无冕（无形式）之王，它决定了各种有冕之王的形态与风格。
我们为什么爱这个世界或恨这个世界？
我们为什么喜欢自己所依恋的，而厌恶自己所疏远的？
难道是因为我们恰巧熟悉了它或恰巧没有熟悉它吗？
凡此种种，到“感情”中去寻找答案兴许更准确。困难在于，感情本身却是脆弱的、精微的、很难分析的，因为分析了的感情，就不再是感情了。
51
为感情、处境和利益进行合理化辩护，这就是“理论”、“学说”的使命？
52
世界不会变得更好或更坏；世界只会对我们（或他们）而言变得更好或更坏。感情就是存在。
53
——“女人是万恶之源”。
——“女性对男子社会和男性历史有不可替代的贡献。”
这两种说法似乎矛盾，但却同样可以是真实的。这两端似乎各各偏激，但却也可以允执厥中。这就是，它们分别说出了女人的权力欲和女人的生殖力，对社会的影响。生殖欲和权力欲不经乔饰的表现，被自古以来的道德论斥之为“恶”。
这就是社会矛盾的奇妙表现：视“活力”为恶势力……然而，若无恶势力，社会将不免陷入类似蜂房的“秩序状态”。
54
情欲贯穿生命世界。它同样潜入权力欲和荣誉感的深处并偷偷支配它。是雄性激素造就的生理特征和生理周期，在堂而皇之地支配着雄性的社会，并铸造了男性的历史、文明及其种种“规律”。女性则是没有历史的田园诗，所以，各种“母系社会”无不呈现为无意识的史前社会。迄今为止的高级文化，若以生理学家的语言，何妨一言曰以蔽之曰：“雄性嫉妒”。或是，这一嫉妒的综合反应。不是别的，正是嫉妒与反嫉妒（反对而且反复），造就了一切活着的文化，刺激着一切文化的繁殖？
而女性则以她们的魅力，刺激着男性的权能与嫉妒，以骚动的方式“推进着历史”；她以“诱惑与拒绝”的方式提供“历史的动力”。“诱惑加拒绝”（为的是广泛择选更强的配种……）——激起了权力欲，但又避免以“满足”来腐蚀它。致使它越来越强，越来越暴躁不安：“野心”萌发了。
55
在许多著名的清教徒首领身上，也同样可以取样到历史动力的这类存在。“每一个成功的男子的身后，都有一个女人。”有时，则是一系列的女人。这里有种种微妙的渠道款通。这里有形形色色的传奇织成历史的网络。正是在这意义上——女人才既是万恶之源，因为她对文明历史做出了莫大的捐赠。至于女性的直接成绩，那是很少写在纸面上的。
56
裹得越严实，就越有神秘感！所以，伊斯兰教徒是最懂得尊重他们的妇女的——他们用长袍、头巾和面纱对妇女进行保值，从而稳定了她们的社会地位。很显然，地位是由价值决定的；而妇女的价值刚来源于她的魅力：不仅是当代意义的身段与容貌的魅力，而且还有仪态的、心理的，总之是遥感的魅力。而暴露得越少的妇女，保值则越大。物以稀为贵。所以，还是保护保护我们的神秘感吧！
57
生活的完善论者和绝对论者，把人的生存状态本身看作本位，看作至高无上的座标，结果呢，都不免面临一道虚无的深渊。因为说到底，决定命运的力量是人的天性力与非人的环境力之和。而此“和”却是人无法控制的，甚至很难体察的。这就不可免地产生了一种广大的、不断蔓延的惶惑。
为了抵御这思想的阴影，他使顺着生活本位观的逻辑而创造了一种“愚民哲学”，他说：一切生活，归根结蒂就只能随遇而安。遇，就是相对而偶然的命运；安，则是对此偶然的命运持有近乎绝对的信赖——这样，你方能获得人生最珍贵的“安全感”。
58
世界上有多少人，有多少的“生活”。
什么是标准的生活，什么是楷模的人，迄今无有统一的定论。因为生活本身就随着宇宙的异化而流变着呢！所以，什么是最有意义的生活、什么是最有价值的人——就成了一个难以确认的问题。这对智性和情感的永恒性挑战，使人疲劳而厌烦，于是怀疑论者便直布，这问题本身就是毫无意义的！
也许这反而值得庆幸：普遍的答案是没有的。否则，生活世界的多样性岂不就被扼杀了。
59
除了已有的和现有的，生活还可能是怎样的？它真的具有“无限的可能”？然而。这首先被生物的属性给圈走了。因为你要活下去，你就得遵循多种类、多层次的限制。其次，还得受到个性（即“存在”）的严格制约。
最后，环境、社会（种族的圈子）、机遇的“历史”更是一双无所不在的手，它只让你这样，而不让你那样……
生活的道路其实是极为狭窄的。但由于年轻人的想象力，它有时显得很宽很宽。
60
最强烈的硝酸是人造的：这是值得深思的！自然界中没有纯粹的东西，也没有绝对的东西！绝对与纯粹，只是人的理念。也就是说，是幻构。
61
“德”是什么？德是某种特殊性而非普遍性。然后这种特殊性被蒸馏了，变成一时一地的普遍性……所以，德是一个独立的精神，一道坚定不移的志向。一切独立精神的思想者，一切进取不息的行动者，都是某种程度的“有德之士”——世间潜伏的“有德之士”是不少的，但是露出来的并不太多。失败者是没有脑袋来领受这个庄严的封号的可能了。
62
“德”还意味着以一种待殊性去同化多种特殊性，从而形成某种有条件的普难道“统一”比得上“同化”吗？当然比不上。统一是外在的、强制的，而同化则是由自内在的启发。因此同化比统一的效果更持久，尤如民族与文化要比政权与国家的生命更持久。这是历史的教训。
63
在许许多多的时候，人间事物的朽坏是源于松懈了“防患于未然”甚至“防衰于盛”的警惕。《易.乾.九三》云：“君子乾乾，夕惕若，厉无咎。”诚哉斯言！保持晚节是最难的。
在很多很多的历史场景中，盛就是如此构成了“衰的原因”！虽说“盛极而衰”是个无谓的概念，但推动某事物趋向没落的，不正是它自己的优势吗？“盛”的动力一旦时过境迁之后，反而变为推动某事物坠入“衰”的底蕴。这是屡见不鲜的事！任何努力都无法违逆这一进程。大智大勇者也只能延缓这一宿命。
64
在多数场景中，人们根本看不到由盛渐衰的征兆，即便有人偶而有幸看到了，甚至准备切实调整一番以期迎头赶上，但又会遇到安于现状的大多数人的阻遏。耽于浮华的人们谁也不愿意记住：“世界不可能永远兴盛的，而在眩目的光明后边，必定隐藏着肉眼目前还看不到的黑暗。”
65
众人只能认识世界之“阴的状态”而不能认识其“阳的状态”。阳的状态是万物的精灵；阴的状态是万物的形骸。万物的精灵本为一，而人却只是以各自的精明和愚钝（这二者常是一回事）认定它的形骸。人的精灵已被形骸所分离。
66
悲观论者已经作了判决，这个世界乃是一个悲惨的渊薮，而这个渊薮的落脚点又正是人心。可是，这与我们的观念是多么相反啊！说世界是悲惨的，正如说世界是快活的一样，只是说明了存在者与世界的关系以及他对这关系的感受。但事实上，这个世界本身却是不可形容的。万古之水的世界，不是一面的理由、苍白的文字所能囊括的。至于人心，又何尝不是命运的仆役？它反正都不是自在的、独立的。它又岂能成为世界的本质与核心？叔本华也承认这一点：“只有支配行为的意志，没有支配意志的意志。”
67
苦行有没有“用处”？若有，那么它的功能是什么？是去否定生存的意志呢，还是对生存意志的一种特殊强化？苦行否定了动物式的、原欲意义的生存意志，但它却首肯了更高一级的生存意志。终究还是生存的意志起了作用！尽管，有着更强劲生命冲动的大人们，其生存意志有时并不利于屑小式的自我保存，但它毕竟是力图远离死亡的一种运动。
这种只有在运动中感到满足的“生存意志”，需要苦行以砥砺自己，甚至需要危险以强化自身的弹性——这就是广义的苦行即征伐、思索、怀疑、虔修、反抗、献身、创业甚至自杀、自虐等等的功能所在。这时，苦行已经构成了“上帝拣选他的选民的机制”。
68
人的生物性正是人类文化命运中许多令人百思不解的秘密所在处。即便是以克服自身生物惰性相标榜的文化革命者，也难免成为这定数自觉或不自觉的奴隶。你尽可以去做哲学上的超人；却无法获得改造社会的权能。那沉默的暗杀者，杀了多少生口，杀了多少自命不凡的天才，还不敢屠宰一些死人吗？
69
没有一种文化力量可以匹敌“人的生物性”。除非它是借助于人的某种生物性而去克制另一种生物性。否则，文化只能归于失败。这是各种乌托邦蓝图的溃灭过程，一再证明了的实情。
文化的能力，只能是发扬某种生物性的能力；文化只是生命的延伸罢了。




二，历史
70
人们很少向自己的理性或实验精神提出这样一个问题：如果我们迄今所接受的一切历史观念（包含通常所谓的“进程”、“历史事件”等等的历史描述），都是一个精心构制的心理艺术品如原始人心中的神话那样——那么，我们有没有办法对它证伪？
71
历史的命运也许是被决定了的——但是，人却不应该崇拜决定并顺从决定：因为，历史宿命论的观念会带来反应上的迟钝，而且，根本就没有人有足够的智慧可以预先认识这个“决定”的内涵及其后果！
不试一试命运，就不知道命运。
72
人们常常论说历史是偶然的还是必然的，以及诸如此类的话题。这很严肃也很乏味。乏味到了严肃的地步，严肃到了乏味的地步……历史是偶然的还是必然的，未来是不可测的还是可以测的，命运是可知的还是不可知的-这仅仅取决于你对它的认识。因此，对不同的人而言，历史永远不会呈现出同一副面孔的。对不同的心性而言，又哪有一条共同遵循的“定律”呢？
73
“任何事物都会走向自己的反面。”因此，应战引起了挑战，成功又导向失败——人类的命运就如此永无休战。这个一切生物中最富活力的好战份子！他把富于自我调节的能力，看作一项最高的美德。但不断调整物我关系的努力到头来却还是一幕落不下幕布的悲剧。自我调节能力渐渐受到“历史因素”的窒塞，于是玉石俱焚，然后复归于璞。
74
有见解的人，并不为历史的运动而唏嘘！“历史的运化无不善。”因为他愿意信赖终极的善，他乐意欣赏此中的一切有趣或无趣。无论是苦涩还是甘甜；因为他相信终极的就是善的。哪怕这终极看起来很邪恶。“如果没有终极，便没有善。”
75
我们的本能是：对新生活的热爱及对死板生活的厌烦。经历告诉我，一切美好的事物要么短暂，要么很快就被强力所破碎。于是我否弃了一切不变的乌托邦。——乌托邦若真能永固，必是新一轮罪恶的渊薮，否则便是不可想象的。我们认识了历史的易化本在，只有历史之流、生命之流，才提供了“世界”的答案：变动不居。在此，才呈现了一种超感官的、哲学家察觉的“美”。这“美”被宗教家称为上帝，被哲学家称为永恒。可是它本身却恰恰是没有一点点“实在的”内容！
76
中国的成康之治，贞观、开元之治；印度的阿育王时代；雅典的伯里克利斯时代；罗马的奥古斯都时代……这一切动人的黄金时代和盛世升平，如果结合其前因后果去观察，肯定是会令人感到特别地失望的。这其中透露出惊人的-一致消息：前黄金时代的混乱无序，后黄金时代的腐化堕落。黄金盛世的代价，比其本身价值还要高昂。
77
乌托邦及其“现世化”，只是历史之流的一个泡沫罢了。由于它的出现较之乱世与死世（两个极端）为少，所以人们不胜向往之情。但黄金盛世不是自天而降的赏赐，只是历史易化的偶然机会。在它来到之前，需有若干年的储备；在它过去之后，则要承受多方面的后果——黄金盛世与一切个人的“幸福”、“快乐”一样，是与灾难痛苦相映成趣的。
78
历史的报应，是沉默无语的流。它以充满敌对、唐突、战争、融洽、分离、报复、爱、死亡与再生……一系列无休止的运动为基线。乌托邦令乱离之世感到安慰，这代表一种死到临头的怯懦。它无力面对驾驭不了的世界，于是象柏拉图一佯背向洞口，面壁幻构自己的天地。这就是唯一的“精神价值”？
79
一切都在变，一切都会变。这对历史学家而言，是多么激动人心的事实。好的、美的因而不再那么感人：恶的、丑的也不再那么难以容忍了。时间使一切特征趋于中和。最顽冥的东西只是人的观念与记忆。一个真正的历史学家因此不存偏见，他理解一切，尽管这并不等于完全原谅一切。他知道历史是“流”，既然是流，就有逆流，也有回流。然而流毕竟是流。流是有方向性、有趋势的。逆流、回流只是面对人流时方才存在。从这种意义而言，逆流与回流并不能消弱主流，只不过衬托着主流。……逆流过后，主流更加汹涌。力挽狂澜者，无济于事。


80
历史，只有历史，才是人类所能拥有的一切。这项聊胜于无、仅仅存在于记忆中的资产！结果，历史也向人提供了各项准绳。他的努力和“成果”可插入历史（“科学的研究”），他的历史成了遥控的终审法官（尽管历史的审判是没有终审的）。所以，历史事件的意义要等到百年之后方可判断。这不仅因为：
（1）材料受限（尤其是秘密档案无法利用）；
（2）历史家的见解为感情和利益导人歧途；
（3）更重要的是，历史事件越伟大，它的后果就越持久，一时也就越不易看出其端倪；
（4）变化的最后结果未曾揭晓之前，则无从对变化的端始有所评断。是后果，决定了开端的价值。这就是史学官司的来龙去脉？
81
“历史审判”的标准，业已被现代人列为近乎终极裁决的尺度。这是一种希腊神话和基督教义神话中还没有出现过的神……甚至人的良心，也必须经受这位历史之神的过堂拷问。——一切存在、一切行为，都被此神之准绳衡量之、仲裁之。这尤其表现在，没有可以花钱雇佣的辩护律师。被告必须孤零零地面对黑雾弥漫的法庭。在这里，正象在现代人文世界的其它许多方域一样，是以十七、十八世纪那批深受中国儒家思想感召的欧洲“启蒙运动者”为滥觞的。因此，中国的历史主义传统的“史官文化”与“道统”，对现代历史之神的诞生也就颇有奉献了。
82
历史上哪有什么名实相符的“中兴”？一切中兴，不过是在旧的境况中，旧的名义下苟延一下时日而已。时间不属于“中兴者”。清帝国“中兴”的伟业在中国的王朝史上也许是独一无二的，但也不过拖延了五十年寿限而已；何况满清还握有前此二百年统治的恩威并用之积习。洪秀全若不以耶稣教名义固结乡鄙，也许难成大事，但最终亦毁于他的装神弄鬼、反复无常。
中国民族在当代的文化复兴，是建立在类似洪秀全运动的两度文化灭绝政策（如文革）的压力之下的；还要把前此两度的异族统治（如满清）的恶果估算进去（尽管它们打着中国传统文化和大东亚文化的旗号）。因此可见，当代中国社会文化的振作需要克服多大的惰性。曾文正式的中兴、李鸿章式的洋务，是远远不够的。
83
“宿命的力量”就是历史因素的累积，是不可逆的进程。历史因素的累积，类似于生物体中纤维质的增长，它导致僵化，它预示死亡，它是寿斑。
84
“历史因素”的积累，并不与时间全成正比，虽然一般情况下正是如此。“历史因素”的积累趋势，又何尝不可以因为某些突变的更替、天命朝向而移位，而一变其组合方式、力度强弱甚至基本功能及积累过程的方向呢？所以，在一定限度内，历史因素这恶魔并非所向无敌的。
85
我们反对把“历史因素”（或者叫做“广义的文化传统”，也包括人为造成的环境破坏，归结为一种心理状态。因为这种观点，十足是逃避现实的产物。人们不妨说历史因素的积累，在人类文明史中是通过人类行为和心理的“积淀”起作用的，但这毕竟只是末而非本，只是皮相而非骨质。人的心理状态甚至人的意志状态都有所倚托，有所期待的。它所倚托和期待的，正是心外之物（包括种族的遗传物质及其退化在内）。如自然环境的变迁、社会习惯的养成（它是凌驾于心之上并铸造心的），国际关系的变化，甚至某种传染病的肆虐（如中世纪的黑死病和当今的艾滋病等等）的历史。这些极为复杂的综合效应只能被叫做“天意”——但决不是人的心态。既不是人的心态可以恶化的，也不是人的心态可以改善的。所以，从宋明理学直到文革巨子的心态主义者都犯了一个同样的错误：泛道学化（“斗私批修”）。
86
聪明的人所应做的，并非论断、宣传什么心理状态为善，什么为恶，而是明确了解各种心理状态的形成，都是由于命运的奇妙而复杂的“播弄”所致。所以，“你的选择总是对的”不失为一深刻的格言。
首先，心态在面对事态时总是被动的即后发制人的；其次，命运激起的多种心态反应中总有几种是较为适应此种命运的；而历史之流，对此则显然格外地给予了浮力，从而让它夺占了选择与决策的要津。
87
人是特别善于事后聪明的。在功利型的结果（这是人据以判断是非的主要而普遍的尺度）未见分晓之前，人并不知孰优孰劣。所以他在“总结历史经验”时很精明，而在自已走路时就常常难免一笔糊涂帐了。这时，人所能做的，无非是尽量对命运作出反应——老子式和庄子式的反应也是这类反应。为的是在那可能的、无法以人力去预测的时刻，兑现“天生我才必有用”的豪气。
88
历史表明，成功的实干家不可能没有理论指导，同时也不能套用理论指导。他不是把理论当作一条路线加以遵循，而是把理论当作一种精神的感召力。
89
实干家对理论的最大尊重，就是对其理论本身进行损益。即在体现理想性的整个运作中，照理论的精神取向来对理论的具体细节与假想设施（这叫“时代服装”），进行必须的调整。
时装有时候比人体本身还重要，这时，人体是依靠时装来获得功能与价值的。对任何一种理论，依据假想设施即时装进行刻板的临摹，实为对其精神取向进行的一种损害（而不是损益）。其结果，是推动整个理论的精神被社会发展所唾弃。根据这一道理，思想家或开山大师应避免朱元璋式的聪明，切不可为后人规定社会发展的守则。为了显示自己的才具而臆造一些难以兑现的僵硬细节，象康有为的《大同书》那样，再笨拙不过了。不信请看七十年后，康有为的野徒弟如“四人帮”等政治骗子，在《大同书》的误导下，一败涂地。
90
1，在社会生活中，理论与实践完全吻合的情况从未存在过。有的不过是基于理念而对现实作出的预言，以及受此预言暗示然后推动合乎现实需要的实践。二者实际上只有一种交感关系。
2，实践的失败呈现为对理论的过分忠顺而不能应变，以致过分变乱社会反而失其法度。
3，理论之趋于狭隘僵化，虽是由于实践者的过度穿凿所致，但社会生活之无章可循、无理可依，毕竟是危险的。特别是在中国这种缺乏契约与法治传统的国度里，实践若与理论全然相悖，人民就失去了行为的依据，无疑构成了倡乱之源。
91
读斯宾格勒《西方的没落》，有一种坐在世界历史（而非“欧洲史”）的群山中遥观日落景色的生动感受。你也许不能按其本来样态理解其逻辑与意义、但你能呼吸到一股远离逻辑尘嚣的“气”。
92
有时，由于历史的偶或遭遇，一些即兴的权宜之计被作为社会制度而固定下来。历史可以证明这很难长寿。真有持久意义的社会制度决非一次性的遭遇或急智式的策略所能造就的。总之，它是一种“货币”，而非一张“路条”。而没有持久意义的社会制度（“路条”）只有两个选择：
1，逐步向可以持久的、有规范的社会制度（“货币”）过渡。
2，通过打击和遏制社会有生力量来维持这一随时更改的路条。然而，只要那个社会存机体还有活力，这就将引起革命……对于社会的平稳发展来说，最不平稳的就是这一报应了。于是被颠倒的历史又被重新颠倒过来，但却始终达不到一个恰到好处的角度（即发展方向）。
93
矫枉必须过正，不过正不能矫枉？然而如此说来，过正之后又是什么呢？是否又有一轮新的“矫枉——过正”？除非，新生一代们终于捐弃个人或帮派的恩恩怨怨，中止报应之环——否则社会永无宁日矣。
94
历史为什么总是呈现“循环状态”呢？也许是由于“婆媳相煎”的人性缘故吧！也许，是由于更隐蔽的“代”的生物周期？






三，社会与文化
95
一个民族甚至一个社会仿佛有机体似的，有其独立的生命和“节奏的历史”，遵循着诞生、壮大、衰老的道路步步走去。它的寿命当然不象个体的寿命那样严格受制于时间表，但也绝非无机组合那样可以不动声色地绵延不已。人们不难发现，当一个民族或社会的生存受到威胁时。就会有人不惜自我牺牲挺身而出，予以救助。这种行为不正和细胞代偿的修复机制显出惊人的一致性吗？
当然，人不是细胞，他有意志，且有文化。因此，个人的救助行为，可以因时因地而带有创造性；他不仅仅是修复，他还重新编制。这就是人的特异性。但是，即便在最独特的创造行为之间，也还是显示出某种基本的一致（这对熟悉历史的人们是不需一一道来的），这就是生命律在起作用了。
96
社会民主，是为了全社会的利益而刺激社会每一个参与者的成员的积极投入。历史上最有创造力的时代（而不是“盛世”，不是“成康之治”、“文景之治”、“贞观之治”、“康、乾之治”……），都是社会民主的时代。但是这与西方式的“政治民主”又全然不同。
97
我认为，对这个作为类别的、复数的“人”而言：社会的结构变化——历史的无匹运动，即最大规模的生活之流，才是最根本的。一切理念若与此相悖，定是苍白无力。若有归宿，这就是人的一切作为的总归宿。超度者，无非是把人从此一是非（此人历史阶段），超度到彼一是非（彼一历史阶段），却不能把人从这整个过程（无是非的历史本身）中超度出。这，也是超度者和超度行为本身的局限所在。
98
你看，即使被科学狂热者目为神灵般予以祀拜的“科学”，也是作为社会的技术良好状态的一个结果而遗留下的。而“一种新哲学”又必须以“科学——常识”作为新基础；新宗教又须以这样一种新哲学为摇篮。……这样看来，社会本身各种势力的消长格局，比什么都重要。而风尚与制度。也是作为“势”附庸之形崭露头角的。所以人们发现，政治民主制度是只能在“国际无政府状态”的白热化竞争中诞生并成熟的。而千载难逢的国际无政府状态，又与世界各大文化圈之间的力量竞技息息相关。有趣的是，社会的这些变化，又往往得助于哲学与宗教的变异、推助。这一切互相切磋是如此错综。唉！“偶然的历史”！
99
社会民主制度即社会择优制，其要义非常接近今人所谓“专家治国”。专家是可以定义的优秀人物。当然，大可不必把专家狭窄地理解为技术专家。哲学家、历史家、宗教家等又何尝不是些专家！新时代所需要的专家实跨有广泛领域，正如社会生活本身一样广袤。专家集团不是--个孤立的群体。他来源于一切人群，不分畛域地吸收新成员。在此，种族主义、民族主义、帝国主义都是已经过时的概念。社会择优制是不区别对象的，也不患有“家庭成份恐惧症”。社会择优制以天下为怀，在世界范围内选择。唯其如此，才有希望鼓起世界性的风潮。
100
《孟子》的“天爵”、“人爵”之论确是精到。新的等级制度、有活力的社会择优制、自新不已的文化秩序——新的礼制——该是以天爵之秩，来定人爵之序的。
101
“社会民主社会”即文化繁荣的社会；一切文化繁荣社会都体现为形式各异的，奉行着社会民主原则的社会。社会民主与政治寡头是可以并存的“英雄”；不是创造历史的英雄，而只是一些“能臣”而已。在这一点上，古人还是对的，“乱世出英雄”，岂是虚言呢。
不能扶危济困从而建功立业者，不是英雄；不能逾越礼法从而移风易俗者，不是英雄；不足以“想入非非”从而出人意表者，不是英雄；而这一切盛德大业，都只能在乱世甚至绝世中得以显现。这是英雄的气候。英雄本身，也不是被时势单向地“造”出来的。他是命运。区区时势不过提供了一个纵虎出山的机会而已。但英雄又是社会民主的丧星；而各种形式的繁荣的社会，则是英雄的副产合。它不仅窒息天才，压抑英雄，纵容群氓肉欲横流……而且逼得英雄过早出场以至殒命。
我们把英雄视为历史运动中的“弹性”力量。所谓弹性力量，表明他永远是个末知数。他是一个秘密、一个无法探测的深渊。所以英雄常能在两可之际成为举足轻重、决定历史的人。
102
也许很难否认，人的文明，事实上是人的生理过程的产物，是个或早或迟总要显现的、遗传密码的行为体现。当欧洲人在几百年前开始走遍全世界的各个角落时，在数千个民族中竟没有发现一个丝毫没有文化的纯粹野蛮民族！这其间好象有一股神秘力量在旋转着全体人类；既不使其中一部分绝对超前，也不使其中一部分绝对落后；争气不争气，全在你自己，全在你的弹性。生命力是可以用弹性之尺给测出来的，也就是说，你不会注定了不行。
103
生活——秩序——文化：这就是我们的公式。没有秩序是产生不了文化的。这秩序不仅是社会的，还是内心的。没有内心的秩序，尤其产生不了文化。
秩序居中。秩序是枢纽。秩序维持着社会生活，并分泌出作为组织系统尤其是作为调节系统而出现的文化。但秩序也不等于文化。尤其是高级文化，不是在“为世俗生活服役”中产生的。毋宁说，它是作为当下生活的有秩序的叛逆者而生成的。文化的意识常常着手于自我创造，创造属于它本身的目标、欲望、归宿……
秩序居中。这使生活与文化结成“神圣同盟”。从此，这个媒婆被视为高于一切的，并与既得利益集团的特殊权益勾结在一起。结果秩序又窒息了文化的活性。这是从文化到反文化的历史转折。这说明，秩序的优劣，不仅在其效率；更在其能否有效克制自己的反文化倾向。
104
一个社会与民族，若是失却传统的庇护，就极易被人同化并趋于消亡。反之，若是过于生硬地依凭自己的传统，又难以同化别人以发扬自身。最好能逍遥于二者之间：利用传统的力量来激活现实，以他人认可的方式来发扬传统。
不乏惰性的“历史因素”，在此将被用得恰到好处。这也正是中国社会文化在历史上曾经取得过的大成就。势衰之际避免灭亡及被同化的厄运；势盛之际，则输出文明、化及四夷——我们这些不肖之子孙还能再来一次吗？
105
真正的传统，并非来自“纯粹的历史”，它是来自人与历史的感应。
有怎样的历史，并不一定就有怎样的传统；更重要的是，要获得怎样的传统，先得发生怎样的感应，以便造就怎样的人！
106
传统力量的强大，这一点是完全可以从生物学上说明的。生物若没有连续性——这体现为习惯性、保守性与遗传性——就活不成。环境的改变一般总是比较缓慢的，所以只需微调的适应就足以应付了；而革命运动即推翻并另立传统的运动，恰是在环境大变乱的前提下，方才一变为保证种族生命延续的途径。
社会发展史表明，一个社会地缘政治环境改变得越慢，这个社会的传统力量也就越强有力。相反，在另一些政治地理环境的改变大为迅速的社会里（如西欧），传统的改变也就加快。因为人是生物，求生存是他的第一愿望。而对社会的变化而言，政治地理状况的改变比自然地理状况的改变更有决定性。因为他的生存条件系于前者要大过系于后者。尤其在同一个地域中，自然地理状况的改变缓慢得难以觉东，但政治地理格局却常有天翻地覆之变，中国近代所遭遇的，正是此变。
107
时人常爱谴责“保守”，且避之唯恐不及。但这是一种错觉所致，甚至是滥贴政治标签的后遗症。其实呢，保守没有任何可以责怪之处。一般人但凡不是到了活不下去的时候，总不思打破这个已知的大陆而贸然进入一片未知的海洋。他们不仅对新事物缺乏想象力，就象一个孩子不敢相信有一天自己也会成为老人。而且，他们或多或少都依恋对“现在”的种种景况。例如，死亡恐惧的一个极重要部分，就是舍不得告别业已熟悉了的这一切的一切。
108
旧时代的阴魂是如此纠缠不休地萦绕着活人的意识，所以世界历史是越发展到后来，就越失去自然性，人性受到文明越来越大的扭捩。自由越少，选择的余地就越窄，人也就日益失去自我调节能力。经验又何尝不是一种阴魂？它劝阻人们去探险。社会习惯，也是一种比“传统观念”远为有力量的阴魂。
109
如果说，有一种“客观的类”，或绝对的标准，那么，这只能是“上帝的美的属性”。因为它无形，是人们不曾认识的也不能把握的。
总之，与其相信有形而且会死的人类自己，还不如去相信无形而且永生的上帝。虽然这二者都只是已有的文化传统，但后者的弹性毕竟强于前者。
110
“为富不仁，为仁不富”的古训并不是穷人的诅咒，而是政治的智慧：它告诉我们。统治者不应贪婪地敛取财富。否则同化人民的伟业特化为泡影。把财富留给受人谴责的人吧；而令人肃然起敬者，则应是廉洁的——这就是“政治力量与经济力量之间井水不犯河水”的分离原则，是在生活中保持必要的社会张力所必不可缺的一个环节。
111
贫困是“消除”不了的，因为贫困线是永远在移动着的！“贫困”的概念，是基于人与人之间力量、机遇、才能、性格等多种差异而产生的对比度——所以，以人为之法去消除贫穷，不但是徒劳的，且会带来更多更深的贫穷困厄。
不幸，也象贫困一样是消除不了的。所以，一个不幸消失了，一串不幸会接踵而至，立即填补不幸的真空。仿佛是人真的需要“不幸”似的。人性本身分泌着不幸，所以，不幸比贫困更深刻，因为不幸比贫困更为心性化。“不幸线”不仅象贫困线那样，永远移动着，而且是模糊的，难以看得真切的。
112
“存在之物一定会走向灭亡的。”难道承认这--点就是所谓的“悲观主义”吗？不，我否认。在理智上，我们明知一切存在之物既然曾经存在、曾经无中生有，也就一定会灭亡，可是在感情上尤其在本能上，我们还是充满着生活热情。不为注定灭亡的前景所动摇——这不是体现了最大的勇敢和坚韧不拔吗？确实，这是最伟大的乐观主义和最深刻的悲观主义之结合。
命运不外乎此，可是这并不能劝阻天才去创作注定要朽灭的东西。血的恐怖，毁灭的长夜，劳碌而无终极报偿的奔波，狂喜与绝望相间的相煎，对他们而言已不复是显而易见的灾祸，是一种无边的慰藉，一场绝妙的游行，一幕“人生之美尽在于斯”的戏剧。
总之，只有把“审美”置于“功利”之先，人方能屹立在宇宙命运的真谛前，而不致精神崩溃。
113
为什么人们会对“回到原始社会”前景感到不寒而战栗？重复一次历史上的生活就会感到浑身不自在，仿佛失去了一切希望。
有人说，这是对人类原始生活艰难困苦状况的恐惧心情所致。有人说，这是由于历史学知识的进展，使《无君论》的推理与卢梭式的“四脚牧歌”已失去了人们的信仰。而习惯了电灯世界的“文明人类”一旦想象自己又将在黑暗的旷野中跋涉，一想到昏暗的篝火与摇曳的烛光，就会发生精神萎缩……
不过在我看来，这些都不是重大原因。若有“富于魅力的前景”在呼唤人们，即便怯懦的人也不会害怕艰苦卓绝；但“回到原始社会”却意味着毫无新意地度日如年。结果，不是其艰辛与未知，而是其无味与已知，将摧毁意志坚强者的精神支柱。“回到原始社会”不仅意味着文明的毁灭；而且意味着对已知道路的重复。人们真正畏惧的，乃至比毁灭更为令人畏惧的，是“已经体验过的单调形式”。
114
每个人都会觉得童年回忆是极有趣味的，但除了失败者以外，哪一个人又真正愿意再过一遍童年生活？只有落难公子与亡国皇帝才以“重温旧梦”为一种理想（从这种意义说，我们中国人的怀旧意识，就常是落难公子型的）。而在生活较为平稳的人们中间，自然流行这样一种看法：
再过一遍旧日生活（不是重温精彩的片断，而是重温全部的历程），是既无聊又可怕的刑罚；对那些早年生活不幸而后逐步发迹的人们，就更是如此了。
这种厌倦已知事物而好奇未知事物的人性，是每一个人都难以回避的。所以对牧民者来说，在单调的生涯中灌注一-些生动而无稽的希望，就十分必要了。而对各种奴隶来说，既然无法改变生存的境况，就把灵魂托付给梦幻吧。一种可以规避权势者与恶势力，可以规避劳役而只保留希望的梦幻，是美的。
115
社会分化已构成了文明社会进步的总源。它不仅产生了刺激，也促成了高级文化据以运行的种种原则。甚至，返璞归真的大同理想，人人平等的过激主义，也是作为社会急剧分化过程的伴生物而出现的。这刺激，以及人们的反应所构成的反刺激，合成了社会进程的综合动力。铲除社会分化的果实并逆转社会分化的趋势，堪称宏伟规划，但无法达到长治久安。
116
社会的分化如果过于制度化了（以致形成了某种僵硬的世袭等级制），也会抑制文明的活性，加深非人性的异化。非世袭的等级制鼓励有序的竞争，避免平均主义的贫气和世袭制的腐气，是社会藉以发展的“中庸之道”。甚至，任何一个有效率的军事社会（如斯巴达和奥斯曼），也得力于此道。
117
“永久和平”只是人类苦于长期战乱而产生的一种愿望与梦想。但实际上，如果永久和平真的实现（而不再是愿望与梦想）了，则将与不断的战争一样，对人类社会的持续进步构成危害。诚然，世界上也许没有比战争与屠杀更为邪恶的事了。但战争的目的又何在呢？是为了获得有利于挑战者的和平。只是战争双方所要求的和平条件在此是根本对立的。所以战争一旦开始，争取胜利的和平就成了战争双方的共同关注。
和平的结果，在事实上又是为了准备新的战争。“金玉满堂，莫之能保”——所以生命的活力必须诉之于新的战争！这是一切世界级征服者的历史（这几乎成了唯一意义的“世界史”），一再证明了的。
战争会使人的文化积累惨遭破坏，会给双方带来难以言状的苦难。但是，战争却有助于提炼人们从事文化活动的能力本身（尤其是在技术发展的领域中），并给人带来难以言状的兴奋与豪情。所以一场大战过去之后，社会在欣慰之余，常会产生一种真名其妙的失落感。正因为战争可以提提炼能力（通过死亡淘汰）和提供兴奋剂（通过死亡逃避），所以纵观人类的历史，一切最优秀的文化过了日午之后都难免要发育出某种武力征服的形式。
118
人类最伟大而持久的武功是什么？不是大规模的战争与屠杀，而是制止战争、实现和平；不是无条件的和平，而是有条件的即有时限的和平。关于这一点，古代中国人已有充分的认识：“武”字不就是由“止”、“戈”二字合成的吗？止戈，就是偃兵息武的力量。判断一个历史人物是不是一位成就武功者，不看他是否一位屠夫，而看他能否成为和平的强加者。
119
长期和平会使社会散漫失序的。而战争的爆发，则使之重新开始振作、整合。当然，长期的战争也会诱使人类向往和平。于是，和平成为战争的酝酿；战争成为和平的结果。否则，人类就无法在不断的轮回中，满足他那多方面的且多变化的要求。






四，体认中国精神
120
中国精神的基本倾向，可用十六个宇概括：“道无常名，圣无常体，随方设教，密济群生。”（摘自贞观十二年七月“诏曰”。参见《唐会要》，第49卷。）
这既有功利务实的用意，又不乏对永恒者的观照。这里，显然包含着对异教的宽容在内。甚至，含有对与异教相对的“本教”的消解。这种唯理的博大的倾向，与犹太系宗教的强烈排他性，可以说是毫无共同之处。这对未来世界混合性文化的形成，或许更有意义。
121
“一劳永逸”曾经作为一个高明的战略而受到我们民族心理的赞赏。在这里，“劳”被目为不得已的苦差。而“逸”才是生活的可爱目的。这里透溢着一种虚胖的荡妇哲学的余韵。这种可怕的风骚甚至可以把“肥”与“美”生拉硬扯到一处，组合一个“肥美”的永逸世界。
中国人要使自己的文化充满活力，并使自己变得矫健，就得首先拒绝这粘满了惰性的格言。
122
今天（1975年3月23日），我在《周书.立政》篇中找到了一个“三宅之说”。即王权应由常伯、常住、准人等“三宅”相扶持。这真使我激动。人们可以在三千年前的思想中找到“现代化的途径”！这不是梦呓。在我看来，此三宅之说在中国的意义，不亚于“三权分立”说在西方史上的意义。
常伯，即“牧”，与汉代的“州牧”不同，这是一种管理教化、敦促礼制的“长”。他不是行政官员，而是那位垂统而不施治的天子的代表，他是立法者。
常住，即行政官吏。
准人，即法官。
三宅鼎足而立，使政治结构避免发生周期性的痉挛。
123
《书经》提供了一整套翔实而完备的社会政治原则，它既古老，又常新，在在击中人性的要害。
《书经》没有意识形态的鼓噪，只有经验的恳谈与政治道德的诫命。可谓“纯净”。很显然，这是为最高统治阶层写的，所以极少宣传性。
124
《书经》是提供内在精神的；和它相比，可以说《礼记》则是提供理想与社会规范的。这种“理想”，原本只是社会规范，是意识形态，是宣传品。而内在精神却只留待少数有“德”者体认、把握。
和《书经》、《礼记》相比，《仪礼》则是提供形式规范的，等次更为基础。按照“等级”的要义，《书经》是给王看的，《礼记》是给贵族看的，《仪礼》则是给士绅看的。古代中国没有一部可供大众阅读的经书，这也许可以部分地解释，何以中国在现代大众社会的潮流冲击下，始终再难整合（“实现现代化”）。这一表象后面的文化原因仿佛告诉我们：中国需要一部《圣经》式的大众经典，以延续、发扬我们民族的心史与道统。
125
《大戴札记.礼三本》所描述的，实际上是古代中国的国家宗教。据许多迹象判断，日本的神道教就有不少摹仿此种宗教而来的嫌疑。日本神道之所以能取得较之中国国家宗教更大的社会成功，在于它传入了民间。结果在民间的原始信仰、知识阶层的哲学传统，统治阶级的意识形态之间，完成了一项交叉与沟通。当中世纪日本皇权衰落时，为了寻求财政的支持，皇权终于容忍了民众参与国家宗教的祭祀及供奉。这样，日本国家宗教就传入了民间，并在民间获得了新的动力。一种在中国皇帝看来是可笑与谬误的措施，却造成了一种持续的、全民性的动力源泉。
中国的皇权，历来是严禁百姓参与国家祭祀的，为的是独占祭天祀地的精神特权。但结果造成了统治阶级与人民和文化阶层之间的根本背离。到头来，中国的国家宗教本身也因这份孤寡而失去了日本式的扩散。它虽然不存在任何贻笑大方的小家子气，但却因违离了力量源泉而外强中干。
阻遏中国国家宗教转化为全民宗教的因素是：
一，中国皇权实际上始终未曾中衰，尽管它经常在不同的强人集团手中交换；但因此皇权神话也就失去了深入民间的机会，而始终局促于统治阶级的庙堂，甚至是仅仅属于“皇族”家庙的玩偶。
二，中国人合理性文明的程度远较日本人为深，所以种种浅陋的神道把戏不容易说服国人，并在民间发扬光大、扎下根去。
三，中国的皇权更迭频繁，与倭王之万世一系相比，虽然具有更强的政治整合性功能，但却较少宗教上的感召力。
倭王在中国文化大量输入时，还只是祭祀仪式的一介司祭者。当中国皇权思想输入后，一个神格化的王的观念才开始凝于其身。验之历史，这种神王是最古老即最初始的王权形式。日本人的这一后进性，使得他可以在保持这种王的原始制度的条件下，同时致力于吸收、弘扬较高的文化（如中国文化和印度文化）。
相反，中国国家宗教则是相当合理的宗教。越到后来，它就越少依靠神话的支撑，也不仰仗群众的迷信予以维持。它是以礼、以社会秩序、以人的合理性文明为杠杆而有意设置一种准宗教（“第二信仰”）。这不能不限制了它所能激发的宗教热情。而没有热情的宗教，群众是不喜欢的（因为他们不是理性存在，难以参与这种合理的宗教）。中国国家宗教崇拜的对象是“礼三本”，即“天地”、“先祖”、“君师”。其理由是，这三者作为“性之本、类之本、治之本”，是无法被文明过程所省略的。仅此而已。
126
中国宗教不是超自然的“爱的宗教”或“畏的宗教”，而只是重人伦的“敬的宗教”。这使它很有节制。它仅表示对宇宙大地、人类祖先和君主亲师的敬，并用宗教仪式来使这种敬达到一种秩序化。这比之近世法国人孔德所谓的“人类的宗教”，仿佛是有更多的理性。这种人类历史上最早出现的理性宗教，比之小乘佛教更多应用的、伦理的意识，而更少哲学的、宗教的意韵。
赞之者不妨说这一合理的宗教终能保其哲学意义的完整，得力于它免于群众感情的混杂。然而，这一特性也注定了另一个方面，即面对来自西方的另--种声音的挑战时，它所显现的那种空疏疲沓。它死得无声无息，与中国大一统君主制的垮台，仿佛一起完结了。它还能在新的基础上复兴吗？这是今天无法作答的。
127
以国际无政府状态为特征的战国时代，用“法”的观念来代替“礼”的观念。这在近代欧洲也许体现了“文明的进化”；但在古代中国，这却意味着文化的严重危机。它说明古代礼治若不经损益，便无法适应由贵族社会向大众社会的过渡。当然，古代中国与近代欧洲的区别是显而易见的：中国贯族社会（西周、春秋时代）的解体并未导向民主型的大众社会，而是走向了专制型的大众社会——秦汉帝国。比起战国的动态来，秦汉社会是相对静态的，所以，新的礼制（而非礼治〕又步法家遗产的后尘而发育了。这是不同于西周习惯法性质的一种人为制度，因而是脆弱的、无根基的。但这两种礼毕竟还是有共同点的：弱化强力而尊崇惯例。而惯例，大多是发韧于法。
应该说，任何一种礼都是建立在相应的法的基础上的。它把支撑法规的强力，软化为一种道义信念和一套深植人心的习俗。它较之赤裸裸的法，是更高的即更有文化性的社会规范。而礼制则是一种法的、硬性规定占主导性的礼序，是礼治的成文法化。它的困难在于，常与等级制度与各种集团利益牵涉太深。故在其不适性日渐裸露时则较难调整，具有日益扩大的惰性。
128
现代中国人常在传统主义与反传统主义之间徘徊不已、痛苦万分。这是因为，他们始终未能听到一个神秘而有感染力的声音：“能使中国复兴其伟大传统的人，必须是个勇于反对中国现行习惯的人。”这才叫“死生相济”呢！
这个声音费解吗？并不。须知，要使中国再有荣耀，必先扬弃中国的荣耀。“将欲歙之，必固张之；将欲弱之，必固强之；将欲废之，必固兴之；将欲夺之。必固与之。”（《老子》三十六章）中国的古代智慧如是说。而在寻求中国复兴的方案中。难道我们不需要从相反的角度来听取这智慧吗？——“将欲与之，必固夺之；将欲兴之，必固废之；将欲强之，必固弱之；将欲张之，必固歙之。”——这才叫“置之死地而后生”呢！这就是我们的“反传统”！
129
处于当今世界大变革、文化大调整的冲击下，对传统文化的合理态度是：在第一领域即在理智的、文字的、意识、的领域中抛弃它。不论我们的背离多么彻底——在第二领域即在情感、以致和心理上，我们都将不得不与它始终厮守的。
130
为什么近代史上的多数革新之士，到了晚年大都成为思想保守的代表人物？因为第二领域的“深层结构”始终存在。且当第一领域中“意识的力量”弱化之后，这第二领域中本能的力量将再度强化，与生理上的“第二童年”期结伴而来、遥相呼应。在思想上掀起一场复古即返老还童的运动。
131
中国之所以历尽沧桑仍能保持为一个完整、连续的政治文化实体，不仅得力于它的地缘环境和它举世无双的政治智慧；且得力于它的文字。如果中国字是早在古代就采取了拼音形式的话，印度与欧洲的分裂命运早就降临到中国的头上了。根据其他文化圈的经验推论，那么粤语、闽语、吴语等为代表的数十种互相听不懂的方言，早就有机会形成不同的民族语言系统了。欧洲的拉丁语、日耳曼语、斯拉夫语诸系，都经历了这一分化为多种民族语言的过程。其间，时或有之的政治分裂，又可对此推波助澜。由此可见，保存中国字的同一性，就是保存中国民族的统一性。
“汉字的拼音化方向”，就是中国民族文化的消解方向，是一个被动的世界主义方向。
132
历观诸世界帝国，未有若往昔中国之稳定、绵长，颠扑不破者；历观世界诸大民族的政治传统，也未有如中国历史之不绝如缕者。这一方面可归功于中国的地大物博大众，未可一日灭之；另方面又可归功于中国择优而仕的政治制度，得以网收天下精英。
但是，谁曾想过，古埃及在西元前3100年由美尼斯王统一，历经古王国（前2685——2180）、中王国、新王国（前1567——1090年），最后由亚述人灭亡（前663年），统一帝国时期也曾享祚两千五百余年。这比秦至清的两千两百年“长城时代”大一统时期确实还要长些呢。而当今席卷世界的现代化运动，与当年埃及以及近东如巴比伦、波斯、犹太等所经历的希腊化运动，又何其相似乃尔！
133
为了催活中国人的民族意识，我们不妨为中国还原一大批精神上的征服者。上自黄帝，及颛顼、少昊、帝喾、帝挚。下至始皇帝，然后可以回溯于禹、启、汤、文、武甚至那些春秋的“霸”、战国的“帝”之间。那时，长城时代的衰势尚未凝成，国人还抱着一颗新奇的心在从事拓殖。这种格局与秦至清之间的帝制守成，是根本相反的。这段极珍贵的早期历史（此为“先秦”即“先帝国主义时代”的贵族时代），无疑昭示人们，中国人并非只是内耗与兄弟阋墙的行家，中国人也有过征服与扩展文明之光的历史。
那时，中国人曾经具有的品格，对现代的中国和将来的世界，可能具有格外切近的意义。
134
柏扬在他的《丑陋的中国人》里所指斥的“恐龙型人物”诸特征，不仅是“中国人”的行为素描，且是一切老化心灵、各种没落民族的生态素描。所以，年轻的中国人不会为此描写而感到惊恐万状的。
135
可以说，中国两千年来的难题是：怎样才能既不扼杀民族生机（否则，这将鼓励其他民族侵略我们），又能保持一个内在的秩序。很遗憾，宋元明清的中国没能解决这个难题。元明清的武夫们，只是以扼杀民族生机的手段来维持其统治秩序。所以，一旦遇到外来威胁（不论是政治的、军事的、经济的、文化的），他们就陷于软弱的地位和劣败的局势，这岂不哀哉！
时至今日，这个问题本身并没有消失。岂止没有消失，它还融合了一个新的“现代化问题”，而变得更复杂、更难解决了。——有谁能并此二难于一役？
136
在很大程度上，中国的人种已由于长期的文化定向选择（“政策”），而趋于退化了。中国文化的生命力曾是强大的，现在的问题在于，这种文化是要以人为食。这就是鲁迅的“狂人”终于悟出来的“仁义道德吃人”。而中国的人种又岂能负载如此沉重而伟硕的文化？所以中国面对的首要问题，不在减少恶性膨胀的人口数量，而在改善恶性萎缩的人口质量！
有了这层明晰，再深入一层。当能发现人口的数量膨胀实际上只是人口的质量萎缩的一个后果。即膨胀中的人口是以其数量在代偿迅速退化的质量。这里在演绎一个最基本的生物学原则。例如，当心脏和肝脏的功能退化之后，心肝就会发生肿大，以代偿衰落中的机能。人口过剩问题主要还是个经济问题，而人种质量的退化则关乎民族的兴衰，是非常严峻的陷井。
137
社会对付革新规范者的无上法宝，便是使之“失去对象”。这在《西游记》中的孙悟空命运中得到了象征性的表达：当孙悟空面对对象时，他几乎是不可战胜的，因为他所拥有的奇能异力足以使自己在与世周旋中日新月异，而立于不败之地。但西天的如来佛祖终于来了，他使孙悟空一下子失去了对象……
五指山的圈套，终于化为无所逾越的虚无。它无所不在，因而无可针对，孙悟空的锐气对此也只能束手无策。这是一种文化的智慧。但这种百试不爽的智慧在对付外来的入侵时却不灵验了。因为欧洲殖民者恰恰是不依赖对象的我行我素者！
138
1）群体的意识，已经渗透到最为个体化的学术研究中来了。
2）人的合群本能，首先照顾到的总是别人怎么想，而不是自己怎么看。
3）“人们”并非理念化的座标，而是一些活生生的，朝三暮四的个体。大家都看别人的脸色行事，社会就陷入无规范的一窝蜂混乱。
4）那些可敬的实证主义者们，已陷入一种文献崇拜或叫“概念真理”的风尚中。但文献并不构成历史本身，更不构成历史的动力。
5）用前人创造物的遗迹去佐证自己——如果不是出于一种说服的策略、躲闪的智慧，那就很可能是发自一种迷误、一种因循的愿望。这是懒惰而不是忠诚。
139
明清以来的统治者为了巩固尾大不掉的庞大帝国，便采取了一种贻害长久的错误方式——不是克服停滞，而是把停滞状态变成“理想”，给奴性以制度化。他们使用了整套扼杀独立精神的社会战略，这种策略在现代终于把中国带入了进退维谷、万劫不复的两难之境。
这历史责任在谁？在当时的最高统治者？为了统治的一时之利，竟然不惜让全民的种族退化！对于满清，这可以用异族的野心加以解释；但对于明室和其他汉人政客，则如此简化的说辞并不能说明问题所在。
明清的一元文化衰世，是从唐宋的多元文化盛世，发展过来的。但在社公层面止，明清又是鉴于宋的散漫教训而推进高压政治的，其间当然还禀承了蒙古统治者的奴化遗产。这个历史的命运何其沉重！而清代更是中国历史上统御术发展得最高明、最完善的一个朝代；因此，也是在面对新的世界格局的挑战时，最为低能的一个“国家”。
140
现代的“公社”理想，很大程度上是激进运动中涌起的一种选择性产物，是一种复古情绪的蓝图化。譬之中国，有如先秦哲人面对绝世的礼崩乐坏，所产生的那种有关“井田”的理想；又如王莽在汉代体制无以为继的劣势中复活周礼及井田制的冲动。但在现实中，实在的复古主义是没有出路的。除非是依托于某种虚假的复古主义，即宣传上的复古而实践上却是新式的适应，方能有效地“继绝世”。
继绝世，也就是“复兴”。尽管所兴者和被兴者，完全完全是另一个东西。这是一种披着复古外衣的未来主义！而未来主义的本性不仅是专断的，而且是目空一切的试验狂，最易招惹社会文化最大的紊乱。
141
在长久的探索中，在寒夜的孤思中，我体认到了一个规则——不论这块土地现在怎样，并且以后还将怎样，倘若它不灭绝，它就是历史的中国之继续。






五，另一种声音
142
彼岸的星光，使此界的坎坷成为神秘的。
143
彼岸的存在，是此界前途的一个自然答案。否则，生命就解脱不了毁灭的阴影与社会的虚无主义。正是在对“目标”的注视中，人才可能获得对道路的认识与确定，也就是说，获得人生的意义。
144
人的心灵，时刻都在自觉与不自觉中谛听着另一种声音。
145
虽然，哲学不必如中世纪的人所言，是神学的婢女，但知识还是有必要关照信仰的。核武器的发明已使现代人以一种新的迫切性重新认识了这一真理：知识只能利人而不能救人，只有信仰方能在根本问题上托起人类。在某种意义上，现代世界仿佛又回归到公元初年的地中海区的那种无告状态。所以，它实在有必要重新倾听自己的神。
146
“世事顺心者不过十之一二，不顺心者十之八九。”从此，一切群众宗教都面临一个解决不了的大难题：既然上帝是全能的，又是善的，那为何世事间竟横亘着如许之多的罪恶呢？这种疑问，其实正是由于人类的狭隘与自私，结果竟把上帝的善以人的标准判断成恶。但另一种声音却告诉人，只有把上帝的善作为人的善，人才可能获得心灵的幸福。
147
宗教的组织是怎样形成的？在乱世的绝望中，过度的社会腐败的压力，激使某些精华人物舍弃尘世，走向精神归宿。这是一种无归属的归宿，是一群被弃者为自己的灵魂寻求的归宿。结果真奇怪，在这极端的非组织倾向中，却产生了最有凝聚力的社会组织。由此可见，人的群体本能是多么强韧。但也因此之故，一切宗教都易流于迷信。因为宗教本质上是一项群众的事业，迷信而非理性，是这事业最富耐力的护身符。
148
宗教事业的致命伤潜伏在这里：它的衰落和朽灭皆由固执迷信，因为个人的灵性毕竟无法穿透群体的惰性。是否可以两全其美，既有信仰及精神升华，又不导向迷信？很难。因为宗教不是哲学，它的基础是集体的感情而非个人的理智，这足以构成新迷信的温床。这就应了一句古语：由何而生的必由何而亡，由何而得的必由何而失。哀哉，没有一个永恒的太阳！
149
宗教是救助心灵的，科学是救助肉体的。二者都是在一个广义的社会混乱期内迅速膨胀起来的。
150
不论在末世或盛世，宗教感的膨胀都不失为社会转机的信号。末世的真理是：只有克制一己的私欲，才能恢复秩序。即便争夺权力，也必须以克己相号召。有强大的道德力量，尔后才有社会的彼此相爱、相敬如宾，方能保障社会的协同。有持续的社会信任，而后才有良好秩序。
151
最动人的使徒殉难与最严酷的教会统治，仅隔一步之遥。
152
各种具有强大社会影响力的精神事业，会遭遇这么一个怪圈：“真理”为了实现自己的存在光辉，就以暴力来克服人群情性的障碍；而一旦使用暴力并取得可观的胜利成就之后，就难免产生对这“胜利之母”的崇拜与爱恋。从此，“真理”便与暴力及世俗的胜利之母，结下了神圣而可怖的三位一体。这圣体由此变得嗜血，它仿佛只能在祭坛上找到自己的安身立命处。精神事业，变成最有利可图的物资劫夺。于是，新的真理新的精神又开始喧嚣，重演一遍这怪圈中形形色色的风光。
153
何以人类在支配物质的技术领域取得重大进展的同时，在支配自我的精神领域却未能显示相应的力量？甚至，“精神升华与物质进步往往还呈反比”——无数史例验证了这一逆境的美德（反过来说，就是顺境的腐化）。究其根本，无论技术还是精神，无论控制环境还是控制自我，无论瑜珈、气功还是宗教、道德一一其归皆一也：助人生存下去。所以，一方面的力量强了，另方面的力量就可能相形减弱。所以人类便失去了“全方位进步”。
154
宗教感，是人类天性中的一种气质。一种追求神秘和敬畏神秘的心灵本质。
155
不存在没有宗教感的民族，只存在没有宗教信念的民族。中国人就是如此。
156
如果承认宗教感情是人类最深的一种感情，而宗教感及其创造物是人的精神的高昂状态，那么就应该承认所谓“迷信”是巩固社会道德的一剂良药。一个社会的宗教气氛越浓，它的人民就越遵循道德；越富于克己和献身的冲动。反之，一个宗教信念衰落或宗教组织腐败的社会，则往往是道德败坏的。在维护道德方面，世界上没有比“迷信”的威慑力更强的了。而所谓“迷信”，正是固体化的宗教感。
157
我确信，当人类对外部事物的科学认识，达到了威胁人类生存的地步时，这种认识的末日也就来到了。人们将竭力阻遏这种知识的传播，正如阻遏瘟神一样。也许这种认识所体现的“客观真理”的程度，使人的生存反倒显得渺小，但是面对生存选择的人们是不会如此平静地任凭“客观真理”的宰割——毕竟，人是把生存的迫切性放在一切外物（包括“科学知识”）之上的。对“世界的真理性认识”要么作为人生的工具来使用，要么为人生创造一种赏心悦目的气氛。除此之外，它游离人的认识领地。这时，人们便需要宗教，以便平衡智慧天平另一极的科学砝码。
158
灵魂不朽只能界说为：自负天命者的精神本能总有一天又会萌发，相隔千百年仍能互相感应。对此，你还能有别的界说吗？灵魂不朽的“其它途径”，并不被我们所确知。
159
印度教经典中有则耐人寻味的神话：这世界的保存者毗纽天，在创世的间隔期内，倚坐在宇宙汪洋中巨大的有毒龙王塞萨或无边龙王安达之上，他在此经历万千世纪的沉眠状态可称为“赐福的潜伏期”。他将宇宙包容笼罩于自身以内，在每一创世纪到来时，他即醒来再造一个天地一一仿佛在池中，从他脐中长出一朵金色的莲花。花中诞生了焚天，后者为毗纽天创造了宇宙……毗纽天每作一次这新的“阿婆陀罗”——即“为救世而化身降凡”一一都恰巧符合世界的每一时劫。
160
毗纽天是宇宙的种子而不是“宇宙的精神”，或只是种子意义上的“精”、“神”。
（1）精神的领袖——世界的思想者就是人间的毗纽天——保存者。他为人间的延续、复兴，免于毁灭而操持内功。
（2）在他重新用世之前，必须修道涅槃。
（3）在这神奇辉煌的时刻，精神领袖一面沉醉在无边无际的天命汪洋，一面又与自身的罪孽、毒障、内在的怯懦无声息地搏斗。为了创造新世界，就必先铲除自身沾染的旧世余孽！
（4）在隐退中修道，在修道中涅槃。在这孤独、晦暗、漫长的赐福与潜伏中，他已将整个旧宇宙、旧文化尽行重新融化以便为缔造一个新的精神洞府打下基础，一颗神奇辉煌的种子形成了。
（5）他既是人间的保存者，又是历史的仆人。每当文化创世期来到，历史的晨光已经透露，他使醒来，并着手气象万千的拓荒活动。
（6）毗纽天脐中的金莲花，不就是先知——精神领袖的思想之果吗？
（7）梵天，作为毗纽天创世使命的执行者，不就是社会实践者与社会文化革新者吗？不就是天命之子吗？他号称“绝对”。而一切实干家总是奉绝对为圭臬的，虽然精神领袖则总是相对主义者。
（8）他的灵魂因此不灭。每当世界需要更生之际，这灵光便复苏，并降凡于焦渴的大地。
162
自觉地把宗教作为统治手段，在《礼记.祭义》中表露无遗。这便是古代中国国家宗教的要义，这也是中国宗教精神一直缺乏全社会规模的凝聚力的核心障碍。中国在传统上缺失了一个宗教的全民运动，所以民族精神积弱不振。






六，说哲学
163
他驱驶着哲学之轮——走向世纪末。
164
哲学并不能力挽狂澜，但可以减缓人的焦虑。使他以一种更高的生物本能去适应这个他自已造出来的、非自然的世界。以完成“螺旋式上升”的最后程序。所以，大凡能够毫无畏惧地死去的人，都是某种“世界观”使之然也。
165
哲学思辨的黄金时代，往往也是社会混乱的铁血时代。这是互为补充的。而专制制度，就成了禅宗世界观（当代人把这叫做“心态”）的孪生子和保护人。失去了的社会自山，要靠内心的自由来补贴。
166
虚无，只是人们对浑沌的认识。
167
一个人越接近死亡，就越是能认识虚无。一个民族越是苍老，就越善用虚无主义的辞令、逻辑与“事实”，为自己的软弱曲意辩解。这难道仅仅是“哲学的消极作用”吗？
168
在宇宙的爆炸（超光速膨胀）、生成（速度越来越慢的凝炼）中，回荡着“春——夏——秋——冬”的超快速和超慢速节律。
169
宇宙一春秋也，轮回一冬夏也。一切都是瞬息的。一切都是永恒的。
170
我们所目睹的“诞生过程”，在我们实际看到它的之前很久很久，就已经实际诞生了。距离，使人不可能即刻捕捉到那一神秘时分的景观。例如，当我们“看到”一个新星系诞生时，那星系已经诞生了数亿年之久。只是最近，它的余光才进入我们的视网膜。
171
难道我们看到的仅仅是“我们的视像”？或是“那物”对我们的视觉系统所实施的打击？如果缺失了个体的诞生，人就无法想象宇宙及外物的诞生。
172
新的宇宙理论（“天体物理学”），很可能把未来的人们带入一系列新世界观、新信仰的慰藉中。在经验、观察、理论、科学的极限外，异象生焉。哪怕这仅仅是镇定人们惶惑之情的幻象！正如，过去的神话与宗教洞天曾经喝给人类以种种哲学与神学的系统。科学越宏大，则人们透过科学之镜而观察到的自然之象也就越宏大，人们从自然启示中所获取的信仰就越雄厚；而不是相反。
立此为科学主义者鉴。
173
被卷入了现代文明漩涡的种种事物，都在经历一种前所未有的快速膨胀。其特点不仅是“变了形”，而且是“失了味”。即失去自己的形态、风格与特性。
174
化肥使植物快速生长并失去自己的味。混合饲料则使动物沦入这一恶道。中性地说，是新的节律与新的运命。现代的教育与训练，给人的灵魂与肉体带来的也正是这些。甚至参加奥林匹克运动会的健将们也被喂以激素之类。越是体面的人，就以越快的速度成为非人。做超人是危险的，因为其负面就不再是人，而是异类。——用“异化”观念来解释已远远不够了。这是为什么？事实上这只是过度社会化的恶果之一罢了。为了集团之利，个人必须放弃自已的天性，即放弃“义”。
175
事物的滋味，不嚼，是体味不出的。所以，“认识”某物即意味着率先破毁某物。这就是“观察”与“理论”的关系。这就是“分析”与“总结”的结果。
176
“牙齿”，对于认识的主体而言，也许是必要的工具，但对于受到认识的对象，则是天敌，是谁逃的灾星。这里哪有什么“统一的客观尺度”呢。
177
客观标准，不过是集团化的产物罢了。秦皇“统一了中国”，于是便制造了应用性的统一度量衡。而原先，各民族、各国家是奉行自己的传统尺度的。由此看来，客观标准，不过就是超级强国的意志。
178
我们可以对一切哲学抱有深切的同情、同感与理解。我们不仅理解其来由，而且理解其苦衷、其希望、其功能。我们确认它们在历史中的地位。但是，它们只是体现了一种历史的回音……而不是历史本身。
上述观念的得出并非透过学习，而是透过一种宽容的禀赋。我曾在《周易》的序卦即封象排列中找到了它的最好的表现形式。从此，研究《周易》，以易学为核心建立新的中国哲学就不是一项文化认同上的选择，而成了一个命中注定的皈依。
180
时，成了象的依托，正如大海成了舟的依托。人就以象渡过时，以达彼岸。
181
人对世界的认识是以数为基础的。数及数的属性是人类认识的凭借。在“研究自然”的活动中，研究者对数的依赖实与“研究自身”的活动中研究者对数的依赖，同样不相上下。
就另一种意义言。数就是万物的“本质”，数是万物构成的基础。这“数”是毕达哥拉斯的数，是邹衍的数，是邵雍的数；它是先验的宇宙本质。这不是日常生活中的数，因为日常之数只能通过物体（即经验）而后显现。
182
从科学主义的角度看，哲学的虚妄、哲学的胡思、哲学的纷乱，这就构成了哲学的本质、哲学的形式、哲学的存在。
183
人们可以说，哲学的歧异证明了它的不真实。而哲学的歧异又与人们使用语言时的非客观性相关。这造成同一术语表达了异样的观念，遂使情形更为复杂。立场的不同、利益的冲突，更使人们的“认识能力”和“认识形态”（它表现出来就成了哲学）千差万别，种种解释，莫衷一是。但事实上，如果我们有勇气承认的话，哲学的歧异主要是由以下因素促成的：
1）自我表现的意欲；
2）寻求区别的野心；
3）统一头脑两半球的偏执狂；
4）个人气质与能力（包括所谓的认识形态）之间的巨大而永久的差异。
184
正是差异才使人获得了哲学。
正是偏执（或偏执于见解或偏执于利益）才使人干出了他们本来干不出的那些事（如果他们头脑一直是冷静的话）。最后回归到推翻了的前一代学说的旧墙基下：宇宙不可知、推崇信仰、功利至上、异端学说的取消等等，甚至连千古怪哲尼采也是这样的！这就是哲学的全过程？
185
在哲学的全过程中，我们可以发现：
1）人类的野心其实大大超出了人类的能力；
2）人类各分子之间的实际差异并不象我们想象的那么大，谁也逃不出轮回之规。以目的论的见解观测人的思想史、哲学史，是会令人失望。因为我们经常是在原地转圈：这就是“运动”与“进步”的内核。面对此情此景，我不得不说，谢谢上帝，你创造的一切都是“好”的。特别是，当你赐人以非目的论的思想之后。
186
任何思想体系，都可以被分割为“体”“用”二端，即它的精神实质，以及为了在当时当地的传播而附加的说服手段（即宣传）。至于什么部分构成“体”，什么部分只是“用”，则见仁见智，无法一定之规，概以接受者的判断为转移。由此看来，要真知一位思想家到底说的是什么，何其难哉！
“最客观的”大概要算作者的意图吧？但作者的意图往往并不切于接受者的需要。说穿了，“体”又何尝不是一项“用”？是合乎思想家自身需索的用。是一种最根本、最不愿示人的无意识的用。而作者设计中“用”的部分，却常在传播的对象化过程中，莫名其妙地转变为“体”，这是由社会需要的压力决定的。结果是混沌一片，“互为体用”：结果，只是为研究者们提供了许许多多的就业机会。
187
人类每发现一个东西，马上就继承了这个东西与其它世界关系中的所有问题。于是立刻就在自己的心智中添上了十个疑团！作为一种生物。它原本不以认识世界为目的；认识反是为生存服务的。而“改造世界”不过是生活方式中的一小部分而已。
188
自然在人们身上流过，把人碾得满脸皱折、粉身碎骨。
189
时间，具有人所不解的神秘性。它绝对控制着你；而你对它却无可奈何。科学，只使人认识时间，却无法使人摆脱时间的魔力。而上帝则不过是时间的显现而已。人在它的威力之下，除了醉生梦死之外，别无选择。艺术，是一种醉生；哲学，是一种梦死。
190
如果我相信必然，则偶然不过是一种神秘的必然罢了。如果我相信偶然，则必然不过是一种神秘的偶然罢了。——“道术将为天下裂”。其实，是道术言语的分配过程把浑一的世界给劈裂了。于是，便有了必然论与偶然论、唯物论与唯心论、科学主义与人文主义的争执。
191
所谓“理性”，不也是来自一种“灵感”吗？不也是一种升华了的、变得规范化和非人格化的感情吗？理性的本义，不就是在最险恶最绝望的境况中激励不顾死活的人物奋力前进的源泉吗？这些人，甚至是一种“对自身并不怀有善意”的存在！理性的本义，与当代书斋中手持概念逻辑的法器，口中念念有词的理性主义者的论理方式，可谓南辕北辙。
192
在人的精神发展史上，内省（“向内寻求”）较之研究（“向外寻求”），更为重要。人测度外物是从自身状态出发的，这一测度就不免打上了人的印记。因而内省在创造性活动中起了决定作用。研究可以导致“发现”；但“发明”却完全依赖内省。
193
1，在认识论上，内省派与研究派分庭抗礼，但内省派的动向却引导精神本身的深化。
2，在伦理学上，内省则是主要的途径。否则，人就成了纯受道德法庭审判的被告了。就堕入了功利主义的道德罗网（谭嗣同的《仁学》曾大力主张冲决这一罗网）。功利主义的道德是危险的，因为那意味着道德良知的窒息、道德系谱的僵死。而道德的上述三个层次，又都是无法以科学的麈尾廓清的。
194
本体论解释自然现象和社会现象；而伦理学则解释指导行为的观念和规范。这两者的对象本不属于一个范畴，但酷爱合理化的现代人，却颇为残酷地把伦理学予以本体论化即真理化了。他们或则采取伦理学消解主义，或则把伦理学升格为等同于社会与宇宙本身的必然性法则。在这种误导下，又将位于善恶的彼岸的宇宙本体给偷偷道德化了。一切都被溺入一片难解难分的混乱状态。难道这就是对立统一的变戏法吗？
195
分析只能以范畴来表达，哪怕它原先基于深刻的直觉。但任何范畴都只是概念，所以分析又得借助因而或多或少沦为一种推理的游戏。分析带上了这一先天的缺憾，无法表达出（分析所依据的）那浑宏圆融的本象。借助于范畴的分析，比之乱点鸳鸯谱当然要可信得多。可是“科学的分析”也决不是无可挑剔的方法，“掌握了科学的方法”并不能保证你所作的判断准确。对于与人自身有关的一切，“科学”这种人类技艺尤其显得无所措手足。因为科学毕竟还是人心的产物，怎样拿来侦探自已的主人呢？
196
最好的方法，是在经过若干科学范畴的训练之后，决然抛弃这种反生命的游戏规则；转而求请一种灵敏的、直捷的“感觉”。这感觉只将科学的范畴分析作为自己活动的中介而非依据。它根据自己的灵眼去直观一切。然而它并不绝对，因为它是向一切才具欠佳者紧闭大门的。只有天才方能悄悄潜近它——所以就有许多人对它心怀怨恨、恣意诋毁；说它是不合实用的，“不科学”的。因为它太“生命化”了，太灵异了，这就足以使局外人瞠目结舌。然而我却觉得，这种“感觉”比科学的范畴判断更为亲切——我甚至在谛听音乐时也是不重音阶分析而只重音韵之美的。
197
“生而知之”的命题并不象现代的功利主义者所想象的那么虚妄。很大程度上这表达了一种真实的存在。机械论的信徒攻击它别有用心，其实是以己度人。
生而知之，不是指从娘胎里跳出一个成人，或生就一个饱含后天知识与世界经验的神童。而是指，生就一种特殊的潜能与天份，凭藉这种潜能与天分，无须人为的勉强，就能自然而然地通过一种由于潜能与天分的一般运动就足以达到的伟大智慧。
198
就我们所知，“学”的本身就带有一些勉强的意味。但生而知之的圣人，却不需要经历常人必须经过的爬行，就可以完成他智慧的飞跃。
七，论少数派
199
人类行动的一个重要特征，就是在少数人和多数人之间展开的搏斗，并在这搏斗中展开历史人生的全部剧目。
200
多数人的本能是求同，少数人的本能是求异——并在异中创造新同与大同。
201
物以稀为贵，人亦以稀为贵。是少数派的存在，为人们的枯燥生活提供了形形色色的“典型”。或好或坏，或是成就或是失败，但作为典型，那却是无法逾越的。
202
真正的超人必须是生物学意义的，而不是心理学意义的。心理学上的应称为“大人”。用现代术语说，是“伟人”。伟人，应再与社会等级意义的“酋长”区别开。这是巨人族的几个层次。
203
所谓天才和天赋。是完全可以从遗传学得到验证的。天，不就是遗传吗？不就是迄今为止还无法改变的“命运”吗？
“高明由于天分，精明由于学问”——曾国藩说。所谓高明，不过是一种性格特征，由于这种性格特征，某人就给他人以高明之感。在很大程度上，这性格特征也是遗传的；不仅和后天的训练无甚关系，且和纯粹智力也关系不大。这可以从侧面说明，天才和天赋既不值得骄傲，也不应受到攻击。因为这对当事人来说，确是不由自主且无法干预的。
204
天才所缺欠的恰恰就是那种拒绝自我表现的“隐藏的才能”。
205
绝世天才的身体总是有失平衡与健全的。肉体的不协调带来了冲突，他被逼得走上“精神升华”的绝路。当人们赞誉说“这也是一绝”时，曾否想到，“绝招”总是和绝境中的挣扎密不可分的。但绝招又无一不是“救命的稻草”。
206
如果，唯一能够给你带来欢乐的事就是超越，那么，你就是一“拟超人”。即一位英雄。
207
无法以成败而论的英雄。因为成败和英雄之间毫无因果关系。英雄是一种是与生俱来的气质，是无法通过人为的努力去达到的“天品”。
208
一切英雄在根本上即在生物学意义上说，是彼此近似的。表现的不同只是源于环境的差异。作用的差异是源于需求的压力。有时，他们是对立的——在不同的时代。有时，他们甚至厮杀于同一的时空。但那只是“形势”使之然也：而运用不同形势的，却是相似的心。愿他们在内心终于能彼此谅解——以便在外观上更加有声有色地互相反对，以便为天地立心，为万物立命，为百纪立太平。这是人类所能上演的最精妙的正剧。
209
做“超人”毕竟是危险的，因为其负面就不再是“常人”，而是“非人”。
210
项羽说秦皇“彼可取而代也”。幼年的亚历山大幻想成为阿基里斯一样的英雄。……这些美而虚幻、狂而不着边际的思想一直激励他们不断冲向前去……然而有一天，历史证明了，他们终于在若梦若真之际落实了早年的权能之梦……你是那样奇妙！历史。
211
个人是渺小的，“我”并不足以狂傲。伟人之所以是伟人，在于他体现了某种高于他的力量。作为一个人，他仍然是渺小甚至是需要怜悯的。崇拜英雄，只是敬畏把他派生出来的那股“大能”；所以崇拜英难本身，只是精神的一种迷误，一种病态的“移情作用”而已。
212
重要的不仅在于从心灵再生，而且要了解那些遭到永劫不复的实验材料。只有这样观照，你方可理解自己与世界的关系。这并非两难之事，这是一个过程的两个步骤。这个过程的景观，迄今尚未完整地投射到人们的视野中。所以，我们既需要信仰，也需要科学。
213
伟人不愿照常人那样去生活，是因为他觉得那样实在无味，根本不能按那种条件生存下去。哪里是他的极限？这是一个永远的结，一个无限的苦难，一个不可告人的秘密。他就时时栖息其中，以成其人格。他是工具，他是代言人，他是命运。
214
他的一生，充分体现了什么是命运：一个坚毅的志向，不甘屈服，与魔道抗争，与既定的世界抗争。他被众生摒弃，被尘土窒息；但却克制罪恶，用心征服世界。
215
他的一生痛苦。那痛苦不是良师益友，不是启示，不是为了磨炼他的意志，——这只是青年的狂想曲。他从那痛苦获得的，只是更深更持续的痛苦而已。痛苦是他唯一忠贞的伴侣。
216
他所遭遇的失败及困厄，远较常人为多。因为他目标宏远，气吞万象。挫折常常造访他，他则恬淡处之。而生命的流逝，则时时敲击他的独有之钟，发出泣鬼惊神的回声。
217
号称“君子”的社会中坚，并不能脱落感情的摆布，而使人的原罪得以救赎。“理性用事”（用“社会之事”），在乱世中激动过多少人，给我们带来希望。和谐是灵魂的氧气，芸芸众生呼吸不到它，被即兴骚乱的物欲窒息了的生命原欲，终于慢慢枯萎、默默死去了。物欲是误导原欲的罪魁，它触发激情，形成万恶。
218
爱国主义这一“大善”，对其他民族及“世界和平“不是一大凶恶吗？经济爱国主义破坏了经济上的世界秩序。政治上的爱国主义则破坏了世界政治的稳定。思想上的爱国主义极易形成理论的偏执狂。这个教训还不够深刻吗？
219
“圣人无情”，是值得加以弘扬的命题。是啊，圣人就是那摒弃了脆弱感情的人，他不残缺。他以意志支配情感（而不仅仅是“控制”），他不自命为精神上的超人。他没有忧郁，没有没有不时泛滥的感情。无论什么情境把他的心逼入黑暗的深渊，他都不为所碍，宛如飞龙在天。
220
圣人的使命在于开辟新生活，以制定人类历史的阶段性目标。我们的学说是：任何新的生活，就有幸福的要素。而圣人的本质就是引导人群走向未来。是他创造了令人赏心悦目之事，否则，世界多么荒凉，生活多么刻板，人类多么猥琐。
221
预言家听凭自己的体验，这体验是从宇宙的不舒适中流溢出来的。他自顾自地表达自己的意思，而不顾及这对他人、对后世的影响究竟如何。曲意投合后人的思潮，可能获得最大的传播优惠，但他却不屑于这么做。相反的倒是，聪颖的后人，要处心积虑地推行精神上的“占领权”，以便把预言的力量据为己有。这些实干家，就如此获得了对预言家的“认同”，这认同实际上是一种修正、曲解、篡改。
222
可悲的是，历史上有那么多的导师，为了迎合世俗之见，竟不惜削足适履。也许他们本来就缺乏体验，也许他们的天赋干瘪异常，总之，为了满足虚荣心和达到社会收益，他们这么做了。这些违心者。于是，他们的教言漏洞百出，不能一以贯之。到头来，其可利用的价值反而沦丧，终被精明的新人所弃。
223
自由思想即真诚地思想。这应成为精神活动家的座右铭。要敢于突破思想上的风俗、心理上的风俗，艺术上的风俗、甚至道德上的风俗。敢于真诚地面对自己，方能真诚地面对社会、人生。这不是“破坏”，这是精神的康复。
224
生存的机制是颇为残忍的。天才人物为使自己的意图物质化，所付出的代价是惨重的。他用生命之液去调和、温暖这冷酷的世界，赋之以生命、化之以文明。他的生命在这一过程中消耗了，他的生命之花却在此绽开。意念象海市蜃楼般展示了，又凝缩成令人惆怅的回忆。——然而，正是在这夜游路上，他创造了历史；尽管与原先的梦相比，这是段不同的历史……
225
“听任人们议论纷纷。”一切天才都有这个基本的禀赋——对他不愿敏感的事麻木不仁（否则他的神经系统受不了这多的磨难）。他把有害的东西转换成动力，再把它变成有利的东西。没有这种禀赋，天才难以顶住。他能应付自如，不因超人的精力，实因掌握了转化的技巧。
226
天才是“天生的热情的怪物”。在冷酷的生活干锤百击之后，他的热情收藏了，他的棱角内缩了，所以他变得更有力量了。真正天才的热情是不会被生活的冰水浇灭的，他的棱角也不会被生活的荆棘锉平。热情与棱角正是他的生命本身。
227
他是一道视而不见、听而不闻、触而不觉的电流。有一天万物被通电，就会呈现革命与易化……
228
不平凡的命运就是可怕的命运。能承受它的人寥寥可数。许多人悲叹自己不是天才，其实，正是他们自己从这可怕的命运下临阵脱逃了，逃回大众的营垒。他们只想要荣耀，不想要孤独，这怎么可能呢！
229
一意孤行的人们可望去主宰生活，而患得患失的人却只能被生活所主宰。
230
对一个为“天之明命”奋斗的人来说，生活上的成功要比失败还要有害。生活上的失败。不啻堵塞了违背“惟精惟一”之道的多种可能……而生活上的成功却消磨其意志，融卸其能力、瓦解其精神。而一个奋斗中的志士，又是很难抓住生活的成功与幸福的。命运为他安排的是波折、不顺。让他作预习，使他得以在那命运攸关的瞬间，免于败北。
231
大地上的一切都是他的负担。他的步履是多么沉重啊。可是他从不为自己的生活而忧虑，他无暇分神，去为自己谋取“效益”。这种人，是上天派来为众人赎罪的。他以独特的姿态饮下被热诚冲淡了的苦杯……
232
苦难是少数派战士的伴侣。它赐给战士以力量，它保持战士的纯贞与美德。这是命运的礼品，也是战士夺获的掳物。为什么他自寻苦难？为了保持内力。他必须不停地战斗，他因此需求折磨与煎熬。战斗能克服苦难，当苦难暂时被消灭，战斗给他带来的快乐也就不存在了。他因此追求困厄，来为生活增添一种独立感……
233
苦难和脱离苦难，是新生活的原动力。为了一次的成功，他可能失败九十九次；为了一种狂喜，他就得绞痛九十九次。他既不回避失败，也不逃离绞痛。因为这就是他的人生。
234
新一代的天骄，作为历史新潮的先声，在时代的鼓荡中梧到：不把自己视为“真理的化身”，这是明智的。他只是来完成应做的事，而不是确定万世之法。追求绝对的理想——只是前一个朝代的变态反应，是由于误解历史与人性而产生一种幼稚病。它曾毒化切实可行的远大目标，并使之退化、变质。






八，梦想家们
235
“一个命题的意义”不是象石里克所说的那样，仅仅是“证实它的方法”；在我们看来，一个命题的意义，还在于它所指示的欲望。不了解欲望，不揭示动机，就无法理解语言的含义。而语言的最精微处，也恰恰在于它所蕴涵的欲态。哪怕，这是“无欲之欲”。
236
通过“方法”，人们可以证实命题的意义；但却无法得到命题的意义。
237
维特根斯坦与斯宾诺莎的相似性——论证取胜于当时，论点取胜于后世。至于其它，则难把握。这正显示了思想的深度与思想的机智，以及二者的惊人结合。使他们大有社会影响力的，恰恰是其隐士的欲望！庄子也是这样。尽管风格截然反矣。
238
叔本华有内在冲突，有些无序又有些矫情，还颇为枯燥。他把自己的限制，化为事物的限制；且把自己的苦恼，看作宇宙的苦恼。他否认生命、世界，当然是荒谬的。参照他的生活态度看，那更是一种矫情。生命与世界，并非从意志产生的；相反，意志只是生命与世界的使者赫尔墨斯而已。生之使者，死之使者，皆是意志。我们现在所能发现的一切世界，也许确是“意志的表象”（因为人是不能排除主观而变成“客观”的）；但在我们以前呢？生命与世界是否也是这样？否则，意志本身又缘何而起呢？人不仅通过意志认识世界，也通过理智直观（照叔本华的术语）去认识世界，“认识生命自身”的直接含义。尤在后者。叔氏承认，人的身体比世界对人而言，更实在。随着这身体生命的衰退，身体所显露的意志也告衰退。这不可以说明身体比意志更根本吗？这样，就可以由佛而臻乎老：“吾所以有大患者，为吾有身；及吾无身，吾有何患？”《老子》十三章》）
239
叔本华、尼采的伦理学深受斯宾诺莎的渗透：伦理学与本体论的混同。这使哲学家们把伦理上的“谬误”，变成了认识上的“真理”。这些绝对观念下的一心为善者！甚至连尼采这位从善恶的彼岸偷渡到人间的使者，也念念不忘以伦理统率一切，从而得出了“真理就是更深刻地统治着我们的错误”这样的语义悖论。而黑格尔在《宗教哲学》中所表明的观点，则比斯宾诺莎的理论更有过之而无不及。而此公还偏要为自己的伪善，镀上一层客观真理的金箔，尤其要了读者的命。
240
谢林认为，艺术是自我意识的一个特殊发展阶段，艺术不依赖于自然界。我认为，这基本上是对的。当年幼的时候，我曾受到机械论的支配，以为多多观察自然景色就可以得心应手地造出好的写景诗，因为我当时觉得自己能写一些诗了。但结果令我大失所望，尽管观察了很多，就是无法用语言表达出那种感觉，更遑论再现自然景观！由此我陷入痛苦的思。结果我发现，要写诗就必须从诗本身入手。应该多读多体会前人的作品。这种“继承传统”的过程，其实就是一个学会自我意识、唤醒自我意识的过程。尔后才是通过模仿去掌握表现的技巧。最后，你确能写诗了。但这只是自我意识发展的结果。至于自然与生活呢，它们不过是触发了你内心的弦，为你提供了一个契机而已。
241
费希待——谢林——黑格尔是自然哲学的梦想者。它的喧闹史表现了普鲁士人的妄自尊大。看来不仅是其命题的意义而且整个说理系统的意义——-都须到它所显示的欲望里去寻找了！哲学只是哲学，要取代科学的自然哲学不过是种推理狂的症状罢了。自然哲学野心的大破灭，则为实证主义思潮的泛滥敞开了大门，思想史上又一天的旭日开始东升了。
242
德国的市侩思想家们都是些绝对主义者。除了伟大的康德还以他的不彻底性启发了自认为坦自无遗的尼采。德意志的精神，确实显示了一种两重的人格。很少有哲学家表现得象尼采那么诚实，这也许取决于尼采的傻气。但更有可能的是，他也在以真诚为手段而哗众邀宠呢。当真诚被作为一种方法在使用，真诚也就不存在了。戏子和街头宣传家的时代破晓了。
243
“思考”是一种“逻辑”，是用来辅佐并证明意志的。当意志产生的时候，总是情不自禁地用思考即逻辑去鼓励或抑止自己。思考的作用还在于可以深化意志，尽管它并不能产生从高级精神到普通意志的所有自发性。虽然实证主义者力图使意志服从思考，但这种“力图”不也是一项“实证主义的意志”么？
244
有什么样的意志，便有什么样的思考和什么样的逻辑。
245
可以和意志相匹配的，不是“思考”而是“眼光”。眼光不能对意志发号施令（用叔本华的话说，“没有支配意志的意志。”）；但可以分散意志，甚至转移意志。
246
从意志中生出宗教；从眼光中生出哲学；从验证中生出科学。
247
在一个优秀的心灵中，意志和眼光常常是相对分离的、独立的，由此取得互补与协调。而黑格尔的《宗教哲学》却完全泯灭宗教的意志与哲学的眼光之间应该保持的距离。——这显示，他不但是个绝对主义者，还是个心存愚民之念的卖药者。他的主要成就是剽剥了斯宾诺莎的伦理学方志，加以改换并套用在本体论的眼界上，于是这个绝对主义的牧民哲学家就自以为掌握了“宇宙精神”的代言权，就可以由宇宙精神（即斯宾诺莎的“神”）去推论一切属于宇宙精神的派生物（即现象世界）了。这就完成了“自然哲学”的堕落史。但事实证明，这不过给后人留下了一个笑柄而已。这位大导师最后也很难下台，好在他的门徒盘踞的领地太野了，所以通过游击战争救了他的驾。
248
拯救黑格尔及其各类门生的最佳方法，唯有烧毁黑格尔以前所有的人类著作。据说，柏拉图等大师就是依靠烧毁德谟克利特等人的著作，来为自己创下了不朽的声誉。为了保险起见，最好也连同销毁黑格尔的掌门弟子和黑格尔之间的时代所产生的各类哲学著述。一切超过了黑格尔“宇宙精神大全”等必然性胡诌的典籍只要存在，黑烙尔的独尊就是不可想象的。因为黑格尔的出现，确是德国哲学的没落。在此意义上，黑格尔与亚里士多德很相似。虽然黑氏与亚氏一样“博学”，可他比亚氏更多专横的普鲁士气味。毕竟，亚氏还没有将马其顿的秩序等作宇宙精神的最高体现，黑格尔哲学的广泛流传，还可视为西方文明的没落。结果，连当代的“科学……主义”及其实证主义的材料，也不得不屈从于这个思想把头的控制。
249
一个体系上非常圆滑的思想家，一个头头是道的人物，正是个最善于走江湖的闯将。这种能人八面玲珑，浑身充满女性式的赏心悦目，但其所言却不可靠。任何人心，原不乏矛盾，一个人显示了自己的矛盾，才是可以信赖的。相对的真言虽不能为大众欣赏（因为他们没有足够的精力去思索，所以需要省心省力的结论），但面对着生活的荒诞时，富于弹性的思想便显出了优势。正因为任何人都需要因时制宜，所以绝对的观念于此便只能失灵，暴露出它只是特意给虚胖的人们准备的强心针与镇静剂。
250
难道罗素所定的那个定义是确切的吗？他说，哲学是处在科学与神学之间的某种东西。即使这意思是对的，那他所采用的表达也是不确切的。实际上，通常所说的哲学是关于神学、科学与纯哲学本身的大杂烩。当然，这还得加上关于人和历史的诸多思索。应该恢复哲学的本义：哲学不过是“博学善思”之谓而已。它的封域未始有封。
251
全部康德哲学等于是做了一个巨大的智能试验，虽然从根本上说这是不可能有结果的。要知道，认识能力最终是无法给认识能力下定义的。用完全不同的语言（如科学语言或宗教语言）兴许可能更有效地说说哲学的问题。但永远没有一种语言是全能的，因为语言所要说的，所一再说的，正是语言本身！这是从概念到概念的循环，是一个悖论，一个自圆其说或等于没说（二者在实质上相似）的游戏。这是不能解决问题的。
然而，要是把哲学当作一项智能的游戏和体操，情况就不同了。因为这使不存在“正确”和“错误”的问题了。不管怎么说，康德在此，至少可算个探险家，一个编织严谨方程式的“有德之士”。在此，他的冒险事业确实堪与哥伦布或哥白尼媲美。虽然他与那两位探险家相似，也没有找出正确的答案，但毕竟是令人瞩目的先行者，可以让后人瞻仰其精神（而非结论）。
252
蒙台涅说得不对，死亡、贫穷、痛苦都不是人的主要敌人——人的主要敌人不是阻拦他意志的东西，而是他自己的意志本身。也就是说，意志本身比意志的对立物，更难应付。发挥功能的与其说是某种局势，不如说是这种局势的感应者。
253
告诉你，索居的使徒：普罗提诺的精神世界，既有集体宗教的伦理成份，又有个人出世的心理需求。他的范畴与你当然是不同的，因为你的范畴生在一个文化的裂罅与荒漠中。而他呢，则沉思在一个充满夕阳之美的黄昏。裂罅的挤迫、荒漠的惊耸，开辟了一种独创的省悟——它可以用来领悟甚至分析一切伦理学原则，也可用来透视古代中国各种哲学的心性，即隐藏在学说后面的意志与欲望。在此，一切分歧都奇迹般地消解了，取而代之以一派和谐。
——这就是我的世界：一切思想纷乱，都归诸心性差异的层层节次。
254
圣奥古斯丁的《忏悔录》这本书，作为心灵历程来说，基本上是虚伪的、矫揉造作的东西。而作为宣讲师的布道之辞来看，才有动人之处。好一个以身作则的说教法！毕竟，这种宣道师爷（“教父”）的真诚是包含着“人”的意义的虚伪。一个人不能真诚地面对自己，又怎能真诚地面对上帝和听众？如果这位圣徒真的相信基督的上帝，这岂不是一项不可饶恕的罪行。后来的欧洲人也都跟着这位榜样一起作态，卢梭的《忏悔录》尽管以世俗代替了神圣，但在心性上却与之何其相类！因此我想，要保留奥古斯丁的圣徒声誉，最好的方法就是不去翻译他的著作。
255
笛卡尔想在理性能达到的范围内驱逐内心的黑暗；这是知其不可为而为之。
256
辩证法曾是形而上学专家用来进行诡辩的工具。也许真正的辩证法精神还是可以显现的，但那必定很难言传，更不可聚徒教授。人的高级心性体现为一种“眼光”，是一种超越语言的存在，一种生物感应，也是智人企图探究纷繁现象的一个尝试。这种眼光，仅是感觉，必与实体的法则不合。
257
辩证法是一项高级的智性修习，因此，它实际上只是少数人的奢侈品。如果一搞普及，则与诡辩很难分辨了。经院哲学家想用辩证法来掩饰理论的虚弱与浮肿，结果造成了思想的混乱与规范的模糊。这是在哲学领域内开展的一场贵族风度的歼灭战。在古代的中国与希腊，此法的盛行是一条通向文化专制的道路。破坏了理性的规范，也就归向了信仰主义。在现代世界，这场歼灭战的后果也同样如此。
258
我们反对孟德斯鸠有关良好的法可使世界永远美好的观念。但我们承认，如果全能的上帝亲临尘世国王的宝座，那人世也许会象天穹一样和谐与幸福。因为写在纸上、刻在鼎上的法，毕竟是死的。人订的，而且要依赖人的努力方能运行的。只有法，没有合格的执法官和合理的执法机构，能行吗？任何完美的法律系统，都不能避免人性的缺陷，因此，经常的自我调整是最为重要的。这要比法的良好存在本身更重要。丧失了自我约束力的法律系统，将是一架残暴的绞肉机。而革新法律的关键，在人。在那些还拥有自我调整能力的社会本身，在那些公民还能保持自律的社会中。
259
亚里士多德在《政治学：1333B——1334A》中说，“任何社会制度的最高目的，是制定它们的军事制度。象其他所有的制度一样，其目的是为了和平环境的需要，即是在兵士们不服兵役的时候。”显然，可以认为社会制度是为了适应和平的即一般的社会生活而拟定并实施的，哪怕是军事制度也是如此！因而，一种健全的社会制度，必定不是为了应付战争、革命等特殊的社会生活环境而制定的。为了应付诸如外部战争、内部革命而制定的权宜措施，决不应成为一个社会的固定制度，并迫使和平居民接受。否则，不仅会造成不公正的阶级压迫问题，而且会驱使全社会走向僵化、全民族沦入奴化的文明衰落之境。况且，此种越权的社会制度，也不可能获得一种正常的社会制度那么持久的生命力。罗马人就很有这种智慧，他们只是在战争期间才任命独裁官（狄克推多）。而和平一旦实现，马上就剥夺战时指挥官的权力垄断。
260
历史上每位哲学老人的“体系”都有其合理部分（其思想内核部分），也有其强词夺理部分（勉强搭造起来的论证部分）。我们的历史任务不过是用他们自己的合理部分，去攻击他们的不合理部分。
261
一切哲学巨人的必然归宿：
1）不是趋向自我否证；
2）就是求助于信仰；否则就归诸
3）不可知之境了。
当然，第四条道路还是有的，如缄默不言。但第五条道路的确罕见。纯思纯虑到头来是难以固执的；“哲学有何意义”的疑惑一再泛起。这是些人性上的需要，科学主义者想抹也抹不掉。
262
一切绝对的哲学，一切自以为是而排斥他家的精神独裁——都在散布目的论的思想，因而也就是传播功利至上的瘟疫哲学。这对下愚只能蒙骗而不能点化，而对于上智甚至中人，它的重压却是惹人烦恼的根源。
263
伯兰特.罗素认为，阐述任何一种关于人类关系的圆满的现代伦理时，最重要的是，承认人对人类范围外的环境的权能，所必有的限度；承认人对人彼此间的权能，所宜有的限度。……
这种思想的兴起，表明人的权能已经成长为一种足以反转过来打击人的力量。因而，约束权能比放纵权能，具有了更迫切的现代意义。




九，生与死
264
为什么人人都渴望“永生”？因为人性是保守的，他常眷顾以往与现在；还因为每一个人都同样面临死亡那不可知的前景……但是，如果人真能长生不死，也许倒会使人厌烦透了。那时，该有多少人将以自杀的方式，勇敢地寻求死亡。在这小小的假设里，包含着人性的全部秘密：不但患失，而且患得。
265
使人悲痛的，并非生命的流失所带走的那些意义，而是流失本身。心欲的流失和心所不欲的流失，在流失之后，剩下的只是一片心碎。
266
感受恐怖是需要力量的，想感受精神的痛苦亦然。濒死的人既不会恐怖，也不会痛苦。最大的死亡恐怖和最强的流失痛苦，早已流失，在那身强魄健者的想象中。
267
如果“长生不死”真的实现了，又会怎样？结果会使人类这种灵长类动物变得更软弱、更疲沓、更保守。罪恶增溢的同时时，却失去了“死”这个克服罪恶的强力手段。对必死的生命而言，不幸只是一个过客而已。而对长生不死者，痛苦是无法泯灭的。他的族类状况因此更难改善了。
268
死，不失为一种善。至少是善的保障。没有死亡作为过滤器，良好的生存反倒是实现不了的：没有死，便没有新的生。没有死亡，世界的腐朽性反倒无从消除了。这种快速的清理（死）取代了慢性的腐烂（老），构成了一切新生梦想的最隐蔽的核心，而呼唤人的英雄性！
269
是的！相对主义者承认“生物与非生物是连续的”这一观念。正如承认“精神与物质是连续的”、“物质与反物质是连续的”一样。但这并不妨碍我们赞叹生物、热爱精神、鼓吹人生。
270
如果我们相信，后人仍会象我们一样去生活，就莫名其妙地感到了一丝安慰……然而这只是一种幻想中的满足罢了。日光下虽无全新事物，但往事也不会一再重复的。这样，我们的一切（生活、感受、思想、情绪……）就永永远远地泯灭了。万般屑小，终于不留遗迹地归返于自然与宇宙的大循环中了。转瞬间人们又有了新的生活，他们重又自命为大地的主人。人们老是象株株枯草似地轮番寂灭……却不能象草那样怡然自得，俯仰天命，所以，人无法象草那样复苏于来春。谁能说人类“高明”呢？这是货真价实的“罪恶”，是自私自有的心所结出的苦涩智慧果。
无怪老年人总是企求或强使年轻人依循他们的生活样式及习惯去照本宣科。无怪人们说，人的罪孽正像人的经验那样是与年龄成正比的（尽管婴儿甚少经验也有原罪？）！“皱纹，这是罪孽的可靠标记啊！”——旁观者断言。
271
多少人为你悲叹！多少人为你痛哭！多少人为你辗转反侧，忧惧难眠！啊，死亡！
正是这冰冷无色的传令使，那么公正不阿，毫不徇情。它，是唯一不可收买的、不可腐蚀的神。它是社会免于停滞朽败的天然机制。它使新芽无碍生长。它显示神道之恩并不专利。它晓喻智者人生易老、盛不可恃，最好还是赶紧有一番作为。它是人与人之间所拥有的唯一平等权利。它令人人平等如兄弟。那里没有腐化的王侯，没有专横的新贵，没有欺骗，没有特权，没有压迫，没有人敲诈人，没有强迫劳动和专权好色的天壤之别。
死亡，实现了比一切理想社会更动人的蓝图。庄子的“南面王之乐”，堪称一切乌托邦之父。
272
死不失为一种庄严。所以各民族都有追思往者的隆重典礼。死比生更深沉。人们为过世的先人服丧三年，却未曾有给新诞生者喜庆三年的。是“死”给了“生”以一切动人的内涵。它使生命和生活变得有意义了。它构成诗歌和宗教的永久源泉。甚至连爱情的沁人，也是从对死的抗拒中产生的。没有死，便没有爱，没有性，没有和生育有关的一切秘密。
273
流俗把生死关系颠倒了：误以为死乃是生的绝对结果。其实妮，死生相依，正如爱憎相济。死是哲学之父。死给人的启示丰盈如群星。难以言喻的哲理尽在此中。它是潜伏在生命白昼后面的黑夜，把新颖异样的消息告诉你……只有真正的智人，万能与之共鸣如天籁。这是新生代的宣言。
274
对死者而言，死亡无非是抛开一切事务的休憩。因带有强制性，毕竟使人不快和遗憾。而意识到人生只有一次（我不知道这风行于现代的无神论意识是否正确），则把这遗憾增强了。尤当活人亲见尸体腐烂的可怕变化，更使他们抹不掉对死的恐惧。
275
“反观”是那么可怕，所以战场上的一条不成文的规矩就是迅速收尸（“打扫战场”），免得那惨象涣散斗志，影响军心。人们对远距离者的死，在精神上还可以忍受；但对近距离者的死（尤其是亲朋故旧）却格外敏感。物伤其类，实为自悼；一想到自己也会步其后尘，就不禁大为寒心了。
276
为什么人生给人的感觉是“越来越快”？为什么随着年龄的增长，同样一个时间单位却变得“短暂了起来”？重要的解答是：随着生活的日复一日，每个人所能接受的新刺激、新印象势必越来越少，生活的重复成为单调的日课，这样，人的感觉在实际上就失去了刺激而变得麻木不仁了。这样，人们就觉得时间的步伐越来越快……
277
新生活、新刺激是多么可贵！新，是生命与生活的本质。旧的一套尽管也算生活，却是麻木而日趋死灭的生活。那是一种没有希望的残喘。我们是要创造新生活的。我们正在创造新生活。一个人的生活越丰富（不断获有新内容、新动力、新刺激），他的认识亦必越深邃，他就越能认识自己和自己的潜能，从而发现自己是个“真正的人”。
只有真正的人，才有资格拥抱上帝、与神合一，获得永恒。
278
没有创新的生活，等于死亡！
279
我们的哲学是对的：“创造新生活”不仅是目的，也是动力。这不同于个人意义的新生。因为仅止个人的新生，无非还是陈旧生活的再次翻拍而已，不过是换了个活动者。用句时兴话，是换了个“主体”。人类意义上的新生活远比这广阔。它不仅包括社会制度，而且包括精神生活的探索。即使是“超人”，命运也不会给他安排十足崭新的生活。然而，却使他获得一种空前旺盛的探索和探索能力。这犹如把酵母置入面团，使之开拓新的境界，发育新的文明。
280
探索性促成“新”的诞生；探索性，是本质的本质。
281
生，是建立在大量死的基础上的……一种事业越伟大，它所需要的牺牲就愈惨重。群体的惰性时刻成为社会前进的障碍，而克服这些障碍，则构成通俗喜剧中的牺牲场景。
282
人体每天的生存、循环，都要吞噬大量的有机物质即其他的生命。一种动物越“高级”，它咽下的蛋白质也越精细，它毁掉的其他尘命就越可观。回到前面讲过的话题，探索，就意味着要以其他生命作试验。新，要付出新的代价。
283
返老还童之所以不可能，这不是因为“有生必有死、有存心有亡”之类的教义，而是因为新兴的能量不可能闪开一条退路，让老朽的存在逆潮而溯。生与死、存与亡、童与老——这都属于一个不可逆的整体过程。取此而舍彼，不可行。人所能做的，只是视生死为同归、品童老之不同味。
284
不但人体，甚至一个社会，一种文明也无从返回它自身的原始状态。只有在希腊神话中，那个受惩罚的傻瓜西绪弗斯方能容忍不断地返老还童，年复一年地翻滚那些注定还要落下来的石头。唉，世上的倒毛驴子还真不稀有。
285
宇宙的主！你赋予生命以种种情感、意志、理性、神品。我们一切都从属其中，不论人的自我感觉如何远离你的意志“派生出我们的一切”。谁能背你而行呢？哪怕这路是直通通地指向生命的尽头和永恒的地狱？即使现代人疾呼“上帝已经死了”，又岂不在受制于另一些不见踪迹的人外之力？即使现代人竞相以反叛为新奇、为勇毅、为荣耀——在无神纵欲的浪潮里依然可见人力所控制不了的契机：无所不在，无所不能。
286
灵魂陷于顺境的消磨中。我知道，那就是宇宙恶势力设下的圈套。这幻化的迷药，要诱使你脱离开生命之道。
生死的浑然一体，于此赫然透现出来。
287
卓越的生物有这种超级自卫术：在极端困难的时刻，呈现麻木不仁的状态。但这麻痹是可逆的，而且适度、有限。在无助状态中，过于敏感反会反遇到更强的苦痛、越扑越烈的野火。一意孤行，抗阻倍增，反会导致夭折。动物在本能上很能理解这一要义。所以它们学会了“冬眠”。
288
即便是在生命过程内部，相对的“死”仍然构成生之关键。这被称为“休息”、“冬眠”、“麻醉”，甚至“假死”。壁虎就是此中高手。




十，人性论
289
“有时，最大的失败莫过于成功！”因为成功可以造成一种负担——心理的负担和环境的负担，从而构成了生命扩张运动中的“封疆”和界限，结果成了某种足以致使行为僵化的“历史因素”。
另一方面，失败也可能造成类似的效果。历史上某个失败的先例作为可怕的殷鉴出现了，于是，后来者为了避免这种“恶运”或“教训”至死也不愿“重蹈覆辙了”。这令人望而却步的禁区，有时却是一种幻象！因为失败可能是由于某些细节的失当而招致的，并不是这条路的宿命。但被吓破了胆，的后人却不敢在新的尝试中改进这些细节了，他们象古代的人类离弃某个不祥灾区（如地震、传染病区域）一样，离开这事业而不再回头。
不论是成功的行为还是失败的行为，只要它造就了成功的负担和失败的禁区，也就干扰了人的竞技状态，从而在根本上是一项失败。
290
妒嫉，是人的天性中一项深刻而充满活力的品质。它从“性的竞争”出发，而后分布到人生的全部领域中。它的表现是多样化的、无所不在的，甚至渗入到许多严肃的学说、合理的行为之中，乃至纯粹的科学活动也不能免于它的侵袭。与其它许多“人间罪恶”一样。它是人的文明之重大基石之一。这些基石之所以被社会评价为有害，无非是因为它们打破了人的原始状态和内心安宁；无非是因为它们搅扰了人际关系中受到推崇（受到推崇恰恰表明其实行中的困难和阻力）的模式。值得庆幸的是，这些基石不过是被掩藏了起来，然后再变形地运用于人际交往中，从而促进了文明，促进了社会分化；值得庆幸的是，这些基石是不可撤除的，否则人生就硬化为无生气的纪念碑了。
291
被欺骗的感觉造成的巨大痛苦，不仅在于遭受的实际损害本身，还在于实际损害和“许诺——希望”间扩展着的反差。那实际的损害更因许诺所诱出的预支而格外突出，哪怕只是感情上的预支。为了回答被欺骗感。仅仅弥补实际损害就不够了。它要求报复。但当报复的冲动已经找不到具体的对象从而陷于紊乱时；就会走向绝望，产生对生活本身的否定。这太危险了：尤如一柄赋予了魔力的利剑，若不能刺向对方，就会反过来杀死握剑者自身。
这时候，“替罪羊”就被创造了出来。
292
被欺骗者，实际上也就是被生活所遗弃的各色人等（被遗弃状态，是很难从心理以外的准则去裁定的）。他曾对生活怀有较高的期待，往往在真象已经裸露后，他在内心还是不愿意放弃这依托于外物的期待，到头来，这反倒强化了绝望感。越久的期待，往往造成越大的绝望。这多么象制作炸弹的原理。
293
对年轻人来说，退缩的人生态度是需得颇高修养的。“退一步，世界将变得很宽阔”。——这固然有道理，但生命的第一个意志却要求向前而不是向后，因此，他怎能轻而易举地自我放弃呢？于是，便产生了苦闷。苦闷可是雄心的副产品啊。
294
全部的人类物质文明史，主要体现为人类适应环境的历史。这被骄傲的嘴称为“征服自然的过程”。一般地说，社会和自然间会由此产生这样一种联系；当个体或人群（部落、民族等）主动适应自然环境（改造环境）时，社会生命力就趋于旺盛状态；而当行为者的生存状态趋于被动适应（改造自身）时，社会就停滞、衰落。而当人与自然的关系紧张到破裂状态（如破坏了自然的平衡，使之进入一种恶性循环如草原的沙漠化，森林的毁灭等等）时，社会就难免趋于解体与灭亡。这就构成了“灾异”。
295
什么是“人间罪恶”？人间罪恶不是象禁欲宣传家主张的那样，是生命现象的同义语，而是必将导致生命萎弱的不适应性。根据这种理解，消除（或稍降低）人间罪恶的方法似有两种：
一，归返原始；
二，改变人性。
然则归返原始虽然颇有感召力，但毕竟是幻想；老人怎能返归为少年呢？而人性的改变又慢得不可测度，所以，罪恶是只能控制而难以消除的。甚至可以说，人的文明本身，就先天含有破坏自然状态的素质即“先天地含有罪恶”。所以清教主义不可能奏响历史的终曲。
296
弱者即受力者，强者即施力者。耶稣号召一边脸挨打还应伸出另一边脸过去，俗人以为是克已与谦让，其实那足出于一种征服的远虑：承受强力并吸取强力。而穆罕默德手执利剑却也体现一种仁爱：把不能接受辛福的人们送离这苦难的尘世，而不是通过不断的人性改造（这不断的运动等于是在证明改造在事实上无法成功），去折磨他们。
297
“天生的纯洁”是无法思议的。真正的纯洁是通过卓绝的努力而获得的，是从罪恶中超拔出来的状态。一个处女常常会走向堕落，但小仲马笔下《茶花女》中的玛格丽特却不会堕落——她已从污泥中升起。纯洁总是就精神而言的，“肉体的纯洁”也是作为一种观念而存在的。从科学角度看，人的肉体本一生化过程；从宗教角度言，则是恶之华与欲之始；从哲学观之则乃生命的自我实现——皆无“纯洁”的藏身之地。“纯洁”这种精神上的重生，只有在基督所谓“见神的国”时才获得了实在意义。“人若不从圣灵重生，断不能见上帝的国”，其意义是指，人若不以精神的再生去对抗生命界的普遍沉沦，就无从开创新的生命。
298
“凡是从人生的，就天生带有不可磨灭的罪孽。”——这是以基督教语言说出的文化哲学。它不仅揭示了人类在道德上只是生物而不是什么天之宠物的真实境况，还指出人类认识世界的能力受其生物前提的限制。人“认识世界”的徒劳与难能，由此被暴露出来。“从圣灵更生”，也就是知道人自已的限度；其含义一如法国人蒙田的那句格言所示：“我知道什么呢！”“我”的死亡，是“从圣灵重生”的前提。
299
感情不失为一种“罪恶”，它不但与生俱来且被生活之澜激发，更难根绝。许多貌似冷峻的哲人、圣徒，实际上也完全未能脱落它的支配性影响。他们的超凡入圣，也许恰恰在于他们比之俗人更深地陷溺于某种更牢固的情绪里……而在宗教性特强的心灵看来，难道不可以说是人之原罪的一个缩影、一个证明吗？
人必须为感情而永世受难？……
300
古人曾说，“君子中庸”。所谓“君子”，实即理想人格的代称。所谓中庸，尽管有一千种变化，然终不离此一端：以理智而非以感情立命、行事；故能执其两端而折中之。然则，“心非木石岂无感”？古往今来的历史表明：没有一种理智系统可以摆脱感情的决定。任何人的理性其实都插足在原罪的污泥中。故耶稣悲怆，释迎也欢笑，孔子有浩叹。庄子多断肠。人类出于原罪又入乎世恶——伟人与常人的差别何在？大概仅在于：伟人敢于承认这一点而常人时此却不敢设想；伟人有此反思之力，而常人则太易产生精神疲劳；伟人能用自己的方式补修这天生的窟窿，而常人终于默认它，并掉落其中。
301
骚动的情绪使人不能幸福；感情的跌宕妨碍人们走向明彻。即使优雅的感情，也有失落的一天。因为人生有无穷的欲念，“快乐终于化为悲哀。”
302
根据“纯洁只能就精神而言”的命题，若要消除或减少人间罪恶，其良方只能存乎精神领域，如敬畏上帝，忏悔行善等等。主张以改造社会结构为手段以根除人间罪恶，想用保持真空状态来预防人类“变坏”，这本是一种美丽而善良的思想，但若要真的贯彻执行，就难免转化为暴政独裁的理论根据，最终只能推动这理想本身趋向其反。这只能为空前的罪恶，提供一片意外的沃壤。人性是那样复杂，人的软件功能具有无比的渗透力，假如哪一个硬件堵遏它，它能不费力地打入硬件内部，使之变质。将之反转，变为空前腐败之源……
这是一种病态的循环。它不能消除恶，只不过是积攒了恶，为恶的空前大爆发准备了条件。当此之际，无奈、无能为力的感觉弥漫社会。于是出世的宗教一跃而为人间的第一需要。
303
工业化文明的发展本身，向日益困厄于文明的人提出了日益尖锐的挑战。对这一挑战的应答是：“人人皆兄弟”这一理想已不再是建立在“人人都是上帝的子民”这一基础上了（这只是宗教的基础），而是立足于一个刻不容缓的新政治基础：人人必须是兄弟，否则，在这个拥挤的世界上就只能成为仇敌。实际上，对人类进行两分法的原则（“朋友与敌人”）就是这一政治基础的恶化所致。结果，人人的生存在事实上都成了问题。
在中国历史上的“古王国”时期，在那社会大改组的危急时刻，孔子格言“四海之内皆兄弟也”，正是立于这种“政治基础”。“四海之内皆兄弟”，即互为关联、无法分离的文明人，除了互有兄弟情感之外，已别无选择。
这是与佛教、基督教所宣传的泛爱哲学并不等同的另一种声音。
304
“一个有道德的人”就是一个信守原则的人，就是一个念念不忘自己的生活所选择、所规定的最高原则的人。“道德不是事后的辩护，而是事前的规矩”。合乎道德也就是恪守原则。但这样一来，在不期然之间就生出了两种信守原则的人士。一种人选择并信守别人为自己制定的原则（这是绝大多数）；另一种人自己为自已制定原则（这是极少数人）。这样，就产生了“两种有道德的生活”。一种是与社会保持一致，另一种则是反抗社会的主流。
305
如果承认“宗教”与“迷信”的区别，那么事情就很明显了：维持群众的道德，得之于迷信的力量远较得之于宗教的力量为多。与此相反，圣贤的道德热情则多是宗教情感的表现。这样也许越说越糊涂了。所以不妨界定一下“迷信”与“宗教”的区分：迷信是物化的信仰；而宗教则始终是精神的，在世界没有绝对的代表。所以，对机构（如“教会”、“僧团”、“家族”、“党”及一切类似的组织形式）的信仰是迷信而非宗教。就这一点而言，甚至可以将道统文化的核心精神视作变相的、特殊的宗教情感。当然，在伦理社会中维护并支持这一精神的势力，仍为一种政治的迷信。
306
如果充分地重视宗教的社会动用，那就很难完全排除“迷信”的一席之地。
307
万物都各有其“灵性”，而唯独人有其“理性”，这的确是人的骄傲之处。文明的发展使人的理性日多而灵性日少，人越来越合群也越来越不自重。所以，新的课题恰恰产生于这个结合点上：如何在发展理性的同时避免“泯灭灵性的文明戏”？
308
如果人们确信来世生活，并认为此生的行善可以转化为来世的加倍投资；此生的恶行也将变为来世的百倍负债——则人们在现世的道德必有大的改善。这种“量入而出”的行为规则是完全可以理解的。而驱使一些人注重完善自己的演技、刻意塑造自己的形象的，也是类似的投资心理（中国人在传统上把这叫做“投机”）。
309
如果掌握他人命运的人物确信自己在历史上的位置及声誉是不可动摇的，则他的言行一定会漂亮得多。如果某人缺乏内心的、贵族式的自信，他就很容易做出悖理之事，以求不朽。这个“历史心理学”的原则，早在南北朝时就被桓温给说破了：“不能流芳百世，便要遗臭万年。”这便是伟人们内心奉行的生物投资律，一种“极端的个人主义”。
310
上帝，必然是善良的。这只是因为他是人们一直在追寻并感到不可或缺的。不仅在社会道德方面是如此，即使在心灵的需要方面也是如此。上帝的观念（或无神论者的绝对观念）如此根深蒂固地存于人心，从批评性的最度看，这足以体现了人类心灵的某种缺陷；从辩护性的角度说，则是人类一切高尚情操的前提。人的心灵飘浮在瞬息而变的尘世上，因而迫不及待地渴求确定性，因此便不可避免地寻求绝对，结果就导出了超验者。尽管，“确定性主题”所演绎的旋律是各异的，而配出的和声更是千变而万化……
311
理解人性的人们，是不会对社会罪恶感到恐惧的。社会罪恶是和一切人造物具有相似的特性：它们本身并不能毁灭人类。人类的毁灭（而不是某一种文明模式的毁灭），永远不是人的力量所能完成的。如果有一天，人类真的灭亡了，那么继之而兴的高级生灵一定会发现那是由人所不知和无法干预的力量造成的。那力量来自的背景，要比人的领域广阔得多。这正如恐龙的灭绝虽和它们自身的不适应性有关，但却并不是它们自身的过错招致的。说到底，“过错”不过是一种生存方式。
在理解人性的人们看来，社会罪恶不仅毁不了人类，往往还有助于激发天才的良知！正如清教精神，常是社会放纵之后的虚脱所亟需的一剂心理补药。——人有足够的智慧可以在自己的领域之内照顾自己。所以人的危险并不在自己的方城之内，而在自己看不见的方城之外。
312
社会之需要罪恶，有如个人之需要挑战。没有罪恶的社会不仅是不可能的，亦将失去生活藉以远行的一大动力与刺激。封闭的罐头盒社会，绝然化育不了万世不易的良好状态。这种社会，只是作为一种报应，一种历史运行的结果，偶或大行其道，因此，同样明显的是，它只是变数而不是常数。它的惊人禁锢作为报应是可怕的，但它越可怕，就会越彻底地在历史的不朽运化中很快消亡。
用倒行逆施去造成一个“没有罪恶”的社会，其本身就是一项超级罪恶，且将激活更多的罪恶。这种意义的“没有社会罪恶”，不仅会造成人类的种族退化；其本身又何尝不是社会退化的结果呢！它不仅使天才与圣徒陡然失去了用武之地，还将促成文明本身的畸变。
313
我们的传统道德哲学是反对“以暴易暴”的，这在哲学上非常高明，但在历史上却难以兑现。历史是力量之间的较量，而伟大的力量，恰恰常是与“恶”相连的。在历史的领域中，“善”不能战胜“恶”，只有“恶”才能战胜“恶”。使“善”的临在成为光辉灿烂的事业。——这使历史的善恶区别于道德哲学的善恶，使工具性的善恶区别于本位性的善恶。
314
什么是“历史的善”？历史的善就是平衡、协调。修、齐、治、平，就是善的一些形式与体现。善还是秩序、礼治、和平。总之，是征服与整合。什么是“历史的恶”？历史的恶就是新兴的强大势力出现时，必不可免要带来的社会失衡、失调，它指示新一轮的乱世将临，不可救药的末世，就是恶的一种形式。恶意味着矛盾、冲突、战乱、社会的精神分裂等等。恶往往比善更有力，因为人性中天生有不安的因素。但恶的进一步发展就成为善，善就是征服者的和平。
315
用恶战胜恶，即所谓“以毒攻毒”的精义在于：胜利了的毒，终于成为营养剂；胜利了的恶（动乱的力量）终于成为善（秩序的力量）。反过来，善对于恶、协调对于失调则很难发挥相应的积极作用。因为善只是一个结果而不是过程，因为世上“恶”的时间长而“善”的时间少，……协调的可能只在于：一种不协调所产生的邪力，抵消另一种不胁调所产生的邪力，使“善”（即协调状态）达成。
316
抽象的道德哲学的“善”，在人世间其实是无法独立存在的，除非它只是作为一种批判现实的心理状态。而对所谓“终极的善”的误解，则以道德哲学的善去代行历史的功能，则极易滑向过激的、反社会的历史虚无论。这种虚无论鼓吹一种不可能兑现的永久和平公正的的人性。
而为了这种的人性，生活本身却得付出昂贵得不成比例的代价。“太平天国”就是这样以历史虚无论的过激风格，迫使中国人在两难之间进行选择：要么是接受“满大人的中国文化”，要么是接受“本种人的夷狄文化”。不论选择哪一种，都意味着一种消解——中国民族自豪感的毁灭。
317
常人无力，因而无法评判何为罪恶、何为圣洁。他们茫然于罪恶与圣洁的临界线上，他们把大罪模糊为圣洁；又把圣洁视作罪孽，因而在内心深处感到了无所适从的苦恼。
他们不理解“纯洁”的前提是罪恶，不理解“圣洁”的前提是不净。不理解凡此圣品皆不属天上殿堂的供物，只是地下苦难的小结。这些令人仰止的对象，不是被人争取来的，而实在是躲避不掉的，是优于个人意志的神果。
318
当你独处的时分，最好灭去心中的怒火，否则，它不但会使你的目标产生一种视觉的误差，也会焚尽你生命的余泽。
一个人的心灵有如社会的时尚，处于大变动、大革命的“竞技状态”中，就极易将前此各项建树（所谓“传统”）全盘否定，尽斥为谬误。其实，传统对当前的变革而言，恰恰是个前提。没有陈腐之物，就不会有痛切的认识，就不会有革命的壮观。
319
不要纵任那被激起的感情去影响内心的评价（除非这评价是只供观众们聆听的战斗口号）。其意义在于，认知应尽量超脱以致“客观”，否则就会产生自欺的危险；而当行动之际无疑还需主观、果敢、甚至武断。——为的是在生存的角落里坚持住。要知道，这是不可等同的两个世界。它们应该并存于一个高贵的灵魂内，但不应该彼此干扰，更不应该互相取代。
320
有精神痛苦和肉体痛苦之分。肉体可以感受的痛苦实际上是有极限的，一旦达到“不可忍受”的地步，人的感觉也就麻木了。因为体内自动产生了一种吗啡，以遏制过度的痛苦。但真正的精神痛苦却仿佛没有边缘似的。它象宇宙之雾一样广大无边，象海沟里的秘密一样深不可测……它能淹没一个神经系统。
它的出现本身作为意志危机的病症挟持着一种绝望之情漫天而来。最大的精神痛苦无过于撕开了世界的现象性和意义的不确定性，从而迫你戴上灰色的观世镜。
321
“痛不欲生”的痛，系指精神的苦痛而言，它宛如魔术师的狡黠，预告世界将是人的累赘；使生活成为憎恶与负担。这虽与哲人的超脱、蔑视、轻松相通，但在表现形式上，却是两个极端。因为超脱、蔑视、轻松所追求的终极功能，无非就是脱离精神痛苦的缠绕。
322
精神痛苦常与“不成熟”相连，因为它是“年轻生命的象征”。老了，衰颓了，既对痛感迟钝了，也难以为“不值得痛惜的事”去伤怀了。扩延中的精神，在其遇到挫折时，才会生发强烈的痛感。正如锐意进取的思想，遭到社会评判（而非历史评判）上的失败，才会格外感到沮丧。
圆满的思想仿佛无动于衷。成熟的精神仿佛独与天地往来。它们不假于外物，它们自相娱悦，所以，它们镜中的世界便可以和它们自己一样和谐。和谐、圆满，确是老与衰颓的果实。它可以自我封闭，而且趋向封闭。
323
自我控制并控制生活的意志，是人生的基本动力。假如这意志崩解了，人的日常性事务性的存在便宣告解体了。这时，只有用疯癫或自杀来收场。退一步讲，宗教与哲学也许可以帮一点忙，使一个失去控制的意志避免崩溃。“对命运的思考”有时具有这一奇效：代替疯癫和自杀而成为那不见容于世的灵魂的庇护所。疯癫是逃避社会迫害的一种方法，思考是逃避良心谴责的一条捷径。正如自杀是结束精神压力的方法，而苦行则是减轻精神压力的道路。苦行者们通过肉体上的快速摧残——去摆脱精神失衡的慢性撕裂。
324
自我牺牲中确实闪烁着某种激动人心的魔力。我觉得，这不仅在于它含有浪漫的奇想，而且在于，它还与人们与生俱来的本能有沟通、有印合。王阳明曾把这一本能叫做“良知”；而“从自私行为下解放出来”的本能显灵，就成了令人眩目的“致良知”。
也许这样总结并不能代表普遍状况，甚至与王阳明氏的本义并不合辙——但这却是我多年来通过自省而日益鲜明起来的观念。这也许无法推演出那种通用的政治原则（如“斗私批修”的最高指示所意欲促成的），但却是出自一类灵魂的内在需要。
325
现代天文学告诉我们，一颗新星，一颗超新星，是在极度的、急剧的塌陷之后，经过突变而一举形成约。让我们热切地欢迎这既无法证伪又尚难证实的“现代科技神话”！因为它毕竟指出了一条充满希望的通道，再生是和死亡紧密相联的。
厌世者会说“生命的道路是通向死亡的”。那么，不甘寂寞的心不禁要问：死亡的道路又通往何方呢？从宇宙史的角度看，应该说，“死亡的道路是通向再生的。”若说“旋生旋灭是生命的本象”，那么，人性的法则却即合了宇宙的法则：“旋灭旋生，新的开始”。






十一，艺术
326
艺术发生的时候，就是生活已经单调得难以忍受的时候。艺术完成的时候，就是生命力从艺术的忘情中重新退回到生活场景的时候。
327
艺术来自这种意义的幻觉：
（1）黑屋试验表明，丧失知觉刺激，导致幻觉的产生。
（2）幻觉的功能在于为人摆脱单调。
（3）原始生活的恐怖与单调，使原始生活格外需要艺幻化力。
时代不幸诗人幸，语到沧桑句便工。
328
既然“原型”是普遍的，陷在原型中的人又怎能知道原型的真正含义呢？甚至，又怎样知道它的存在呢？可见，原型只是一种观念，一种实在意义的假象。
329
人在庐山（“结构”）中，他又怎能认清庐山的真面（“理解结构”）？如果所有的人都在庐山之中，便没有庐山可言。
330
人类第一次看地地球，是他第一次登月（脱离地球）的时候。没有另一个支点，世界就是无法理解的。这就是“爱因斯坦的叹息”（“这个世界上最不可理解的事，就是世界居然是可以理解的。”）之缘由？
331
艺术家都是放荡的。因为他要寻求的是感觉而不是经验。当他有了生活和事业上的支点后，他就将放肆地放射去了。他永远是个“当下”的人。
332
“艺术家”就是一种追求感觉的职业。为了寻求“道在尿溺”的境界，他不惜与传统实行最彻底的决裂。
333
写诗的艺术：用语言去唤醒意象：先是唤醒读者的意象，然后才是展开了作者自己的意象！


（1）在巨大无匹的星空下，女神绽开了她的微笑。
黑的，象雾一样弥漫，
白的，象水一般流淌。


（2）他背负着高山
走进一条死巷巨大的轰鸣
烟尘与碎屑
（3）（当地球被宇宙之神劈为两半的时候）
宇宙之神抽出闪电
以概念把地球劈裂
无名之水从空际涌起
象脐带把半球连接
一汪又一汪
一泓又一泓
334
英雄主义的文学，在中国销衰久矣。英雄主义，在中国很少上升为一种民族意识。在大多数情况下，它只是与特出个人的自我意识血肉相关。在最近几十年以来，它则披上了一层虚幻的（即人造的）阶级意识的面纱。然而，这依然是与民族的、文化圈（文化共同体）意义上的集体意识无缘的。
335
中国人作为一个“集群”似乎太“老”了、太成熟（费拉民族的本色〕了。以致难以充分吸收那些年轻的民族（如原始民族、文化民族）翘首以待的英雄主义元素。
336
陆游的诗是英雄主义文学吗？或许，文天祥是？都不是。他们仅仅是在抒发个人的性灵而已。这与法国的《罗兰之歌》、俄国的《伊戈尔远征记》等民族之声，是无法等而视之的。在小说、戏剧等超个人的大众文学样式中，中国民族的英雄主义更是鲜矣哉！
337
一个费拉民族，在内心深处是不需要集体英雄主义的。它只是崇拜强有力的个人，并以此为轴。文学上的民族意识及其英雄主义，因而成为一种谁也吸收不了的奢侈品。中国文学中的“英模”（普遍的而非独特的），不是民族的英雄、文化灵魂意义上的英雄——只是个人行为上的豪杰，是侠客、是仙道；或者，是集团及阶级（社会阶层）意义上的头领。
338
欲描写这等一个非英雄化的民族的灵魂或命运，须抛弃英雄主义的偏见。非英雄的文学，较之强作英雄的文学，更接近这个民族精神与生活的实况。所以《狂人日记》和《阿Q正传》比之八个样板戏更适合中国的国情。（样板戏因此只是摹仿性的“洋板戏”罢了。）这种非英雄、反英雄的文学，在现实的政治与宣传也许不乏“消极性”；但在艺术上、文化史意义上，却不失为“真实积极的”。
339
人的文明生活，业已成为最广义的艺术活动的一部分。在智人身上，生活不仅被艺术的冲动所左右、而且被艺术化了……甚至连享乐的最高形式也是一种探索性的活动。
340
生活对于现代人，不再是指动物层面的生存活动，而是指人类所特有且正不断探索着的那种生存方式。这要求无愧于——“人类的生活史乃是--部不断同化环境的历史。”并非为了苟活的文化观念，与人们正在苟活的社会现实之间，形成了巨大的紧张。人的创造行为，甚至大量出现在最原始、最本能的活动领域——性关系的领地中。这不是很能说明“人”的探索特性吗？文明无所而不在。文化浸透了一切。甚至我们的眼睛也不同于动物性的祖先。正是在这意义上，生活确是艺术——不牟利的探索行为——的一部分！
341
有一首名为《世界高峰》的歌曲，意谓当临性爱之际，人好象处于世界的巅峰。这种群众歌曲，不但是群众所传播，且为群众所创作，二存是相辅相成的。这正应了孔老夫子的世界格言：“吾未见好德如好色者也。”可见孔子确非黑格尔所言的并非哲学家，故他所感到世界高峰并不在性爱之际，而是在天人之际。对于他而言，天人交感取代了人际交配。前者象后者一样可以生育，但生下的是理念而非肉胎。由此可见，高峰体验决定了一个人的“品质”。
342
音乐起源于天人感应？源于天籁与人声的撞击？可是音乐之被人们认识，却是由于枯燥的数学概念。音乐之可以被记录，更非数学而莫属。故数学欠发达的民族，便创造不出高度发达的音乐文化。
而数学又是哲学发展的重要基础。在此，我们发现了音乐与哲学之间最重要的形式连接点：数学。无怪乎音乐与哲学的关系是那么密切。许多哲学家作为音乐的沉缅者，确实感受音乐带来的灵感，可以启沃哲思……在这里，除了依赖数学这一形式枢纽外，最紧要的是由于，音乐和哲学都是高度自由的想象，都是高度依赖自身规则而不依赖于物的：这正好与数学一样。
343
如果说，音乐常常体现一个民族的精神状态，那么美术则常常体现一个社会的主流意识形态。试以中国为言：两汉之前为中国的黄金时代，那不仅是中国文化兴起及扩张的时代，还是中国文化保持其原生型意识形态的时代，那个时代绘画的主流亦为如此——其归宿为政治与神话。两汉之后的南北朝则为宗教昌盛时代，美术亦充分体现了这种社会意识形态。这个时代绘画的主流，是宗教与故唐宋实为一转折的时代，可称为过渡时期它中和着两汉、南北朝及后来明清两代的多重特性。
明清两代是为中国精神的分裂期和萎缩期，这种精神分裂及其萎缩反映在明清的绘画主题上，断为性灵派与通俗派。性灵派的绘画正如其哲学及社会载体（士绅们）一样，是高雅、超越的，然其难被一般人欣赏，与社会生活不通声息。而通俗派则丧失了艺术的趣味，一变为宫廷的、装帧性的。
344
中国的“国画”迄今尚未从性灵化与装帧化相分裂的阴影中走出来。新的中国艺术，将以弥合这一分裂为己任。性灵派与通俗派的最终合流，是中国艺术“进人世界”的前提。在当代，又有谁能想到一个社会上的苦力竟然可以同时是一个文化上的性灵派？在新艺术的鼓荡下，中国的精神分裂期与社会分裂期会宣告结束。这将表现为中国历史上一切“有价值的思想”的死灰复燃，甚至重振生机……
345
中国古文明已经不可挽回地过去了。正象对即将跨人“新王国时代”的古埃及人而言，古王国和中王国已不可挽回地过去了。面对此情此景，我们的心情极度复杂。请把我们的留恋惋惜和我们的诀别之情，一起留在历史戏剧系列的写作中吧！
346
我们需要一套长达百部之多的“中国历史剧”。以便把历史上中国人的奋斗与挣扎尽行融入。它将提供一大批中国精英的全息图。它实际上是一块厚实的墓志铭，通过中国巨人们的挽歌，来记叙中国的命运。而树立了中国历史的脊梁，也就活画了中国历史的脉络。
这一考虑是基于以下的事实，中国文化所造就的，是少数超群的大杰，以及他们身后的一大片废墟。只有更换现代批评家自己的价值尺度，方能发现中国文化的内在魅力。
347
有两种戏剧：一是表现生活，一是表现精神。尽管表现生活的剧作也会透露出某种“精神倾向”（更确切地说，是“意见”）；而表现精神的剧作，也要靠生活中的戏剧性冲突来展开——但此中仍有基本倾向的差异。
未来的人们用以展示中国史的历史剧，当以再现精神为归。这是中国民族的精神，而非某个朝代的颂歌。这精神是我们所理解的中国文化精神。这精神可以激励仍然活着的中国人，并告诫子孙后代努力克服萎靡不振的苟且状态，以便在新的基础上，“复活”春秋战国以致汉唐时代的那种气象。
348
前人多从舞台开始写作剧本，而从“总结中国历史”的压力出发，所写下的“戏剧文学”，却不得不从书本开始。从书本入手的戏剧难以达到最大程度的戏剧性。这只能从严肃、深刻以及风格的崇高等方面获得补偿。但对戏剧而言，“缺少生动”很可能是难以补救的。因此，莎士比亚是通过把历史记叙与悲剧形式熔冶一炉而获得巨大成就的。
人，不可能真正超越他的时代。正如石缝中的古松不可能长得十分高大一样。它的超越性仅在于：它没有死而毕竟存活了下来，甚至达到了一定程度的表现力。“精神”，若失却了充足的营养，同样会过早定形甚至趋于萎缩的。这就是生命的被限性所在。如果我们生在一个富有文化气氛的时空之中——也许会产生出一大批“戏剧家”？
350
莎士比亚的诗剧对白，之所以具有那么大的力量风魔世界，和它的韵味与象征性的广用大有关系。有人认为，戏剧中的散文对白似更有利于情绪的自由表达，堪称灵便。但散文对白也无疑削弱甚至损害了某种韵味。这种韵味实际上是人的审美性在悄然无声中不断寻求着的。
351
“易卜生开创了近代剧”，实际上是一种半神话式的宣传。易卜生投合市井需要，把小说搬上了舞台，冲淡了古典的戏剧性，消解了诗意。他所创造的形象，象是裸体的蛮人。这是西方文化发展到消解阶段的象征。再往后，就是半黑人化的美国文化的天下了。但要说易卜生开创了这一局，却又未免是倒置的表达。在你好我好大家都好的“近代化”后面，在现代精神的自我爱恋里，隐藏着内在的衰颓和日深的商业性。我个人则更爱诗剧，我总嫌散文剧过于现代性了。因为它留给观众自己的东西太少。希望这种观点不要被说成是保守主义的，因为它寻求的一种“复古之道”，即不是墨守父辈的成规，而是追觅想象中的祖辈风采！文化上的“弑父”，必须在“祖先崇拜”的旗帜下展开。
352
戏剧的“诗本质”使之富于象征的力量。这锋利的身心之剑，以巨大的弹性去击溃顽冥的心。
353
“如诗的戏剧性要素”在于：形式独特但内涵足以勾起定向联想的象怔性，形成一种砷可以激发想象力的风格。它把“内容与形式”、“主视之情与客砚之景”的有机地熔铸一体，使人当此之际“不辨牛马”。如诗的要素不在于“表现生活”，除非这生活浸透了情致，从而拥有值得表现的质量。
354
玩味李贺诗集，深爱其五色斑澜之“鬼才”。读诗之余，颇有所思。感其天才早熟，感其格调迥殊，感其意气相投。爱其出语突兀，掷地作响；爱其一往情深，故作怪谵；爱其不同凡思，惊人视听。真幸得一未谋面的谈友，可遣心之孤寂。
每读至“文章何处哭秋风”、“只今道已塞，何必须自首”……心情亦随之而变。李贺受人推崇，在其道出失意青年的懑懑情愫。观其风，不平之气与愤激之情交相叠涌。贺诗之“精神实质”较其“形式文风”更富力量，世称其“流于形式主义”，是一大诬。
355
李贺，生命只在世界上绵延了二十六个春秋。孤冷的、凄艳的、苦馨的；还是充满幻梦而飘逸着内在幸福的，因而众多的诗人不能望其项背。这种生活只能被视作非凡。在凡夫俗子看来，这种生活是可怕的。因为它“辜负了生命”，也就是说，辜负了肉体，对不起欲望。但谢谢命运，历史幸好不是按照这种逻辑发展的！
356
李贺在中国的诗史、心史上，都是不可或缺的一人，不论谁来写一部精神的历史，都不应漏掉他才是。在当代中国，李贺的感情世界又通过某个人物的心理状态，左右了中国现代史的进程。他曾比李贺更孤独地生活于大众之中？
357
那个青年痛感失意的煎熬？所以他爱上了李贺。李贺就这样射入他的胸臆，直到把他变成一个佛道中的人物；一个蔑视权威与秩序的造反者。他把自己的痛苦变成了全民族的痛苦。但我还是爱李贺，在那灾难性的年代，我亲自手录过李贺全集，使他成为我的挚友。我们一起沉浸在那种只有两人的意境中……这种千古遥感、人鬼相逢，产生某种内在的兴奋。我的心也开始吸食这“毒品”，天知道这又意味着什么？
358
俗语“一人得道，鸡犬升天”，意思是指事物的惰性常常抹煞真实的价值，而人的感情常被私心私欲所蔽，所以将不值得升天的禽兽也连带着升天了。这并非某个当事人的私心，而是人类普遍存在的情理定势，一种感觉与判断的浮华所导致的夸大。
在作品的传播与接受过程中，也有这一规则在起作用。即使一个伟人的作品，其中佼佼者亦必不多。然而只要他有一天突然升格为一个世所公认的升天者（这种“公认”本身的可信性也并不总是经得起考验的），那他的一切作品包括那些鸡犬式的记录也都带上了一圈圣光，可以升入受人顶礼膜拜的天穹了！人们甚至对那些前此受到责难的东西，也愿意换上另一副眼镜来仔细研究了，以图从中寻出论据去推翻“以住的偏见”。这真是“一人得道，鸡犬升天”的成语在精神世界中活生生例证。
这无异于告诉人们，一个想博取历史垂青的人，必须集中优势以求“得道”，而不必顾及“鸡犬”之事。得道能使鸡犬升天，不得道者即便优秀，也只能没入黄泉苦狱——所以，“一部杰作可使大量手稿获得全新的意义。”我这么说。
359
人们排斥陌生但追求新颖。所以，新颖与陌生不同——它是从熟悉中生出的。新颖，仅仅是通向陌生而已。新颖因此被目为成功。
360
美，是人的（共同的或独特的）感觉，美，是人（共同的或独特的）的需要。
虽然，由于人的感觉与需要（都是主观的）的某些相似之处，使人们认为有一种客观的美存在，而一旦例举人的感觉与需要不同之处就可发现，“美是客观的”这一观念的虚妄。美，只是美感的对象化，是欲望的投射。






十二，人生智慧
361
在人类灵魂的内核，最相反的原则却是最经常地彼此依存着！
362
这些对立无所不在，尝试以语言说之：
（1）人是“理性的动物”同时也是感情的动物。
（2）人是文化的，又是生物的。
（3）人是意识的，又是潜意识的。
（4）人是尊重现实经验的，又是缅怀文化传统的。
（5）人是自主的，又是迫于环境的。
（6）人是适应性强的，又是相当顽冥、固执的。
363
幼稚园应是无拘无束的。（尽管现代人从儿童时代起就开始受到有系统的灌肠教育，结果个个都虚胖了起来。）
小学与中学是绝对主义的统治年代。大学则是怀疑与探索的年头。而真正的“高等教育”则召唤一种相对的智慧。这显然不是任何类型的学校教育所能完成的。
364
和人类相比，宇宙可以算是永恒的了。有限的人，想象着宇宙一定被无限所支配。但人类岂无自己独有的永恒了？有限的人，更需要来自无限的支撑、来自永恒的慰藉。人的永恒，不是宇宙学的问题，而是一个文化学的问题，是个心灵问题。
365
人是自相矛盾的心理动物，尤其是通过语言表达出来的人格，更是如此。
366
人的内心世界常常布满冲突与分裂的阴影，难得处于“和谐”状态中。而灵魂的进步正基于分裂和内在冲突的格局。没有这种动荡它岂不永远陷在未经分化的原始状态中？只有在剧烈的分裂和冲撞之后，达到的平衡与和谐才是令人羡慕的。它得来不易，才受到向往与讴歌。正因为它短促，人们才希望留住它。正如失去青春的人们青春怀有奇特的冲动。
367
只有未经分化或分化中止（尤如妊娠中止）的心灵，才以和谐为恒态。
368
世界上最好的和最坏的东西，都是和人最为相近的东西。
369
入门需要死心，出门需要绝念。这二者都是与希望对立的。放弃一切希望吧，否则无从证明人生始终都是“徘徊在地狱的门口”。
370
人类一切泣鬼惊砷的奋斗史，难免有一天也象普通动物有声有色的谋生活动一样——成为另一种高级生命形式的谈话资料与研究对象。现代人对古人类甚至都是采取了这一态度！只是描述他，而从不试图理解他。当然，我们的价值观，并不因此就否定（理论上）甚至放弃（行动上）这些奋斗；我们明明知道它的时限性、不确定性、非普遍性……却依然固执，尽情推进。这是生命力使之然也。
371
奋斗的价值，不在于它作为工具而博得了什么；而在于它作为目的已经展示了什么。
372
人性的一个特点：他接受一个好事物时的快乐程度，不及失去这好事物时痛苦程度那么深：而他接受一个坏事物时的痛苦程度，则较他除掉这个坏事物时的快乐程度为深切。
373
人对坏恶的痛感较敏锐，而对好善的快感则较迟钝。
人性的这个特点使他在社会生活中——
（1）快感与好感大多保留在：对消逝了的事物的记忆与缅怀之中。痛感与恶感则投射于：统治着的事物中。
（2）人们不容易接受一个“坏东西”，而一旦接受了它，就会开始习惯、顺从——“恶”比“善”更富于对人的控制力；只有当一个“好东西”已经一去不复返之后，人们才开始留念并悔恨当初没有尽力保卫它。
374
“人类对自然法则的顽抗”？——这只是在更深的层面上显示了人类对自然法则的更顺势地屈服罢了。因为自然给人生命，就是为了让你来与这个物理的、无情的世界“对着干”的——以此创造一种更有对位性因而更为和谐悦耳的宇宙之音。
375
是“绝望”激起了人类灵魂的震慑，数出了人类文化的珍异：“绝望之为虚妄原与希望同。”如果说希望能给人们带来生活勇气、创造冲动，则绝望也未尝不可将人格携至一更高等级的目标上去。是绝望，毁灭了低级存在的一般意义，逼使灵魂走上了新途。
376
一天到晚思念着吃什么穿什么，娱乐什么工作什么——这样的生活似太乏味！殚精竭虑以“谋幸福”，到头来未必能获得如意的生活。惨淡的经营、滚滚而来的忧患、无孔不入的尔虞我诈，使生活沦为磨难与犯罪。
377
人生固可以得到一切东西，却终究无法保有任何东西。这前景使世俗的事业一下子失去了光泽，立时变得千疮百孔、丑陋不堪。于是，灵魂的解脱与得救成为至高无上的向往。
378
人的心地，为什么会分泌不断的希望与投入的热忱？为什么？难道是因为，若非如此人就会灭亡、被生命力更强的其他生物取而代之？
379
希望和热忱的刻度，即是生命力的刻度。
380
这，就是人的新生历程：
（1）靠希望活下去。
（2）靠热忱创造新生。
（3）靠仁爱普化众生。“仁”因而成了最高的生活品质。仁，是尚未恶化、尚未污染的群体本能（中国文化最推崇这种同化能力）。所以很奇怪的，在酝酿新文明之际，却无须仁，这时，需要的是孤独。而仁，则是酝酿与开创之后所展开的那个同化运动。
381
被欲望支配的人，事后将毁悼自己的欲望。人是有机的，人体讲求平衡。偏重与专注于某一欲望（不论这欲望看起来多么无害），将使整体遭到戕害与偏废。其后果是，附属于整体的这一欲望本身的损丧。
382
动物的本然状态，是被肉体欲望驱遣的“健康喜乐”，但可悲的是，在社会场上这样的人却是注定要被彻底打败的。人间，并不象复活岛上的土人社会那么太平，或象佛教的天堂那么平安无事；所以经常恶者得胜。
383
“藏舟难固”（《庄子》语）。因为人生的碌碌劳苦是得不到丝毫终极报偿的。一切都在流逝，储存说穿了是不可能的。于是天堂（“另一个世界”）便被创造出来，以便对无法报偿之事进行报偿（“许诺”）。不信你看，任何一条通往另一世界的道路，都铺垫着牺牲与殉葬。
陪葬品的生产，到头来成了文明进步的大动力之一。如果取消了陪葬的即终极报偿的心理基础，人们在临死之前总有机会毁淖“属于我的一切”？从这种意义说，继承权不过是陪葬品的另一种处理方式罢了，“更文明的殉葬！”
384
顽冥还可以原谅，不知命却是过于愚蠢了。你不为没有生于王侯富贾之家而悲叹流涕，这是聪明的。你既能安此“小命”，亦应安于那“大命”，即你的天性。不要企图做天性和本能之外的事。要知道，每个人的天分很不相同呢。
385
做人，不是去力图迎合某种世俗规矩；而是发育自己的天性与能力。每个人的天性、能力、倾向、喜好皆殊异。在更高者视之，这皆可一视同仁。只有当事人自已斤斤计较，厚此薄彼。
386
不磨灭天性，这样，才算忠实于命。这是对自然的丰饶及造化力的肯定。但什么是“你的天性”，不试一试又是很难知道的。所以，“做人”，不是依从古训，而是在“尽性”的意义上成为“上帝的选民”。
387
生的痛苦源于感情，生的幸福亦源于感情。感情即是“人类的命运”。克服它是不可能的，因为生存的欲望（包括生殖欲望）就是感情的靠山，感情则是生命不离形影的伴侣。感情既是生命的助产妇，也是生命的殉葬品。感情所引起的一切，总和为“生命的特征”。所以，哲学家尽管能认清炽情和炽情的害处，却依然不能获得内心的安宁。
388
世界上最强烈而且最持久的精神痛苦。无过于彻底的无神论者特有的那种彻底的无归宿惶惑。
389
“做人”不易。做人，并不是象古人所规定的仅是伪装与顺应。做人是一项冒险的事业，是一桩毁誉参半的事。人是真人，而非行尸走肉；做人是进取，而非顺从。也就是说，是做体味天意、克尽天性的活生生的人，是勇于反对亡灵与鬼魂的人。这何其不易。修身养性固是不易；矫情变性，又何尝顺利——惰性不时穿透人的躯壳以顽强地表现它自已。
390
天地之灵啊，我怎样去感受你所钟意的真人？通过我的天生禀赋吗？通过我的学术修养吗？通过我的种族本能吗？如果感觉欺骗了我，那还有什么是可信的？
391
是人心，感受并悟证了“神意——自然法则——历史必然性”。于是人上升为“真正的人”，即不同凡响的人……自古以来，这就与宿命论联系在一起了。
392
人心是险象环生的，道心常微隐。人们只能从自我出发，并以自我为归宿。无人顾及自己的身外，这就是“唯物主义的真理”。有什么良法予以救赎？没有。——正因为无可救赎，人们才渴望救赎。这就是真实的境况，唯一的良方。
我们看见的世界，就是这个样子。神的意志是人所无从攀援的。人，只能从自己的征兆中得出自己的结论。从远古至现今，皆是如此。
393
在面对亡国危机的时候，谢东山是一种楷模，文天祥是另一种楷模。前者淡泊，清净，无为而无不为。后者热情，执著，知不可而为。不同的楷模原无优劣，无先后，唯时不同，故随之而易而已。
394
在二十世纪的西方变得越来越沉重的一个命题是，上帝死了。其实，上帝从来不曾“活”过，也就根本不存在一个“死”的问题。他无非是以自己的死活来显现先知者。人的感官所接触、人的理性研发现的，皆浅陋；所以上帝便“死”一回，以便让一批批先知者来彼此攻击，在这激烈的逐鹿中显示天意。这恰恰是因为天意本身太深奥了，是无法直接达到人们的视听的！
395
反省，成了大灵魂的催产素。它使“主体”看到自身的脆弱、狭窄和卑小；而后悟出命运的强韧、宽广、慈悲。它以宇宙的纯净，反衬人的烦躁。它是意志碰壁之后的一个忏悔。反省于此一变为宇宙主宰和宇宙道德的基石。
396
人生是什么？人生无非就是心性对本能的战胜。这表现为，意志对肉体的不断征服、役使与控制。不甘平庸者尤其如此。
对于动物的“高等种类”而言，意志原是为了应付生存的需要；对于人的高等种类而言，生存的形式不过是意志的一个寄存处和物质化延绵而已。而意志本身又是什么呢？它并非自明或自在的；而是人很难窥破的那种“天意”的一个具体化，一种力与阳的冲动，或曰“宇宙轮回的一个节奏”。
397
所谓“安静生活”，实际上就是取消了新内容的生活。而在我看来，各式各样的冒险生涯才是有趣的，
398
“险”，并非象现今的国人所常穿凿的那样，仅仅包含死亡与毁灭的契机。“险”，有着更大的生机、更多的幸运之门。
399
人也许可以获得某种外观安静、内里冒险的生活方式，但这只是假象。这依然是一种冒险生活。新的内容（无论外观安静与否），必定指向“意外”——意外的损失与意外的收获。
400
一个禀受天地之灵的革命者，不会在内心充满对世界的仇恨。他对自己的座右铭是：“不要忌恨！”他满怀爱，爱太极，爱易运，爱凡夫俗子感受不到的大命——不论这命意味着什么……没有比这种爱更强有力的生命催化剂了，它能带来任何一种精神力量。而憎恨呢？只能使自己的心灵陷在无益的骚动中……降低你的反应力和抵抗力。至于恨所能提出的那些精神动力，通过爱也能实现，甚至更多更强劲。在这种意义上，爱是一种更高级更有成效的仇恨。
401
爱，是一块玲珑透彻的水晶，一面神奇异常的照妖之镜，一座翘望四野的雪巅——他俯视一切，垂悯众生。
402
一种浩荡的爱，一股静默的长风，一种永不消散的朗月清光，一道永恒！
403
吸引力是怎么产生的？它产生于需要。所以，这不仅是素质与天赋的问题，也是一个社会与环境的问题，甚至是个“历史与命运的问题”。尽管吸引力是和个人的气质、喜好直接相关的。
404
生活的和谐使世界成为妙不可言的尤物；但要达到和谐，却必须爱人如己、克己如敌。这并非急功近利者所指责的“犬儒主义”。因为即使抱有这信念，也未必能做到这一点。如怀有相反的信念，世界就难免沦为现代这样的人类屠场与阴谋交易所了。以淡利寡欲为奋斗宗旨的新一代人，堪称现代的秉承神意者。他们必以精神上的博大，完成文化上的征服。
405
说来也许奇怪，作为整体的苍天并不面对众民，他只偶或向孤独无助的灵魂显示。他仿佛看不见历历罪愆，看不见浊浊的苦难，看不见万民的窃笑和哀号。他只把忧郁充塞了孤魂的灵台，让沉重的痛惜，窒息那胸膺。这样的上天，等于否定了人类的、以善恶定板的目的论。它强使人们去归顺诺斯替教派的上帝——以上帝的快乐为快乐，哪怕这上帝在人类看起来是穷凶极恶的。
406
人啊！不要贪心不足，一意攀高枝……难道你只看到贫穷的可憎面目，就忘了得到一次生的机会该是多么艰巨的胜利？该不要为了手段而丧失目的才是。
407
经过无数次连自己都渐渐淡忘了的艰苦斗争，凭着种种连自己都无法预测、把握的幸运——“我”才来到世上。我一次又一次地活着……活下来……而且还会创造……这里含蕴着广袤的恩惠、无边的祝福。它，比我们所能幻想的极限还要广大。它，泽及万物。它既给我们以活泼的生，又给我们以宁静的死——生命的交响曲如是轰鸣。
408
世人有言，“能为大恶者方能为大善；能为大善者庶几近乎大恶。”——大善大恶，都是激情的产物，故同出一辙，再殊途而归。例如“爱”，在人们看来属于善的范畴，而母爱更被视为普天下最值得赞美的。但从另一面考察，这大善也是大恶的避难所。试想，一般父母当其儿女犯了罪，有几个能做到大义灭亲，诚心实意地希望他受到应有的惩罚的？多数是为之袒护甚至辨解开脱的。这无异是给予他继续犯罪的鼓励。罪大而实在难以游说时，则不惜千方百计为之营私舞弊、上下疏通。至于无权势者，则声泪俱下地为之祈祷、企求他“早日归来”。至于是否会给别人再度带来损害，就不在顾念之中了。
409
人类对目的物的贪心往往是适得其反的。因此古人说“欲速则不达”。其实又何止“不达”而已，有时是会引起反弹，招灾惹祸的。
410
以“欲速”面目出现的贪婪，常常使人“丧我”。
411
惧怕不顺、忧虑得失的人们，同样得不到幸福，反而多受好些无谓的折磨。这是大自然赋予人们的限度，这限度既是他的自由，又是他的囚牢。这限度既指定了他的权利，又暗示他的责任。贪婪使人舍后取前，这怎能行之长久呢？
412
极端的行动方针和执中的心态观念。“君子无所不用其极”和“君子中庸，小人反中庸。”
413
人们不断地牺牲，使人类有了可以引以为自豪的今天。这一切都是出于野心与偏执的激励，这一切大都立足于好奇、争强与自我表现，这一切凭藉着欲望与意志：生存欲望、权力意志以及献身的精神。献身精神，不是什么利他主义的无私让渡，而是自我表现的最极端形式罢了。个人的发展也遵循这三个阶段，生存——权力——献身。这显示为三个对象化的相应偶像：自我、社会与历史。强大的个人追求社会，他要求投入、占领和同化。强大的社会则进一步；追求历史，它体现为对日常事务的舍弃和对精神价值的垄断，体现为力图控制时间（而不仅仅是空间）。这与利他主义是毫不相干的。精神文明之发展（包括哲学在内），是建立在反抗精神文明的历史前提之上的。这多亏了好奇、争强与自我表现。而最强劲的有力的历史，则追求神。
414
人们对世界和创造世界的观念各不相同，那么，谁是正确的呢？退一步说，何从为“正确”定义定规呢？既然人非神灵，那么就可以说，分歧的存在表明大家在不同程度上都犯了错误。每一个人都显示了他的片面，各种哲学都显示了由自身出发时，必定具有的残缺不全。
415
尽管有人天生的权力意志和自我表现欲特别强烈，乘机创造了人类充满哲理迷误的现代历史——但这却无法证明“他正确”。用资本建立起来的包容心性物质（而非存在的物质）的、说明历史关系的“体系”，并不牢靠。这正如强盗即使作了皇帝也不能证明他充当强盗的那段历史是多么正确光荣。
416
每个出类拔革的哲学家都在急匆匆地建立体系。他们在作品的第一部分提出了对前人的责难；而在作品的第二部分，则建立观念以供人责难。有趣的哲学事件，是如此一而再、再而三地发生着。
417
假如你留心一下哲学的历史就不难发现，那些名气铿锵的哲学大师们，在其批驳他人的那些文字中部写得淋漓尽致，颇为中肯，令人折服。可是到了他建立自己体系的那部分，即他的野心已经偏执于大一统的时候（或说为了推进某项事务而编造了一套哲学化的宣传鼓动纲领的时候），就很自然地放弃丁追求真理的意念。他先是偷换论题而诉之诡辩，继之以强词夺理、武断专横地胡抡一气。
418
应该采取一种可有可无的人生态度。开发一种在本性上超然的“生活适应性”。内心深处的安宁是可嘉许的。但这与亢奋的生活热情并不矛盾。因为前者是属于理智，而后者是属于意志的。孔子曾说“君子毋固，毋必”，正是就理智层次而言。至于意志层次，是无法用道理去消解的。人的努力与希望毕竟不是全能的，若必若固，在大多数境况下将碰壁无疑。这就呼唤着生活的适应性，这体现为对意志的适当软化。中国文化，在这方面达到了引人注目的成就。
419
“传统社会”正是通过压力手段、意志的消解所造就的“系统工程”，培养丁一大批随机应变、见风使舵的市侩，相比之下，先秦时代那种勇于固执初衷的“士”，反倒绝种，他们的信德，是一种几乎不能行之于当今中国的稀有品质了。当此之际，我们还是需要记取孔门的一句格言：“知其不可为而为之。”
420
可有可无和知其不可为而为的人生态度——其实只是一个灵活运动的两个侧影。同时抱持这两种态度，说明有机体自我调节的能力十分活跃。
421
一切都在变。往往，等你接近一个目际时，那个目标本身已经没有了。或，那目标业已变质了、淘空了，成为必须扔掉的垃圾。不论社会现实，不论思想观念，不论二者的关系，不论二者的乘积——在生活之流中都这么奇妙地移动错位着。因此，“毋必毋固”正是最好地实践态度。另方面，为了命中注定的理想去苦干，不惜一切牺牲地奋斗到底——又何尝不是一种更高意义的随遇而安？






十三，“我”的宣言
422
笛卡尔说，我思故我在。所以，仿佛只有“我”才是真的。然而，“我”又是什么？一个感觉体而已。因此，“我”也是假的、瞬息即逝的。
423
一个“我”，一个“感觉体”，一个“意识”。他在本性上只把一切外物视为各种刺激即“仇敌或朋友”。没有无原则的同情，缺乏无区别的同感，彻底幽闭由衷的同意——就是这个世界的别名。因此，一切“我”、每个“感觉体”、各种“意识”，都只能达到它的自我认识而永远不能互相结识。它们之间缺乏交通的工具。没有真知的可能，于是只有隔着天河相望。
424
一切感情都是主观的，“客观的基础”无非是提起了或放下了这一感情。满是陷井的海洋比之确凿无疑的磐石，养育了更多的生命；一览无余的海滩，则布满了往日的遗骸与破碎的梦境。
425
我们曾象没有观念世界的蚂蚁一样顺从习惯的支配，不知生命的不易而急于慷慨赴死。人生的可贵，在我们那时看来真是一文不值。但是人的灵魂与良知是那样难以泯灭，他感触了自然的启示和自发的意志。他以泪的羞涩搅拌着血的痛苦，沛然苏醒。
426
当你干了自己最喜欢的事，当万物重归于寂，粲然的光景已经没灭，你的心就感到断裂似的绝望。我们怅想以往，直到昨夕，仿佛人类的一切已尽没于此茫茫星夜，这不见边际的鬼魅乐园。我们想到死，我们确也感到死亡的逼近。但我们又害怕黑暗。这仅仅是因为我们知道，死就是丧失知觉，就是永不见尽头的黑暗？而生活却还是如此富于诱惑。于是我们的感官大叫：“我要光明，我爱光明！”象歌德弥留之际那样。然而，一切都完了，一切努力都白费了。于是我们象伏尔泰临死的时候那样说：“但愿我没有出生过！”
427
聪明的人不愿意回忆。他想到平日的作为尽属子虚，那又有什么意义呢？那日复一日的劳作，那一斤又一斤的计较，那赌气的斗殴，那知觉亢奋中的麻木，那男女间的缠绵，那友人间的情谊，甚至庞大的事业、艺术的灵感——它们都注定要毁灭散灭的。
没有百年不散的篷席。
428
不但我会死，我所熟悉、眷恋的一切也会死。人类也会灭亡。不但我将与此永诀，他们也将永逝在覆灭之中。历史终将剩不下最后一个观众！没有灵性，只有暗淡。一切虽然还可能新鲜，却与人类无缘了。永远的幽闲，就象对待恐龙那样。但你又能怎么办呢？
429
我以前深深怀恋的一切，竟是这样微不足道！那些动人的笑容，痛苦的欲望，无尽的絮语，以及阳春、凉秋与残冬，高山的苍翠、平湖的媚色：一切一切都是空灵的，因而都是徒劳的，都是越来越渺小越来越灰暗的，象是不断流逝的陈年照片：已重复了不知多少万次的生活，已被踏了不知多少亿遍的窄路！人人都在此窄路上遭遇，但又彼此猜忌、仇恨；没有率真和爱。
430
我往日的豪气，你流向哪里了？我只觉得软弱不堪，觉得自己是个渺小的生物。他的各种灵感、忧思、理念都只是一些旋主旋灭的心的波光而已。面对这些瞬间即逝、飘移无定的影子。“我”又在哪里呢？“我”又是什么呢？我不过是棵没人注意的小草，一棵被狂风摇曳不已的树苗罢了。凄凉太多而温暖太少，冷酷无情成了这个时代的通病、同病、统病、痛病。
431
他怖感没灭，所以变得痛恶生命。为什么人既贪生有时又会爱死呢？因为命运既给他降生的恩赏却又剥夺了他的温暖与养料。为什么给了他智慧又不给他用武之地呢？——因为要他留在这进退维谷的洪水之地！
432
你远在天边，近在眼前，无处不在，无事不预，但又无影无踪，无息无声，无忧无虑，无爱无憎，公正永明，君临万物的主宰！你使我苏醒，使我无法为自己而只能为了你活在世上。所以，应该把你的安排，当作我的生存意志。不是为了满足男女之情，甚至惊人的幻想，而只是为了你彻头彻尾的盲目性和我里里外外的屈从，只为了你的公正无私！为了你的意志而存在绵延。只有这样，你的天国才算展开在人们眼前。但是有谁知道这个秘密！我们都执迷不悟。所以古人云：“人之异于禽兽者几希！”因为我们热爱生活，眷恋眼前的一切，所以真正的生命才会抛弃了我们：眼前的一切同化了我们。不愿受罪的人反而受了大罪，死要面子的人反而受到最大的嘲弄。
433
人的罪孽深重，把自己等同于“世界上的一切”，仿佛世界是为了他才存在似的！仿佛有了他世界才生动，才光明，才欢快；没有他，世界就黑暗，就流泪，就死亡。这是因为欲望蒙住了他的眼。谁能免除这心灵之死？谁能摆脱这天生之运？人在世上不过沧海一粟罢了。这沙漠中的微粒自定为宇宙的心，自命为地球的主人。别的动物都没有这些思想，不能用超越性来证明自己行为的合理性，因此别的动物所受的罪与罚倒也不及人类那么深与惨；只有圣人才有这般勇气与智慧：他说，“我想痛哭却没有泪，因为泪是圣洁的；我想献身却没有血，因为血是荣耀的。我的罪壑是无以堵塞的。”
434
人是哺乳动物的一类。思想者是人的一类。所以，人是一种能说话的哺乳动物；思想者是一种苏醒了的人。
435
我们的生命并非肇始于我们降生的那一刻，甚至不是肇始于两个“半细胞”神妙融合的那一秒；我们的生命也非结束于我们死亡的那一瞬；甚至不是终结于肉体陨灭消毁的时刻。——生命的来龙去脉，其由来久矣！其影响亦久矣！我们的身体，仅是种族之链的一环。这链条来源极古，去向无极。
至于我们生命的精神一面，又是什么呢？所谓“我”，不过是个意欲之果罢了。“我”的形成是由不得我的。我除了“我”以外只能一无所知。因此想要认识“我”、克服“我”又何尝不是一个幻想呢？你缺少一个着力的支点！事实上，“我”是由一只看不见的手操纵着的傀儡，尽管这个傀儡又哭又笑，仿佛自主。
436
唯我主义者实际上信的是一介幻念。这个被“唯”的态度供奉起来的偶象——“我”——实际上并不一贯。它是反复无常、旋生旋灭的。
437
“我”是幻影式飞机。来无踪，去无影。
438
不论在生命的物质方面或精神方面，我们都可以清晰地看到：一切都在绵延不绝，一切都是互为动静因而便根本没有因果可以确认。“我”的生并不是真正的生，不是无中生有：“我”的灭也不是真正的灭，不是有归于无。对有幸发见了生命之宏观的心灵而言，尤其如此。
439
什么是生命之宏观？生命之宏观便是令整个“生命流”得以保有那内在的平衡、协调、动力、意向的秘密起伏！所以，“我”的完成须得求诸整个生命的流动。自我扩张的辉煌灿烂及其振振有词则是作为整个生命的局部与暂时，而感人至深的。缩影，是靠着原版、原形而拥有功能、价值与意义的。
440
“自我”宛如朝霞一般。它旋成旋毁于宇宙历史的风吹和精神太阳的照耀……顷刻间破灭、顷刻间再生：顷刻间丰盈，顷刻间干涸。可是，这个“自我”却是人们生活的日夜归依。它是一切来来往往、忙忙碌碌的活人死人所旋绕的无形之纽。
这，不意昧人生的全盘否定么？不等于把人的活动部打入了价值判断的地狱么？但是且慢，历史的风暴与精神的醋热也可以成为幻想（某种非功利的功利、不求满足的满足，的源泉。这幻想足以用来调侃人生的。风暴与酷热也可以成为归依的对象，用以超度来来往往的捕风、忙忙碌碌的悲凉。
441
忙碌并不等于生活。享乐又怎能等于生活呢？
442
你过的生活越丰富，体验得越深邃，你也就越是自明，越能接近“神”、认识“神”。对于一个民族或整个人类而言也是这样一个过程。不信翻翻史册吧：人对神的认识是随着这样一些步骤行进的：新生活的创造——经验的积累——自我认识（实际上是自我体验）的深化——对神的接近。完全的合一之所以不可能，因为那神本是客体意义上的虚无：我们的格言因此是：创造新生活。这是人的文明、人的生活甚至是人的身体发育的主要动力、重要契机。
443
生活的价值并不在生活自身。生活的意义，显现于它的否定者、对立面。
444
二十世纪的中国人相信这样的哲学：永远都必须运动，必须不惜一切代价地求得发展。也许真的，只有怀着灿烂的憧憬勇毅前行，才能使生命本身免于腐朽：这是比一切表面的得与失，都远为紧要的？
445
《老子》的哲学蕴涵着保合太和的智慧。但它的气质并不反对运动，只是要求把运动量维持在一个合理的水平上。为的是避免消耗过度，为的是避免触发对立面的更大反弹。这不仅是在“术”的层面上谈问题，而且真正深入了生命之道。这是《老子》比《孙子》更深入的地方。
446
没有“节奏”的生活是可怕的生活，所以人民群众便需要“节日”。而特立独行的人则对制造历史事件怀有特殊的兴趣。伟大人物之所以具有广泛的影响，即在于他为社会的生活创造了节奏感，甚至为文化样式奠定了某种根基，而这常被夸耀为合乎宇宙的“节律”的。
447
灿烂的灵魂虽然饱经痛苦、备受压抑，但时辰一到又会发生性灵的光芒。他是被内在的节奏鼓动的，他的内在节奏恰与宇宙的节律合拍：“与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶。”
448
意志的力量，实际上只是对危害生命的力量所作出的一种反弹。在哲学即在“道”的层次上，“过强的意志”这一概念是无法存在的。过强的意志即危害生命本身的意志，只是就行为学即“术”的层次而言。
449
黑暗，无望，痛苦，失败……这是些什么？这是些“胜利的基础”。这是些伟大事业即将起飞的初步！谁热衷于规避失败，他就无法企望胜利；要追寻任何事业的成功，都必须“愿为之生，愿为之死，愿为之身败名裂。”——尤其是这第三愿，是胜利女神终将委身于你的关键。
450
在这个世界上，我最喜爱的便是水和火。它们能给你带来一种宽慰、一些沉思、一丝快感、一片激情、一系列充满了活力的跳荡。仔细地观察它们，你便发现无论是水还是火，实际上都毫不谦逊地包容了整个世界，并在无休止的运行中拥有了生命、人与历史的一切奥妙。
451
每当自己经历了一个感触至深的事件之后，这事之影就萦绕在心间。它不静止、定形，而是在心中不断漾溢变形，没有停止的时候，直到整个回忆逐渐暗淡下去，被掩蔽在忘川的渊薮之中……
情感也与这忆中的幻影长相伴随，与它一起消长、一道起伏，形成心态的潮与汐。这里永远绵延着一些曲线，却永远没有雷同的边界。只有一些似乎平行的点，但这些平行点却是疏离的、跳跃的、不稳定的同时粘合力极强的，它们象流液般地交织在一起。
452
但愿永远也不要形成一套固定不变的看法；不要形成一孔成见。这样一种看法与成见不啻思想僵死的征兆：而思想的活力却恰恰在于，既能不忘初衷，又能永不僵化，并在这两者的中和之道上行走。所以，放弃初衷和僵持成见都是心灵的灭顶之灾。热沈的人，要从不忘初衷里获取力量和源泉；明智的人，要从永恒的易化中寻找方向和启示；但只有幸运的人，方能从这两者的结合中坐收天赐的酬劳。
453
孤独的人生与透彻的认识。这两个半圆形的结合，构成了精神疾患的圈套，同时，也促人远离意识的死亡。
454
真孤独！特别当你看清了人生的面目与底牌的时候！人终究是孤零零的而且还是赤裸裸的。“天地者万物之逆旅，光阴者百代之过客也。”——一切都是萍水相逢，一切都注定要烟消云散。即使父母兄弟情人妻儿又何尝不是如此呢。即便最诚挚的友人、最伟大的憧憬与最迷人的梦幻，也只是无中生有又复归于无的……
455
当一个人不感到孤独的时候，必定是被某种外物的刺激给迷住了的时候。而当他有幸或是不幸，终于从各种有形或无形的羁绊中解脱出来，他就会直面自己或上帝——自己的最高精神状态（上帝也按照自己的形象造了人），从而倍感孤独。这时，人生的本质得以显现。……
然而完全的孤独又是会毁灭一个人的。所以，人们便极力追求群居即追求麻痹与快乐；不去“思考真理”即不去弄清人生的底牌和它的深渊。
456
我听祖母讲过一个故事：本来人人都拖着一条长长的尾巴，和大多数动物一样。在他接近生命的终端时，这尾巴就会率先枯萎，于是人就得以预知自己的死亡。但后来，人们却失掉了尾巴。原来人不愿及早知晓噩耗。他们忍痛，互相剁掉了尾巴，并用咒语阻止孩子也生出尾巴来。于是，人就比万物高贵了。
457
对相对主义的倾慕以及对易道的皈依形成了我思想的经与纬。“世界上没有比独立和自由更宝贵的”，这不是世俗的咒语，而是生活的教益。
458
理想是对“现实——环境”的抗议。从某种意义上说，也是一首挽歌。
459
一个25岁的人实际上已经老了！尽管青春的狂想还残留在他的躯体上，他的心怀着行将逝去的遗念却跳动在他那“日趋暮气”的面目下。——“只要你不承认失败，你就没有被打败。”只要你不承认衰老，你就没有被打倒？
460
但愿你能满足自己的使命感而后死去！如果你这一生都是为之生活，为之受苦，为之而没有快乐的，那么，这本身岂不是一种超级的快乐吗？命运就这样，没有使你空空如也！
461
“作为一个人我爱我的生命，作为一个先行者我更爱我的使命。作为一个人我爱哲学，作为一个天命的仆从我更爱战斗。”——这就是所谓“双重人格”？所谓性变态？好可怕的犹太思想！
462
“人类全体”不是“自我的极量”。自我的极量是那可以被称为“上帝”的对象。人把自己给对象化了？所以“人类大同”是根本不足以概括我们的生命感的！我们的生命感，永远追逐着永恒与无限的绵延，所以它势必拓展为“回到太极”并“与太极合一”的观念。由此，它成为“终极善”的信徒与随从。这标志向终极的运动，一种不分善恶、不计成毁、不念彼此的宇宙间的空谷足音。
向善推进，也就是向前推进。
463
“太阳之下没有成功”……
当我一人枯坐在一片空旷的荒场中，静静地晒着阳光，尽享金色的晚秋与幽僻的荒原之美时，世界历史在我胸臆中奔驰。“宰相肚里能撑船”，但思想者的心中却可容日月升沉、宇宙爆裂。……我想起古埃及的法老和形形色色的帝王，想起了“雄伟的金字塔”和“辽阔的广场”，这些都将烟飞灰灭。
而这温暖和蔼的阳光其实却是最可怕的——它将销蚀掉一切光荣：不论人类、自然、历史还是神迹……甚至“神灵”也逃不过阳光的审判，甚至连日神之车也避不开自己“舒丝”的刑罚！
464
阳光，是创生之杖；也是毁灭之鞭。阳光，你是劫济贫的游侠。
465
太阳光是永远不承认成功的：它只兴致勃勃地认可“一时的幸运与不断的失败”。卓绝的努力眼看就要接近“圆满”了，但，稍纵即逝则又成为泡影。一时的幸运不过是副兴奋剂而已——它催你努力，催你快老，催你调动肾上腺素去拼命。……
这时，倾听微微的秋风吹着衰颓的红叶吧，你心间升起一片默默的喜悦：一切都会成为过去——苦难与耻辱、流血与绞痛。时间可以抚平任何创伤，正如它抚平任何建树。
466
阳光把人类的建筑，视为大地的疮痍。
467
阳光照耀着易化。阳光的对手好象是来寻求成功，其实也只是顺从运动。他自视为易化的体现者，天命的盲诗人；但世界并不承认他的苦难。世界只把罪恶、痛楚、灾难、耻恨保留给他。除非他有能力使“恶”为“善”，否则他就入了魔障，毫无生还的希望。
这样，他的胜利终究不过是心念上的。
468
对于一次“成功”而言，九千九百九十九次“失败”也许并不算多……但是由于失败才得以导向的成功，却往往“失其故步”，并非原先的目标了。革新者的盛德即是打破习惯性的壁垒。“我们一定要击碎那块山岩”——生气勃勃的鸡蛋如是说。若干年过去，山石还屹立在那里，上面却长出一丛丛树木。原来，破碎的鸡蛋黏附在上面化为泥土，发育了偶然飘来的树种……又若干年过去，最后，大树的根须挤破了那块伟大的山岩。
阴错阳差，歪打正着。
为事在人，成事在天。
470
我们不是来考经据典的，我们来树立新思想！
新思想新文化之新，并不在于排斥理历史因素；而在于新的组合、新的精神、新的阐扬运用。天不变通亦不变的，尽管道的现形因时而易。
471
新的道，有所待于新的人。而新的人，则有所待于新的思想。就此言，“人”，乃是“思想”和“道”之间的有机中介。
思想启迪了人，而人修筑了道。道抑制思想，思想反抗道。这是类似三角恋的关系？
472
风格过于鲜明、个性过于强烈的人，不适于做学者。一位好的学者首先要做到“毋我”、“毋必”，以“尽量客观的知识”来祛除一己的曲见。这就意味着需要尽力抹煞个人的特点。但思想家则反之。他呼唤个性，正如祭司呼唤上帝一般。他拷问知识，正如巫师拷问魔鬼一样。
473
但愿我在弥留之际依然大言不惭：我没有遗下任何一丝悔恨——一颗灼目的流星兴高采烈地投入了阴沉的海洋；一束彗星以仁爱把尸骸抛洒给渴求生命的大地……我不再需要歌德式的光明；而只酷爱珀尔塞福涅的地狱。（珀尔塞福涅，谷物女神的爱女，被冥王强娶为后。后得主神宙斯特许，每年春天回到阳间的母亲身边——希腊神话〕






后记
由于一个偶然的动因，我终于动念把这册并不偶然的文字拿来，奉散在读者诸君的面前。
笔者曾在生活劳顿的缝隙间，记下一些思想的印痕。这册文字就是从中拣选而来的。这些记录在今天看来也许是幼稚了，但并没有完全过时。
在我看来，精神往往被思维给囚禁着（顺便指出，我们习惯用语中的“思维方式”一词是典型的语义重复；因为“思维”已然包含了“思考方式”的意思），而思考本身又受到语言（表达方式）的囚禁，以致有时语言形式不恰当地代替了思想内容。最后，语言本身还得横遭社会容忍度的规范、抑制、砍削。现在人常说的“自审”与“心狱”，就是这种规抑过程的内化果实。
把游漾的思想录在纸簿上，这又仿佛是把一位被囚禁者推上了绞首架——这要求身份确认与形态固定。这时，我突然发现原本活灵活现的思潮（简直不是线型的！）一下子就呆板瘦涩得宛如枯骨了。许多微妙或不微妙的东西，正是在此之际失其锐利或嘎然中止的。
人写的星图，你如何诉说人力之外的星空玄秘！


1989年3月
〖被囚禁的思想〗