《格言和警句:古今社会边缘群体愤世嫉俗的情感表达》(2021-09-14 BBC)报道:
乌克兰作家苏霍鲁科夫说:“格言就是用一句话写完的小说”。照片中的年轻女性表演行动艺术——用手遮住自己的嘴表示不讲话,但她手背上则用西班牙文书写“词语”一字。
估计所有人都听说过格言和警句,很多人平时还会常读常用。
这些简约、深奥和富有哲理的短句,往往提炼和浓缩了很多人生的真谛和真理,如同智慧的瑰宝。
不过,仔细盘点和研究古今的格言和警句,或许会发现它们之间有很多共性,有些共性可能并不为人所知。
格言和警句的起源
现代欧洲很多语言中的格言一词“aphorism”最早来源于古希腊文。古希腊“医学之父”希波克拉底斯(Hippocrates)公元前 400 年用当时语言中“定义”一词来形容那些深奥又简约的哲理短句。
当年,希波克拉底斯也也利用格言总结了很多为医疗实践建立的规则。比如:“生命短暂,医术长久;危象稍纵即逝,经验危险,诊断不易”。
虽然这些简明的格言很多或许在当今世界已经不太实用了,但是它们仍代表着人类智慧的结晶,有的继续脍炙人口。
比如,德国哲学家尼采(Friedrich Nietzsche)的格言“杀不死你的东西会让你更加强壮”(类似于中文的“大难不死,必有后福”)或阿根廷文豪博尔赫斯 (Jorge Luis Borges)的“质疑是智慧的别名之一”。
换而言之,从语言的角度来看,名句、格言、谚语、警句等等其实与那些略显专横的宣传口号也都属于同一类型的表达方式。
如今社交媒体每分每秒无所不在,资讯在人们的指尖上划来传去,每个人随时都可以“讲话”和发表意见,越来越多的人也开始质疑一切,不相信一切。即使是专家和名人的声音,如今也往往会招来怀疑、引起争议。
这是否也意味着格言的末日已经到来?
有趣的是,似乎未必。
如果有空到书店逛逛会发现,其实各国出版的格言类书籍并不少,人们在社交媒体也非常喜欢分享自己深有感触的格言和名句。
这其中究竟是什么道理?是不是因为格言是一种看似简单、实际上内涵深奥的文学形式呢?
以撰写《变形记》而闻名的奥匈帝国属国波希米亚王国的德语犹太人作家卡夫卡在《祖拉箴言》中就留有大量格言和警句……
思想结晶的原动力
格言精短而有力,让人难以争辩,就好像智慧经过了浓缩、提纯、千锤百炼,以至于说出来后可以一锤定音,犹如人类语言趋近完美的表现。
单单从这种角度看,格言似乎带有某种傲慢的底色。不过,多数格言其实来源于人们经历过的脆弱、痛苦、失落、病患,甚至生离死别。
许多作者就是在病榻上写下了他们的格言和警句。例如,法国十七世纪数学家、作家和哲学家帕斯卡 (Blaise Pascal)就是在重病时说过:“人的内心中有被理性忽视的理性”。
奥匈帝国属国波希米亚王国的德语犹太人作家卡夫卡(Franz Kafka)在患肺结核之后的康复期,尽管无法从事重体力或长时间的活动,但仍有足够精力创作出大量传颂至今的名言、警句。
从上述例子可以看出,对于众多先哲来说,当感到健康状况不佳或担心有时无多的时候,就经常会用格言方式将他们的很多思想或者感悟浓缩和具象化,留给世人。
边缘群体的痛楚
对另外一些作家来说,格言的目的是用色彩和巧妙的的语言,为那些社会边缘的群体说出心声(例如女权和同性恋群体)。
“唯一可以让穷人感到安慰的是奢侈;唯一可以让富人感到安慰的是节省”,这是英国著名作家王尔德(Oscar Wilde)的精彩名句之一。在他所生活的时代,同性恋者受到社会主流的谴责。
同性恋群体长期在社会中处于边缘状态,也使得这个群体长期以来成为幽默、机智格言和名言的源头。
这方面的格言作者很多,他们中有演员、剧作家和作曲家等等。比如英国作家考沃德(Noel Coward)曾经幽默地说过,“在家宴客最美好的一刻是客人告辞的时候”;美国小说作家斯坦(Gertrude Stein)说过,“成为(被公认的)‘天才’需要很长时间,而其间大多时间都是无聊闲坐”。
作家克里斯普 (Quentin Crisp)认为,同性恋作家喜欢格言是因为这种表达方式中内含的理性和清醒。
“大多数人对你的痛苦和磨难都漠不关心,”他说,
“将(同性恋)这类话题引入日常对话的唯一理由是娱乐。而且你必须事先声明,讲故事是为了给人们逗笑,而不是要获得他们的同情。即便如此,你的故事也应该尽量浓缩成一个简短的轶事或警句”。
美国诗人奥登(WH Auden)也曾说:“不能用格言表达的痛楚就不值一提”。
伦敦市中心王尔德纪念牌上的作家名句——“有的人所到之处都会带来快乐,而有的人则要等到他们离去的时候。”
愤世嫉俗的表达
总而言之,格言和警句主要功能是可以让人们安全地表达内心的痛苦,而不会被别人忽视或被告知不要总是发牢骚和抱怨。
历史上,那些自身的经验、看法和知识不能被社会主流所认识和接受的人们,往往会利用格言和警句这种表述方式。
这种情况在当今世界似乎也是如此——特别是在社交媒体平台上。
比如,推特(Twitter)上就聚集着大量平时处于社会主流边缘的群体——变性者、同性恋者、性工作者、各类边缘青年兴趣团体、慢性病患团体等等……
那些感到“受压迫”或者“被忽视”的群体,都可以在社交平台上,在相对不被骚扰的情况下对感到不满的事展开舆论反击。
在这些群体和个人中间,那些有能力以格言、警句等优雅和独创方式做到这一点的人,他们的话会引起戏剧性的共鸣。
比如,法国作家吉德(Andre Gide)就总结说:“该说的都说了,但是没人听,所以就必须再说一遍”。
* 本文改编自 BBC Radio 3 纪录片《现在的格言——风格失败》
谢选骏指出:关于格言和警句,上文说了许许多多,但却忽略了或者说他根本就不懂得的最重要的一点就是——几乎所有的格言,都可以反过来写,而且几乎一样精辟甚至更加发人深省!这就是思想主权的体现。
没有评论:
发表评论