标签谢选骏全集

2023年5月19日星期五

谢选骏:屠杀对方只能证明自己的信仰是错误的

佚名网文《瑪麗一世(英格蘭)》报道:


瑪麗一世(英語:Mary I;1516年2月18日—1558年11月17日),是英格蘭女王和愛爾蘭女王,都鐸王朝第四位和倒數第二位君主(1553年7月6日-1558年11月17日,實際上任日為7月19日)。


瑪麗一世是亨利八世和首位王后阿拉貢的凱瑟琳的長女,她有一名同父異母的妹妹伊利沙伯一世和一個同父異母的弟弟愛德華六世,她於其同父異母弟弟愛德華六世死後繼承其王位,恢復羅馬天主教(舊教),取代她父親亨利八世在英格蘭宗教改革提倡的英格蘭教會,過程中,她下令燒死300名宗教異議人士,得名「血腥瑪麗」(Bloody Mary)。在瑪麗死後,她苦心經營的英國天主教不復盛況,被她繼任的妹妹伊利沙伯一世以盎格魯宗取代。


童年與早期生活

瑪麗生於倫敦格林威治普拉森舍宮,普拉森舍宮是父親出生的宮殿和他的家庭住處,也同時是同父異母妹妹伊利沙伯一世的出生地點,她是亨利八世和第一任妻子凱瑟琳王后(阿拉貢的凱瑟琳)唯一倖存的孩子,在瑪麗出生以前,凱瑟琳王后曾多次流產,一名女嬰早夭,三名男嬰夭折。


瑪麗是阿拉貢的斐迪南二世和卡斯提亞的伊莎貝拉一世的外孫女。她出生後三天進行施洗禮,教父為紅衣約克總主教托馬斯·沃爾西樞機,教母包括她的姨婆德文伯爵夫人約克的嘉芙蓮(愛德華四世之女),諾福克公爵夫人阿格尼斯·霍華德。一年後,她自己又成了剛出生的弗朗西絲·布蘭登的教母。


童年時的瑪麗是一個體弱多病的孩子,1520年,索爾茲伯里伯爵夫人被任命為瑪麗的女家庭教師。1530年開始,約翰·赫西是瑪麗的管家,他妻子安妮是肯特伯爵的女兒,是瑪麗的侍從之一。


教育與訂婚


與查理五世訂婚時的瑪麗

縱然健康不太理想,瑪麗仍然是一個早熟的小孩。1520年7月,在她4歲的時候就已經會用維金納琴來招待法國代表了。而且瑪麗公主年輕時候很漂亮,她良好的教育大多歸功於凱瑟琳王后,她亦是瑪麗的第一位拉丁語老師,凱瑟琳請西班牙人文主義學者胡安·路易斯·維佛斯(Juan Luis Vives)作顧問。九歲時,瑪麗已經能夠讀寫拉丁語。除此以外,瑪麗亦有學習音樂、舞蹈、西班牙語以及希臘語。


父親亨利八世很喜歡她,賜予她威爾斯公主(Princess of Wales)的王儲封號,亨利八世送瑪麗到威爾斯邊界區管轄當地,住在拉德洛城堡,她還擁有許多王儲才有的王室特權。


亨利八世非常溺愛瑪麗,並且在威尼斯大使面前吹噓說,瑪麗從不哭泣,他有時會因為瑪麗的音樂才能的提升感到高興,儘管亨利十分疼愛瑪麗,他仍然因無男性後嗣而甚感失望,因為他認為由女王執掌大位將會造成一個虛弱的政府甚至引發內戰,當時英國尚未有過女王,亨利八世也認為由女子繼承王位是不祥的。


早於瑪麗還小時,亨利八世已為她的婚事張羅。在她2歲的時候,她與法國太子,即法國國王弗朗索瓦一世的兒子訂婚。但3年後,婚約宣告無效。


1522年,她被安排與22歲的表哥,神聖羅馬帝國的查理五世締結婚約,唯數年後,查理五世與表妹葡萄牙的伊莎貝拉公主(亦是瑪麗的表姊與後來的婆母)結婚,與瑪麗的婚事因而告吹。之後,亨利又想把她許配給弗朗索瓦一世或他的次子奧爾良公爵亨利。但後來亨利八世的首席顧問托馬斯·沃爾西成功透過其他方法保存兩國的盟國關係,瑪麗的政治婚姻亦失去其目的。婚事再次告吹。1528年,沃爾西手下的托馬斯·馬格努斯又曾和蘇格蘭使臣亞當·奧特伯恩(Adam Otterburn)商量瑪麗和占士五世的結婚的可能。


亨利八世再婚

由於凱瑟琳王后並未為亨利誕下他渴求的男丁,兩人的婚姻岌岌可危,逐漸陷入危機。亨利希望可結束這段婚姻,但得不到教宗克勉七世的同意,夫妻倆都是倔強的脾氣,而凱瑟琳王后堅持認為自己是國王合法的妻子,而且決心與亨利八世抗爭到底,這令亨利八世十分惱火。亨利堅稱凱瑟琳早於16歲時已與他的兄長亞瑟結婚,因而已經不潔,但凱瑟琳與亞瑟是否有圓房一事備受爭議。


1533年,亨利八世秘密跟女侍官安妮·博林結婚,安妮·博林在同年6月1日加冕為王后,並在當年的9月7日生下了瑪麗公主的異母妹伊利沙伯公主,即日後的伊利沙伯一世,坎特伯里大主教托馬斯·克蘭麥隨即宣佈亨利與凱瑟琳的婚姻無效,和安妮的婚姻才是合法的。亨利八世因而與聖座決裂,自任為英國國教會(或稱英國聖公會)首腦。


父親亨利八世開始公開忽視她的母親嘉芙蓮。1531年開始,瑪麗因為過度抑鬱而多病,但亨利不允許她去看望她的母親(直至母親去世)。她的女僕和家臣們(包括索爾茲伯里伯爵夫人)被遣散,繼承人身份則轉予她的同父異母妹妹伊利沙伯公主,她自己也被送到伊利沙伯赫特福德郡哈特菲爾德的家中,成為伊利沙伯的女侍官。


瑪麗拒絕承認安妮和伊利沙伯的嫡系身份,這更令亨利怒火中燒。亨利對她越來越疏遠,越來越不友好,關係日益惡化,他們三年間不曾說話。安妮·博林降低瑪麗的身分,扣減瑪麗公主身為國王長女的物質待遇,瑪麗的服裝和所獲得的錢財,甚至比宮中的僕役還差,瑪麗公主也幾乎被軟禁。瑪麗於是頻繁生病,甚至在驚恐中患上重病以後,安妮王后還下令醫生不得醫治瑪麗公主的病,也不允許任何人前去看望。嘉芙蓮王后去世後被安葬在彼得伯勒大教堂,瑪麗隨後也在赫特福郡開始半隱居的生活。


1536年,安妮·博林因為沒有為亨利八世產下男性繼承人,又加上亨利的喜新厭舊,安妮被加以莫須有的通姦罪處死,瑪麗終於從這無情的父親與繼母對她殘忍的虐待中解脫。安妮死後,其女伊利沙伯亦失去公主的名銜以及王位的繼承權。安妮死亡的次日,亨利八世就跟安妮的女侍從官珍·西摩訂婚,兩星期後,亨利八世旋即再婚。瑪麗也妥協了,同意承認她父母的婚姻無效,也承認了父親作為英國國教最高領袖的地位。亨利便重新賜她僕人及居住於王宮內的權利作回報,並賜給瑪麗很多珠寶首飾,瑪麗甚至獲得掌管後宮大權,在這段期間她也花了不少錢在服裝和賭博上。珍為亨利誕下王子愛德華,即後來的愛德華六世,但珍卻於產後不久死去。瑪麗答允當愛德華的教母,並出席及協助主持珍的喪禮。


1543年,亨利八世與凱瑟琳·帕爾結婚,這是他第六位,亦是最後一位妻子。凱瑟琳成功修補王室成員間的關係。翌年,亨利透過第三次繼承法案,重新賦予瑪麗和伊利沙伯王位繼承權,緊隨愛德華王子之後。但法律上,兩人仍是私生女。


1547年,亨利八世去世,瑪麗公主唯一存活下來的異母弟弟愛德華六世繼位。由於當時愛德華年紀尚幼,政權落在以新教徒為多的攝政議會中,這些新教徒嘗試使新教成為英格蘭的國教。瑪麗是一名虔誠的天主教徒,直至查理五世應她所求出手協助以前,她要求在她的小教堂內私下進行彌撒均不被允許。宗教的差異是瑪麗和愛德華之間的爭執源頭。瑪麗三十多歲時曾與愛德華及伊利沙伯出席聚會,被愛德華斥責她不尊重他的宗教法律。


登位女王


1554年至1558年所用徽章

1553年7月6日,愛德華六世死於結核病,年僅15歲,沒有任何子女。根據1542年所通過的第三部王位繼承法,瑪麗公主將登基成為英格蘭女王,但愛德華並不希望王位落入姐姐瑪麗手中,深恐她將復辟天主教,因此他決定把瑪麗從王位繼承權的名單上剔除。因他不可能只奪去其中一位姊姊的繼承權,所以只好連信奉新教的伊利沙伯也一併踢出,失去王位的繼承權。值得注意的是,愛德華的這個舉動違反了1544年的第三次繼承法案。愛德華六世和信奉新教的高層貴族也希望把王位傳給亨利八世的妹妹、法國瑪麗王后的新教徒外孫女簡·格雷女勳爵,她遂於同年7月10日繼位。


然而,擁護瑪麗公主的人比擁護簡·格雷的人更多,一方面是由於瑪麗公主母親——凱瑟琳王后的悲慘命運,廣受許多人同情而成為助力,當年瑪麗公主的母親所受到的不公正待遇,現在都成為她登基最佳的後盾。另一方面,簡·格蕾的公公第一代諾森伯蘭公爵約翰·達德利和他的支持者則兵敗如山倒。簡·格雷被推翻,被稱為「九日女王」,瑪麗則成了新女王。簡·格雷和約翰·達德利則被囚於倫敦塔,達德利於不久後以叛國罪被處死。雖然瑪麗深知簡·格雷本無爭奪王位之心,但後因新教勢力蠢蠢欲動,企圖再次擁立她為女王而迫不得以把簡·格雷處決。


瑪麗為了權力鞏固,以鐵腕手段鎮壓人民,並靠宮廷鬥爭剷除異己。瑪麗的童年與少女時代很淒慘,亨利八世活着時新教得勢,瑪麗連偷偷望個彌撒都不准,連參加母親喪禮都不准,當她成了女王後曾把伊利沙伯關在倫敦塔一個月。


1553年10月1日,瑪麗正式加冕成為女王,瑪麗一世。


統治時期

婚姻


瑪麗與腓力

瑪麗加冕後已是37歲,因此她希望盡快找到合適夫婿以生下儲君,以免王位落入其信奉新教的妹妹伊利沙伯手中。當時查理五世向她建議與他的獨生子腓力,即後來的腓力二世結婚。據說瑪麗在看到他的畫像後,便宣稱自己已愛上這位西班牙王子,並立即答應婚事。


此外,腓力也和英國王室有血緣關係,他和瑪麗同為英王愛德華三世的後裔,而瑪麗一世則是他的表姑。


1554年7月23日,兩人首次見面,兩天後便舉行婚禮,可是,腓力與瑪麗結婚純粹是基於政治利益考慮的策略婚姻,再且,女王與西班牙人的婚姻並不受英國國民的普遍歡迎,即使是瑪麗的顧問亦勸喻她與英國人結婚,以免英格蘭將來失去政治及經濟等方面的獨立性。


根據婚約內容,腓力得到英格蘭國王的稱號,所有文件必須同時有腓力及瑪麗二人的簽名,國會亦只會同時聽命於兩人聯合的命令,甚至連貨幣上也同時雕有國王與女王的肖象。不過,婚約亦指明英國於西班牙有戰役時,沒有義務為其國王查理五世提供任何軍事援助。


為了使腓力的頭銜可與瑪麗看齊,查理五世把那不勒斯及耶路撒冷的王位贈予腓力,瑪麗因而成為那不勒斯王后及名義上的耶路撒冷王后。


1556年,查理五世禪讓西班牙國王之位予腓力,瑪麗則順理成章成為西班牙王后。


國內政治

由於瑪麗一世堅持嫁予西班牙王子腓力二世,國內新教徒藉口再起暴動。簡·格雷的父親堅稱其女兒才是合法的英格蘭女王。而托馬斯·懷逸則以擁立伊利沙伯之名,率領軍隊從肯特郡一直到倫敦才被打敗。暴動被鎮壓後,簡·格雷的父親、丈夫及她本人均被以高度叛國罪處死。儘管伊利沙伯堅持自己沒有參與起義,但伊利沙伯仍然被監禁於倫敦塔兩個月,隨後則被軟禁。


懷孕

縱然瑪麗十分渴望誕下王儲,但在與腓力的婚姻中並無子嗣。在兩次的假懷孕後,腓力嘗試游說瑪麗釋放伊利沙伯,有說這是腓力恐防瑪麗會難產而死,因而先博取伊利沙伯的好感。但在令瑪麗感到羞恥的假懷孕後,腓力便留下憂傷的瑪麗,獨自前往法蘭德斯指揮與法國的戰事。


宗教

作為女王,瑪麗對英國國教的問題十分緊張。她拒絕承認父親與羅馬教廷的分裂以及她弟弟愛德華六世所信奉的新教。她使英格蘭重新與梵蒂岡復合,並任命她從前的女教師的兒子及據聞為曾經的追求者,列金諾·保爾樞機為坎特伯里大主教,並成為瑪麗重要的顧問;而從前的大主教托馬斯·克蘭麥則被瑪麗下令處死。愛德華六世所立的宗教法亦被瑪麗廢除,她亦嘗試說服國會廢除亨利八世所立的新教法律。要取得英國國會成員的同意並不容易,而瑪麗亦作出了大大的讓步,亨利八世所沒收的隱修院土地不獲發還,這是因為新地主們具有更高的影響力。


宗教迫害

為了復興天主教,有不少的新教徒領袖被處決(特別是被燒死),約有800個較富有的新教徒選擇流亡國外,被殺的包括約翰·羅傑斯(1555年2月4日)等人。


宗教迫害持續了四年,死亡人數並不確實。約翰·霍斯在其《殉道者之書》中指出,有284人因信奉新教而被殺害。在薩塞克斯郡的路易斯,群眾透過營火紀念這些殉道者。倫敦斯特拉福的聖約翰教堂外,則設有紀念碑紀念在薩塞克斯郡被燒死的新教徒。除此之外,在東薩福克郡及西薩福克郡亦有紀念於當地遇害的新教徒的墓地或紀念碑。


對外政策

儘管亨利八世早已於1542年建立愛爾蘭王國,但歐洲天主教勢力一直不承認英格蘭對愛爾蘭的管治,不過,瑪麗一世於1555年取得教宗的認可,承認她和她的丈夫腓力均是愛爾蘭的君主。


腓力二世繼承西班牙王位後,於1557年三月至七月間到英國游說瑪麗在西班牙與法國的戰爭中(意大利戰爭)支持西班牙,丈夫的要求使瑪麗感到為難。若英國支持西班牙,必須向法國宣戰:蘇格蘭與法國早為友好邦交,英格蘭的安全受威脅;英格蘭與法國的貿易停止,但當時英格蘭從愛德華六世時開始經濟一向微弱。最後瑪麗仍然同意支持西班牙(其實這舉動破壞了婚約中的協定),令英格蘭的新教徒再次響起反西班牙的聲音。


戰事中,英格蘭於1558年1月13日失去了其在歐洲大陸的唯一佔領地,海港加來,雖然加來早已成為英格蘭的經濟負擔,但失去這海港對英格蘭亦非毫不可惜,瑪麗後來亦為此而悲歎。


商業貿易與收入


統治時期發行的六便士

英格蘭面對最大的問題是安特衛普布料貿易的衰落。雖然瑪麗與腓力結了婚,但英格蘭沒有在西班牙與新大陸的高利潤貿易中賺到多少,西班牙很小心地保護著這宗貿易,不容別國插手,而瑪麗則因其西班牙王后身份,不能接受英格蘭商人走私。為了擴大英格蘭的貿易及挽救經濟,瑪麗繼續依照諾森伯蘭公爵的建議,在歐洲各地尋覓新的營商港口。


死亡

在其統治時期中,瑪麗先後兩次出現假性懷孕,有人懷疑假懷孕的成因是瑪麗想要誕下王儲的壓力。縱使瑪麗已於其遺囑宣佈腓力只能在王儲年幼時擔任攝政王,但終究她亦沒有誕下任何子女。


1558年11月17日,年僅42歲的瑪麗一世在聖占士宮病逝,死因可能是卵巢囊腫或子宮頸癌。她的同父異母妹妹伊利沙伯繼位,即伊利沙伯一世。雖然她早已表明希望下葬於其母親凱瑟琳的墓旁,但於12月14日她被埋於西敏寺的一個墓內,伊利沙伯一世死後亦同葬於此墓。


瑪麗一世在位時,蘇格蘭女王也稱為瑪麗一世,但並非同一人,而是其表侄女。


其他

雞尾酒「血腥瑪麗」(由伏特加、番茄汁、檸檬片、芹菜根混合而製成,鮮紅的蕃茄汁看起來很像鮮血)名稱正是來源於瑪麗一世的綽號。


谢选骏指出:血腥的玛丽一世似乎证明了一个道理——屠杀对方只能证明自己的信仰是错误的。事实上,屠杀对方只能摧毁自己信仰的根基;因为没有道理才会诉诸武力。共产党的历史再次证明了这一点——共产党一旦上台就大开杀戒,所以无法进行任何自由选举,因为任何选举都必然证明自己早已丧尽人心、丧尽天良,选举只能导致共产党自己的崩溃。所以只有傻瓜才会参加共产党的“民主选举”,因为那是猫捉耗子、只赢不输的的游戏。

没有评论:

发表评论

谢选骏:专栏作家是个危险的职业

[《光明日报》资深编辑董郁玉因“间谍罪”被判刑七年](王月眉 2024年11月29日)報道: 2017年,董郁玉在哈佛大学。他在中国政府鼓励与外国人交往的时代开创了自己的事业,但现在,这种交往受到了极大的怀疑。 周五,中国一家法院以间谍罪判处一家主要党报的高级编辑和专栏作家七年徒...