标签谢选骏全集

2023年10月31日星期二

谢选骏:“效阮籍之猖狂”无法逃脱暴民的毒手


《阮籍猖狂,岂效穷途之哭?放荡不羁,隐藏着无法言说的凄凉与压抑》(关怀版 2022-10-20)报道:


王勃的一首《滕王阁序》,不止展现了他斐然的文采,更“带火”了阮籍。


一句“阮籍猖狂,岂效穷途之哭”,让原本知道和不知道阮籍的人,都对他进一步加深了印象。


以至于读过《滕王阁序》的人,一看到“穷途之哭”,就想到阮籍。


那么,阮籍的“穷途之哭”,到底是哭成什么程度呢?


01、


《晋书·阮籍传》中记载:“(阮籍)时率意独驾,不由径路,车迹所穷,辄恸哭而返。”


阮籍是个很喜欢出去驾车出游的人,而且出游是不看路的,就一直往前行驶,不知道走了多久,这条路就到了尽头。要是一般人遇到这种情况,大概会无声而返,或者顶多叹口气,毕竟这条路走不通就换条路。


可是阮籍不一样,他遇到这种情况了,就大哭,而且是嚎啕大哭,呼天抢地地哭。


于是有人说他放荡不羁,有人说他猖狂疯癫,性格古怪。


这看起来很是不可思议,背后却暗藏着阮籍难以言出的“委屈”。


这样的穷途之哭,不只是表面上路走到尽头的哭,更像是生活中的凄凉与压抑无法言说,人生路上的穷途之哭。


02、


阮籍身处于魏晋之争的混乱世道,他虽然是名士,却也在混乱的朝代更替下过得很苦。


他的父亲是“建安七子”之中的阮瑀,很有才华,而且是曹操身边的文官。在阮籍三岁的时候,阮瑀就去世了,但阮籍一家人并没有因为父亲的去世而受到冷遇,反而建立曹魏政权的曹丕,对他们很是照顾。


自小信奉儒家思想的阮籍,在倡导“忠君报国”的信念下,原本应当忠的是汉帝,却因为曹魏的建立,应当忠于曹魏。然而,曹魏经历好几代皇帝更替,却并不长,当年曹操信任又忌惮的司马懿,成了曹魏政权的掘墓人。


所以阮籍的大半生都是这样的痛苦状态——心中倾向于曹魏,却不得不在司马氏手底下谋生活。


魏晋时代,多风流名士,他们超脱世外,饮酒舞剑,守着自己的清明,在一方小小的桃花源,也不愿被世俗污浊。


可归根结底,他们之所以成为名士,是因为天下动荡不安,没有心目中的“君”可以忠,故而选择这样的路。耗尽半生,饱读诗书,心怀报国济世之志,谁不想为国尽忠、壮志得酬呢?无非就是怀才不遇,又明哲保身的另一种态度罢了。


嵇康作广陵散,闻名后世,他选择隐居山野,拒绝出仕,却还是没能逃脱小人的构陷,被司马昭处死。



相比于嵇康的“宁可枝头抱香死”,阮籍则选择了另一种态度——被迫归顺司马氏。有人宁为玉碎,不为瓦全,也留下了好名声;而事实往往是,活下来的人才更加压抑沉郁。


03、


阮籍无心为司马氏效忠,便只做个手无实权的步兵校尉。


在司马氏手底下讨生活,阮籍每天都是浑浑噩噩的状态,日夜饮酒买醉是常态,遇到不喜欢不顺眼的人就“翻白眼”,遇到看得顺眼的人才“青眼有加”。听说有人家的女儿死了,他哭得歇斯底里;驾车出游到了尽头,他哭得昏天黑地。


自此,放荡不羁,疯癫猖狂,成了阮籍摆脱不掉的标签。而他的个性,也造就了这位名士的传说。


可是,每一次看似无法理解的“穷途之哭”,也都在暴露着他内心无法言说的“穷途之苦”。


阮籍买醉是常态,可他仍是个官,有人看不过去,向司马昭弹劾他尸位素餐,太不负责,可司马昭听说了之后不以为意,一笑而过。


或许,阮籍比谁都清楚,司马昭拉拢他来做官,并不是看中他的才华,也不是真诚邀请他出仕,而是他作为曹魏的旧臣,被司马昭收入麾下,更能彰显晋帝的贤明与圣德。


他只需要挂着晋朝朝廷命官的名头,就足够了,至于饮酒喝醉,疯癫不羁,没人在乎。


司马昭为了更快地稳固政权,拉拢阮籍,曾替自己的儿子司马炎向阮籍女儿求亲,这让一般人垂涎三尺的未来国丈之位,却让阮籍如同遇到了麻烦。阮籍成日买醉,整整两个月,烂醉如泥,直到司马昭打消了这个念头,此事才算作罢。


04、


在每个饮酒沉醉的日夜,阮籍或许时常能见到自己的挚友嵇康吧,当初一曲广陵散名扬天下,惊才绝艳的人,若是在盛世,必将一展宏图。可现实却是怎样的呢?


阮籍和嵇康虽然看似不一样的结局,实则却面临着一样的境遇。在这乱世,世事已不可为,他们壮志难酬,他们怀才不遇,更关键的是,对现实深深的无力感让他们失去信仰,没有希望,路走到穷途,只剩下凄凉与压抑。


所以,除了喝醉酒,阮籍还常常写诗。比如那首《咏怀》——


夜中不能寐,起坐弹鸣琴。

薄帷鉴明月,清风吹我襟。

孤鸿号外野,翔鸟鸣北林。

徘徊将何见?忧思独伤心。

这些孤独鸣叫的鸟儿在空中徘徊,找不到自己的那片林子,满怀忧思,只好独自伤心。


找不到林子、独自伤心的,真的是鸟儿吗?不,是阮籍自己罢了。


嵇康逝去不久,同一年,阮籍也含愤而死。


乱世纷争中,阮籍的身体被束缚和压抑着,一次次的“穷途之哭”,无法纾解心中的“穷途之苦”,只有这时候,灵魂才算真正得到了自由。


谢选骏指出:“效阮籍之猖狂”,可以逃脱暴君的毒手,却无法逃脱暴民的毒手——例如在毛泽东的文革中,许多佯狂的甚至真疯的人,都被毛泽东整死整残了。因为毛泽东可不是暴君,而是一个典型的痞子和暴民。

没有评论:

发表评论

谢选骏:专栏作家是个危险的职业

[《光明日报》资深编辑董郁玉因“间谍罪”被判刑七年](王月眉 2024年11月29日)報道: 2017年,董郁玉在哈佛大学。他在中国政府鼓励与外国人交往的时代开创了自己的事业,但现在,这种交往受到了极大的怀疑。 周五,中国一家法院以间谍罪判处一家主要党报的高级编辑和专栏作家七年徒...