谢选骏：印第安人的亡灵游荡在大草原

《被遗忘的美国中部草原》（BBC 2017年6月9日）报道：

草原上的惊奇

落基山脉和阿巴拉契亚山脉之间的美国中西部有很多名称：大平原、大草原和被遗忘的角落。一望之下，你可以看到连绵无际的平坦草地，但这片土地上一定有一些值得探索的神奇之处。

在俄克拉荷马州西南部，在绵延数百英里的广阔草原上，醒目地点缀着威奇托山脉（Wichita Mountains）巨石覆盖的孤峰以及碧蓝宁静的湖泊。这些崎岖的山脉地带一直是动物躲避险恶气候和频繁侵袭这个地区的龙卷风的避难所，也是人类逃离城市喧嚣，回归自然的好出去。

令人惊讶的是，大多数美国人都不知道这些崎岖的山脉，它们看起来更像是非洲撒哈拉以南地区的景象，而不像西半球的景象。

古老的群峰

这条山脉有 5.4 亿年的历史，花岗岩群峰由四种不同的地质作用力挤压而成，高出周围平原 1,000 英尺。一开始只是灼热的岩浆，随后岩浆凝固成火成岩，再之后由于气候变化和地块构造碰撞将暴露在外的岩石掩埋起来，然后又将它们抬升出地面，从而形成目前的地貌。最后，由于侵蚀作用最终展现出了现在的巨石和山坡。

探险家的乐园

侵蚀作用形成了如今威奇托山脉上最令人惊叹的一些奇观。"Narrows"峡谷（见上图）是河流冲刷形成的一条沟谷，贯穿山脉的南部，是徒步旅行和游泳的绝佳选择，同时这里的岩层又是理想的攀岩和探险胜地。"Narrows"峡谷还有很多野生动植物，沿着山径很容易看到它们。

不容错过的野生动植物

在这里很容易碰见环颈蜥，环颈蜥拥有彩虹色的鳞片，它美丽的外观使其被选为俄克拉荷马州的州爬行动物。

攀岩胜地

最容易攀登的山峰是斯科特山，有一条山路可以直达山顶，从山顶可以360 度全方位观赏周围的平原。斯科特山看起来更像是一堆岩石，而不是一座山，山体表面发生过崩塌，岩石表面比较圆整。在坑坑洼洼的山体上，游客们可以在岩隙中攀爬，沿着一棵棵小树漫步，或从大圆石间的间隙跳跃而过。

受保护的土地

1901年，威奇托山脉国家野生动物保护区（美国的第一个此类野生动物保护区）成立，旨在保护山脉的中部地区以及在此地生长的很多植物和动物物种。这里的有些物种（包括野牛、麋鹿、野火鸡、土拨鼠、河獭和穴居猫头鹰）一度由于人类的猎杀而几近灭绝，最后又成功引进到了这里。

大草原上的漫步

在山脉之间的低地上，大片大片的草原绵延不绝。数英亩更加平整、易于行走的地区是野牛等大型动物的家园。由于这里的原始野牛已经由于人类的猎杀而灭绝，这些野牛（见上图）是从怀俄明州重新引进过来的，当地的野牛可以在联邦土地上自由活动。由于这个保护区覆盖的草原面积不大，游客们可以看到这些动物近在咫尺。

错失良机？

威奇托山脉只是这个被人遗忘的地区的众多山脉之一。令人难以相信的是，尽管美国有 59 个国家公园，但是居然没有一个以大草原为主题的公园，而美国国土面积约有三分之一是草原和牧场。

如果在这里的平原和广阔草地建造一座公园，则可以将威奇托山脉作为公园的中心。至少，建立威奇托山脉国家公园可以填补最近的东部公园与西部公园之间 700 英里的巨大空白。

谢选骏指出：为什么美国中部草原会被遗忘？因为印第安人的亡灵游荡在大草原！

网文《北美大平原》报道：

大平原即覆盖了美国中部的大部分、加拿大和墨西哥一部分的绿色区域。

大平原（英语：Great Plains），多称北美大平原、北美大草原，是北美洲中部一块广袤的平原地区，大致位于密西西比河以西、落基山脉以东、格兰德河以北。自然植被以草为主。

大平原东西长800公里，南北长3200公里。另根据内布拉斯加-林肯大学大平原研究中心的定义，其总面积约130万平方公里。大平原主要包括了美国的科罗拉多州、堪萨斯州、蒙大拿州、内布拉斯加州、新墨西哥州 、北达科他州、俄克拉何马州、南达科他州、得克萨斯州和怀俄明州，以及加拿大的草原三省（阿尔伯塔省、曼尼托巴省和萨斯喀彻温省）还有墨西哥的一小部分。

地理

大平原与密西西比河以东至阿帕拉契高原、哈德孙湾以南到墨西哥湾的地区共同组成了北美内陆平原。美国地质调查局将大平原依照地形分为十个部分：

受冰川影响的密苏里高地——南达科他州中东部、北达科他州东部及北部、蒙大拿州东北部

无冰川影响的密苏里高地——南达科他州西部、怀俄明州东北部、南达科他州的西南部和蒙大拿州东南部

布拉克山（Black Hills）——南达科他州西部

高地平原——新墨西哥州东部、得克萨斯州西北部、俄克拉何马州西部、科罗拉多州东部、堪萨斯州西部、内布拉斯加州的绝大部分（包括沙山）以及怀俄明州东南部

大平原边界部——堪萨斯中部和奥克拉荷马北部（包括燧石山、烟山和红山）

科罗拉多山麓——科罗拉多州东部

拉顿地区——新墨西哥州东北部

皮克斯河河谷（Pecos Valley）——新墨西哥东部

爱德华兹高原（Edwards Plateau）——德克萨斯中南部

德州中央区——德克萨斯中部

地貌：大平原外貌总体平整而缓缓向东倾斜。

位于西经97°～98°以东，地势较低的平原可称为内陆低平原，主要在海拔500米以下。其北部冰川广布、湖泊众多，南部由密西西比河下游冲积平原构成主体，较为低平。

位于内陆低平原和落基山之间的大平原，地势自西向东倾斜，由海拔1800米递降至500米。因受河流切割而形成一系列东西向的河谷地。冰川地貌分布广，地形略有起伏。南部地势较高，海拔1500～1800米，即主要位于西经100°以西的高地平原。

地质

其下覆基岩为海相及浅水相的沉积岩，主要由缓缓倾斜的页岩、石灰岩、砂岩等组成，厚度可达5千米。本区大部分表层为年轻的陆相沉积洪积物组成，在北部还被更新世的冰川物质不连续地覆盖，还有黄土沉积物出现。总的来说地质情况比较简单，地质运动表现不太强烈。

历史

在白垩纪时期（ 1亿4500万年前-6500万年前），大平原被称为西部内陆海道的较浅内海所覆盖。在白垩纪晚期到古新世时，海洋开始消退并在原来的地域留下了厚厚的沉积物和一块相对平坦的地形。

欧洲人到达前

从历史上来看，大平原是美国野牛和美国原住民（黑脚族、克劳族、苏族、夏安族、阿拉帕霍族以及科曼奇族等）构成的大平原文化的地盘。大平原的东部是由住在土屋（Earth Lodge）内半固定村庄的部族所居住，包括阿里卡拉族、曼丹族、波尼族、威奇塔族等。

与欧洲人的联系

随着西班牙征服者弗朗西斯科·瓦兹盖斯·迪·科罗纳多的到来，欧洲人拥有了在1540至1542年的关于位于德克萨斯、堪萨斯和内布拉斯加的大平原的第一笔记录。同时期，西班牙人赫南多·迪·索多从西北偏西方向穿越了今俄克拉荷马州和德克萨斯州的位置，史称迪·索多旅行。西班牙认为大平原就是其神话中的基维拉和西沃拉，即一处盛产黄金的地方，所谓黄金城市。

在接下来的100年内，数千名的欧洲皮毛商人随着毛皮贸易来到了大平原，包括法国人、西班牙人、俄国人和年轻的美国人。随着1803年路易斯安那从法国购入和其后1804年的路易斯-克拉克探险队的活动，大平原变得更容易进入。其中一个主要的交易点是皮毛商人曼努埃尔·丽莎在内布拉斯加州密苏里河沿岸建立的丽莎堡（Fort Lisa）。这种早期的定居打开了向西扩展的大门，使得大草原上的定居开始发展起来。

早期的定居点包括：

曼努埃尔·丽莎堡贸易点（1806年）

丰唐内尔定居点（1806年）

卡本尼定居点（1822年）

拓荒时期

1870年代以来白人的迁徙导致了本地的美国野牛几近灭绝，并且将印第安人迁至保留地。大平原的大部分成为了所谓开放区域，并且托管了放养行动，使得任何人从理论上都可以免费牧养牛群。许多外国投资者（特别是英国人）在这个放牧的时代经营投资。在春秋季节，牛群会被围捕并出售，而小牛犊也会被烙印以便管理。放牧从德克萨斯开始并逐渐北移，德克萨斯的小牛会被运往北部铁路线上的城市，如堪萨斯的道奇城和内布拉斯加的奥加拉拉，从那里，有些牛犊会被装船东渡。放牧过量加上1886年的寒冬最终导致了一场灾难，使得许多小牛被饿死或冻死。从那时起，牧民为了能够使牛犊安全过冬，普遍开始喂养而不是放牧。

依据1862年宅地法，定居者可以要求160英亩（65公顷）土地以保障，只要他在五年的期限内居住在此并耕耘。后来，1904年的金凯德法扩大化至包括农庄在内的所有区域，数十万人声称拥有这些农庄，甚至在草皮的远处建设房子。但其中的许多人对旱地耕作并不在行，所以经常失败。俄籍德裔人在乌克兰类似的土地情况下耕作过，所以他们比其他人更成功。1871年加拿大的自治领地法在该国起着同样的作用。

20世纪以来

在1920年代至1930年代，以俄克拉荷马狭地为中心，包括科罗拉多西南、堪萨斯西南、德克萨斯狭地和新墨西哥东北部，这几个地方的沙尘暴举世闻名，被称为黑风暴，而这几个地区也被称为“沙碗”。干旱的效果上再有大萧条的雪上加霜，使得大平原上的众多农民背井离乡。

从1950年代起，大平原的许多地区广泛使用了灌溉，而已成为高产作物种植区。但是中枢灌溉这一技术在大平原干旱区的广泛应用，造成了一定程度的不良影响。在大平原南部的奥加拉拉蓄水层，是上一冰川时期遗留下的一个庞大的地下蓄水层，灌溉导致了蓄水层的耗竭速度已经超过了其地表恢复能力。

自1920年以来，大平原的农业地区已失去了1/3的人口。有数十万平方英里的地区人口密度低于6人每平方英里，而那曾是弗雷德里克·杰克逊·特纳在1893年宣布关闭美国边境时的密度数据。甚至有地区每平方英里人口少于2人，仅堪萨斯州就拥有6000余座“鬼城”（根据该州历史学家丹尼尔·菲茨杰拉德数据）。这一问题往往使得农场合并与难以吸引现代工业进驻的这些情况更为恶化。此外，较少的学龄人口使得某些社区内的学区被合并，甚至一些高中被迫关闭。这种持续的人口流失状况，导致某些人认为目前在大平原干旱区经营是不可持续的。并且存在一个“水牛提案”，该案提议大部分地区应恢复为野牛随意使用的天然草地。

生物

大平原的植被主要是草，在草原的边缘地带有部分稍大型植物，如丝兰、仙人果等，现在许多草被已辟为农田。大部分地区本是美国野牛的家，但它们在1800年代中后期被猎杀到濒临灭绝。

气候

草原整体冬冷夏热，常年少雨。冬季可能有暴雪，部分地区春夏季节因墨西哥湾气流西行可能会带来雨水或相反的带来干旱。西经100°线大致将大平原分为两部分，一部分每年降雨量大于等于500毫米，而另一地区每年降雨量则不到500毫米。所以高地平原实际上是半干旱的，基本是牧场或已是农场的边缘。这一地区会定期受到长时间干旱的危险，当强风来临时还会引起沙尘暴。草原的气候实际上可以使野生动物不受干扰，但人们却把大部分草原轻易地转化为农业目的或改为牧场了。

居民与经济

在1600年前大平原人口较为稀少，为美国原住民。大平原上的美国原住民多生活在一种名叫梯皮的圆形帐篷中，而梯皮也成为了原住民的象征物之一。19世纪中叶以来随着东部殖民者的拓荒，印第安人被驱赶到农业较为贫瘠的地区，所谓印第安保留地。在大平原的殖民过程中，欧洲人占绝大多数。

如今的大平原仍为主要的农业地区，生产小麦、棉花、高粱和干草，畜牧牛、绵羊。

谢选骏指出：北美大平原本是美洲原住民的家乡，现在成为他们的坟墓，印第安人的亡灵能不游荡在大草原吗。

《美国大平原的超自然奇观》（BBC 2016年11月24日）报道：

一片平坦、开阔的陆地

自 1872 年美国修建了世界上第一个国家公园以来，为更好地保护自然景观，美国已经修建了 59 个国家公园。大部分的国家公园都分布在西部地区，只有几个位于东部。在东西部之间是幅员辽阔的大平原（Great Plains）。曾经它被自然主义者及环保主义者所忽视，现在游客们仍对它不是很感兴趣，认为它是“可以忽略的州”。

永恒的风貌

大平原曾经是一片广阔的大草原和牧场，东起印第安纳州，西至落基山脉。尽管农场主把大部分地区都改造成了农业耕地，但仍有部分地貌保留了原有的自然风光。

一路往西

野猫丘陵（Wildcat Hills）就属其中之一。野猫丘陵是一个长约 45 英里的悬崖，由内布拉斯加州西部一直延伸到怀俄明州边境。19 世纪，加利福尼亚州和阿拉斯加州的淘金热，以及 1862 年《宅地法》的颁布，从经济以及土地政策方面给予人们激励措施，促使勇敢的人们前往西部地区开拓这片处女地。那些驱使马车前往的人都不得不应对复杂的地势，还要对付当地印第安人的袭击。

为了克服一系列的困难，涌现了一批小城镇、交通要塞以及小车道以便旅途能够容易一点。加利福尼亚州、摩门要塞以及俄勒冈小道都被称为“西进之路”。起源于密苏里河，流经现在的尼布拉斯加和怀俄明州，途经一系列的地表风貌，比如烟囱岩（Chimney Rock）、斯科茨陡崖（Scotts Bluff）（如图）、拉勒米堡（Fort Laramie）以及独立岩（Independence Rock），这些后来都成为了美国神话故事的一部分。但是大多数的人并不知道，这些被人熟知的景点，实际上就是野猫山陵的一部分峭壁或高地而已。

阳光下的奇迹

野猫山陵在平坦的美国中西部地区是一道独特的风景。石灰白的纪念碑矗立在阳光下像极了大平原上随意凸起的纪念碑谷。实际上，这条山脉地处高原，受常年侵蚀而逐渐形成了山峰，其中最显著的部分就成为了西进路上最具特征的标志性地貌。斯科茨陡崖（Scotts Bluff）（如图）位于山脉的中间地段，海拔 800 英尺，使得它骄傲地屹立在内布拉斯加州狭长的土地上。

沃土之上的生活

平原形成之后，就有相当一部分人开始迁入，开始在这片肥沃的土地上耕种，开始采取行动保护他们的家园。国家公园管理局将斯科茨陡崖划入国家保护区，烟囱岩也被划归国家公园管理局，由内布拉斯加州历史协会管理。

然而，野猫丘陵其他部分就没有被纳入保护范围，周边的农场和像斯科茨布拉夫（Scottsbluff）（如图）一样的小镇，不断利用旅游业的优势向周边扩张。

希望的灯塔

由东部沿着西进小路前进，见到的第一个主要自然景观是法庭（Courthouse）和石头监狱（Jail Rocks），分别以其相似的城市建筑而命名的。这两处景观高出草原 240 英尺，一直绵延至远处的地平线上。这两座岩石是山脉的东部界线，为西进的人们带去勇气和希望。

旅行者的路标

烟囱岩是下一个著名的山峰，宛如细针戳入平原之中。其山峰高 325 英尺，由于明显的地貌特征成为了游客们主要的路标之一，因此也是西进日记中被记录得最多的自然景观。烟囱岩和其他易辨识的路标让人们不会偏离路线，而如果在开阔的平原上人们就容易偏离路线。

绿地毯

这片绿色大草原并不是以其茂密的森林而著称，相反是因为野猫山陵顶上那小块被森林覆盖的绵长的草地而享誉。高原的石灰白在树隙间可见，为这片地区新增了一抹颜色。

超自然地貌

沿着野猫山陵零星地露出几块像画儿一样的岩石，因为不像其他山峰一样拥有动人的名字而不为人所知——尽管他们在尺寸上比烟囱岩还要大一些。既不似亚利桑那州的纪念碑谷，也不像希腊的麦泰奥拉一样是一系列的自然景观的整合，野猫山陵反而由于一些辨识度高的景观而导致其他景观被忽略了。将这片地区作为国家公园保护起来，把它们看成是一个不可分割的整体，保留着当年开拓者们经过时候一样的景观，以供后代前来参观。

谢选骏指出：英国人口口声声控诉“印第安人的袭击”，好像欧洲殖民者有权随意掠夺美洲原住民的土地。实际上，建立在掠夺基础上的土地所有权都是非法的，迟早要为此付出应有的代价。那时，亡灵游荡的大草原，就不会再度被人遗忘了。