标签谢选骏全集

2024年7月28日星期日

谢选骏:乐黛云有容乃大又不随大流

《「北大国宝」乐黛云逝世 享年93岁》(2024-07-28 新闻)报道:


中国比较文学学科奠基人、被誉为「北大国宝」的北京大学中文系博士生导师乐黛云教授昨晨逝世,享年93岁。北大中文系教授贺桂梅指「乐老师是大学问家、一代北大人的象徵,自1948年到北大后,她的生活和命运就和北大及当代中国紧密联系在一起」。


乐黛云1931年出生于贵州贵阳,1952年毕业于北京大学中文系,在她的努力下,北京大学有了中国第一个比较文学研究机构。她曾任北京大学比较文学与比较文化研究所所长、中国比较文学学会会长及国际比较文学学会副主席。


乐黛云被认为是北大「最有故事的人」之一,她的学生包括著名学者钱理群、戴锦华等,她与丈夫、国学大师汤一介的琴瑟和鸣被传为佳话。1957年被打为右派,下乡劳动改造,文革期间再次受到冲击。乐黛云也曾于上世纪80年代参与创办深圳大学中文系。


谢选骏指出:1985年深圳召开“中国比较文学学会成立大会”,我应邀参加,由此认识了发起人乐黛云。会后我们并无交往,但是1989年底,她却托人带话给我,去她家一趟并给了我地址。我去后她关心我“最近都干些什么”?我告诉她“只能在家带孩子”。她正色说,“你可不能这样!我以前(指1957年被毛泽东集团打成右派以后)就是这样乖乖劳动,放弃了自己的研究,浪费了整整二十年!现在后悔都来不及了!”我听到这里才和她说,“我一边带孩子,一边写《天子》,体会天人之际无穷奥秘……”她开心地说,“这就好,这就好!”接着她告诉我,两年以后,国际比较文学第十三届年会将在东京召开学术研讨会,她要我准备提交一篇论文,中选之后即可应邀参加。

于是我花了两个月的时间,撰写了《爱与性──宇宙生成的三个方式》一文,探讨了各国神话在这方面的异同,亲自送到乐黛云家里。

就这样,一年半以后我到了东京,参加这次会议还见到了日本国当时的皇太子、现在的德仁天皇。会议期间,我再次见到了乐黛云,并且告诉她,日本大学邀请我进行学术访问,我准备在会议结束后继续留在日本,暂时不会回国了。她对此并无异议,让我和会务组说一下就可以了,还给我介绍了一些和国外学术访问相关的经验。


《乐黛云:随大流是中国最坏事的东西》(姜璐璐 《 环球人物 》2012年第19期)报道:


“我今年81岁了。人过了80岁就有个觉悟,觉得自己自由多了。所谓‘人之将死,其言也善’,讲话没有什么顾忌。”仲夏时节,在北京大学朗润园的家中,北京大学现代文学和比较文学教授乐黛云对记者笑言。


年过八旬的她依然精神极佳,语速飞快,不时随口大段引述鲁迅的早期文章。她喜欢和年轻人交流,会用iPad,除了腿脚不甚灵便,在她身上,丝毫看不出年过耄耋的岁月痕迹,而言语和思想中的锋芒,经过岁月的沉淀,又更有了种冷峻的力量。


从少年时代起,乐黛云便钟爱鲁迅,崇拜屠格涅夫笔下的革命女性,一腔热忱投身社会活动。而今,她依然关注着她毕生研究的中外文化交流课题,站上讲台发表自己的意见,对于一些急功近利的做法,她不惮直言批评其“肤浅”。就在不久前,“没有什么顾忌”的乐黛云在人民日报上发表了一篇引起各方热议的文章,她尖锐地指出中国文化界有些人面向世界时态度不大对:要么逢迎西方思想和外国读者,要么就是大国主义。她提倡中国人应对自己的文化自觉而且热爱,对他人的文化同情而且了解,一言以蔽之,中国应向世界贡献思想。一字一句,都显示出一位知识分子对国家、对文化的担当。


被鲁迅影响了的人生观


1931年,乐黛云出生于贵州一个知识分子家庭。她的父亲教授外国文学,母亲读过杭州艺专,都很开明。当时的贵阳作为抗战大后方,云集了大批学者、知识分子,文化气氛浓厚。少时的乐黛云是个“反叛者”,迷恋文学,而她最喜爱的作家,就是鲁迅。“他早期的很多篇章,比如散文诗集《野草》中的《过客》、《影的告别》,对我人生观的形成影响很深。明明知道前面是坟墓,但还是要往前走,不能停下来。”她回忆道。


1948年,17岁的乐黛云怀着“北上参加革命”的热忱,独自一人搭上一辆运货的大卡车,坐在大木箱中间一路颠簸来到重庆,参加了在当地举行的北大入学考试。原本报考英文系的她,因入学考试作文赢得了当时在北大任教的沈从文先生的喜爱,被录取到了中文系。


乐黛云坦言,在北大“没怎么念书”。入学后第一年就是迎接新中国成立,地下党组织学生动员教师留在大陆,乐黛云被选定动员沈从文。“那时候很幼稚,我还给他做了很多保证,可是仔细想想我凭什么给他做保证呢?”说及此事,乐黛云感慨颇多。


大学第二年,正逢土地改革,年仅19岁的她被分到江西吉安,担任土改工作组组长,负责一个村庄的土改工作,也就是按照《土地法》的规定“划成分”。


在土改中,一个裁缝的命运引发了她对这场运动的不安和怀疑。那位70多岁的裁缝终生未娶,一辈子在上海辛勤工作、省吃俭用,存下钱来就送回家乡买地,还周济村民,修路架桥,只求晚年安稳。不料在土改前3年,他的土地刚好凑够了被划为“地主”的标准。乐黛云试图挽救他的命运,却遭到严厉批判,被说成有“小资产阶级劣根性”。


直到在北大的第四年,她才“算是读了点书”。毕业留校时,恩师王瑶教授力劝她不要研究现代文学,因为“政策不断变,今天这个对,明天那个错,还不如读读李白杜甫”。但出于对鲁迅的偏爱,乐黛云还是选择了现代文学。


“她(乐黛云)为人坦诚率真,近乎天真,做事大刀阔斧,绝不忸忸怩怩,绝不搞小动作。有这样禀性的人,在新中国成立后的政治运动中,能够不被溅上一身污泥浊水、戴上五花八门的莫须有的帽子,简直是难以想象的。”这是多年后季羡林先生对乐黛云的评价。


而事实上,她的确没能幸免。1957年,在愈演愈烈的政治风暴中,乐黛云被划为“极右派”,开除公职、党籍,下乡劳动改造5年。在北京远郊的农村,乐黛云背石头、修水库、垒猪圈,远离了讲台,远离了她热爱的现代文学。重大的打击下,她也未觉得痛苦潦倒。劳动时,她总是系上一条在人群里最扎眼、最鲜艳的头巾,“也算是表达一种反抗”。 


开创比较文学学科,“仿佛郭襄开创了峨嵋派”


“文革”结束后,乐黛云被分配去负责北大留学生现代文学课的教学。为了讲好这门课,她开始研究中国现代作家与欧美文学的关系,并发表论文《尼采与中国现代文学》,引起学术界关注。1981年,哈佛大学为她提供了进修访问一年的机会,时年50岁的她独自登上了到美国的飞机。一年后,她又得到了加州伯克利大学的访问研究机会。


东西方鲜明的文化差异令她着迷。在一次讨论《小二黑结婚》时,一名美国学生的意见让她大吃一惊,那位女生最喜欢的人物是三仙姑。在一般中国人看来,这个40多岁、守寡多年还涂脂抹粉的农村妇女显然是个“坏女人”,但在这位美国女生看来,三仙姑有权追求自己喜欢的生活方式,却受到社会的歧视和欺压,是个令人同情的角色。


回国后,乐黛云在多位教授的支持下,先在深圳大学,后在北大开创了比较文学学科。当时的学生们评价说,“仿佛郭襄开创了峨嵋派一样”。对于乐黛云的学术研究,北大中文系教授洪子诚有一句非常精妙的概括,她做的是“有生命热度的学术”。


70岁时,乐黛云退休,用桃李满天下、著作等身来形容一点不夸张,可是当她第一次拿到退休工资时,“想到不再是教师,不再有自己的学生了,心中仍不免凄凄惶惶”。这时候,90岁的季羡林安慰她说:“70岁是人生的另一个起点,我的很多书都是在70岁以后才写成的。”季老的话给了她无穷的动力,退休11年来,她从没有停下过工作。


乐黛云是幸运的,不论是学术研究,还是思考社会,她始终有一个同行者——丈夫汤一介。两人在北大读书时认识,毕业时结婚,后都在北大任教。汤家是书香世家,汤一介的父亲、一代国学大师汤用彤,与陈寅恪、吴宓并称为“哈佛三杰”。汤一介自己也是哲学大家,深谙中国传统文化的精髓。在性格上,汤一介内敛沉静,乐黛云外向开朗,一动一静,相濡以沫60余年。汤一介这样描述两人的爱情:“未名湖畔的两只小鸟,是普普通通、飞不高也飞不远的一对。他们喜欢自由,却常常身陷牢笼;他们向往逍遥,但总有俗事缠身!现在,小鸟已变成老鸟,但他们依旧在绕湖同行。他们不过是两只小鸟,始终同行在未名湖畔。”他们已将这一段话确定为他们将来的墓志铭。


文化与文化相处,最根本的途径是对话,而不是用我的思想来覆盖你


环球人物杂志:您最近谈了很多关于中国文化与世界对话的问题。您认为中国文化和世界对话的底气来自哪里?


乐黛云:这个问题问得好。要跟世界对话,首先要问我们拿什么跟人家对话?撒切尔夫人曾说,中国即便成为一个经济大国,也无法成为一个文化强国,因为中国没有足以影响世界的思想体系,只能当世界的制造商。我们中国真的没有思想可以提供吗?其实不是这样的。而我们自己,首先要对我们文化的根有一种自觉,就像费孝通先生讲的,要懂得自己的文化基因。如果你连自己文化的根都不知道是什么样的话,当然没有办法去和其他文化对话。


我在北大比较文学研究所的第一位助教去法国已经快有20年了。我问过她,在法国这么多年,你对于法国文化的了解,是不是可以和钱钟书、陈寅恪那一代人相比呢?她说那不可能。我问她为什么?她说最根本的问题是没有底气,不知道该去了解什么,不知道法国文化哪些地方是中国文化需要的,哪些是可以和中国文化相提并论的,哪些可以用中国文化的因素去补充和修正,哪些可以被中国文化吸收。


环球人物杂志:强调中国自己的文化基因可以理解为是一种复古吗?


乐黛云:当然不是。现在一些研究中国传统文化的人显得很肤浅,比如对小孩子的教育,我的意见可大了。很多地方提倡背《弟子规》、《三字经》,我绝对不同意,把小孩子都弄得俯首贴耳地跟在大人后面,说一不二,那还怎么创造?年轻人应该是不断尝试探索的。


我们应该继承中国最古老的传统,应该用批判的态度发掘它好的一面,不是什么都继承。我们并不是没有提供给世界的好的东西,比如文化冲突是当前世界最严重的问题之一,中国的“和而不同”理论可以为解决此一问题提供很好的思想资源,中国历史上没有发生过大规模的宗教战争,显然与此有关。这样的经验不值得提供给当代世界吗?再比如一个很重要的范例:马克思主义和中国的结合,持续百余年,在中国社会起了极大的作用,包含正面促进,负面影响,被发展、被修正,乃至被误解、被扭曲、被滥用……这是一个全世界都没有过的范例。我们怎么看待一个进步的、外来的思想进入到一个相对封闭的社会?它怎样发生作用?这对全世界来说都是非常重要、非常值得总结的经验。


了解自己,总结自己,这就是我们面向世界时首先要做的。


环球人物杂志:您说过您不喜欢“软实力”的说法。


乐黛云:我很反对这个说法。软实力是美国的约瑟夫·奈提出来的,他自己就说,其目的是要人们和美国一样思考,以便于服从美国统治世界的最大利益。我觉得这是美国提倡发展软实力的最根本理由和考量。我们为什么要跟着它跑呢?我们讲中国文化的影响力,是要影响,不是要征服和覆盖其他文化。


早在公元前7世纪,当时的思想家史伯就讲过“和实生物,同则不继”,意思是不同因素聚在一起,就可以生出新事物;而把同样的东西加在一起,就不能发展。到了孔子,总结出“君子和而不同,小人同而不和”。这是中国从古代流传到现在的一个文化的根。所以一定不能抛掉“同”与“和”的理论,而去追逐什么软实力,去苟同美国单边文化那一套。中国文化面向世界的出发点和美国的出发点是不一样的,并不是要压制其他文化,也不是单方面向世界灌输中国文化,更不是着眼于宣扬中国实力,说我们自己多伟大。我们的最大利益是世界文化的和谐共处,多元共生。


环球人物杂志:中国文化怎样在国际上发挥这种影响力?


乐黛云:文化与文化相处,最根本的途径就是对话,而不是像以前那样,只讲统一思想,用我的思想来覆盖你。这个问题在国内也挺严重,很少尊重别人的思想和意愿。这是一个双向选择的过程,而不是我们喜欢吃甜的,就硬塞给人家,不管人家是爱吃咸的还是辣的。


举一个例子,上世纪30年代,林语堂用英语写了《生活的艺术》,成为1938年美国最畅销的书,居畅销书排行榜第一名,且持续时间长达52星期之久,在美国重印了40多版,被译成10多种不同的语言文字。因为林语堂既了解中国文化,又知道西方读者的文化趣味;他的一切出发点都有坚定的跨文化思想基础;且文风平和、娓娓道来,而我们现在的语言表达,无论对外、对内都比较习惯于激烈的言辞。


环球人物杂志:我们这些年在办孔子学院,包括在纽约时代广场用大屏幕做文化宣传,但看似效果并不太好。


乐黛云:因为你在喊“加强软实力建设”,那么美国人就认为你是争实力,和他一样是文化侵略,因为他们对于软实力的定义就是这样的。至于在美国立个大屏幕之类的,我认为这完全是美国式的做法,是在讨好美国。


我最不喜欢“公共知识分子”这个称谓


环球人物杂志:您多次提到鲁迅对您的影响,他的哪些文章对您影响最大?


乐黛云:我很喜欢鲁迅先生的《摩罗诗力说》、《破恶声论》,对他所阐释的尼采关于“非物质、排众数”、“破恶声、反庸众”等观念非常认同。现在仍然是这样。人云亦云、自己不动脑子、随大流,是中国到现在为止最坏事的东西。我还十分喜爱鲁迅晚期的杂文《由聋而哑》,一直警醒自己不可沦为文中描述的那种“末人”——从精神上闭目塞听的“聋”变成无法发出自己声音的“哑”。


环球人物杂志:从您的个人经历和著作上来看,您一直是主张学术研究和知识分子介入现实生活的。


乐黛云:对。我的观念最根本的一条是:人活着要对别人有好处。


环球人物杂志:最近“公共知识分子”的概念在社会文化圈里流行起来。您怎样看待“公共知识分子”?


乐黛云:我最不喜欢“公共知识分子”这个称谓。我觉得这是西方的东西,我们中国传统里本身就有“士”的概念。所谓“士”,就是要忧国忧民,关心大众,关心社会。干吗要拿一个西方的“公共知识分子”的概念,套在我们自己身上,再按照它的样子去做?我不想说自己是“公共知识分子”。从前有选“十大公共知识分子”,我觉得很可笑。


环球人物杂志:对于现在乐于介入社会的年轻知识分子,您怎么看?或者说,对他们持有怎样的期待?


乐黛云:对年轻知识分子,我希望他们能有担当、负责任,健康地成长起来。社会是非常复杂的,很难用几条框框把它规范起来。


环球人物杂志:据说您每次见到学生,包括已经毕业多年的学生,都会问“最近读了什么书?”


乐黛云:(笑)对,到现在我也要问。我觉得一个人总是要不断读书的,要是一个星期两个星期一点书都不读的话,那简直脑子里要生锈了。


我提倡大家看一些“小书”,从阅读里能够得到快乐的书。真正好的书籍应该让现在的年轻人喜欢看,而且能够得到愉悦。我始终认为精英文化和大众必须是连在一起的。


谢选骏指出:不随大流的乐黛云,她心目中的鲁迅大概属于一个不随大流的人物;但在我的心目中,鲁迅却是文化革命的罪魁祸首——这种区别大概就是所谓“代沟”的体现吧。但是乐黛云却能宽容和她不同的想法,并且鼓励我按照自己的方式继续前进。


没有评论:

发表评论

谢选骏:专栏作家是个危险的职业

[《光明日报》资深编辑董郁玉因“间谍罪”被判刑七年](王月眉 2024年11月29日)報道: 2017年,董郁玉在哈佛大学。他在中国政府鼓励与外国人交往的时代开创了自己的事业,但现在,这种交往受到了极大的怀疑。 周五,中国一家法院以间谍罪判处一家主要党报的高级编辑和专栏作家七年徒...