谢选骏：时间是伯尔尼的儿童玩具

网文《伯尔尼：这座钟楼改变了时间的意义》说，瑞士伯尔尼有座钟楼，在中世纪瞭望塔的深处，马库斯·马蒂（Markus Marti）主宰着时光的推移。
在瑞士伯尔尼的核心，这位退休的工程师每周几次带着一小群游客沿着狭窄的旋转楼梯拾级而上。然后，他用一根木棍当做教鞭，向人们解释一个不断摆动的钟摆是如何神奇地驱动铁质部件一秒钟又一秒钟的走过了500多年。
马蒂负责维护这台机器已近40年。清晨，钟声从远离城市的一间有着厚厚墙壁的石屋中响起，悠扬的扣人心扉，昭示着权威。
也许，时间就住在这里吧。
这座钟不仅仅只会读秒而已。每逢整点报时，还会有精彩的玩偶报时秀。一个做工精致的小木偶在一群小熊的簇拥下旋转着从钟楼里钻出，镀金的时间老人会把沙漏倒过来，随着钟声的敲响，嘴巴也一开一合。所以钟楼就是一个超大号的布谷鸟钟？也许是吧。但是千万不要低估了它的影响力。
（据说，伯尔尼的这座钟楼激发了一位年轻的专利审查员的灵感。这家伙就是后来骗取了诺贝尔奖金的阿尔伯特·爱因斯坦。）
如今，这一中世纪塔楼——伯尔尼的地标建筑，已被联合国教科文组织列入世界遗产名录。晴朗的午后，广场上挤满了来参观整点报时秀的游客，在分针即将到达巨大钟面的数字12时翘首期盼。
飘雨的冬夜，观众也许就只剩下了街上稀稀两两的流浪猫。即便无人见证，时间依然迈着它坚定的步伐，不断前进。
马蒂耐心地解码步入式衣柜般大小的精巧的钟表。他讲话是安静的德国口音，在有节奏的滴答声齿轮的转动声中，很难听到站在钟表另一侧的他的声音。
马蒂的头衔很炫：“时间总督”，尽管他的工作职责是非常严谨的。每一天，他（或者两个助手中的一个）都必须为钟表上弦。把一套石砝码拉到179英尺（54.5米）高的钟塔顶端绝对是一个体力活。随着负载慢慢下降，就会驱动钟表，每15分钟响一次。伯尔尼的居民们已习惯按照这个声音掌握生活节奏。
传说是这样的：1905年5月的一天夜晚，爱因斯坦听到了钟声有规律的传来。十年来，他一直在试图解开一种科学悖论。
当抬头凝望钟楼，他突然间想象出了一个难以想象的场景。他想知道，如果一辆轻轨以光速从钟楼驶离，会发生什么呢？
他知道，如果他就坐在那辆轻轨上，那么他的手表还会依然滴答作响。但是此时回头去看钟楼，看钟表，看时间，似乎都已经停止了。这是一个开天辟地的重要时刻。六个星期后，他完成了一篇名为《相对论特殊理论》的论文。再后来，他将展示空间——时间（如他所说）是如何影响质量、能量和重力的，从而为核时代、星际旅行以及我们对于星球和天体之间相互作用的理解埋下了伏笔。
……
爱因斯坦的故事挺能蒙人，不过现在看那时，就在幼儿园里。
刚到日本的时候，我百无聊赖，每天都去新宿的钟楼看这种欧式的报时钟。随着音乐声起，欧洲的小人们列队而出……可是我知道这是人造的东西，是来自欧洲的儿童玩具，和宇宙的“客观”毫无关系。
伯尔尼的儿童玩具，是改变不了时间的，只能改变时间的人造意义……
而世界上的众多个人，何尝没有关于时间的众多意义？所以，时间最终也就是没有任何“客观”意义的了。
时间终究只是伯尔尼的儿童玩具。