标签谢选骏全集

2024年3月24日星期日

谢选骏:异教的神灵就是魔鬼

《埃及神祇贝斯和基督教的魔鬼形象》(2015年10月23日 BBC)报道:


去年我游览了位于埃及尼罗河西岸丹达拉(Dendera)的女神哈索尔(Hathor)之庙。这座神庙的历史或许可以追溯到公元前1世纪,庙内饰以绘有克娄巴特拉七世(Cleopatra)的浮雕。克莉奥帕特拉七世是朱利亚斯·凯撒(Julius Caesar)和马克·安东尼(Mark Antony)的情人,也是埃及最后的一位法老。她几乎没有画像存世——青铜硬币上的巫婆一样的画像表明她和1963年约瑟夫·曼凯维支执导的史诗般电影中伊丽莎白·泰勒(Elizabeth Taylor)长得完全不一样。所以,丹达拉的浮雕是一项重要且非常有趣的文物。


不过,我的目光被一边的另一个雕像吸引住了,那是一个比尖下巴的克莉奥帕特拉七世丑的多的人物。遗址附近好几个地方都有这个可怕的人物,但是这个雕像尤其显著,因为它刻在神庙附近被称为“鸟屋”的较小建筑物破碎的石灰支柱上。


他是一个又矮又胖、罗圈腿的侏儒,脸朝外,手叉腰。他诡异的头部带着一种猥琐、斜睨的表情,粗粗的舌头伸向下巴,同时胡须像火苗一般卷曲着。(谢选骏指出:“粗粗的舌头伸向下巴”——很像爱因斯坦的样子。)两腿间还有一条有暗示性的尾巴。据我了解,这就是古埃及的贝斯神(Bes)——几百年间他不仅为埃及人所喜爱,还风靡地中海地区,最后他还成就了基督教魔鬼的样貌。


虽然从未有过国家认可的贝斯神祭祀,他在古埃及还是备受欢迎。寻常百姓在家中对他顶礼膜拜,因为他和生活中许多美好的事物相关:性、酒、音乐和快乐。他还有重要的保护功能,在分娩过程中人们常常召唤他(所以他会出现在丹达拉与神圣生育有关的神庙中)。换句话说,尽管在现代人眼里,他看起来有点可怕,但是他能驱赶邪恶的鬼怪,就像中世纪教堂中的石像鬼(gargoyle)一样。


葡萄酒,女性和歌谣

根据伊朗考古学家卡迈尔·阿布迪(Kamyar Abdi)的说法:“在古埃及,贝斯的形象常常被用来装饰私人物品和家具。他被刻在床上,头枕上,镜子上,匙柄上,护身符上,还有化妆盒上。”所以,全世界的博物馆里藏有数以千计带有贝斯令人作呕面孔的手工艺品(包括魔杖和小刀)。他通常带有具有标志性的肥大的头饰,手里摇着一个咯咯作响的玩具。以柏林的埃及博物馆为例,这里的彩绘花瓶上饰有像是戴了面具以及鬃毛一般的头发的贝斯。


贝斯的起源尚不确定,可能他是由10个不同的众神构成的。从艺术史的角度来看,他确实十分古怪:大多数埃及的神祇常常是侧身像,贝斯则是毫不羞耻的正面像,并且显得滑稽可笑。一些学者认为他的起源地是撒哈拉以南非洲。有一种可能是他最初是蹲坐在后爪上的狮子或猫。


最终,由于贝斯既不是官方的神祇,也没有排他性,所以他颇受欢迎。淘气又不严肃的贝斯绝对是扎根民间的神祇(据说他会做鬼脸来逗乐婴儿),是平民的神,而非王室的神。艺人在纹身时会选择贝斯的形象,因为他与音乐和舞蹈有关。妓女可能还曾在生殖器旁边纹上贝斯的形象,以防止感染性病。


公元前两千年末,贝斯的名声传遍了地中海世界。甚至当地的非埃及人工匠也开始制作带有贝斯形象的物件。在公元第一个千年中,腓尼基人追捧贝斯,后来罗马人步其后尘。贝斯有一种形象是穿着罗马军团的制服。他的火爆人气甚至在基督教到来后还一直持续。


神和魔鬼


在君士坦丁(Constantine)时代,贝斯的影响力开始减弱,但西方文化仍然带有它的烙印。伊西斯女神(Isis)和他的儿子荷鲁斯(Horus)为基督教的圣母玛利亚与她的孩子提供了原型。同样道理,贝斯也成为魔鬼的重要原型。贝斯有时会带有分叉的尾巴,一条蛇,或者几条蛇从他的身体中钻出——这些都是撒旦形象的元素。在佛罗伦萨(Florence)圣若望洗礼堂(Florence Baptistery)有一幅可追溯到1280年左右的地狱马赛克作品,这副欧洲最大的撒旦画像里,有蛇从这个魔鬼的耳朵里钻出来。


不过,最重要的一点是贝斯的怪异表情成为魔鬼令人厌恶的表情的样板。比如,在威尼斯的圣母升天圣殿(Cathedral of Santa Maria Assunta)有一幅拜占庭时期的末日审判马赛克作品,右下角一个白胡子的目光歪斜的蓝色怪物掌管着燃烧着的地狱湖。和其他的构成要素一样——比如称量灵魂——这都来自古埃及的艺术。和贝斯不同的是,这个怪物不是侏儒——但是有一个身份不明的小个子坐在怪物的膝上(你也可以认为这是对贝斯矮小身材的视觉记忆)。而且,这个怪物惊人的蓝色皮肤让人想起贝斯护身符常采用的鲜亮的青色,它通常是用陶器上釉制成。


“我们知道贝斯的小护身符曾经出口到了整个地中海东岸,”牛津大学阿什莫林博物馆(Ashmolean Museum)的策展人安嘉·乌尔布里奇(Anja Ulbrich)说道,“所以,人们一定熟悉贝斯的形象,因此它可能还曾影响了人们对希腊神话中鬼怪形象的描绘。”


这反过来则影响人们了对魔鬼形象的描绘:撒旦显然与他森林中的祖先——希腊管理山羊的潘神(Pan)非常相似,不论是胡子,多毛的腰部,还是偶蹄。和贝斯一样,潘神和性有密切的关系。“教会对潘神的做法与斯大林对托洛茨基如出一辙,”艺术评论家罗伯特·休斯(Robert Hughes)在《西方艺术中的天堂和地狱》(Heaven and Hell in Western Art)中写道,“在艺术中,潘神的属性被赐予给了基督教的撒旦。”“基督教不得不和其它很多受人拥戴的宗教和信仰竞争,” 乌尔布里奇解释道,“所以,它就妖魔化它们。”


对古埃及人来说,贝斯是友好的、保护人类的神。然而,基督教将其斥为令人生厌的异端,以展示新兴宗教对老旧习俗的胜利。所以,下次当你在欣赏魔鬼的艺术表现形式时——比如乔托(Giotto)在帕多瓦(Padua)的斯克罗威尼礼拜堂(Arena Chapel)所创作的满脸胡子、大肚子的怪物嚼碎罪人的作品时——请想一想它在艺术史上的祖先贝斯。至少,贝斯教会我们一点:外表有时具有欺骗性。


(阿拉斯泰尔·苏克是每日邮报的艺术评论家)


谢选骏指出:人说“埃及神祇贝斯和基督教的魔鬼形象”有关,我看不仅如此,因为一切异教的神灵都是魔鬼。


《我们为什么至今仍不知道金字塔里有什么?》(2015年11月23日 BBC)报道:


“我终于在国王谷展开了奇妙的探险。这是一片完好无损的宏伟墓地,静静地欢迎你的到来。”霍华德·卡特(Howard Carter)在匆忙写给乔治·赫伯特(George Herbert)的信中鼓励他与自己一同进行这次探险。那是1922年,卡特当时刚刚无意间发现了埃及法老图坦卡蒙那座保存完好的精致陵墓。


发现图坦卡蒙宝藏的消息立刻轰动全球。尽管图坦卡蒙法老本人并没有埋葬在金字塔里,但由于有其他法老的遗骸埋藏在里面,所以令很多人迫不及待地想要知道,这些宏大建筑中尚未挖掘的墓室里究竟隐藏着什么东西。然而,尽管它们在沙漠中矗立了数千年之久,但我们至今对金字塔内部的情况不甚了解。


最近,美国总统候选人本·卡森(Ben Carson)发表了一番理论:他认为,金字塔的主要目的是用来储存粮食,这一观点令美国媒体惊愕不已。为什么有关金字塔的神秘传言和五花八本的理论至今仍在不断涌现?为什么我们始终都无法全面了解它们的内部情况?


金字塔有着极其重要的地位,所以在人们眼中,任何想要强行进入内部隧道或墓室的建议都显得有失体统,不负责任。


首先,金字塔具有极其重要的考古意义。事实上,无论是复杂的建筑形式,还是内部的象形文字和人工制品,都彰显了它们的重要地位,以至于任何想要强行进入内部隧道或墓室的建议都显得有失体统,不负责任。


伦敦大学学院皮特里埃及文物博物馆的爱丽丝·史蒂文森(Alice Stevenson)表示,现代考古实践都表现得非常谨慎,不遗余力地“避免我们努力研究的文物遭到破坏”。例如,非营利组织CyArk最近就开始通过数字技术保存500多处世界遗产,包括勃兰登堡门和伊拉克的乌尔塔等名胜古迹。他们的技术主要借助激光来实现,不必触碰文物即可为其拍摄3D图像。


但史蒂文森也表示,类似于“金字塔是用来存放粮食的巨大仓库”这样的无稽之谈对考古学没有任何帮助。


“事实上,考古学家已经在埃及发现了谷仓。业内人士都知道,它一点都不像金字塔。”她说。埃及官员最近也反驳了卡森的理论。


但这仍然无法回答关键问题:我们对金字塔的内部究竟了解多少?以吉萨大金字塔本身为例。它建造于3,000多年前,总共使用了200多万块石头,是全世界规模最宏大的古代金字塔。如今保留下来的遗迹高度达到139米(450英尺),比当初建造时略矮。这是一座巨大的建筑,但我们只能进入里面的几个墓室,包括画廊以及国王和王后的墓室。


最近,一支由世界各地的建筑师和科学家组成的科研团队使用红外热成像法发现,大金字塔内部的石头在温度上存在着出人意料的差异。


这可能会引发更多的疑问。某些石头在日出或日落时的温度更高,表明里面或许有可供气流穿梭的空洞或隧道。然而,由于参与该项目的科学家必须严格遵守纪律,不能进行破坏性挖掘,所以很难知道具体答案。但无论如何,据美国《国家地理》杂志报道,埃及官员已经有意吸引游客进入所有能够找到的墓室参观。


这肯定是经过慎重考虑的,但史蒂文森表示,她明白埃及官员为什么对这个想法感兴趣。“我认为这对埃及旅游有着重要意义。”她说,“我能理解他们的心情,他们是希望提供尽可能多的机会展示古代遗迹。”


未来几年,扫描和感应技术有可能成为研究金字塔的主要工具。通过轨道卫星开展的红外线分析甚至帮助科学家找到了埋藏在地下的金字塔。所以,现在已经有很多事例表明,这些技术完全可以帮助我们更好地了解这些神秘建筑。


但机器人或许也能提供一定的帮助。大金字塔里有一间人类无法进入的墓室,但4年前,科学家还是借助机器考察了里面的情况。王后的墓室里有一条古怪而狭窄的隧道通向另外一个密闭区域。科学家2002年就知道这个地方,当时还用机器人穿过一道“石门”,并拍摄了里面的照片。但当时的图像并没有呈现太多内容。2011年,研究人员使用了更加灵活的设备在里面拍摄到封存数千年之久的神秘象形文字。


即使高科技探险让人们得以一睹千年未见的大金字塔墓室的真容,但在更多的科学证据公布之前,我们仍然无法了解埃及金字塔内的其他墓室究竟是什么模样。对史蒂文森来说,这种神秘感早已与我们常年相伴。事实上,数百年来,我们与金字塔之间的文化关系始终都掺杂着这样的元素。


“许多世纪以来,它们一直都在引发人们的好奇心。”她说,“我认为这是历史遗迹的特征,它们跨越了一代又一代人,才最终呈现在我们面前。”


谢选骏指出:人问“我们为什么至今仍不知道金字塔里有什么?”——我看这主要因为没有把它开膛剖肚,使之大白于天下。这种人为地呵护,是给魔鬼留下最后的地步。


没有评论:

发表评论

谢选骏:专栏作家是个危险的职业

[《光明日报》资深编辑董郁玉因“间谍罪”被判刑七年](王月眉 2024年11月29日)報道: 2017年,董郁玉在哈佛大学。他在中国政府鼓励与外国人交往的时代开创了自己的事业,但现在,这种交往受到了极大的怀疑。 周五,中国一家法院以间谍罪判处一家主要党报的高级编辑和专栏作家七年徒...