谢选骏：我为什么爱中国

网文《说说俺为什么去美国》（思项羽 于 2005/10/14 发布在 凯迪）报道：
说实在，我到美国非常勉强。跟豹子头林冲上梁山差不多。都是被逼的。
1981年我大学毕业。那时候我是个标准的“文学青年”，一脑门子的作家梦。我读过一篇文章，好象叫什么“十种人不宜于去美国”，其中赫然上版，而且是最不适宜去美国的，就是俺们这类“读文科的人”。这篇文章把我整整毒害了9年。俺始终觉得搞文学的人要是出了国，那横竖就是一个“死”字。
范学德学生说他出国前是个大学老师。俺比他糟糕，俺是窝中学教书的。俺们77级的那界毕业生，多数都进了党政部门。分配到中学的，大多都带有一种惩罚的性质：要么就是没有社会关系，要么就是“政治思想落后”。俺是属于后者。或许，俺如果也象老范那样在大学搞“学问”的话，可能多半就不会选择去美国了。
进了中学也没觉得怎么样。心想：反正俺迟早都要成为一个大作家，在那里不一样？刘心武不就是个中学老师么？所以俺在中学吃了八年的粉笔灰。这其间，俺没有发表，或尚未发表的文章和小说，加起来大概足有好几百万字。可是，嘿嘿，非常遗憾，在这一段漫长的岁月里，我竟然就没有遇到任何一位伯乐。
穷俺不怕。那时候教师的薪水大约RMB100多不到，俺也没觉得有什么不对劲。俺是感觉精神压抑。无可形容的那种压抑，好象天天都生活在卡夫卡形容的那个“城堡”之中。俺活着，可TNND怎么就象他笔下的那个甲壳虫呢？
在大学里俺就是一个“自由PIE”。毕业的时候，俺系的党支部书记，特别在俺的个人档案上关照了一把。大概写了几行非常富有“党性原则”的评语。从此之后，俺所在的那个中学的党支部书记们，就都对俺“另眼相看”了。俺所在的那个中学的副书记，俺记得，和个坛上的“马列老太太”姜悠长得很象。（都是女八路）一脸阶级斗争五官。在俺到中学的第一个礼拜起，她就叮上了俺的长头发。大概她的理解是：头发长，资产阶级，头发短，无产阶级。结果俺被她逼着，一个星期内剃了两次头。（第一回不合她的标准，长了半寸左右）
但俺别的不成。讲课却是一把罩。这不是吹牛。俺说课象马季一样煽情，学生们听得脸红脖子粗，如同充足了气的轮胎一般。可这顶什么用？美国的中学，动不动就给学生发什么“eva1uation”，让学生们给上课的老师评分。可中国的中学不搞这一套。你书教得再好都是孱头。等到要涨工资了，评职称了，或是要分房子的时候，你就会突然发现：别人都拿你当蹬子了。那些学历没你高，讲课没你好的主们都上了，你自己倒给踹了下去。仔细一看：原来人家没什么特别的本事，就是有一看家手腕：会往书记们的家里跑。不仅跑得勤，而且还知道上门的时候，从不空手。这个厉害。书记们说：这叫“积极靠拢党组织”。
俺既然是个落后分子，不懂得该怎么“靠拢”，当然临到有好事的时候，就得乖乖地“靠边站”了。俺知道这是中国人的宿命，不“靠拢”，就得“靠边站”。除非你不打算做中国人了。
其实1982，俺就有机会到美国去的。俺一亲戚从美国回来探亲，说俺的个性“很适合在美国生活”。俺却对她说“NO”。那时候俺脚得中国的文坛可以没有刘心武，但是却不可以没有俺。（靠，真是痴得厉害！）所以俺要留在贫穷的中国。
小说没法见报，俺想去考研。英语俺不怕。专业课也拎得起。可问题出在“政治经济学”和“党史”这两门课上。俺栽得很难看。本来俺在大学里的时候，这两门课就一塌糊涂。更没料到这两个“党八股”，竟然变成炸掉俺前途与梦想的“哈马斯肉弹”。俺只要一摸那些本本，眼皮就发蔫，没办法。这一条路又死了。
俺还写正耳八经的论文。内容和网友“神赋平等”今天写的那些东西很接近。可惜当时没有网络这个好东西。所以基本上这些好文章的唯一读者就是偶自己。出国之前，我写了最后一篇好几万字的论文，是探讨近代西欧国家的流血革命的问题的，俺的主题非常吓人：为什么某些国家会发生一系列流血的，暴力革命或内战？而一些国家却没有，或极少发生这样的流血的暴力革命？
俺认为这得归功于“新教改革”。凡是那些新教改革彻底的国家，譬如北欧国家，英国，美国，加拿大，和澳大利亚，都没有发生流血的“无产阶级革命”。盖因社会内部的矛盾与对立，已经通过普遍的思想和道德改良的方式被化解了。另一些国家，譬如法国，意大利，德国，墨西哥，“新教改革”不彻底，或失败了。所以它们发生“无产阶级流血革命”惨烈程度，相对来说就要比第一类国家严重的多。最后有一类国家，它们压根就没有过什么“宗教改革”这档事，或者干脆什么信仰也没有。结果这些国家的“无产阶级革命”就血流浮秆，伏尸遍地。譬如俄国和中国。
俺的方法非常简单：将流血革命比之于地震，然后用某种“烈度”来衡量。譬如说第一类型的新教国家，如果它们“流血革命”的烈度是0－1级的话，那么第二类型的旧教和新教混合的国家，它们“流血革命”的烈度，则基于2－5级之间。第三类型是完全旧教的，或干脆没有宗教信仰的国家，它们发生流血革命的规模之大，牺牲之惨，和6－8级以上的“强震”差不多。大抵么，这些国家无法以一种和平的，灵魂与道德改良的方式，来减低社会不同等级或阶级间的仇恨对立。社会矛盾积累到了一定程度的时候，就来一个大爆炸，彻底发作。非得开膛破肚不可。
俺花了大半年的业余时间来鼓捣这篇东西。投递了好几个不同的的刊物，结果都一样成了打狗的肉包子。这是俺在中国最后一次严重的挫折。在坚持到第八年的时候，俺发现自己前途堪忧：一个抗日战争都打完了，俺还在绝望地爬格子。当老师俺学不会“靠拢”，考研又不甘被洗脑，做学问嘛又找不到伯乐。想想在国外的光景再糟也糟不到什么地方去了。
所以这就有了俺在“我这就告诉你，我为什么爱美国”一文开头所说的：俺是揣着＄250美刀下关东的。那就是俺的全部家当。俺到美国，就是一个典型的无产阶级，除了一张皮，还有一付“锁链”（这是老马说的）之外，就再也没有什么可失去的了。俺就想知道，象我这样一个即没有一技之长，又没有什么“关系”，且说着一口破英语的普通中国学生，在美国这样一个号称“高度自由”的国家里，究竟有没有一个可以凭自己勇气与诚实，去创业并获得成功的机会呢？
三句半破英语，在美国怎么混？
说说我为什么去美国之（2）
我对美国的认识，其实并不是她表面的那些物质繁荣。对我来说：一个富有，又不失人格尊严的生活，固然是最上选的。但退而求其次，贫穷，却不失人格尊严的生活，也是可以忍受的。最糟糕的情形就是：既贫穷，又没有丝毫的人格尊严。你的月薪百蚊不足，可人家还觉得你欠他党国祖宗三代的恩情。成天拍着你的脑袋说：年青人啊，你的头发长了点，你可要多注意资产阶级自由化的不良影响厄。
说去美国追求“自由”，这未免太诗意话些。我宁可说：我是向往一种“理当如此”的，“正常”的生活方式。这就是我的“美国梦”。我不奢望自己会太“有钱”。不过我绝对希望，除了上帝和我自己之外，我的未来，不要有任何的第三者来支配。“正常的生活”的意思，是指除了一个人的勇气，品格，和能力之外，我不需要依靠出卖自己的人格尊严，来达到我人生的目的。尤其是不必依靠“权力”这种深具中国特色的东西。
有网友问我是怎么学英语的。其实我的英语很烂。充其量也只能达到“一般”的水准而已。初来美国，我选择了纽约郊区一所很小的文科学校落脚，除了想保持自己的学生身份之外，另一个原因就是上他们的硕士课程，居然不需要“托福”，他们有专门的英语课程提供给我们这些外国学生，所以我们可以一边上它的硕士课程，一边恶补英语。那个学校几乎没有中国人，而整个镇上也只有一户中国人家。所以我被迫天天练英语。练到一个程度的时候，居然连梦呓都是CHINGLISH。我觉得这是炼英语捷径。
奇怪的是，那些嘲笑我英语说得烂的家伙，几乎都不是美国人。反都是中国大陆人。当然也有例外，两年有一回我写信给老美一大公司的总裁，企图向他推销我们公司代理的产品，结果他冷冰冰地给我回了一段话：大意是在考虑跟我们做生意之前，希望我先修正一下自己的语法和拼写云云。不过在绝大多数的情形下，美国人都会对我说：你的英语说的很好。或，你的英语已经足够胜任了。
起先，我以为这或许是美国白人的一种“虚伪”。心里瞧不起你，嘴上却不说。但后来发现，其实不然。这是美国人尊重鼓励他人的一种非常“自然”的习惯。他们自己从小到大，就是在一种被鼓励，被肯定的环境中成长。成人之后，当然不懂得什么“批评与自我批评”之类的生活方式。说是在美国学校里，一个老师问小朋友：1＋1＝？有回答说1＋1＝3的。中国老师若遇到这样的学生，大抵第一个“自然”的回答会是：靠，你个猪头，这么简单的算术都学不会，你的脑瓜是怎么长得？但是美国的老师的“自然”回答却会是：哦，“GOOD TRY ，YOU ARE VERY CLOSE TO THE RIGHT ANSWER NOW，TRY ONE MORE TIME”。（很好的尝试，加油，你已经非常接近正确的答案了）在这种被鼓励和被肯定的环境中成长起来的人，真的是有一种非常健康，豁达，和包容的心理素养。靠“装”是绝对装不出来的。
而我所要追求的，就是这样一种“理当如此”的，“正常”的生活环境。
和别的留学生不同，我在美国总共只打了一个多月的餐馆工。那是在1990年，我刚到美国以后不久，暑假时唯一一次很不愉快的美国经历。从那时起我就痛恨中餐馆，特别是中国大陆移民开的中餐馆。我发誓哪怕是饿死，也要比到那里打工强些。那个地方使你感觉又回到了那个人压迫人，象猪笼一般的专制社会中去。俺的老板是个福州人，俺的那点破英语，在他耳朵里听起来象仙乐。于是他就给俺点了个每月＄1800美刀的“高薪”工作：不搞外卖，专做“PLACE ORDER”之类的白领活儿。——也就是接听电话，点菜的什么的。其实俺那阵子和老美（尤其是老黑）说话，根本就是鸭子听雷。能搞懂“FRY RICE”（炒饭）“EGG FU YOUNG ”（芙蓉蛋）或者是“BEEF NOODLE”（牛肉面）之类的破玩意儿，已经很不错了。
一个多月后俺走投无路，就决定豁出去做一个最有挑战性的工作：当推销员。俺在来美国之前就知道，美国是个“推销员”的理想国度。美国人看工作没有高低贵贱之分，你能赚钱，你就是KING。中国人“面子”之类的概念，在美国人那里是绝对没有的。这个英明决定决定了俺后来在美国一辈子的前途。打那时候起，俺就在再也没有离开“推销员”这个行业了。而且俺推销的，还都是地道的美国货，绝对本地生产制造的。
俺没有特长，又不是学理工科的料，胳膊也不是太粗壮。全身上下唯一可用的地方就是俺的嘴皮子了。学文科的人当推销员，倒正好派上用场。推销员在美国号称是“公司之王”。记得有一个给我们这些“菜鸟”提供训练的美国人曾经问我说：你知道在一个公司，尤其是一个小公司里，如何分辨谁是老板，谁是推销员吗？俺说不知道。他说：这很简单：你看到哪个家伙人模狗样，西装笔挺，穿着皮鞋把俩脚翘在办公桌上的，那就一定是TMD推销员了。反之，你看到那个家伙蓬头垢面，穿着T－杉，牛仔裤，满头大汗地在那里掏厕所的，那就是老板了。后来我发现，这小子，他的观察还真是入骨三分。
我做推销员，也就会三句半破英语。俺和学校里的一个日本同学，两个美国同学合开一部欧茨莫比尔的破车，从纽约南下到康州，新州，卡罗莱纳一带，走街串巷子，推销礼品，画片，或鲜花一类的小玩意儿。“Hello, my name is John, I am a Chinese student” 这是第一句，通常是跟人家打招呼的。接下来：“I am selling those pictures to raise my tuition, are you interested in taking a look?” 是第二句，通常就直奔主题了，告诉人家俺这是学生呢，搞推销是为了赚学费。这第三句就是谈钱了：“One for 7 ,two for 10”。一张7美刀，给您优惠呢，两张10美刀。还剩半句呢？那就是一些废话了，譬如什么“Very good” “Very beautiful”之类的。
俺后来对朋友开玩笑说：贺龙是俩把菜刀闹革命。咱也不差，三句半破英语闹革命。玩的就是个大胆。美国，才真正是冒险家的乐园嘛。

我是美国人，所以我很牛
说说俺为什么去美国（3）
第一次听到用“牛”这个词来形容美国人的，俺已经不记得是在啥时候了。1995年那会，俺因为要给自己做退休计划，开始接触美国的股票和共同基金，学会了一个字叫“牛气”－Bullish。股票投资人说这词表示股市的多头与上扬趋向。纽约证券交易所的门口，就有这么一头怒眼圆蹬，奋力向前的斗牛铜雕。股市牛气谁不开心？美国西部是牛仔们的故乡。电影上时不时就能见识到。没一个不是硬汉。而当今在台上的这个总统哥们，也是典型的牛脾气，并且来自牛仔的故乡德克萨斯。这本来就是一个牛的国家。用“牛”这个词来形容美国人，倒也十分贴切。
俺想做推销员，发现周围的那些美国同学，几乎每一个人在大众面前说话时候，都是那么神闲气定，从从容容的样子。这就是“牛气”。俺很羡慕。也当然也很想邯郸学步一把。无奈这种素质不是靠三天或三个月的速成就能学得会的，这乃是人家文化日积月累的丰厚沉淀。一个生在开放的，尊重人权的，自由的国家的公民，他的心理素养与人格，总得说来要比我们这些来自集权国家的人要“阳光”的多，也积极正面的的多。他们的那种仿佛与生俱与的自信与自尊，根本无需雕琢。
这里面的反差实在大了去。按说俺在中国人里面，已经算是相当开朗，有自信的了。可一到了美国的那些“牛人”当中，我就发现自己好象有无数的心理障碍。比如说：不敢开口和洋人们说英语。一和老美说英语，俺的脑袋就好象要开天窗。记得俺在出国前，有一次跟一个老美打电话，拿起听筒，那边人家一句：“Who am I speaking to ?”俺这头就已经给震昏了，一句话都说不上来。头冒冷汗，牙关乱颤。脑袋一片空白。
这种情形后来持续了很久。甚至我到美国以后好几年，都还时有发生。这就好象一个演员站在聚光灯下，戏演到一半的时候，却突然发现自己的记忆在一刹那间全部蒸发掉了。什么台词都记不起来。那种情形是极端恐怖和无助的。我想来想去，没有其他原因，只能将其归结于一种过往的心理创伤。一个人在专制集权国家下生活长了，无疑他的整个内心世界就是阴暗的和扭曲的。他的个性和他的思维方式，注定就是负面的和否定的。专制集权对人最彻底的毁坏，大概无过于使其完全丧失信仰，诚实与尊严。
俺的销售的启蒙老师，给了我石破天惊的一课。俺开始学习什么叫“自信”，什么是积极和正面的思维方式。这哥们到底叫啥名字，我早给忘了。只记得第一他是个基督徒，会带着全体听课的学哥学姐们低头祷告，请上帝帮我们每一个人学做好推销员。第二是他被很多美国大公司邀请，开销售人员培训课程。他的一堂课要消耗俺半年的薪水。第三么，这哥们非常容易相处，平易近人。无论知识和经验都非常渊博。可他同时也“牛”的厉害。
他讲演，90％的内容对俺来说都是猪八戒看芭蕾，一头雾水。不过他说的三个例子，俺倒是连猜带朦地听懂了大意。那故事也是一个比一个牛。他先让我做试验：叫大家都闭眼，然后他告诉我们地板上有＄500美刀。要我们睁开眼睛后去找。谁找到就归谁。当然，大多数学生都把他的话当真，都非常认真地低头在地上傻找起来。只有非常少的几个精明透顶学生，可以猜到这不过是他的一个玩笑而已，没有受骗上当。
我以为他会嘲笑那些傻乎乎地在地上找钱的笨蛋。但结果正好相反，他却告诉我们：那些在地上寻找的人不是笨蛋，只有那些不去找的人，才真正是笨蛋。他说这里有两种思维方式：如果有人告诉你地上有500美刀的话，那么你可以选择相信“有”，也可以选择相信“没有”。但第一种思维方式是正面积极的。而第二种是思维方式则是负面和消极的。
选择第一种思维方式，他认为，无论在任何情况下都要比选择第二种的思维方式对我们更为有益。他管第一种思维方式为“Winner Attitude”（胜利者的态度），第二种为“Loser Attitude”（失败者的态度）。他的根据是：地板上如果真的有＄500美刀的话，那么Winner就赚到了，而Losers却什么也得不到，这是实实在在的损失。但假如地板上真的没有＄500美刀呢？那么对于Winner来说，他也没有什么实际的损失。所以根据这个道理，他说，只有笨蛋才会把“没有”当成一种选择。譬如我们的信仰，选择信上帝，怎么也比选择不信上帝要好些。只有笨蛋才选择相信“没有”上帝。
一个有“Loser Attitude”的人去申请一个职务，他举例说。他当然不会认为自己比其他所有的申请者都更胜任。因而他就表现出紧张，没有自信样子。而另一个有“Winner Attitude”的人则不然，甚至在他还没有见到老板之前，他就已经相信自己得到这份工作了。他不是去“申请”什么，而是去敲定一下具体的上班时间，是去签一份雇佣合同。Loser相信自己得不到这份工作，Winner则相信自己可以得到这份工作。最后的结果，也都是“各遂其愿”。相信“有”的就得到，相信“无”的，得到就是“无”。
一个好的推销员，天生就是一个有“Winner Attitude”的人。这是他举的第三个例子。一个客户约他见面介绍产品，那个有“Winner Attitude”的推销员，不会把他们的会面想象成一次“谈判”。而会认定这宗买卖已经做成了，done deal。客人不是要他去介绍产品，而是等着他上门收钱，高高兴兴地给他开支票呢！所以他心里没有任何的惧怕——既然你是到你的客人那里收支票的，那你还担心惧怕什么呢？You just go there and pick up a check!
那次销售培训，给我一次很强烈的洗脑。远胜过后来我参加过无数次类似的培训。仔细回味起来，你说这是美国精神也好，美国价值也好，它的确体现出一种正面的人生态度：积极，乐观，自信，进取。和我以前在中国的经历的正好相反。在这个国家，你到处都能感觉到一股阳刚之气，遍地“牛人”下夕烟。
说美国人很牛，其实还可以用一些数字来表示。有一次我参加一个投资讨论会，讨论美国通货膨胀，债券，和共同基金从1927年起到90年代末期，各自成长的情况。主持人拿出个图表来问与会者：如果1927年你拥有一美元的话，那么70年下来，按通膨的比率，政府债券的利息，和股市的回收情况来计算，目前各自的价值大概是多少？令人印象深刻的是：前面二者的数目大概不超过区区数百美元。但是后者的数目，则高达了＄4700多美元。换句话说：你如果是一个具有正面和积极的思维方式的人，相信美国的股市能有好的回报的话，那么70年以后你的财富，可能就是别的那些具有负面，悲观思维的人的几十倍：所以说到底，不同的生活态度，绝不单单影响一个人的心理状态，也会影响一个人的财富。
我现在多少也是个“牛人”了。我觉得没什么不好。我的孩子，最近生物课程得了个“B”。我不太满意，想找他谈谈。若按我原来的脾气和习惯，是一定会臭扁他一顿的。但我后来决定用正面的积极的方式跟他谈判。偶是这么说的：得“B”固然很不错，比拿一个“C”要强多了。但如果你的努力还不够的话，那么这个“B”就仅仅是“次好”而已（good)，它不是“更好”(better)，也不是“最好”(Best)的。我相信，儿子，如果你再努力一点的话，你就可以做得更好，然后你可以达到最好。
俺这么说，结果当然非常成功。

平生第一回，被一个陌生的美国姑娘拥抱
说说俺为什么去美国（4）
俺在美国所干的营生，当年在中国就叫“奸商”或“投机倒把”。一本万利。譬如一张非常普通的8 X 11的烫金动物图片，俺的进价大约是＄0.25美刀。但从俺手中出去，价格立马就得变成＄5美刀，有时候顾客要我们给些折扣，2张＄8美刀也成。赶上节假日什么的，4张＄20美刀，销路照样很好。
我们那个销售团队，一共有4个同学，大家共用一部1986年产的“奥兹莫比尔”破车，沿着新泽西，康涅迪格州一路南下。基本上是到美国一些的偏远小镇，将车在市中心停下，约定好一个固定的返回时间后，大家分手散开了，朝几个不同的方向，挨家挨户地推销那些我们携带的小玩艺儿去了。2－3小时以后，我们再返回停车的地方，接着赶往下一站。
四个人中，SUSAN是美国的白人姑娘，销售业绩是我们这个TEAM中最棒的。其余的三个，我是中国人，另外两个一个是韩国人，另一个是日本人。我们每天工作大约8－10小时。平均收入在＄80－120元之间。有时候周末出去工作两天，也能赚3－4百美刀，感觉到中餐馆当一个礼拜的苦力，还不顶俺这两天。
SUSAN赚的钱，要远远高于我们当中的任何一个人至少一倍以上，如果我们平均一天能赚＄120美刀的话，那么她至少要在＄240－280美刀之间。极少例外。俺起先以为她有什么特别的销售技巧，后来才明白：这哪里需要什么技巧嘛？一个女人，又是一个甜美可爱的白种美国女人，这本身就是一种我们这些亚洲男人无法比拟的天然的优势嘛。美国人可不像老中，遇到自己人总是往死里整，他们永远是胳膊肘向内。
当然俺后来也摸到了一些“窍门”，知道推销给什么样的人，成功的机率会比较大些。譬如首先是那些30－40岁之间的女人，其次便是中低层的男性有色人种，包括西裔和非裔。而那些30－55岁之间的白人男性，则是最难打交道的。你几乎很难当面向他们推销些什么。
有一点则是共同的，是我在中国从未曾体验过的。那就绝大多数的美国人，即使不买你的东西，也都会非常有礼貌地告诉你说：“No, thanks”或“ I am not interested, but thank you anyway。(我没兴趣，但无论如何，谢谢你了。)那种粗暴无理，恶言恶语拒绝的情形，不是没有，但却极为罕见。
但是最令人费解的是，几乎所有的顾客，他们在买了你的东西，付完钱之后，还会非常真诚自然地对你说声：THANK YOU。这对我的震动真是非常之大——你不仅赚了人家的银子，还顺带饶了个“谢谢”，这样的买卖关系，在中国恐怕一辈子也搞不明白是为什么。
所以尽管我的英语说得不道地，买卖却能不垮。凭良心说，我个人的“能力和本事”，其实只占了非常微不足道的一部分，除了一点点的勤奋和大胆之外，我完全是受益于这个国家整体的社会环境。美国人民善良，慷慨，乐于帮助那些有自立精神，又勤奋工作的人。否则的话，我的那点小生意早就玩完了。
当然，我也遇到过一些非常不友好，歧视华人的家伙。其中有白人，有黑人，也有拉美裔人。这些不愉快的经历，我大概会在后面叙述中提及。但总的来说，这些人的比例非常之小。而且我对此早有了足够的思想准备，我知道美国绝对不是天堂。在中国所遇到的那些邪恶的人或事，这里也免不了。
但本质上的不同在于：一种是基于文化和体制而产生的“整体”的邪恶，另一种则是基于个人的信仰和品格缺陷所导致的“个别”的邪恶。对于前者，你根本无能为力，唯有绝望。但对于后者，你却可以毫无畏惧，迎头痛击。
重要的是，随着时间的流逝，那些不愉快的，给你心灵带来创伤的人与事，你都会慢慢地将它们遗忘掉。但是那些美好的，给你心灵留下温馨记忆的人或事，却会伴随你一辈子。你会不停地被激励，感觉“活着”还是很值得的。
都说美国人很看重金钱。但一旦和普通的美国人做买卖的时候我就发现，其实中国人才是地地道道的守财奴。美国人一旦发现金钱可以换来快乐和满足的时候，他们根本不在乎自己的银行帐户是否已经超支。（这也造成美国人负债累累）反而中国人却更像是金钱的奴隶。他们根本不知道如何享受生活。
我有很多这方面愉快的回忆。十多年过去以后，我都还不停地回味它们。譬如说我会想起一个非常寒冷的冬夜，我到一个十层楼高的Apartment推销我的那些宝贝画片，敲了很多的门都没有收获。结果非常意外地在3楼的地方遇到一位主动打开房门邀我喝咖啡的中年白人妇女。我坐在她家客厅的的地毯上，外面在下雪，我们一边喝着热咖啡，一边聊天，地板上摊着我背包中所有的那些画片，她一张张地看，说这张好，那张好，几乎每一张都喜欢。我们变得好象老朋友一样。离开的时候，我手里揣着＄40美刀，身上是热的，心里很温馨。
我还遇到另一个台湾老板，开饭店的。她那个地方很偏僻，我根本就想不起来究竟是那个旮旯了。大概她一年中，也没几个机会看到黄面孔。所以见到我这个华人就特别高兴。那天跟着我的三个“外国人”，都一起沾光了。我们不但在她那里吃香喝辣，而且还只有半价。
我平生中仅有的几次和陌生美国女人拥抱的经历，也是发生在十多年前的“推销”的途中的。我时常开玩笑地对朋友说：俺这是“财色双收”。不但赚人家的银两，顺带还吃了人家的豆腐。
我只记得这是一个身材姣好，穿着西装套裙，有着一付棕色迷人脸蛋的拉丁裔美国女孩。她的办公室大概不是律师楼便是一个会计师事务所。总之，那天俺冒冒失失地闯进了她的办公室。首先见到的是一个大约40－50之间的男人，（我估计他是这里的老板）他对我的画片没看两眼就摇头说，没兴趣，他不需要，谢谢。不过，就在我有感到有点而失望，想离开的时候，他却突然告诉我说，慢着，等一等，他办公室里的另一位小姐，或许会对我的这些画片感兴趣，他叫我先站着，他到里面帮我叫人去。
结果真的发生了奇迹。这个小姐一从里面的房间跑出来，便要我把身上背着的所有图片都放在桌上，一张一张地让她挑选。她一共要了4张，问我该付多少钱？俺想了想，估摸她说不定会向我要些折扣什么的，便咬咬牙说：4张＄20美刀。没料到她想都不想，立刻就从兜里掏出＄20来递了给我。一边连声说着谢谢。
底下发生的事情才是最窝心的：就在我收下她的钞票，客客气气地对她说谢谢，准备离开她办公室的时候，她突然往我面前一靠，非常自然地用她的双手绕住了我的脖子，将她柔软的身体贴了上来，亲热地我的脸颊上吻了一下。用非常甜美的语调对我说：谢谢你给我带来这么好的画片，她感觉很快乐，这几张图片真是太美丽了。一时间我有点而手足无措。我闻到这个阳光一样的美国姑娘，她头发上和脸上散发出的一股浓郁的香水味。
这是我平生第一回，被一个年青陌生的姑娘“献吻”。又是在一个完全陌生的国度里。你不但赚了她的钱，她还倒贴你一个香吻。
不过下一回遇到的另一个美国女人的时候，俺就没这么幸运了。那是一个又黑又胖的大妈。块头和吨位足有俺一倍大。胸部像个火锅。当俺推开她的家门的时候，俺立刻就自己发现走错了地方。想逃都来不及了：里面坐着整整一屋子的黑人老大哥，而且还是那种五大三粗的美国“贫下中农”。凶巴巴地盯着俺这个可笑的中国佬。俺当时真是心里发毛，腿上哆嗦，思忖着能全身而退，已然是万幸了，三魂只剩一魂了，那还敢有别的赚钱奢望？
当他们知道俺是个中国学生，卖画片赚学费时，开始叽叽嘎嘎的讥笑俺了。说什么反正俺也听不懂，黑色英语，只知道绝不是什么好话。后来一个哥们开口了，指着站在他们中间的那个大吊车一般的胖黑大妈对俺说，（大概是那个意思）你要是能给她一个Hug & kiss的话，她说不定就会买你的画片呢。于是全屋子的老黑，这时候都爆发出一阵响亮的嘻笑声。
奇怪是这时候俺反倒镇定了。心想不就是Hug & kiss嘛。既然我是个基督徒，我就没什么理由不爱这个又黑又胖又丑的女人。这样一想反而很坦然了。于是俺就大方地走上去和她拥抱，并且在她的额头上吻了一下。（天，她的胳膊足有我的腿那么粗）
当我这样做的时候，非常奇怪地，全屋里的人瞬时都安静了下来，不吵也不闹了。大家都用一种非常惊讶的眼光看着我。我对他们耸耸肩膀。接着一个男人走过来，握了握我的手，又非常友好地在我的肩膀上拍了拍。开始要看我的货了。结果，当我离开他们的时候，我手里攥着两张这个胖黑女人开给我的支票，一共是＄35美元。皆大欢喜。
非常奇怪，以后我再看到其他黑人的时候，我就再也没有恐惧感了。相反，我喜欢他们的大大咧咧，心里没有诡诈个性。你跟他们做生意，他们几乎不懂得什么叫“讨价还价”。
可以这么说，我认识美国，首先是从认识美国人开始的。而且是这些普普通通的美国老百姓。我爱他们。
鲁爷写“阿Q”，说阿Q摸了一下尼姑的脑袋后，好几天都有一种飘飘然的感觉，手指尖的那个地方也感觉得滑腻腻的。中学的时候，有一次俺也曾经不经意地碰了一下俺的“暗恋对象”的芊芊玉手，（大概是交团费时候吧）随后下来的那一整个礼拜，俺都体验到阿Q的那种飘飘然感，手指间的地方果然就是麻酥酥的。类似这种男女间的身体接触，我想大概总会使人连想到“性”。不过我在美国，和这两位美国女人的身体接触，却从未使我联想到“性”。相反，我回想她们的时候，倒好象就是品味一杯甘醇的陈酿。里面盛满温情和感激。

美国的狗权与人权
(说说俺为什么去美国之5）
这其实是两个毫不相干的话题。俺把它们往一快扯，没别的原因，就是因为俺喜欢狗。小时候俺在中国的农村养过一条小黄狗。今天我在美国，养的是一条纯正的大狼狗。好象俗称“黑背”吧。
1969年俺在闽西落户。那年春节俺爹打牙祭，把小黄关到一个鸡笼里，然后放到河里淹死后，炒酒烹了。这个痛苦的回忆给我留下一辈子难以平复的“心理创伤”。虽然我非常尊敬我的老爹，他绝对是个好人，但他做的这件事情，我直到今天还耿耿于怀。
这一点美国的狗就很幸运。杀不得也，哥哥。前几天看到一个报道，一个美国的哥们被警察逮捕了，后来被法院判了好象是8个月的徒刑吧。外加好几千美刀的罚款。罪名是“虐待动物”。坦白地说吧，在中国人的眼中看来，这哥们实冤枉的厉害。那天他在地里埋东西，怎么恰恰好就有一个警官打那路过，看着他形迹可疑，就上前盘查，结果一条浑身伤痕累累的死狗就出土了。靠，这还了得？警官当时就亮出他的铐子来。哥们就为了这么一条不值3个美刀的狗命，到局子里蹲点去了。俺不知道他是否有请律师辩护。打自家的狗，不是属于“内政”问题么？
警察是不是狗拿耗子了？
俺爱狗，尊重狗权。走到那里都跟狗狗们打成一片。连带也喜欢那些挺身捍卫“狗权”的朋友。美国有许多善心人士专门收留那些流浪的，无家可归的狗三毛。我有一个做“安利”的朋友，3万尺大的庭院，一共收容了5只老弱病残的孤寡。其中有白内障的，有高血压的，有瘸腿的，也有神经病的。其中有一只老狼狗，今年13岁，我的朋友非常伤感地说他恐怕最多只有一年的时间了。他本来后腿都已经完全瘫痪了，后来喂他吃安利的蛋白粉和钙片，现在又能摇摇晃晃地走路。不过就是这么个老家伙，我的朋友说，陌生人到他们家里，如果手里拎着东西想出院子话，那是绝对是出不了大门的。这老狗整一个活扬根思。他会死死咬住你的汽车前轮，打死不松口，除非你从他身上碾过。
但俺有一个做邮递员的主内弟兄，却忒烦狗。他说全美国的狗都痛恨一种人，是非追着咬不可的。那就是他们这些穿着深蓝色制服的“国家邮政部门”的公务员。美国所有的居民都很尊敬他们。只有狗是例外。因为狗有极高的“领土主权”意识，而偏偏这些走家窜院的邮递员，又常常目中无狗，肆意侵入它们的领地，破坏它们的领土主权完整。所以狗遇到邮递员，就好象王伟遇到EP－3一样，非往死里整不可。
在美国被狗狗咬一口，搞不好坏事会变好事。变成赵燕第二。我的那个邮递员朋友，有一回就真的碰上一只凶神恶煞般的二郎犬了。不过是屁股被啜了一口而已，结果他歇了3个月的带薪假，医疗费用全部由邮局的劳工保险支付。狗主人的保险公司，另外再拿＄1万多美刀的“人身伤害”赔偿给他。我以前听说美国有一家最大的个人住屋保险公司叫“STATE FARM”，好几年以前故意从自己的保单中删除掉“狗咬人”的赔偿条款，结果一些粗心的狗主人，真是为此吃足了苦头。
狗象凶器，有时候难免走火伤人。这也是为什么大多数养狗的屋主，都要在自家的门口，或篱笆上挂一些“狗警告”牌子（DOG WARNING），以便少担当一些法律责任。有趣的是，俺发觉这些警告牌上口号，大都和狗的危险程度有关。譬如说“BE AWARE OF DOG”是最常见的，说明这户人家养的，也就是条普通的菜狗而已。很有可能是个老掉牙的武器。俺把它翻译成中文叫：“当心！俺家有米格15”。
有上档次一点的，就挂“BE AWARE OF GUARD DOG”或者 “BE AWARE OF SECURITY DOG”。说明这可不是一般的菜狗。尤其你不可以视为纸老狗。翻译成中文， 应该是这么个意思： “当心，俺家有歼10！”
但我曾经看过一个最牛逼的，却和上面的这些都不一样。它说：“NEVER MIND THE DOG，BE AWEAR OF THE OWNER”。这口号非常吓人。一改以狗为中心的思想，而是突出“以人为本”。俺翻译来翻译去，就是把握不到那个狠劲。最后就翻成这样：“歼10算个鸟，当心俺家王伟！”。
这个最牛逼的狗警告牌，几天前本地的“洛杉矶时报”有一个报道，说是一家洛杉矶墨西哥塔可饼餐馆外，也挂了一个。俺从照片上看到的，我的妈妈咪呀， 它上面不仅公然写着这句话，还画了一只手，攥着一个黑洞洞的枪口，冷冰冰地直指着进门的客人。报道说：可就有这么一位12岁的黑人少年先锋队员潘东子，不信这个邪，非要上门打土豪不可。他第一回还真的让他得了手。接着他就要再搞二回，大概是3天之后吧。但这一次人家墨西哥王伟不干了，奋起还击，发炮连轰三响。报道说，这三响枪枪夺命。其中有一炮几乎直接命中黑人潘东子的眉心。他几乎当时就丧命了。可见人家这洋王伟，绝不是个吃素的孬种。在美国打土豪没那么容易。
不过这都是题外话。
狗不需要对主人做的溴事负责，但狗惹事，主人却要担待。狗可以淘气，但你打它却得做班房。这里面的法理好象挺玄乎。试想看：我们打死自家一条狗，即不伤人身体，又不毁人财产，不跟打破自家的一只碗，一个茶壶差不多嘛？跟俺们要打台湾的陈水扁是同一个道理，都是属于“内政“问题，照理说外人是无权干涉的嘛。我打破了自家的一个茶壶，凭什么就该被罚坐牢呢？
这个问题原先我没仔细斟酌，一直到后来，英鸡利国首相，俺的好朋友克莱尔先生的一席话，才使得偶茅塞顿开。他说：我们不但要打击恐怕行为和恐怖分子，还要打击那些散布仇恨和恐怖思想的人。照他的说法，法律也不是完全不可以“诛心”的。教唆恐怖思想，和毒打自家的狗，看来都不仅仅是个人的“道德问题”了，而是属于“传播仇恨和残忍”。打狗杀狗，已经不再属于“内政”的范畴了。
所以，在美国没人敢搞“挂羊头，卖狗肉”的营当。超市里买得到羊肉，却绝对买不到狗肉。俺认为这是一种文明。俺的一个朋友便大怒，跟我争论。他说偶们中国人不吃牛肉，跟你们美国人不吃狗肉有什么不同？为什么尔等吃“匹夫”（BEEF）便是文明，偶们吃狗肉便是不文明？
说实话，我一时语塞。竟然也答不上来。真是头痛。
那年，俺差点成为“道德法庭”的被告
(说说俺为什么去美国之6）
生活在现在的年轻人，大概都不知道80年代中期，很多省级的党报上都有一个叫“道德法庭”版面，专门刊登一些大专院校中的“现代陈世美”的故事。不同的是，这种国外地摊小报才看得到的黄色八卦中人物。一旦被推到这个“法庭”的被告席上，那么身败名裂的下场几乎就是不可避免的了。无一例外，他们都会被冠以“资产阶级自由化典型”帽子。遭到所在单位的处分或除名。在我印象里，这里面绝大多数的“被告”，都有些拥有博士，硕士，或者学士学位的“臭老九”。
俺那年也几乎差一点就成为了这个狗屎“法庭”的被告。俺那年大概26-27岁，经同事介绍和一位叫“W”的小学教师认识。长话短说，开头两个月我们的关系发展顺利，不错，开始进入到谈论婚嫁的阶段。但到了第三月的时候，情况急转直下。俺发现这个小姐十分凶悍，如河东狮子。于是决定紧急刹车，想要全身而退。结果这个“Ｗ”小姐大发雌威，一状便将俺告到学校党支部，市委教育局，还有省党报的那个“道德法庭”那里。说我为人师表，却道德败坏，公然玩弄女性，坚决要求党和人民政府，将我这个“败类”清除出人民教师队伍。
这也罢了，偏偏负责这个“道德法庭”栏目的那俩个记者，是两个大概跟我一样处于“性饥渴”状态的，４５－５０岁之间的老男人，老流氓。那年头，街上尚未有象今天这么多的“桑拿房”，这两个流氓记者读到“Ｗ”小姐的申述报告后，竟然兴奋得如同初中生首次阅读到因随手抄本那样。除了我是他们所要寻找的那种在政治意识形态方面“具有代表性”典型之外，“Ｗ”小姐给他们提供了无数在那个年代你根本无法接触到的，只有在以后的“黄带”上才能看到的那种极端刺激的细节。譬如说，他们会公开询问“Ｗ”小姐诸如：你的内裤湿了没有？这一类赤裸裸的问题。他们非常肯定地告诉我：“道德法庭”一定会配合“反对资产阶级自由化”的运动，将我做为一个这方面的“典型例子”来报道。
1998年，所以当我看到美国的电视媒体，因为陆文斯基姐姐的桃花事件，对老克总统穷追猛打时，我立刻就想到了自己当初自己被这两个党报的痞子记者折磨得死去活来的痛苦经历。我几乎在第一时间内就原谅了我们这位可怜的总统。不仅如此，我也相信他没有撒谎。盖因我自己当时和“Ｗ”小姐之间所发生的事情，与总统和陆小姐之间的情形极其类似。我们都和对方发生过“某种程度的亲密关系”，但最终结局，却都象我们那里一句土话所形容的：“糍粑没吃到，糍粑壳却被贴到了背上”。
虽然我的父母后来通过各种手段和关系，使我能侥幸脱逃出这两个流氓记者的魔掌，不过俺那时候昼夜恶梦缠身，度日如年。好像一觉醒来，就会一眼看到自己坐在他们流氓法庭的被告席上。
这件事情让我明白：处于政治权力结构之中的中国人，跟生物界中处于“食物链”上的大小动物非常相像。位于这个“权力食物链”中的某个中国人，他随时都必须扮演两个完全相反的角色：对于处于下端的弱者来说，他是一只穷凶极恶的狼，但对于上端的强者来说呢？他却像一只没有丝毫反抗能力的温顺的羊。或者，用另一个比喻也非常恰当：每一个中国人都像一个蜘蛛，各依权力的大小，编织出一个又一个形状大小各异的网，专门用来捕食那些比自己更弱小，却又不幸落入他们“法网”之内的另一个中国人。
2004年冬，我曾经回到高中毕业后插队过的小山村，又见到当年的那位村党支部书记。时隔近30年，今天他居然还在那个相同的岗位上。唯一不同的是，现在他对我们的态度，和他当年对我们的态度，已经完全判若二人了。想来好笑，30年前时候，他手里的一个公章，就可以决定我们这些城里年青人大半辈子的青春。所以我记得，我每次从城里回来的时候，我父母都会特地吩咐我带些诸如香烟、糖果、鱿鱼干一类的 “贡品”来孝敬他这位山村的土皇帝。 1976年，好像是他40岁生日，我们几个知青还特地给他办了一桌酒席贺寿。有一道特别令人恶心的八宝糯米饭，我至今都不回忘记。里面有葡萄干、有杏仁、莲子，面上是用红枣排出的一个大大的 “寿”字。就这样，这家伙一边打着饱隔，一边还要振振有词地教训我们说：要节约闹革命嘛，这要的酒席，厄，厄，今后要少办点。然而时过境迁，那次我们再见面的时候，滑稽的是，这个党支部书记却对我表示说：他愿意来美国替我看门。
当然很多人非常适应这种令人窒息的权力文化，或者说他不得不去适应它。我有一位在银行中当了大约7-8年的科长朋友告诉我，他的愿望是爬到“正处级”的位置上，这一辈之也就知足了。为了达到这个目的，他就经常陪他顶头上司打麻将，然后借机 “输个几十上百的”（其实他的牌技要比他的那个顶头上司好很多）。他当然心里会感到很憋屈，可又没有更好的办法。
到了美国以后才发现：心灵没有被权势扭曲的人，才是最快乐的。和在中国的情况相比，我在美国也同样是一个 “无权无势”的人，生活在一大群同样是像我这样“无权无势”的人当中。不同之处在于：在中国，我每天都会听到有人象轰炸机似地跟我介绍说：某某人是个 “处级干部”，某某人又是什么 “司局级干部”。每一个听起来都很牛逼。（俺2000年时曾经到北京公干，感觉就连地下的一只蚂蚁，都有可能是个处级干部！）可在美国，你一辈子也不会听到一次，有人这么介绍他自己。
不是说在美国就不需要和那些有权力的人物或机构打过交道，而是说，美国社会不存在那种扭曲人心灵的“权力食物链”。美国几乎每一级的地方政府官员，都是由当地的选民直接选举产生的。对他来说，不存在像中国那样的所谓“上级领导部门”。他只对本地民选的议会负责。譬如，俺所在的地区，是个人口2万不到的小城，可就这么一个区区小市长，州长阿诺，总统布什，他都可以统统不甩。
一个无官的世界，小老百姓不知道什么叫“恐惧”。
这当然不是说美国的没有所谓的“官府”。只不过是权力在美国人那里，更多的时候是用在“服务”方面的。美国的官府如移民局、地方的市府、警察局、法院，或美国的国税局，都是我们这些外国移民最常打交道的对象，说实话，我对它们没有半点不良的印象。
回想起来，我到美国也近18年了。迄今为止，接触到的美国有“权势”的政府官员，也不过那么区区3-4位而已。按过去中国的经验，这可是那种一句话，一个签名，就可以决定你一辈子“身家性命”的官儿。若换成在中国，我估计遇到类似的情形，你就算不被“敲骨吸髓”，被扒掉一层皮，也已然是三生有幸了。
譬如美国说美国税务局的官员，俺就从来没有机会瞻仰过他们的尊容。俺从1991年开始，就给山姆大叔赋税了，全部都是在纸头上。美国人说，你一生有两样东西是逃不掉的，一是死亡，二是国税局。可见美国的这个“ＩＲＳ”（国税局）绝对不是吃素的，权力比美国总统还大。但是这么多年来，对比一下同样是在中国国内做小生意的那些朋友，我就发现，美国这块土地，还真是那些“小老板，小雇主”们创业的天堂。我在国内开饭店的一个朋友告诉我：他必须经常和当地的这些税务部门的官员应酬，送红包。不然的的话，他的税起码会比目前的高一倍不止。俺说， 在美国，呵呵，你连送红包的机会都没有。
哥们是1991年拿到美国绿卡的。印象中不过是付了150美刀而已。 我只记得当时负责问话的是一个美国黑人移民官，他究竟问了我那些问题？我绝大多数都记不起来了。反正他非常友善，没有半点要刁难人的“狗官”模样。只有一个问题，因为非常可笑，我就记住了：你加入过法西斯或共产党吗？我摇摇头，于是他就将绿卡批给我了。前后10分钟都不到。
1996年入美国籍，那印象就比较深刻了。因为考官是一个韩国人，这使我莫名其妙地感觉好像在申请入韩国籍似的。 滑稽的是这位美国移民官的一口破韩国腔英语，居然比我的CHINGLISH还不道地。他以韩国人特有的那种正经八百的态度，问了我一大堆愚蠢的问题，譬如：你加入过法西斯或共产党吗？(可笑不可笑？) 你今天早晨是怎么来的？(开车来的呗，难道还走路不成？) 你是干什么的工作的？（嘿嘿嘿，俺是干革命工作的）你去年交税否？(靠，俺去年交税交到心碎的！你别哪壶不开提哪壶行不？) 你知道加州在国会参议院里的那个女议员叫神马名字吗？(不是叫爱因斯坦吗？我的天，这么简单的问题你也问得出口？) 美国独立战争是那年爆发的？(我的大妈阿，你知道我曾经是中国的一位历史老师吗？像这样的幼稚的问题你也敢来考我？)
结果，15分钟之后，当我从他的移民官办公室出来的时候，我已经摇身一变成了美国公民了。连半点的惊奇都没有，全在俺的意料之中。
说起来，唯一让俺吃过苦头的“官员”，倒是美国的警察和“青天大老爷”们。哥们那年刚从纽约移民到洛杉矶，初来咋到，两眼一摸黑，交通法规不熟，又“恶搞”交通英语，结果酿成大祸。被他们整得很惨。俺这里就记下了。
加州的高速公路通道有 “快车”道与 “慢车道”之分。快车道是给车内有2位以上乘客使用的。叫 “CAR POOL LANE”(共乘车道)。俺那时候是个老土，以为这是 “两部车并排进入”的意思。结果都每回都大大咧咧地把车开上这“共乘车道” 内。不幸大概1个多月后，终于被一个警察逮到，他开了罚单，让我上当地的交通法庭去见“青天大人”。俺在法庭上试图说服那个法官，说俺刚从纽约搬来此地，人生地不熟嘛。而且英文不好，不知道 “CAR POOL”的意思，以为那是允许 “两车共用一道”嘛。结果俺此话一出，整个法庭里20-30位跟我一样原先愁眉苦脸的被告们，这个时候都齐声发出整天动地，东倒西歪的哄堂大笑声。好像再大观园里见到刘姥姥那么开心。但是这个面无表情的美国的“青天大人”对俺没有半点的同情心。还是恶狠狠地判了俺大约$360美刀的罚金。
（从那时起，俺才明白原来“不知者不治罪”在美国的法庭上根本行不通。在美国的法庭上，你如果对法官说“我不知道”，那么这官司你已经栽了。所以以后，俺会对所有要上美国法庭打官司的中国朋友说：切记，千万不可对美国的“包青天”说“冤枉啊，大人，我不知道”。。。当然，这是后话。）
但话要说回来，俺也同样领教过这些警察和“青天大人”的好处。我记得另外有一回，　俺半夜开车又“犯事”了。大概是因为白天12个小时忙着推销我的那些礼品吧，这时候已经累得像一只熊了，开车好像喝了半斤“二锅头”似的。结果就被三部警车给盯住了。为首的那个白人警官，硬是拒绝我的说请，给俺开出一个罚单来，上面居然有两项控罪：一是开车压线吧（大概），另一个则是没有“车辆所有权状”证明。
拿着罚单出庭，说实话，我是不报有任何指望的。这天下“官警一家”，哪有法庭不为警察撑腰的呢？我唯一的指望就是，就是这“青天大人”到时候能手下留情点，别罚得太猛了，俺就知足矣。那知道上了法庭，前后5分钟都不到的，这“青天大人”只问了一个问题：“车辆所有权状”带来了没有？我说：在这里呢。他看过以后就开始叽里呱啦地说了一大通东西，俺什么也听不懂，只记得一个字他反复说了好几遍：叫“dismiss”。俺猜想他这是叫俺走的意思。赶紧问俺要付多？他摇摇头说“NO”。我再问：我可以走了吗？他点点头说“YES”。
当我腾云驾雾一般地离开这个克拉克法庭的时候，我几乎还是没搞清楚究竟发生了什么事情。呵呵，警察在前线辛苦抓人，这法院在后方就这么随随便便地把人给放了？这案办得有点儿意思。人家的司法独立，果然不是挂在外面的胡弄人的“羊头”啊。回到家第一件事情，就是翻字典：搞清楚“dismiss＂的意思——果然也和“走人”差不多，但严格地说起来是“撤销控罪”意思。警察叔叔白忙了一场。
和美国的警察打交道，自从我有了哪一次被“青天大人”当场“无罪释放”的经历之后，就再也没有“老鼠见到猫”的感觉了。权力，原来在绝大多数的情况下，是用来提供“服务”与“保护”的，而不是仅仅意味着“严打”，或“坦白从宽，抗拒从严”什么的。
这也算是美国的一个纳税人，可以理直气壮地从政府得到的一点儿回馈吧。
1990年的冬天的一个深夜，我有一在外面卖东西时开车迷了路，东转西转就是找不到回家的高速公路。跑到一个加油站里，见到那里有一部警车，我就过去向那位警察哥们求援。这位老兄热情有加，给我说了一大堆该怎么走怎么走之类的“行动指南”。不过非常遗憾的是，这哥们一口标准道地的美式英语，把俺听得是一个头两个大。他一看不行，干脆一挥手对俺说：得，你干脆跟着我吧，我带你上高速公路。结果他在前面警车开道，俺开着自己那部100美元的买来的，左边的车门已经被撞得惨不忍睹的“奥斯莫比”老爷车，跟在他那如同巡洋舰一般拉风的大警车背后，享受这种在国内属于“外宾”才有资格享受的特殊待遇。在我的记忆里，这是平生第一回，（惭愧啊）我实实在在地被“公仆”伺候了一吧。
还有一回是过马路，我也必须记下。当时我正牵着俺家的狗狗，步行通过一个四面都有红色“STOP”（停车）标志的十字马路。俺走到一半的时候，突然有一部四门大“凯迪拉克”在我面前停了下来。里面坐着个大概40多岁左右的贵妇人。这女人用冷漠，目中无人的眼光抬头瞅了俺一下，大概见到这是一个中国人吧，就无须礼让了，她居然敢不等俺通过路口，就一踩油门，“轰”的一声就从俺的面前冲了出去。就在我十分生气，用无可奈何的用目光尾随她那绝尘远去的车子，恨恨地跺脚的时候，俺身后响起了一声惊天动地，鬼哭狼嚎的警铃声。一辆闪着红蓝大灯警车跟着就从边上像狼一样猛扑过去。俺先一愣，跟着就乐歪了，哈哈，这老娘中了警察哥哥的埋伏罗。这附近常有一个“公仆”静悄悄地在此“蹲点”，就专门抓那些不懂礼貌，不礼让行人的驾驶员。这个女人这一回真难得啊，居然被“守株待兔”了。我知道她肯定要为自己的大小眼付出惨痛代价了。不但要到法官大人那里交纳至少180美刀以上的违规罚款，以后连续3年，这老娘的汽车保险保费，也要也要跟着水涨船高罗。
赫赫，这“公仆”，可给俺出了一口冤气了。
生在中国，死于洛杉矶（上）
说说俺为什么去美国之7
到美国来的中国人形形色色。尤其是像洛杉矶这样的国际性大都会。汇集了全世界几乎不同肤色，不同文化的人种。在这个地方，你不需要太多的英语，也不需要太高深的文凭，都可以在这里找到一个属于你自己的谋生圈子。所以在洛杉矶这个地方，你时常会在不经意之间，就遇到一个你可能在大陆一辈子都没有机会见到的“人物”。譬如说，有一次我在罗兰岗的一家中餐馆用餐的时候，发现坐在我桌子对面的一个衣着入时的女人，竟然是国内一个十分有名的女喜剧明星宋丹丹。我太太10多年前还是一个美容师的时候，她说有一天，马季突然走进了他们的理发店……
我是在教会里认识刘大叔的。这也是一个怪事。按说常常到教会里来参加聚会的，多半都是一些思想上相对来说比较“右倾”的朋友。但是这位刘大叔不同，他的背景和我们都不一样。他是这一位16岁就入D的“红小鬼”，老革命。所以当最初牧师跟我介绍起他的背景时，我感到非常难以置信。我觉得这好像比在洛杉矶的一家小理发店里遇到名人马季更令人感到惊奇。而且这个老头竟然在我们的教会中，一呆就是3年的时间，一直到他最后再洛杉矶去世为止。想起来是有点不可思议。
这位老哥到教会里来要寻找什么呢？起先我们谁都不知道。我从牧师那里略微知道他的一点背景：出生贫苦，是个孤儿。后来被部队收养。长大，在那里入党，提干，接受教育。1950年参加过抗美援朝，杀过美国兵。59年从部队复员后，就在一个地方中级法院担任副院长。按照保守的估计，他来美国的时候至少有62岁了。照理说，一个受D教育和培养了那么多年的“老革命”，要转变思想和信仰，几乎是不太可能的事
。
我想给这个“刘大叔”写个传记。因为绝大多数到美国的华人，都有一个非常具体明确的目的。但这位老头却没有。他在美国，一不要美国政府的各种救济补贴，二不申请绿卡或入籍，第三也不到外面打工赚钱。说起来，他来美国之后享受到的一个唯一的“好处”，就是一张免费的公车“月票”，这是美国政府给所有55岁以上的老人所发放的免费的福利。除此之外，他似乎什么好处都没捞着。
但是他却有他自己的理想。我认识他的时候，他已经在美国呆了好多年了，早已经超过了他探亲护照上所允许的在美国合法逗留的时间。按说他回到中国去的话，生活状况可能要比他留在洛杉矶更好些。但他为什么不回中国去呢？这里面的原因众说纷纭。但依我的了解，他不是为了自己个人的利益，而是为了实现一个他自认为是十分重要，也是十分伟大的“革命工作”而自愿留在美国的。
他来美国，原本是为了探望在芝加哥读博士的儿子。时间大概是在上个世纪80年代末期的春夏之交。哪一年发生了什么样惊天动地的大事，大概我们谁都知道。而这个政治事件，竟然也影响到他后半生最后几年的命运。大概他老人家感到理想极度破灭，便决定留在在美国，参加海外的一些“民运”团体，以便协助中国进行民主改革。
老头非常活跃，出入于任何一个有民运团体出没的场所。所有的募捐，讲座什么的，只要他知道的，没有不参加的。这样的光景大概有持续了一年多吧。后来他就和所有的这些“民运团体”闹翻了。原因是他到处宣讲自己的“民主运动三项基本原则”：一是你必须承认大多数的党员同志还是好的﹐腐败堕落的毕竟是少数﹐第二你必须对D一分为二﹕60年代以前的D基本是好的﹐这必须承认。以后是犯了错误了﹐尤其是痛打学生娃这件事情，过头了。应当批评。第三﹕你必须从外部帮助共产党搞改革，但是不能搞革命什么的。他不仅到处宣讲他的这个“三个必须”的理论，还脸红脖子粗地跟人家辩论，搞到后来，“民运组织”看到他，就像老鼠汤姆遇到大猫杰理一般。
不过离开了这些“革命组织”﹐他就觉得自己无所事事，生不如死。昔日朝鲜战场上的英雄。如今却要低声下四地为五斗米折腰，这老脸他丢不起。当年朱自清教授宁死不喝美国奶﹐他也想争这口气。所谓的“88绿卡”，他坚决不要。美国政府的医疗保险﹐生活补助也一概拒绝。只有老人公交车月票卡﹐也是在万不得以的情况下才申请的：原因是不搭乘公车，他就无法离开家门一步，如何搞民运呢？
他原先是靠他儿子救济。但父子后来闹翻了。这“粮栈”也就断了。刘大叔的这个儿子听说相当优秀。美国博士学位，还有一个很好的工作。飞黄腾达的经历很有传奇色彩：他的“博导”是个台湾华人，在学业和生活上，都曾经给过他许多资助﹐末了﹐甚至还把自己的女儿都下嫁给了自己的这位大陆学生。让他当了上门女婿。
但他的这个儿子，后来竟然要跟这个对他恩重如山的台湾太太离婚。这使得老爹怒不可遏。本来结婚离婚，在那些大陆来美学人中﹐流行得跟吹泡泡糖似的，没人在乎。可这在我们刘老头那儿﹐就成了惊天动地的事情﹕他说自己在国内革命奋斗了几十年﹐ 一生中最痛恨的一种人之一就是“陈世美”。他过去曾经有两次开枪打人的故事(不知道有没有夸大﹖)。一次是冲那个治死了自己老婆的庸医。而另一次呢﹐就是冲者一个非要抛弃自己妻子的“第三者”。可见，他痛恨“陈世美”到了什么样的程度。
起先是苦口婆心﹐接下来是大吵大闹﹐后来发展到父子见面如同寇仇一般。显然他的儿子固执也象他的老爹。还硬是将恩师的女儿给休掉了。结果老头子一怒之下，就离家出走，一人跑到了洛杉矶，再也不和自己的这个“逆子”有任何的往来了。平常连提都不提。日子一久，他不晓得自己的儿子在那里，同样，他的儿子也不晓得老爹在什么地方。
他的生活这时极其清贫，居无定所。很多时候是住在大陆偷渡客所谓的“移民公社”里，一间斗室8条汉子，每天仅区区6美元的开销而已。不过，他是属于那种低生活要求的人。除了烟酒﹐罕有多余的奢侈享受。既舍不得吃﹐也舍不得穿﹐只要能闹革命，哪怕维持一种最低限度的生活水平﹐他也甘之如饴。
性格刚硬，拙于沟通。要么过于压抑自己﹐要么性情火爆。这是他后来患肝硬化，肝癌的心理因素。一方面对物质生活的要求很低﹐但另一方面﹐对于理想和原则问题﹐却往往保持一种普通人很难企及的“高标准”﹐毫不妥协。谁要是在这些问题上和他发生冲突，他多半是没有半点的人情味的。
他和我在“为什么要来美国”的理想上，完全没有任何的共同语言。相处于同一个教会，他一发言，我通常都会保持沉默。一来觉得自己是“老基督徒”了，二来知道你必须“尊老爱幼”。这大叔天生就是一个为着理念而生﹐为着理念而死的人。他可以没有饭吃，没有地方住﹐但绝对不能没有地方让他宣讲他的理想。能不为发财，而单单为“救中国”而在洛杉矶四处奔忙，虽然愚蠢，但也令人尊敬。
他十三岁投身革命﹐过世哪年大概是67 岁﹐死时我们谁也没在场。包括他在蒙特利公园市的那个香港女友都没有通知到。我和牧师，是在第二天早晨，从南加大医院社工的来电中，才得知这位老革命已经在凌晨4 点钟左右离开人世了。原先医生估计他最多只能再存活3-6个月，没想到连死神在他的坚强意志目前都要退避三舍。他居然硬撑了一年半。
去世的前两年，实际上他已经淡出民运。他发现另一个可以为之献身的伟大事业。这时台湾冒出来个李登辉﹐老头子一下子又被激活了。离开民运，他转而投身到台湾新党的义工团队。从此变成一个职业“反独拥统”人士。从支持欢迎郝柏村开始。研讨会，筹款餐会，游行，不管什么“发独”活动，他都是出了名的积极分子。
老头子永远有滔滔不绝的演说冲动。而且可怕的是：他有很多的时间和耐性。洛杉矶本地最有名的华人电台，在傍晚的黄金时段谈两岸关系时﹐他多半一定会“叩应”，发表自己义正词严的反台独纲领的。这样的机会他一次也不想错过﹐他非要和人争论到他的时间完全用完为止，还不肯善罢甘休。然后还要再争取﹐再拨打进去。那种耐性真的是让人家目瞪口呆。我自己就曾经试者给那个节目拨过一次电话﹐结果是在电话接通之后﹐整整等了20 分钟都还没有发言的机会。可见大叔的耐性有多好了。到了后来﹐我想节目主持人都讨厌他了吧﹐他的发言太多了﹐人家一听他说出头俩字﹐就知道完了﹐这位著名的，没完没了的反台独的大陆老党头又来了﹐怎么办呢﹖
他最后一次反台独发言，是在他临死前的一个多月左右。
那时候，他已经住院好一阵子了。先是在一个地区医院，然而被转到赫赫有名的洛杉矶-南加大公立医院。那里本来是不接受非急诊病人的。只是，原来的那个地区医院的美国医生，被他这个坚决不吃西餐的中国老头闹的七晕八素，只有将他转院一途了。他非要吃教会弟兄姐妹给他做的小米稀饭什么，可医院离得远﹐谁也不可能天天给他送吃的呀。他就想在医院里自己动手做﹐这哪成呢？
在南加大县医院住了些日子﹐病情竟然有些好转﹐人家开始劝他回家﹐或转去疗养。所以他也只好回“家”里住了——所谓的“家”，也就是大陆人的“移民公社”﹐8来个人挤在一个800-900平方英尺的小地方。他就在那里，给电台“叩应” 节目打了最后一次反台独电话，打那以后，洛杉矶的华人们，就再也没有机会听到他的声音了。
但回家还不到2个礼拜﹐他又再一次被我们送回到了县政府医院里去了﹐是以“急诊”的方式送进去的。而这一回﹐他就再没能够出来了。
我有机会在他大约临死前的7-8 天左右﹐在他的病床前﹐最后一次聆听他老人家关于台湾统一问题的看法。我握着他干枯，苍白﹐脱水了的手掌﹐一种疼痛与平静感觉从心里油然生起。他紧紧地攥着我的手﹐就象在水里的人﹐拉住一根救命的木头那样。我知道他已经不久于人世了，只能和他在一起祷告。心里默默地祝愿他走的时候﹐不但平安，而且有尊严有喜乐。
这是一次什么样的谈话啊。人之将亡也，灯之将灭，他竟然还能想着国家﹐想着拯救我们的“民族”。这样的人，大概也是中国一个特定的时代的所独有的。仅仅一个小时前﹐ 医生刚给他抽完了腹水﹐身体舒服了些﹐精神刚有点好转﹐马上又想到他的“中国统一”的伟大事业了。甚至还打算到电台“叩应”，发表他的高论。但可惜的是﹐病房里固然有电话﹐可他的手，却虚弱到连握听筒的力气都没有了。
生于中国，死于洛衫机（下）

说说俺为什么去美国之（8）
老头子什么时候受洗信主的？我始终不太清楚。但这个老革命，最终还是信了上帝。这一点却是可以肯定。我听过他的一个见证。说有一回﹐他开车送两个台湾人去机场﹐车到半途﹐这两个台湾人开始批评大陆同胞﹐说中国人怎么怎么不好﹐台湾应该独立了。他说他当时就已经气炸肺了﹕这还得了？真反了你们。这俩台湾人自然不知道这开车的﹐竟然就是洛杉矶赫赫有名的反台独，老共党头﹐这不是摸老虎的屁股找死吗﹖他说他当时真想卡住这俩台独的脖子﹐把车撞到高速公路边的隔离墙上﹐大家同归于尽才解气。不过好在这时候他看到了挂在前面后视镜上的那个十字架﹐他就立刻把自己的右手抓在那个十字架上﹐很痛苦地开始祷告说﹕主阿﹐让我学会忍耐吧﹐学会爱我的敌人﹐让我知道有平安。结果﹐的确很灵验﹐他的气竟然就消了一半。他说﹐那两个台湾人啊﹐他们可真的是很幸运厄﹐要是在一年前﹐他们说完这些屁话，还能完整地走下我的车吗﹖到机场﹖ 。。呵呵呵。。
这个老共产党员﹐追求革命﹐救国救民一辈子﹐可到了晚年﹐当蜡烛将尽﹐生命将残的时候﹐忽然却发现﹕不对呀﹐他们用他们毕生的经历所追求的东西﹐革命也好﹐民主也好﹐其实都象草上的露水一样﹐转眼之间就便成了虚空。儿子令他失望﹐民运令他失望﹐新党国民党同样也让他失望﹐到后来，看来就剩下一位上帝，他还能寄托些希望吧。
他跟牧师也吵架﹐一次一次地离开教会﹐后来又一次一次地回来。我相信这里面的确是有一样东西深深地吸引住他了。那就是一种比斗争和仇恨更强大的，爱与宽恕的基督教信仰的力量。
老头到这个时候了﹐我估摸着，才有机会来调整一下自己的内心。虽然是迟了一些﹐但总是给他以一种新生的感觉。譬如象死后财产安排这样的事情﹐原来我们都是非常顾忌的。牧师说应该趁他还没有离开的时候﹐就做一些安排﹐因为美国在这方面的法律是非常严格的。不要到了最后的时刻﹐你再安排怕都来不及了。可是我想﹐谁能在这种时候开这个口呢？谁敢阿﹖ 再说来﹐老革命哪有什么财产阿﹖几件旧衣服而已﹐再加上一些药丸子﹐可能就是他的全部家当了。不错﹐他是有一辆七成新的三菱车﹐但我们大家都知道这也不是他的财产。而是他的一个香港女友“送”给他的﹐本来，人家是有意要跟他结婚的。但老革命觉得在 “理想”方面与她的差距太大了。所以只好跟人家保持一种“朋友”的关系了。我们估计如果他过世的话﹐他的这个香港女友当然会把车子再要回去。
令人惊讶的是﹐后来他居然能非常冷静地，主动找牧师谈他的身后 “遗产”的安排事宜。他的意见非常慎重﹐算是正式的 “遗言”。连牧师都感到意外。第一﹐他说他不想将他过世的事情通知他在国内和本地的任何亲属。当然包括他的儿子在内。统统不许找。第二﹕ 他的那辆车子﹐一定要捐给教会﹐因为他会说服他的女友同意他这么做。因为他实在没有什么可以回报上帝﹐回报弟兄姐妹们对他的爱心与关怀。第三﹕他要求捐出他的遗体给美国政府做癌症研究之用。绝对不可以埋葬或是火化了。
当然有些事情是谁也料想不到的。他人走了。后面会发生什么？也就由不得他了。他最感叹的一个经历就是：他革命﹐反美反了几乎一辈子﹐在战场上也厮杀过。可万万没想到是﹐到了最后﹐他过去的敌人竟然对他这么好。他没钱﹐没地位﹐在美国的身份也非法﹐比在路上的那些无家可归者还糟。可是他连着两回住医院﹐人家都没有因为他是中国人﹐因为他贫穷，而把他拒之门外。实际上连他的身份都没有查﹐只问他有医疗保险吗﹖他说没有﹐于是社工就说﹐那好吧﹐你先住院吧，看急诊﹐我们帮助你申请一个特别的补助项目。
就这样，他在南加大医院里住下来了。而且还是这么一个一流的美国大医院。生病固然不幸。但不幸中的大幸的是﹕如果在中国得了这个病﹐没钱，没地位﹐没身份﹐没关系﹐就象一个乡下人那样，那么，那一家医院不是把他当狗一样给轰出去呢﹖
这是我在他那里听到的唯一句幽默话。他说他现在感觉象当部长了。病房是俩人一间的﹐有空调﹐厕所﹐电视﹐电话一应俱全。还有专门的医生护士﹐而且这些医生护士们从来不对他发脾气﹐很多时候他骂人﹐吵闹﹐可人家都还是那么认真地替他治疗﹐从不敷衍了事。这样的待遇，在中国可不是部长级的么？
这样的病房，每天的费用是多少呢﹖ 他问我。我说如果是普通的加急病房的话﹐一天至少$800美刀起﹐还要再加上其它的费用。我8 年前我也在这里住过3 天2 夜﹐因为是肾结石。回来我收到的账单是一个$7000 多元的天文数字。但是﹐我说﹐如果是重症病人的加护病房的话﹐恐怕说什么也得$1500-1800 一天吧﹐而且手术费是另算的。
老革命听了我的话﹐吃惊的俩眼都快要暴出来了。说﹕这可怎么办阿﹖以后要是出了院﹐不是得背一个$40 万到$50 万的超级账单吗﹖可我心里想﹕嘿嘿，刘叔﹐我倒希望你真的能背这么一个账单阿。
这次谈话以后几天﹐老革命差一点就报销了。原因是他不听医生的劝告﹐偷偷吃中国的点心。这一吃不要紧﹐他因为腹水而导致的门脉静脉血管曲张﹐碰上这些硬邦邦的中国糕点﹐一下子就破裂了﹐演变成内出血。当时就昏迷过去了。按理说﹐这种情形若是在中国﹐他根本已经回天乏术了。可一来是他生命力顽强﹐二来是医院的技术一流﹐不愧是洛杉矶有名的大医院。一个晚上的抢救﹐硬是将他暂时从死神的手中给夺了回来。他居然又多活了一阵子。
三天后我再去看他时﹐他一边吊着血浆﹐一边对医生护士们称赞不已。他告诉我说﹐医生们都替他高兴﹐说他竟然能活过来真是奇迹。当然他更高兴了﹐说自己不会死，时间还没有到呢﹐上帝要让他活下去，多做一些救人的工作。 他说医生们给他使用了一种高级的针药，一针下去就得$800-1000 美元呢。我说我不知道。
他又问我这样一次急救手术﹐要花掉多少钱呢﹖我说不清楚。这么大的一个手术﹐至少得好几万吧。他听了以后就默然。我心想怎么到这个时候了﹐你老人家还关心钱不钱的呢？ 他又问我说﹕你说人家为什么要救我呢﹖我反正都要死的﹐今天死﹐和明后天死﹐有什么区别呢﹖你说他们何必在我这个中国穷老头身上浪费呢﹖值得这样做吗？他们又没有什么东西有求于我的﹐我又不能回报他们什么﹖ 我说﹕大叔﹐话不应该这么说的吧﹖他摇了摇头﹐缓缓地说﹕唉﹐我只能感谢上帝了﹐我想这样的事情﹐大概只有在一个信上帝的国家里﹐才是有可能的吧。
他说的这最后一句话﹐仿佛哪就是他一生结束时的一个惊叹号。这是我们最后一次见面，显然，他明白自己的人生，要在离他故乡十万八千里之外的洛杉矶，画上句点了。
好几年以后﹐我有机会看到 “拯救大兵雷恩”。我忽然将这两个毫不相干的人联系在一起﹕大兵雷恩与这个刘老头，这里面有一种我们中国人完全陌生的关于 “拯救”的概念。看起来他们美国人是相当地愚蠢﹕在战场上为了拯救一个普通士兵的生命﹐他们宁愿花出比这多出几十倍的生命代价﹔在医院里面﹐明知无法救活一个癌症晚期的中国老头子了﹐却还是楞往他身上白白地砸下几十万美元﹐尤其是这个老头连半个美国公民都不是。他们图什么嘛？
( 后记﹕那次手术以后10 天不到﹐老革命就走了。最后的那几天﹐他一直在昏迷中度过。走的时候很平静﹐不知不觉当中﹐就将一生的道路走尽了。不过他在此之前﹐总算跟牧师说定﹐死后一定要帮他将他的遗体捐献出去。做医学研究之用。他是流着泪对牧师说这话的。意思是他欠的债，唯有献出自己的身体来还了。如果他的身体能对美国社会做出一点点贡献的话﹐那么他在天上﹐也算是可以暝目了。
我们照着他的遗嘱去做了。
只是遇到了一个小小的﹐然而却是我们无法跨越过去的法律的障碍。我们到了洛杉矶县的民政部门﹐要求他们接受大叔的遗体给南加大做癌症研究之用。但令人惊讶的是﹐这样的好事﹐竟然被他们给拒绝了。说来可笑﹐拒绝的理由仅仅是由于大叔生前没有在一份什么小小的文件上签名。我们找了主管的部门经理﹐给他看有大叔签名的遗嘱﹐上面白纸黑字的写着 “遗体捐献”这样的字眼。但还是不行﹐差一个地方没签字就是不行。我们告诉主管的人﹐这是大叔的最后的一个心愿﹐假如他不答应的话﹐可能大叔在天上都会不开心的。但哪位老兄还是一个劲地说 “SORRY﹐I CAN’T HELP”。最后我们只好问他﹕那你们准备将他的遗体怎么办呢﹖那位老兄说﹕没办法﹐政府会先将遗体冷冻一段时间﹐看看有没有什么家属来认领﹐如果没有的话﹐一年以后就要火化了﹐如果两年以内再没有亲属认领的话﹐那州政府只好将其当作无主尸体来处理了。我问﹐这是什么意思﹖那位先生说﹐意思是﹐那政府就会找一个公共的墓地将那骨灰给埋葬了。
我想想有时感到挺难过的﹐想到刘叔此刻正孤独地躺在一个什么黑暗的地方﹐遗愿竟然没有实现。而且﹐还要等几年以后才能下葬。 而他的儿子﹐还有他在国内地那些亲属们﹐则永远都不会知道他在那里﹐也永远不会知道大叔已经离开这个世界了。他想给美国留下一些贡献﹐结果呢﹖还是没有如愿阿﹗唯一的安慰是；他在最后接受了上帝，而上帝也接纳了他。)
一辆破车，横行美国数省。
说说俺为什么去美国之（9）
一直到九十年代之前，我所使用过的唯一的交通工具就是自行车。我的一个在美国的舅舅，80年代中到中国探亲的时候，曾经感叹自己已经20多年没有骑过自行车了，再骑，感觉竟然非常享受。俺形容他这是吃惯了大鱼大肉，忽然改吃喝野菜的那种精神愉悦。 但俺那时骑的，却是一辆70年代初的“永久”牌载重自行车，老态龙钟。朋友开玩笑说它是“浑身都响，就是铃铛不响”。那时候，怎么都想不到自己有朝一日可以开四个轱辘的车子。
1990年，俺在美国的第一辆“坐骑”是一部4人座的1986年的“奥茨莫比尔”。哪是教会的一位弟兄“半卖半送”，以100美刀的价格卖给俺的。从此俺鸟枪换大炮，从“蹬车”一族，摇身一变成了“开车”一族，这可是一个质的飞跃。虽说俺囊中羞涩，但能供得起这老爷车，已然兴奋不已了。
其实就年份来讲，俺的这部“奥茨莫比尔”并不算旧，5年都不到嘛。问题是这哥们是一部在车祸中严重受损的所谓的“报废车”，俗称叫“Salvaged Car”。它左边驾驶座方向的车门，已经被撞得凹下去有半米深，然后它的冷却系统也被撞得伤筋断骨。哥们开它的时候，必须作“两手准备”：第一是我必须从它右边的门进出，否则有可能这车门打开了，就再也关不起来了。第二是俺必须准备很多的机油和冷却剂。这哥门是个“浑身冒烟，就是屁股不冒烟”的主儿，经常开到半路，俺就得歇一阵子，让它消消气，再喂它喝几大缸。
但没了它，你还真的寸步难行。俺的那个“销售团队”，全得仰仗它的鼻息。说起来还真是多亏了这爷们，否则俺在美国的那“第一桶金”，还不知从何捞起。美国有一些节日是“发财”的大好时光，譬如感恩节，情人节，母亲节，圣诞节。通常到了这个节日期间，你只要会花70-80美刀，买些玫瑰啊，康乃馨之类的鲜花。用塑料纸包好后放在水桶里，往车后厢里一搁，大体上生意就可以开张罗。要是你能有足够的幸运，找到一个合适的地点话，那么3天的节日下来，赚个800-1000美刀，也不是什么大问题。一枝成本25毛的玫瑰，通常最低的卖价是3美刀。无疑这是一个10倍暴利的生意。
俺是“无照经营”。所以通常只能采取的是那种“打一枪，换一个地方”游击战法。要是没车子，这生意当然就翘掉了。美国的警察，虽说执法通常要比中国的“城管”文明些，不搞“抄家”一类连锅端的缺德事，但他们通常会攆。所以我们就不得不经常更换地点。如果能找到一个人流多，警察又不管的地方，那可就大发了。我曾经创造过10分钟内销售35美刀的“辉煌业绩”。哪是在纽约上城，一个坐落于某个富人区内的大型购物中心的“交通要塞”上，既是进出车辆的必经之道，又有“Stop”（停车）的标志，俺只不过是将手中的玫瑰花束，朝那些驾驶员的眼前晃晃而已，这火爆的买卖就马上就开张了。不过很可惜的是，在这种黄金地段，警察哥们的眼睛，通常也都贼尖，10分钟之内，俺就被他们“驱逐出境”了。这发财的兴奋，与美梦破灭的悲痛，统统都在转瞬之间。
话说回来，美国拥车容易，养车难。别的不说，买完车，过一阵子后俺去上保险，我的妈妈咪呀，六个月最简单的一个责任险，价格居然是俺这老爷车的3倍都不止。请人来教车，每小时学费最低25美刀起价。俺大概只花了2小时“启蒙”吧。后来干脆就豁出去了，决定走“自学成才”之路。
俺居然找到一个旅馆上夜班的好差使。每小时5美刀薪水，从晚上8点上到第二天清晨8点。这是个台湾人开的小旅馆，坐落在一个小机场的边上，周围群山环抱，极其宁静。大概到了晚上1点钟过后，整个旅馆基本上就没有进出的客人了。更深人静，无忧无扰，俺起先是战战兢兢地在停车场练一些简单的动作，然后胆子稍大点了，就练急行，刹车，拐弯等等复杂的花样。再过一个礼拜的时候，俺已经感觉这小小的停车场太乏味太没刺激了。
白天，俺通常都将车子停得离旅馆很远的地方。因为俺的台湾老板说我若把车子停在他旅馆的门口，他的客人多半都会给吓跑了。（门口最显眼的位置，是他崭新的BMW750）但是到了半夜的时候，我就会感觉自己就是这儿的山大王了。万籁俱寂。你一个人开着辆车窗洞开，被山风吹得呼呼作响的破车，怡然自得地地行进在这个叫“伯克希”的宁静的小山区里，那种感觉真是妙不可言。道路不宽，但却是平整的柏油路，上面看不到任何的坑坑洼洼。路两边是茂密的枫树林，兔子，鹿，臭鼬等一干大小动物，大大咧咧地从你的车灯里横穿过街。偶尔有一两间乡村别墅的灯火，一晃而过。扑面而来的的，是美国的乡村特有的那种宁静，清香。而一个人在山路盘旋多时，却看不到任何来车。那种感觉，不但令人飘飘欲仙。而且还特刺激——因为我即没有驾驶执照，又没有汽车保险。就像个游荡在群山旷野中，自由自在，无拘无束的幽灵。
这样的冒险，一直到一天晚上，我差点儿被警察逮到才歇手。那一天夜里，我开了很远的路，到了凌晨3点多钟的时候，我发觉自己已经下了山，快要进入到人口密集的城市的边缘了。这时候我却突然发觉自己迷了路，不由得心里发毛起来。我转了个弯，拐进一个商场的停车场内，准备在那里掉头回去。就在这时候，我突然看到一辆警车跟着我后边鱼贯而入，在离我的车子不到两米远的地方停了下来。这哥们也不亮红灯，和不打警笛，只是用车头明晃晃的高灯，死死地罩住我的车。非常幸运的是，不知为何，当我离开那里的时候，这哥们竟然没有将我拦截下来盘查。我成了他手中的一条漏网之鱼。他想他大概只是觉得我有点儿形迹可疑而已。但没有明显的违规动作，所以也就没动手逮我。感谢上帝啊，他若是将我拦截下来的话，呵呵，我真的不敢想象自己的搂子会捅得有多大——没有驾驶证，也没有保险。。就算不蹲局子，光罚款和吊销行车考试资格这两项，估计就够俺们喝一壶了。
我考驾驶执照最大的感触就是：美国和中国，在制度及理念之间的差距实在有若天渊，反映在考驾驶执照，这样非常细微的生活细节上，更是看得一清二楚。以前我在中国的时候，看到驾驶练习场，里面密密麻麻地摆满了各种各样的障碍物，驾驶员就在这些弯弯曲曲的障碍物中，学习如何规避，绕行，躲闪。。等等高难度的“技巧”。俺那时的印象就是：这开车，可不就是和在做人一个道理么？你得有很深的城府和心计。知道那些陷阱是你能跨过去的，那些则是你必须绕过去，或躲过去的？这就全凭你个人的“本事”了。
但在美国开车，就完全不必学这些奇奇怪怪的，七拐八弯的“本事”。说白了，你是否能拿到驾照执照，考官看的主要是你的“态度”，而不是你的“技术”。你的技巧哪怕再高超，如果上车不系安全带，左右拐弯不打信号灯，在“Stop”标志前没停6秒以上的时间，或者是闯红灯，看见行人过斑马线时不停车。。。所有这些在中国司空见惯的开车恶习，只要你犯了其中任何的一条，那么对不起，你的驾照考试立时就算玩完了。说明在美国开车，也跟在美国做人是同一个道理：你不必有很深的城府和心计，但是你一样东西你肯定得先学会：那就是守秩序，守法，这比什么都重要。
多年以后，俺曾经不止一次遇到从中国大陆，或从台湾来的中国人，对我说他们在国内已经开了几十年的车子，可来到美国后，“路考”却三番五次落第，他们都搞不懂这究竟是什么原因？我想这当然是他们不明白在美国做人，和在中国或台湾做人，是有极大不同的。这也难怪么？美国人读的最多的书是《圣经》，而中国人读的最多的则是《三国》。《圣经》教人如何“守法”和“守信”。《三国》则教人如何“权谋”和“算计”。这就叫“栽什么树苗，结什么果，撒什么种子，开什么花”吧。
言归正传，俺的这辆破车，开了将近一年后才进了“坟场”（Ｊｕｎｋｙａｒｄ）。但这时俺已经从它那里榨取了触目惊心的“剩余价值”。虽说它经常给我带来麻烦，但基本上都还算“有惊无险”。譬如有一回，我的教会牧师来旅馆看望我，俺亲自开车接送。没想到它居然敢在半路上抛锚。结果我们只好将它送到附近的修理厂。回家的时候，我们没有车，俺的这位台湾牧师当场传授如何在美国搭“顺风车”宝贵经验：你站在路边，冲着迎面而来的车辆竖起你的右大拇指头，人家就会明白你需要一个“Ride”呢。结果我们试验了一下，嘿嘿，还真灵。一个多小时的车程，我们用这样的方式搭了３辆不同的便车。
９０年的那个寒假，我们在四个轱辘上跑了上万里的距离。我们住在纽约，但足迹却遍及新泽西，佛吉尼亚，康乃迪克，宾夕法尼亚，北卡罗莱纳等好几州。我生平中最辉煌的一次销售纪录，是在北卡罗莱纳的一个空军基地的家属营中创造的。俺至今都不记得那个小地方叫什么名字。只记得那天正好是圣诞节，俺们稀里糊涂地闯进了这个空军基地家属的营房——哪是一个由好几排活动房屋（ＭｏｂｉｌＨｏｍｅ）组成的小村子。貌不惊人，我们绝对没有想象到，在这等简陋的房子中，竟然居住着一群乐善好施的“富婆”。如果说大多数美国人平时就很慷慨的话，那么到了圣诞节，他们就简直像天使。我们在哪里逗留了一个多小时吧，赚了多少银子呢？俺没敢问别人，自己口袋有一大叠厚厚的票子，一元的，五元的，十元和二十元的，乖乖，俺一连点了三遍，足有３５０多美刀。他姥姥的，我终于发财了。
有一天，从康州回家的时候，我的这部老爷车终于在高速公路的半途中“光荣”了。那是在半夜１０点多钟左右，它将我们一车４个人，都抛在了旷野里。无论我们怎么鼓捣，它都不再呼吸喘气了。我知道它的末日终于来临了。那个地方离我们学校还有将近２个多小时的车程。我们打电话回学校去找“救兵”来接我们回去。但俺的这部“英雄车”，却永远地留在了那里。拖车的人告诉我，如果要修理的话，大概得花上千美金不止，这不值得。而且光拖车的费用，至少就得６００－７００美刀。怎么办呢？最后那个拖车的人说，他可以“免费”将我的车拖到附近的“汽车坟场”中处理掉。我左思右想，心如刀割。知道我别无选择，这是唯一一个最好的，可以让它“善终”的方式了。－　毕竟，它已经成就到了它在人世间，所能成就的最辉煌的功业。它的光荣的一生，就象那个毫不利己，专门利人的共产主义战士保尔。科查金一般，可以毫无遗憾地结束了。

今天，俺终于入党了——说说俺什么去美国之（10）
俺从小就是一个调皮，不听话，又喜欢捣乱的“落后分子”。小学3年级，全班几乎所有的小朋友们都戴上了鲜艳的红领巾，就少数几个和俺一样的“野孩子”脖上无物。到了中学，俺从初二起就积极争取加入团组织，还特地找了一个已经“在组织”里的哥们，做俺“一帮一，一对红”的伙伴。可恨俺不争气，老犯错误。一直到高中毕业临近，快下乡了的时候，才总算是搭上了末班车。后来，在大学的时候，俺已经很有“自知之明”了，知道凭俺这副臭皮囊，要加入“无产阶级先锋队”，还不如考虑如何上火星更实在些。

一个政党，在我看来，应该是非常严肃的，“伟大光荣正确”的形象。可奇怪的是，在英文里，这么一个掌握国家生死命运的组织，居然叫做“Party”。以前在中国的时候，俺对“Party”这个词，向来是有一种“畏惧”的感觉的。想到这个字，就联想到革命，联想到专政，联想到枪杆子和监狱之类的东东。到了美国以后才发觉：不对啊，和"Party"的本义最接近的意思，应该是“派对”才对嘛。美国的年轻人时常在周末的时候聚集，大家在一起喝酒，唱歌，跳舞，狂欢。这叫“派对”（Party）。再过分一些的“派对”，甚至还有摇头丸和乱性的表演。这一大帮老不正经少不端的家伙聚集在一起，吃喝玩乐，实在和我头脑中原有的那些血腥暴戾的概念，相去甚远嘛。
后来就恍然大悟了：所谓的“政党”，不就是一群臭气相投的哥们聚在一起搞“派对”嘛。这是吸引美国的年轻人“入党”的高招。一提到“某党”，无论是“大象党”（共和党）也好，“驴子党（民主党）也好，立刻就能联想到吃喝玩乐的狂欢派对，这多引人入胜啊？有谁不愿意加入呢？今天你要参加大象们的派对，欢迎，明天你不爽了，说我要参加“驴子”们举办的派对，这也没人拦着，悉听尊便。
党员嘛，也不必男像洪常青，女像江水英。美国有一种人叫“Party Animals”，俗称就是“派对狂人”，喝酒狂欢上了瘾的，谁都拦不住。今天去这个派对，明天去那个派对。俺觉得这用这个短语来表示所谓的“党员”，要比“Ｐａｒｔｙ　Ｍｅｍｂｅｒｓ＂这样死板板的翻译，不知道要信，达，雅多少倍。譬如，金二胖的“朝鲜人民劳动党党员”，翻译成英文就是“The Animals of Korea Labor Party”.，听起来就十分美妙，贴切的狠。
俺是１９９６年入驴子党的。这是我平生第一次有机会向“党组织”靠拢。没有入党申请，没有漫长的考验，更没有什么“预备”期。过去在电影中看到的那个在庄严肃穆的党旗下，举起拳头宣誓的神圣的入党仪式，回想起来，竟好像是火星人在地球登陆的一个情节。俺连自己“入党介绍人”是谁，长啥模样？很遗憾，俺都不记得了。估计也就是个在投票站里服务的白人大妈。因为那年俺决定要出来投票，选举美丽坚国的CEO。俺的入党介绍人对我说你要投票，就必须先登记，叫“选民登记”。她问俺是哪个党的？俺说还没入呢？她说好，这“选民登记”上有一栏目，问你是哪个党的？你喜欢当“大象”呢？还喜欢当“驴子”？悉听尊便。只要在上面画个“Ｘ”就得了。俺想了想，似乎这“驴子党”，对俺们这些新移民比较关心，比较有无产阶级感情。俺加入他们的“派对”，　应该是不错地。于是俺就这么入了。进去了
但到了２０００年，俺就决定要叛党了。因为民主党的蠢驴主张，和俺的理想差距太大了。多年来在美国生活，俺发现的一个最重要“政治规律”：道德上的保守，必然和政治经济方面的自由开放相结合，这就好像俩磁铁，只有它们正反两面，才会相互吸引一样。共和党是道德上的保守派，反对堕胎，反对同性恋，反对人妖家庭。可是在政治上，却是不折不扣的“自由派”。提倡“小政府”，坚持开放市场，自由经济。所以，俺在那年的总统大选的投票前，就已经决定要投奔共和党的阵营了。
入党有什么好处呢？想来想去，大概唯一的好处就是俺可以堂堂皇皇地投下决定生死的关键一票。（当然，你不入也可以去投票）俺投谁，谁准赢。俺手中握有压断骆驼脊梁骨的哪最后一根稻草。你说俺厉害不？譬如1996年，俺的票投给老克，结果他赢了。4年后，俺的一票又投了小布兄弟，结果呢，他真的高视阔步入主白宫的“象园”。只有今年例外，国会中期选举的时候，俺忘了去投票，结果大意失荆州。国会的参，众两院，一宿之间就变成了“驴园"。我现在痛心疾首，正懊悔不迭呢。
还有另一个好处，如今俺正在考虑是否也要享受一把。这可是我所投靠的这个“大象党”，所坚持的最主要的公民权利之一：你可以拥有一枝你所喜欢的左轮枪或来福枪什么的。俺觉得这非常重要。我记得很久以前，俺在康州作小贩子，倒卖哥伦比亚玫瑰。有一回曾被两个拦路打劫的墨西哥小混混给抢过。后来一个２０来岁的墨西哥小姑娘，路见不平，跳出来搭救俺。她帮我从那两个小混混的手中夺回玫瑰花，而且还用西班牙语和英语。将那两个小混混给狠狠地臭骂了一通。末了她大声对我说：你下一回再来这里做生意的时候，别忘了随身带一支草蛋左轮枪吧。看看这些混账东西还敢不敢来抢你。她说的这最后一句“to carry a fucking gun with you”，俺印象特别深刻。这不就是共和党人的传统的主张嘛。
枪杆子和选票，在美国属于大众消费品也。按我以往的“中国常识”，入党无非就是为了吃喝嫖赌福禄寿嘛。但俺在美国入党多年，却实在是个只出不进的“赔本生意”。说白了，没有任何实际的“好处”。我记得２００１年，９１１事变发生后不久，我们教会的一位弟兄在高速公路上出了车祸，几乎丧命。而美国驻北京大使馆的签证官，又接连两次拒绝他老婆来美探亲的签证。我们就想到了去找本选区内的共和党的“区委书记”――　一位众议员出来说项，对北京的美国大使馆的签证官施加一些影响。这是我在美国唯一的一次求“党组织”帮忙的经历。但是后来我却非常失望地发现：俺们的这个“区委书记”，他手中的那点权力和他的关系网，其实也不过是个“面子”或“人情”一类的东西而已。别看他的头衔听起来牛逼，可手中的实权，其实还不如中国的一个普通的科长。
后来俺就聪明多了。知道这美国的政党，管它是驴子党也好，大象党也好，八成就跟俺的那个美国儿子差不多。只有一种情况他会主动来找你：哪就是他缺钱花的时候。从这个角度来说：地球上所有的政党都是一个德行：都是只花不赚，光进不出的王八蛋，河马，恐龙。
我的老爸老妈，在中国都是老党员。我知道他们必须每个月固定交“党费”，这钱是直接从他们每个月的工资里扣除掉的。当然在美国入党，你也要交“党费”，只不过在俺们这旮旯，党费叫“兜内凶”（Donation）。交不交，或交多少，全凭你的阶级觉悟。一辈子都不交这“兜里凶”，吃里爬外党员有没有呢？俺猜测应该为数不少。前面已经说了，人家的政党就是“狂欢派对”， 既然如此，那就少不了白吃白喝的相公。
说到交党费，俺最近一个礼拜很心烦，俺居然一连收到3个同样的电话，都是来讨钱的。而且都是来自那个叫“共和党全国委员会”的机构。虽然每次打电话来的人有男有女。但说话的内容，却全象是从一个模子里倒出来似的。（俺每次都误以为在和电脑说话呢！）台词大致是这样的：
啊，你是我们大象党忠诚的同志，巴拉，巴拉。。。我们的党现在已经到了最危急的关头，你知道这次中期选举，驴子们控制了两院，他们正准备将我们的国家带到一个非常危险的方向上去，他们，，，巴拉，巴拉，，是可耻的同性恋，和堕胎的鼓吹者。同志们，2008年，我们一定要从他们的手中，将我们的国家重新再夺回来，我们要赢得最后的胜利。。。巴拉，巴拉，现在，我们需要募集200万美刀的广告经费，作为我们整个夺回政权战役的一部分，我们可以不可以指望你的参与呢？。。。巴拉，巴拉，多乎哉，不多也，100美刀最好，75美刀也不赖，再不行，20美刀也成，同志，你的信用卡号码准备好了吗？
说实在，第一次听到这样的电话讲演时，俺激动得热血沸腾。无产阶级感情立刻就升上来了。这还得了？反了你们这些蠢驴。俺连想都没想，二话不说就拔出信用卡，将一笔75美刀的“兜内凶”给划了过去。这就不得了了，从此以后i，俺就以一个“忠贞党员”的身份上了他们的黑名单。三天两头，就要接到从哪里打来的相同的电话。
最近一次，是在昨天，一个美丽的小姐又给俺来电了，但这次她的台词刚说了一半，俺就已经不耐烦了。俺打断了她的话说：喂，昨天你们那里已经有人给俺＂来电＂过一次啦，说的话跟你一模一样，你怎么又来了？俺不是告诉过你们了吗，俺2006年的“兜内凶”已经交完了，俺有固定的预算，多一个子儿都没有。你等明年再来吧？这小姐一听说“明年再来”就乐了，说：
“你等等，俺这就回头找领导（Supervisor）来和你谈谈，太谢谢啦，我们要核对你的姓名和地址，好给你寄信过去。你要不要现在就给我你的信用卡号码？”
说实话，我的儿子从来不敢这样向我要钱的。


假如，我今天就决定逃离美国的话
。。。
说说俺为什么去美国之（１１）

如果有人问我：用最简短的四个字来归纳美国的资本主义经济的特征是什么？那么我一定会毫不犹豫地告诉他：“信用”与“守约”。俺经常用中国人最能理解的“吃饭”做例子来说明这个问题：做菜，好比一项经济活动，那么这个“信用”和“守约”是什么呢？就是菜里的盐和水。缺了这两样最基本的元素，任你是再高明的厨师，都倒腾不出可口的饭菜来。
说到“守约”，最近俺有一个生意上的朋友向俺诉苦，他说他收到美国新泽西州高等法院的一张传票。美国的一家非常著名的复印机制造公司将他们给告上了法院。俺惊问其故，这老兄说他去年３月，向这家复印机公司租借（Ｌｅａｓｅ）了一台高级复印机，说好了每月１８０美元，连本带利５年内还清。但是后来由于机器养护的问题，双方起了争执，结果他从今年的２月份开始，就没有再履约支付这个月租。不想事隔半年之后，人家却一状将自己给告到了法庭上。狮子口大开：连本带利加上律师费，一共索赔5千8百多美元。他问我该怎么办？俺不客气地告诉他：你已经明显违约了，这官司无论怎么打，你都要破财消灾。
这就是美国日常经济活动最“心脏”的部分：契约，双方签字的合同就是“生死状”。不管你的权力再大，理由再充分，借口再多，统统没用。只要你是违约的那一方，那法官就笃定罚你吃“红牌”。俺的这位朋友，虽说在美国已经呆了15年了，可习惯上，却还是像过去在中国那样，拿合同上自己的签字当儿戏。结果就是吃官司。
“契约”又和“信用”是一对双胞胎。你老老实实地履行契约，就意味你有很好的“信用”。不久前，俺的一位教会的弟兄从加拿大移居美国。他在俺家附近的一家车行那里，相中一台白色的奔驰５００越野车。５－６万美元的车子。他准备先付百分之三十头款，余下靠银行信贷。结果车行告诉他：贷款的利息最低也要７．8厘。俺觉得这个利息太高。对他说：且慢，让我来当你的借款“担保人”试试看（Co－Signer）或许，利息会低一些。结果是，车行这边收到俺的个人资料以后，一查俺的信用记录，二话不说，贷款的利息立刻就从7.8降到了５.5厘。
少付2.3厘的利息，他等于节省了大约２５００多美刀。车行的人对我的那位弟兄解释说：因为他刚到美国，没有任何的“信用历史”，也没有任何“信用分数”，（Credit Score）。当然就必须支付较高的利息。但我的情形就不一样了，通常在美国，如果信用分数达到６５０分以上，就算很优秀了，但是我的信用分数高达７００分以上。我做他们的担保人，人家银行一看这么高的分数，知道我过去“信用历史”很优秀。自然二话不说，马上提供最佳利率。
这两个例子，说明“契约和信用”，对每个生活在美国的人来说，实在是每天生活中的必需品。生意人，体会当然更深。我们几乎时常都要在不同的“契约”上签名：大到销售，代理合同，小到办公室租约，或一台复印机。有的契约是薄薄的几页，有的却厚的却可以像一本书。而且，所有的这些契约上的文字或用语，都是由专门的商业律师，逐字逐句地推敲过不知多少遍了。而个人生活也是一样：举凡买车，买房，读书上学，买保险，找工作。。家庭中几乎所有重大的经济活动，。无一不和你的“信用历史”挂钩。按俺的说法：“诚实守约”在中国人哪里可能是一个火热的口号，可是在美国人哪里，却是一个冷冰冰的数字。人家的制度，早把你的性格和行为，和你的荷包挂钩了。
说到这美国的“信用记录”，其实这跟国内的那个“人事档案”最为类似——都好像如影随形的幽灵，非得到你死了不能甩脱。你某年某月做了什么错事，受了什么处分，往档案里一记，得，无论你往哪里走，都像背着殼的蜗牛一般。人家只要把你的档案一打开：嘿，什么屁大的溴事，都瞒不过领导雪亮的眼睛。而美国的这个“信用记录”，也同样有这种“寻常看不见，偶尔露峥嵘”的本事。平常好像没什么用，到了有一天你要做生意，买房子，买车，找工作，向银行借钱的时候，得，你的全部“老底”就要被兜翻出来：某年某月，你黑了人家张三多少钱不还，又某年某月初一，你本该付李四200大洋，可你一直拖到正月15。。。所有这些陈芝麻烂谷子的事，全都要现出庐山真面目出来。末了的那个“信用评分”——简直跟人事档案里的那个“组织鉴定”，差不多，一句话，就决定你是上天堂呢？还是下地狱。
俺当初为了建立这个“信用”，可是付出了沉重代价的。1990年初来美国，俺在一家叫“Montgomery Ward”的百货公司里看中一台彩电，俺想买，却只能付得起一半的价钱。于是，俺便试着向这家百货公司申请一张区区500美刀的信用卡，心想这鼻屎大的金额，料他们不会拒我于门外吧？那晓得人家一查我的社安号码，得，当场就以“无法提供合理的收入证明”为由，把我给毙了。俺气得七窍生烟，心想此处不留爷，好，俺到别处去。后来接着又去了“西尔斯”（Ｓears）和“百老汇大街”，（Broadway）两家大百货，竟然得到的，都是相同的命运。
熬到1992年，俺决定不惜一切代价，要搞“信用工程”。于是，这就有了俺在美国买的第一台的“贷款车”。那是一部6缸，８８年的丰田的“金马力”（Camry V6 Le）。卖主是号称全世界最大的丰田经销商—洛杉矶的“Longo Toyota”。车子本身的价格近一万八美刀，但鬼子狮子口大开：要收俺将近19厘的贷款利率，为期3年。结果，俺虽然气愤不平，却还是忍痛接受了他们的“不平等条约”。
但两年后，俺就开始找到“翻身农奴把歌唱”的感觉了。不同的信用卡公司寄来的“邀请信”（Invitation）开始渐渐多起来，好像廉价的情书那样。而且，俺的“价码”也好像“绩优股”那样一路飚升，屡创新高。从500美刀开始，变成$1000，$2500，$5000，…。一直到后来的5万，10万。奇怪的是，你越是不喜欢花钱，按时还款，人家就愈是追着要给你钱花。以至于到现在，俺一收到信用卡公司寄来的这种“求爱信”，多半是连拆都不拆，直接就进了垃圾桶。
或许，有看官会说俺这是报喜不报忧，非也。俺后来可是栽了个大跟头的，那一跤，差点儿就没把俺多年来辛苦建立的这个优良的“信用历史”给毁了。打那以后，俺才开始学乖的。
那是在1999年，俺公司请了一个从小在美国长大的上海小姐，来头很大。赚的是最低工资，但开的却是一部最拉风的黄色双人奔驰小跑。那年，也正是美国的“纳斯达克”股市，最牛气冲天的年景。这姐们是一位炒股的高手，据说她的台湾男友给了她将近30-40万美刀的股本，她经常每天到俺面前说的第一句话就是：“哇，今天早上起来，俺又赚进1000美刀了”。或是“啊。。每股净赚5美刀，当时要是多买几千股。。。沃塞”。这样刺激的话，几乎要把我的耳朵都听爆了，想俺也是一肉体凡胎，那里还把持得住？自然也是跟着她就一头扎下去了。这就成了俺后来麻烦的开始。直到美梦变成恶梦时候，俺才发现：不妙啊，俺多年下来的积蓄泡汤了不说，怎么还欠了信用卡公司好几万的债呢？难道俺借债炒股了不成？上帝啊，那时候你怎么就没拉俺一把呢？
随后的那2年，是俺在美国最狼狈的一断时光。俺的“三叉戟”掉到蒙古的沙漠里了。
俺的信用记录这个时候大概非常糟糕。债台高筑，每当信用卡公司的帐单出现的时候，俺的日子就像杨白劳见到黄世仁一般。有一阵子我甚至决定要“破罐子破摔”，干脆宣布个人破产得了。省得自己每天面对这些如狼似虎的债务。或者干脆躲到南美洲的某个国家也好。但是说来也奇怪，我竟然无法狠下这个心来。我想大概上帝要我学一个Lesson，从什么地方跌倒了，还从什么地方爬起来。后来我终于找到了一个缓兵之计。我到处申请不同的信用卡，大小通吃。多年累积下来良好的“个人信誉”，这个时候就成了我的救命稻草，很少信用卡公司拒绝过我的申请。俺大概搞了不下十来种，然后就开始每天玩“嫁祸于人”的把戏。将“Ａ”公司的债务转给“Ｂ”公司，过几个月后在将“Ｂ”公司的债务，转给“Ｃ”公司，如此这般，好像转轮盘一般，将债务在几个不同的信用卡公司中转来转去，最后给自己赢得时间，一点一点将十多万的债务，一一逐步还清。
后来，当俺用“借债还债”的办法，终于度过俺这一段最艰难的“经济危机”后，俺想起中国有一句古语叫“成也萧何，败也萧何”。用在这里，好像挺合适。
时至今日，我时常会从我的这段经历中思考这么一个问题：美国经济的核心推动力是什么？我会回答：“消费”，但是推动“消费”的力量又是什么呢？我会说是“借债”。这也是为什么美国有成千上万的公司或机构，每天都在发行各种各样，名目繁多信用卡的缘故。而美国人也几乎是人手一卡。但问题在于：这么多的信用卡公司能靠做“借债”生意来发财，不破产，原因在哪里呢？与其说是这些公司懂得如何做生意，还不如说：他们拥有着世界上最优秀的一群顾客，一群世界上最知道“守约”的“债务人”。这些人，他们信守着一些非常根本的“文明法则”。而一旦这些愿意遵守“文明法则”的顾客不复存在的时候，那就等于釜底抽薪一般，再聪明的企业家，恐怕都要变成阿斗。
１９８９年，俺在东部的一所非常小的，只有好几百人的文科学校读书。那里有一个非常奇特的“生意”是我这个从中国来的学生，过去从未见识过的。那是一个无人的自动销售柜台，这个柜台上摆满了各种各样的，诸如饼干，巧克力，花生糖之类的小吃，都是明码标价。柜台没有售货员，而只有一个纸盒做的小钱桶。学生们下课后，想吃点什么，就可以自己到那个柜台上拿，拿完后自己把钱塞到那个小钱桶中，或者，如果是大面额的钞票，也可以打开那个小钱桶兑换。全部的“买卖”过程，都是由顾客自己凭“良心”的约束来完成的。完全无人看管。经营这个小买卖的，是一个韩国来的女学生，她大概每隔两天，来“收银”一次，摆上新的货品。很显然，按我推想：她的生意绝对没有做“亏本”。否则她不可能长期经营下去。而她之所以敢于完全信赖她的“顾客”们，是因为这里的学生，绝大多数都受过基督教的教育。过着非常严谨的宗教生活。否则，哪怕只要有５％的顾客不遵守游戏规则，她的“经营”马上就会是另一个完全不同的局面。
这个南韩女学生的“小生意”，使我开始对马克斯。韦伯的理论有了最直接，最感性化的了解。美国的经济，有别于许多远东国家的地方在于：这些国家的经济活动，多半是与“权力”相结合的产物，所以就伴随着严重的无序，混乱，腐败，和社会不公的现象。但是美国的经济活动，却完全不同，它是一个和马克斯韦伯所说的那个“新教伦理”相结合的产物，因此它所体现出来的就是一种最有序，最公平的理性化的运作。
这样的经济秩序，当然也有它致命的弱点，就是它无法有效的防范那些敢于“作奸犯科”的小人。譬如，我曾经有一回突发奇想，假定自己打算离开美国这个国家，要在这个以“信用”和“契约”为核心的经济体系中，大捞一把的话，那么我可以做什么呢？
首先，我可以轻而易举地利用我过去良好的信用记录，以我的个人房屋增值而产生的“净值”为抵押，向银行贷到一笔３０－４０万的款子，数目大概会超过我付给银行的本金的两倍左右。用同样的办法，我又可以将我的公司再“抵押”一次，得到另一笔几十万元的贷款。接下来，我可以毫不费力的弄到一大堆的信用卡，我可以尽情地用它们购物，提款。。。然后，当我将所有的这些银行和信用卡公司都敲诈一空后，我可以怀揣数百万美元的“赃款”，再加上我自己那些储蓄，舒舒服服地跑回中国退休养老去。按美国目前的这种经济体制，它根本对我这种钻漏洞的做法无能为力。
只是：我问自己一个问题：我可以这么做，但，为了这区区几百万美元，就放弃掉你心里所珍视的那些信仰和生活方式，这究竟是值，还是不值？
所以，直到今天，我都还选择留在美国。绝不当海归。
鸡与蛋：直话直说基督教与西方民主制。
说说俺为什么去美国之(12)
这是一个长久以来一直使我感兴趣的课题。首先必须说明的是：第一：所谓的“基督教”，可以有“狭义”和“广义”之分。狭义上说，基督教可以指“新教”，也就是所谓的“改革宗”(PROTESTANT)。广义上基督教也可以包括天主教和东正教。
关于“民主”，我们也必须对这个名词有一定的界定。它必须特指“政治制度”而言。再进一步说，我们这里所说的“民主制度”应该是特定于“西方”的政治民主制度。“民主”，可以是一种“思潮”或“生活方式”。甚至也可以是一种“经济管理”的模式。譬如，公司的“股东大会”中的投票表决方式，也可以看成是另一种形式的“经济民主”，但这些都不是我们要讨论的对象。
广义说基督教一定会导致“政治民主制度”，可能太牵强。俄罗斯从9世纪开始就一种是个“基督教”国家(以东正教为国教)。但俄罗斯直到今天，还没有形成西方，尤其是西欧和北美那样成熟的政治民主制。
但如果从狭义的角度理解基督教，则“改革宗”和“近代”西方的民主制度的关系就极其密切。否则，我们就无法解释为什么今天的北殴，美国，英国，加拿大，和澳大利亚等“新教疆域”，会是世界上政治民主制度最成熟的地区。用“偶然”，是绝对无法构成一个科学的答案的。
我曾经在很久以前就发现过这样一个非常特别“规律”：一个国家内部的流血暴力革命的“次数”和“惨烈度”，和这个国家是否是“新教”国家正好成正比。美国，北殴，英国，加拿大，澳大利亚等国家，几乎从未发生过流血的，以夺权为目的暴力革命(独立战争，对外战争除外)。天主教国家，这样的革命就开始增加，譬如法国，意大利，德国等都有暴力夺权的所谓“革命”，东正教国家更多。(俄国的“十月革命”，等)。而无神论国家，革命流血的风气最甚(譬如中国)。
基督教的“改革宗”和西方近代“政治民主制度”间直接的联系，可能不明显。但是“间接”的关系，却非常易于观察到。一如土壤和树木的关系一般：“好土”，并不一定会产生“好树”。但“好树”必须根植于“好土”之内。
文化土也，制度树也。基督教信仰，和相应的基督教文化所提供好的“社会土壤”是什么？
第一：自治。所谓“新教”，咋看之下似乎宗派，教堂林立，但基本教义与管理体系，却没有什么根本差别。最大的特点就是自治。譬如号称美国的“四大”新教系统的卫理公会(Methodist)，长老会(Presbyterian)，路得会(Lutheran)，和浸信会(Baptist)，在内部的管理上，几乎无一例外地遵循独立，与分权的民主管理的原则。大教会多则上万会众，小教会小至区区几十，上百号人不等，但全部互不隶属。自给自足，自负盈亏。
而每一间教会的“政治结构”，几乎就是一个“民主国家”微缩版：牧师，执事会，会员大会三权分立。牧师一如国家总统，执事会(或长老会)好似内阁，而会员大会于议院无二。牧师和执事会主席，由会员大会聘任，有一定的期限。牧师，绝大多数情况下，除了提供“属灵”的引导之外，行政权与财务权则由“执事会”，或“长老会”掌控。举凡财务预算，牧师的聘用，或解雇，或投资办学等诸多事宜，皆由会员大会决定。
高度自治和分权管理的能力，世界上没有任何的国家可以与美国相比。这是第一。美国的整个国家民主政治制度，都是基于同样的理念的外延。
第二：伦理。任何一种社会制度，都必须以相应的道德或信仰系统做基础。古今中外概无例外。中国的集权专制的道德基础，根植于儒家纲常。伊斯兰国家，基于“政教合一”的穆斯林伦理。而共产制度，倚靠的是无神论与唯物主义。
西式民主制的伦理基础是什么呢？一曰：不承认可以有不受制约和监督的权力。二曰：不承认可以有任何高于法治和契约的个人意志。此二者，又恰恰都来源于基督教的两个最基本的教义：一是所有人类皆是“罪人”，(SINNER)，犯错乃天性。上至国王，下至乞丐皆无例外。因此权力不可以不受制衡。二是“守约”乃是得救的前提。上帝的全然公义，体现在他和人类所定的那些永恒不变的契约(Covenant)中。(譬如摩西律法)。不受地上任何人意志的左右。
第三：个体。集权政治提倡所谓国家或集体利益。而民主政治则首重"个人权利"。这是我们都知道的常识。问题是：西方的这种个人主义，如果背后没有新教"个人得救"的神学做依托的话，它非常容易变成无源之水，无本之木。或者被其它化妆的国家主义，种族主义信仰所取代。有别于所有其它宗教，甚至于天主教和东正教，新教将得救与否的选择，完成都赋予于了个人。她强调个人责任，超过世界上任何其它宗教。在新教那里，每一个人都可以成为一个“祭司”，直接和上帝沟通(Priesthood。)，而无需限借助于外在的权威，譬如国王或主教。而每一个人，也都能成为上帝的“好管家”“(Stewardship)。财产，孩子，自由，权利，这一切都是每个信徒，在上帝面前所必须承担的责任。上帝将自由完全赋予我们个人的同时，责任也被一并赋予。个体神圣意义，在此被完全确定。
没有自治，分权的管理体系，没有重约守法的伦理体系，没有一个基于“个人”权利的终极价值观，就不会有民主制度。这就是鸡与蛋的关系。或许对一个无神论者来说，这是一个无解的命题。但是在基督教，先有鸡，后有蛋，是不证自明的“启示性真理”。
更进一步：民主制度的出现和发展，绝对不可能来自某个伟大领袖，或伟大政党的“赐予”。在大多数的社会成员，没有对上面这三个基本条件此形成某种压倒性的“共识”，变成一种普遍的“生活习惯”，和思维方式以前，民主制度只能是一种空想。这也回答了近百多年来，为什么中国人上下求索西方“德先生”，而最终却渺渺茫不可得的根本原因。
后记：我是如何获得美国领事馆签证的？
上面的这篇政论文，我决定将它作为我整个“美国经历”的一部分，而收录到我的个人回忆录中。原因无它：若不是当初我对这个问题报有那么大的兴趣的话，我肯定和这个伟大的国家无缘。1980年，我的大学毕业论文的题目是：“美国的西进运动与美国民族性格的形成”。这是我对这个问题探讨所迈出的第一步。
我强烈地认为：一个民族的政治体制，最终是由这个国家的整体“民族性格”所决定的。而民族性格又是由什么塑造的呢？我从许多西方学者的论著中得到了一个最令人信服的答案：那就是一个民族的宗教信仰。以美国人为例：他们的民族性格特征是独立，包容，尊重个人，热爱公益，爱好自由，直率，有强烈的竞争精神…等等。这些精神特质，如果不从他们最独特的“新教伦理”来分析的话，那就根本无法获得令人信服的答案。我们无法明白事物的“第一推动力”来自何方。
我因为研究美国历史而接触到基督教，因为研究基督教而认识上帝，因为认识上帝而有了无穷的快乐和满足。这是一个美妙的，充满了喜剧色彩的结局。对于我来说，我已经达到了孔子所说的那个：朝闻道，夕死可也的境界。这个“道”就是耶酥。屈原的无休止的“路慢慢兮其修远，吾将上下而求索”的痛苦过程，在我这里已经划下一个圆满的句号——“太阳底下没有新鲜事”，上帝就是我们人类一切问题的答案。
这一篇短短的政论文，就是我对人，信仰，政治制度这三者间的关系究竟如何？这个问题的回答。这代表我人生20年的探求，现在已经告一个段落了。20前，当我开始探讨美国和西方历史与基督教的关系，为什么法治，民主，人权，自由等等这些“普世价值”会独独出现在欧洲和美国这些“基督教文明区”？而不是出现在“伊斯兰文明区”，“玛雅文明区”，“佛教文明区”，或“儒教文明区”时，我几乎没有任何的“知己”。中国的学者中，几乎没有人一个人认为基督教，可以和这些“普世价值”有任何的内在联系。
如今我放眼望去，却万分惊奇地发现：许许多多的中国的学者，普通人，甚至很多的官员，都已经开始认识到：仰望上帝，才是我们个人，乃至于我们这个民族和国家拯救的开始。中国人的苦难，起源于他们的不信。我已经发现很多很多的“知音”了。可见：只要是真理，所有探求的人，都会殊途同归。
当然基督教信仰，并不是为了民主制度而存在的。我们也不是为了追求民主而信上帝的。然而：民主制度，的确是基督教伦理最直接的社会“副产品”。这就是中国人所说的：“无心插柳柳成荫”的那种情形。原因同样也十分简单：上帝本质是公义，爱，与和平。而在人类所有的文明体系中，唯有自由和民主的精神，最能反映上帝的这种本质。
人的一生可以有无数的选择，可以有无数感兴趣的事情。如果没有对于这个问题的强烈兴趣，我不可能来到美国这个国家。而我的一生的命运，也因为对这个问题的探究，而发生根本的变化。这简直就是一个奇迹。
我是一个中国三流大学的毕业生，学的是文科，报考的也是美国的文科专业。为了来美国，我曾经历尽艰险，签证屡签屡败，可以说已经到了完全绝望的地步。但是，上帝使奇迹发生。我不但拿到美国学校的提供的全额奖学金，而且手里还拿着他们用快件邮寄来的一张机票。当我第3次走进广州的美国领事馆时，签证官草草看了一眼I-20和材料，总共只问了我一个问题，在5分钟不到的时间内，就完成了我来到这个国家所需要的最后一道，也是最难的一个手续。
我的一生，从那时候起就完全改变了。
财富，是这么来的，又是这么去的。
说说俺为什么老美国之（13）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　我们一生的年日是７０岁，若是强壮可到80岁。但其中所矜夸的不过是劳苦愁烦，转眼成空，我们便如飞而去。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　－－　圣经旧约。诗篇　９０

1991年4月，我从纽约迁移到洛杉矶。那年的感恩节我在纽约帕克西小镇当了3天的“卖花郎”，赚了大约800多美刀，正好够买两张纽约到洛杉矶的机票钱。我是到加州来投奔我的“姨婆”—也就是我的外婆的姐姐的。在这之前，她曾经给我妈妈挂过一个电话，说她开了一个小型商场，需要请一个部门的“经理”。她问我妈妈是否愿意让我去试试这个工作？她给的条件是一个月4百美刀的薪水，外加一个免费的住宿和一部车子。我想啊，这条件么，当然不算优厚，但也不算太差，毕竟，这是我在美国第一个“正式”的工作机会，所以当时我几乎不假思索地就答应了。
我也因此而认识了我的“表哥”维克多，也就是我姨婆4个子女中的那个老幺。我的姨婆哪年大概78岁，而表哥维克多也已经40多岁出头了。他一直和他的妈妈生活在一起，既没有出去工作，也一直没有结婚成家，就靠老妈养着。说到我的这个美国表哥，如果是走在路上，估计没有人会认为他是个美国人。他中等个头，衣着邋遢，头发蓬乱，一张典型的东方人的大扁脸，一张嘴就能看见二排稀疏不齐，被烟熏得发黑的大黄牙。但是，他却连半句中文都不会讲，是个地道的华裔美人。
按一般的收入标准，我的姨婆不能算“富翁”。但在普通美国的中产阶级里面，她却又属于很“上层”的。照中国人过去所熟悉的那个“阶级划分法”，她大概会被列在“富农”的行列。她在洛杉矶的好区“喜瑞都”市，有一栋4房三浴，带花园和游泳池的独立屋。又有一栋二层楼，12个单位的商业公寓。按1991年当时的市场价值估计，大约在120万美元左右。我的姨婆将这个商业公寓的二楼的4个单位拿出来做自己的商场，楼下的一个单位拿出来做我的住宅。剩下的，她当时打算全部出租做办公室。
但是在我们这些穷得叮当响的大陆人眼里，我的姨婆绝对算得上是一个“成功人士”，一个在异国他乡个人奋斗成功的楷模。她是50年代初，随丈夫来美国的——那是一个后来在台湾和大陆地区都鼎鼎有名的历史学家。但是来美国以后不久，她的这个学者老公，有一天就突然离家不归了。留下她和4个孩子。后来30-40年时间，我的姨婆都没有再婚，而是独自一人在美国打拼，靠手艺谋生。她长期生活在芝加哥地区，在那里她给自己取了一个英文名字叫Jane。又用这个名字开了一家裁缝店，给当地的美国人做各种婚纱，礼服，还有套裙什么的。她的客人么，大多数都是本地的那些有良好教养和收入的，白人贵妇和淑女。所以她的事业后来做的相当成功。不但可以独立抚养4个孩子，而且还能有多余的钱，来做股票投资。这个裁缝生意她一干就是25年，一直到90年代初，她搬到洛杉矶后很多年，她当年的一些老客户——都已经是老妈妈，老祖母级的人了，都还会千里迢迢地从芝加哥跑来洛杉矶看望她。
本来她的晚年生活是相当优裕的。除了领取美国政府固定的退休养老金及各种福利之外，她还有一笔更大的收入，是来自股票的分红。我的母亲告诉我，说她60年代到70年代之间，投资美国的一些石油公司，现在一个月就至少有8千多美元的收入。这当时在我的眼里，简直就是一个天文数字。换句话说，她与世无争，与人无求，每个月不动一个指头，就可以舒舒服服地坐享其成，这样的生活，是很多中国的老人，连做梦都不敢想的。
但是我的姨婆，按她自己的话来说可，是那种极其“苦命”的人。倔强，勤奋，不安于平淡，也无法忍受无所事事。30多年来，一个人独自在美国创业，成了一个“工作狂”。“清闲”对她来说不蒂与活受罪。所以她在将近80岁的年龄，居然还象一个年轻人那样，梦想着另一个事业的“第二春”。起先她计划开一个小吃店，叫我妈做帮手。后来决定开一个小型商场，主要以经营各种的服装为主。老太婆每天自己开着一部美国的“别克”大轿车上下班，（她痛恨日本人，打死不用日本货，开日本车），自己到外头找租户，自己到洛杉矶的“Down Town”进货，自己和供货商谈判，签约。
因为她年轻的时候事业很成功，所以她对自己晚年的这个生意也同样满怀信心。但是后来情形证明：这是一个完全错误的投资决策。
首先，洛杉矶的服装零售市场，价格之低，竞争之激烈，已经是一个令小业主无法生存的，可怕的“黑洞”。其次，她所投资的那栋商业楼的朝向，是侧对大马路的，视野窄，客流量低。所以无法吸引到长期的租户。最要命的是：９０年代初的美国房地产业，正从８０年代末期的荣景中，一路惨跌下来，自从她买了这栋商业大楼之后，她就发觉自己已经被彻底“套牢”了。洛杉矶房地产业，后来经历了整整10多年的低谷，很多80年代末投资房地产的华人，都有惨不忍睹的经历。而我的姨婆，就是那众多的牺牲者中的一个。
和母亲坚强，勤奋，又野心勃勃的个性相比，我的表哥维克多却正好相反。他聪敏，善良，心地单纯。但是性格却十分软弱，意志薄弱。尤其是不谙任何人情事故，头脑中没有丝毫关于如何当家理财的概念。更不懂得该如何帮母亲经营事业。（即没兴趣，也毫不在乎）。他一生中唯一的一次工作经历，是在２０多岁那年，好像到一家电子工厂做过一阵子的装配工。几个月而已，就撒手不干了。而我的姨婆，以后也就听之任之，从不勉强维克多出去学习或工作。我想她大概失去丈夫之后，内心的创伤始终没有抚平，潜意识当中，极其害怕再失去自己这个小儿子。从那时起，几十年下，维克多就一直闲赋在家，无所事事。先是学作油画，创作了大量希腊神话为主题的作品。然后到了８０年代末，电脑和电子游戏流行，他的生活开始丰富起来了。每天的一成不变的生活内容就是，玩电脑游戏，租录影带，看电视中的时事新闻。他那时对中国８０年代末的政治演变特别感兴趣，每次我们见面，交谈的内容必然离不开这个主题。虽然他一句中文都不会说，一说起中国的事情，他就要义愤填膺地大骂中国的某位领导人是“伊低耳特”，或“厥克”。
后来我分析大概有三个情况，导致她生意和投资最终彻底破产。首先是那个小型商场，有时候一整天竟然连一个客人都没有。其次是她的那栋写字楼大多数的房间长期空置，没有租户。第三是，银行的贷款利息很高，但房地产的价格又暴跌近３０－５０％。而这座写字楼每个月的银行按揭，这时候却慢慢地就压得她喘不过气来了。我记得90年代初那会，银行的贷款利息高的可怕，动辄就是10%到12%。像这样一栋商业楼宇，每月的按揭，加上地产税，加上保险，再加上其它的维修费用，大概平均每个月7千美元的开销，是肯定跑不掉的。而她租金的收入，却恐怕连这个数目的1/5都不到。
先是关闭那个小型商场，将所有的存货，都以惨不忍睹的低价出清。然后，为了减低每个月的银行债务，她又不得不忍痛，将自己的那栋已经住了１０多年的温馨舒适的房子，以赔本的低价出手。然后搬到写字楼里，将那个腾空出来的那个小商场，改装成他们母子二人的临时公寓。她仍然希望靠自己的这个最后一搏，能熬过这段最艰难的房地产低迷期。但她没想到的是：晚年丧家这件事，对她的心理打击实在是太大了。亲眼目睹自己一辈子辛劳的结果，在晚年的时候，就这么于转瞬之间失去，哪怕再坚强的个性，都要崩溃。
1995年，我在美国事业，已经有了一个相当不错的发展。我们在美国有了第一栋属于自己的，漂亮的房子。但我姨婆的生命，这时却已跌到了最低谷。那年，我请维克多和他妈妈来我们家作客。她已经完全无法下地行走了，一整天都必须坐在轮椅上。1994年一场突如其来的中风，使她全身陷于瘫痪，连说一句完整的话都很困难。
但她这时还要面对一个更大的身心的煎熬：他的儿子维克多，竟然要和一个在他们家做女佣的菲律宾老女人结婚。
这个菲律宾女佣是如何“勾引”维克多的呢？细节我全然不知。一个独身了将近50多年的老男人，几乎从未和女人单独地接触过，到了这个年纪，大概连老母猪都会被当成是美女。这个女佣不仅年龄大，而且长相奇丑，满脸痘痘。但问题是：我的姨婆中风以后生活完全无法自理。而维克多却连煮饭和扫地，这样简单的家务事都不会做。买菜，做法，吃药，打针，做卫生，护理。几乎所有的大小事，都必须仰仗这位菲律宾女佣。但我姨婆她人虽瘫痪，意识却又很清醒。她明白这个菲律宾女佣居心不良，来者不善。但她又不能将她从家里面驱逐出去。
后来我听说，维克多径自和这个女人跑到赌城拉斯维加“快速结婚”去了。整个婚礼只有他们二人，连一个亲友都没有。前后大概10分钟就完成了。
但维克多的这桩婚姻，却引发了他与他哥哥之间的一场蚌鹤之争。我的姨婆本来有４个子女，其中老二在美国失踪（据说偷偷跑回中国，死在边境上），老三是女儿，也是她最疼爱的。但不幸多年前患肝癌过世。剩下一个老大，是最聪明又有才华的。一直在旧金山的加大担任经济学教授。本来他几乎和自己的母亲很少有来往的，但在维克多结婚以后不久，他就开始时不时地南下，回到母亲的身边来了。名义上是探望生病的母亲，但真正的原因么，大家不说，心里却都明白。包括维克多自己。
老大建议将老妈手中这栋商业楼尽快出手，说这样他们财务上的负担就可以减低，可以有更多的医药费，而且还可以租一个像样点的民宅。维克多自己没什么经济头脑，当然都是听他哥哥的。于是，兄弟两个终于在1996年前后，将自己母亲手中，这块最后的产业，给廉价脱手了。这虽然又是一桩赔本的买卖。但却对老大很有利，因为他怕夜长梦多，这个弟媳妇今后会独吞他们家的财产。所以即便是买卖赔本，起码他还可以从中分到一份。而我姨婆她本人，即便是心里100个不愿意，可到了这个份上，他们要做什么，不做什么，却全都由不得她了。
所以，这个事情发生后还不到一年，我姨婆就过世了。
我亲自送她老人家入土的。在维克多夫妇新租的住宅的后院，我们为她举行了一个追思礼拜。主持仪式的，是他们家隔壁的一个邻居，一个韩国的牧师。他们夫妇准备了一些水果和甜点之类的小吃，招待寥寥无几的10多个来宾和亲友。而其中绝大多数，又都是那个菲律宾女佣娘家的人。比如她的兄弟和表兄什么的。说实话，我对他们的印象糟糕透了，感觉那就象是一群帮派分子，难民。
但万万没有想到的是，我姨婆的这个丧礼，结束后还不到两个月，我就在另一个类似的场合，出席了维克多自己的丧礼。
按中国人迷信的说法，或者是他母亲的亡魂实在太孤独了，连到天国，都不愿意撇下自己在地上的这个儿子。毕竟，他们母子二人已经相依为命，已经厮守了大半个世纪了。事情是这样的：有一天晚上，我突然接到那个菲律宾女人的一个电话，告诉我维克多出了车祸，现在正在医院里面，已经快不行了。医院希望能马上通知到他们最近的一个亲属。于是她就想到了我。我赶忙连夜赶往那个医院。到那里的时候，看到维克多实际上已经在“脑死”的状态了。只不过是心脏还在依靠人工呼吸机跳动而已。他的嘴唇肿得很大，身上插满各种急救用的管子。头上捆这纱布，但是血水却从耳朵里面渗透出来。显然他的伤是致命的。医生问我是否同意将那个呼吸机关掉？我沉思了片刻，就在院方的同意书上签了我的名字。我亲自送维克多的灵魂，回到他妈妈那里去。
事情是怎么发生的？他老婆支支吾吾地说不清楚。后来我亲自打电话到办案的橙县警察局，这才了解到的悲剧的原委：据那个菲律宾女人自己的口述和目击者的证词，大概那天下午，他们夫妻俩人为什么事情发生了争执，那个菲律宾女人开车就要走，维克多不让。挡在车子的前面，还趴在车盖上。那个狠心的女人，却突然向后倒车，一脚大油门，就将自己的丈夫甩出老远，他后脑着地，几乎当时就毙命了。
这起车祸后续法律行动如何？我再也没有兴趣去关心了。起先听说维克多的两个表弟要起诉这个菲律宾女人。但我知道这里面没什么胜算。因为没有任何证据可以证明，这是一起刑事谋杀。最多只能当作一个普通的车祸来处理，一个不幸的意外而已。而真正的受害人已经死亡了，连民事诉讼都无法成立。
有一点倒是可以确定的：这个菲律宾女人，就是这起不幸事件的最大的受益者。因为按美国的法律，丈夫所有财产的第一，也是无条件的继承人，就是自己法律上的妻子。换句话说，我的姨婆辛劳一生到死，所留下的那些财产：什么退休金，股票啊什么的，这时候全都进了这个和她毫不相干的，甚至她非常讨厌的菲律宾女人的腰包里去了。省吃俭用，早出晚归，看来全都是为他人做嫁衣裳。
而我，一个远在中国，本来和他们的生活没有丝毫关系的外人，无意中却成了他们一生的送终者和见证人。我来到加州，完全是由于姨婆给了我那么一个机会。我也因此而在无意之中，进入一个我原来丝毫都不熟悉，甚至感到畏惧的，经商的领域。在这以前，我一直以为我到美国应该读一个博士学位，然后在一个学校里面做学术研究，从来没有打算“下海”经商过。
我一直在反复思考的是；我姨婆的这一生，究竟有什么意义？她的一辈子，从一无所有，变成很富有，再从很富有，又变回到一无所有。生命好像在原地转了一个圈。
我来美国的时候，也是一无所有，两手空空的。我们的父母几乎没有留给我们任何的物质财富。但是我从大人的嘴里，知道其实我们家，在我爷爷那一辈人的时候，还是相当富有的。我们家有一栋属于自己的，意大利风格的三层小洋楼。我们拥有一个大果园（大概栽的是龙眼）。而且，我们家在今天我们那个城市中，最繁华的沿江的地段，拥有两个很大的零售店面。但是命运弄人：1955-1957年的那场所谓的“公私合营运动”，几乎在一夜之间，就使我们家重新回到了一无所有的“无产者”行列中。
中国人说，创业难，守业更难，大概道理就在这里。依我看来，无论是个人也好，国家也好，如何获得财富，相对来说应该是一个更容易的过程。而财富的管理，财富增值，和财富的应用，才是难度最大的。当然在美国，一部分人依靠手中的政治权力，暴力剥夺另一部分人的财富这样的事情，是绝对不可能发生的。但你今天是富翁，明天变成一个流浪汉或破落户这样的风险，却同样很大。在中国，你必须依靠政治权力来保护你的个人财富。但是在美国，你的一个错误的投资决定，一个无法改变的恶习，甚至是你的健康状况的改变，或是交到一个不好的朋友，都有可能使你在一夜之间，失去你几十年，甚至是你一辈子所积累下的财富。这里没有权力可以提供给个人，做他们财富的保护伞。那么，你必须用怎样的心态和方法，来管理你的些财富呢？这就是一个大问题。
一个必须，也应该毁灭的文明
（说说俺为什么去美国之：14）
今天我是一个小生意人，我公司的年营业额非常小。大约＄2百40万美元左右。我们一家的年收入在＄15万美元上下。
可是在15年前我到美国的时候，我身上只有区区＄250美元。我在美国是个标准的穷学生。大陆人。
现在，我就告诉你我为什么爱美国，只要有一条就足够了：
如果以生意额来算，＄2百40万美元的年营业额，大约是折合1600万人民币。我现在就要问一下在中国做生意的那些老板们：
1、你们需要和政府的官员们吃饭喝酒，唱卡拉OK吗？
2、你们需要花钱贿赂官员吗？
3、你们需要惧怕警察或“居委会”的老大妈吗？
4、你们经常不得不和各种的“税务人员”，“卫生检查人员”，“市容办”……的人打交道吗？
不管你怎么骂美国，俺可以无愧地告诉你，俺在美国奋斗11年，从来没有贿赂过任何一个美国政府官员，哪怕是一分钱，我从来没有请过任何一个美国官员哪怕吃一顿＄2.99的廉价工作午餐。
我的公司里，从来没有来过任何一个美国政府方面的人员，什么狗P“税务人员”，“卫生检查人员”，“市容办”，他们长的啥模样，俺都不知道。从来就没有来搅扰过我。连一个对话都没有。
俺每年规规矩矩地报税，定额＄250捐款给我当地的警察局举办的“社区警察大展”（完全是我的自）——除此之外，我和美国政府没有任何接触的地方。
知恩图报，人之常情。你说我能不爱美国吗？
邓小平说：发展是硬道理。那一天中国人可以在上面我所例举到的那4个方面，大大方方，堂堂正正地回答说：“我－－不－－需－－要！！！”的时候，那么我看什么口号都不要喊，我们都会由衷地说：“我－－爱－－中－－国”！如果你做不到，那我只好说：SORRY了。
如果我是贪官，或许我会说：I LOVE CHINA。BUT SORRY，俺不是贪官。所以我没必要对我自己，也对别人撒谎。


谢选骏指出：这篇文章关于美国的叙述，大体正确但有些地方失真，例如入籍考试完毕并非立即成为美国公民，而是需要经过一个宣誓仪式以后，才可以领取公民证书的，那以后才算美国公民，等等。但这不是我要说的重点。我要说的是，为什么这位作者不爱现在的中国，而我却特爱现在的中国——这是因为，现在的中国比现在的美国和未来的中国，更有我们可以发挥作用的地方。正所谓“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”。

谢选骏：埃及妖后实现了柏拉图的理想国

《美艳少妇玩转世界三大巨头，权力颠峰却被迫自杀？》（2017-04-07搜狐网）报道：
埃及艳后克里奥帕特拉在西方历史上被称为旷世艳妇。关于她的美貌，有历史学家评论：如果她的鼻子再长一寸或者短一寸，世界历史都会因此改变。
埃及艳后的故事广为流传，莎士比亚为此专门写过一部悲剧《克里奥帕特拉和安东尼》。历史上的埃及艳后其实有点生不逢时。她虽然17岁就继承了王位，但在埃及这样一个母系君主制的国家，女人不能单独执政。她要成为女王必须和她的直系亲属结婚，比如嫁给自己的弟弟甚至自己的儿子。
碰巧这时的埃及国王，也就是克里奥帕特拉的弟弟托勒密十三世，是一个非常专权的君王。在别人的蛊惑下，他把埃及艳后给流放了。政治的博弈总是充满了玄机，恰巧这时，声名显赫的凯撒率领他的罗马大军来到了埃及的亚历山大港。当时，亚历山大港是埃及王国最富庶的港口，横跨亚非欧，地理位置十分重要。凯撒此行除了作为征服者，还有一个重要目的——追杀对手庞培。托勒密十三世见此，为了讨好凯撒自作主张杀害了庞培，然后把他的首级装在陶罐里作为礼物献给凯撒。没想到心高气傲的凯撒对此并不买账，托勒密十三世只好悻悻而归。
邂逅凯撒，埃及艳后掌实权
一切都被克里奥帕特拉看在眼里。是夜，她命人用地毯把自己包裹起来，然后作为礼物送进了凯撒的行宫。就像荆轲刺秦中“图穷匕首见”一样。当然，这次送来的是一份货真价实的美艳大礼。当凯撒拿着宝剑，小心的打开地毯的时候，一个赤身裸体的美艳妇人展现在他的面前。
凯撒有一句名言：我来了，我看见，我征服。而今天世界同样流传一段名言：男人通过征服世界征服女人，女人只需征服男人，就能征服世界。身经百战的强人，和心机美艳的女王之间，注定要演绎一场爱恨情仇。
凯撒因为长途征战，身体患有非常严重的痉挛，按现在的观点来看，这应该是一种癫痫。人前威武的大将军一旦病发便痛苦不堪，凯撒尤其担心自己在众人面前失态。但这个秘密被克里奥帕特拉发现。善解人意的埃及艳后仿佛找到了对手的痛点，她对凯撒好言安慰，并请埃及的各种名医为凯撒治疗。一来二去，两人情投意合，走到了一起。
有凯撒的撑腰，埃及王国的权力天平迅速向克里奥帕特拉的一边倾斜。悖弱的托勒密十三无力抵挡凯撒的罗马大军，最后战败溺死在尼罗河。
时日即久，克里奥帕特拉怀上了凯撒的孩子。但凯撒在罗马一大把情人，还有自己正牌的老婆。按现在的说法，克里奥帕特拉连小三都不算，最多是个小四、小五。埃及艳后岂是等闲之辈？生完孩子后，她的第一件事就是告诉身旁的侍女，抱着摇篮里的婴儿当众送到凯撒面前。当时，凯撒正在召开军事会议。众目睽睽下，凯撒看到一个红扑扑粉嘟嘟的小男孩出现在自己面前，这极大激起了这个中年男人的慈爱之心。他一下子抱起了这个孩子，而根据罗马律令，当众抱起摇篮中的婴儿就意味着承认你是他的生身之父。由此，埃及艳后和凯撒生的儿子被明确了身份——他将作为凯撒的儿子，有机会成为罗马的继承人，他还有一个响当当的名字，凯撒·里昂。
凯撒四处征战，不能在埃及艳后的身边久陪。埃及艳后为了追求自己的“幸福”，勇敢的追随凯撒到罗马，在进入罗马城时举行了盛大的入城式。华贵的埃及仪仗让世人惊叹，在众人的欢呼中，大家对这位异邦女王充满了仰慕和赞叹。这惊到了凯撒，看着已经长大的儿子，凯撒五味杂陈。
经过酝酿，凯撒对罗马元老院提出了自己的要求。他要当做罗马的皇帝。但当时罗马共和国是民主政体，尽管凯撒战功勋著，但势力强大的元老院对此并不买账。双方相持不下，最后反对派假意妥协，借开会为名，把凯撒骗到元老院，然后群起刺杀。一世英雄凯撒就此亡命。
凯撒死后，孤儿寡母的埃及艳后没办法在罗马立足，只得灰溜溜回到埃及。失去了罗马的支持，克里奥帕特拉的权力基础再度变得脆弱。这时，凯撒之前的副将安东尼开始登上舞台。他成功说服元老院，厚葬凯撒的同时，开始通缉那些刺杀凯撒的敌人，最终将凶手一一绳之以法。但安东尼也面临一个问题，他没办法独享权力——屋大维和他分庭抗礼。
色诱安东尼，美人重回权力巅峰
屋大维是凯撒的甥外孙，但凯撒把他收为养子，并且在遗嘱中宣布屋大维是凯撒的继承人。当然凯撒死于非命，这份遗嘱到底是不是屋大维伪造，谁也难说。因为按理，凯撒最喜欢应该是他和埃及艳后生的小儿子凯撒·里昂。但政治不允许身单力薄者胜出。这时，庞大的罗马帝国被划分了势力范围。屋大维统治罗马帝国西部，安东尼统治罗马帝国东部。
安东尼率领他的大军沿着凯撒的足迹，重新回到阿拉伯半岛开拓疆土。但这里远离罗马的权力中心，强盛的罗马军队缺乏有效的后勤补给。埃及本是担任这一任务最好的选择，但碍于情面，安东尼不肯率先向埃及艳后低头。但此时和安东尼结盟，对埃及艳后来说，是最好的选择。于是，克里奥帕特拉计上心来。她造了一艘华丽的花船，据说黄金为桨，美女摇橹，船上轻纱幔帐，歌舞随行。伴随流光溢彩的表演，这艘船像尼罗河的女妖般，停在了安东尼的军营外。
安东尼移步上船，埃及艳后再次使出美人计，如此既照顾了安东尼的面子，又使双方自然走到了一起。春风几度，两人美美过了好一阵幸福时光。安东尼夜夜笙歌，乐不思蜀。埃及艳后给他先后生了三个孩子，第一个是双胞胎，第二次生了一个儿子。
英雄难过美人关，这时得意的安东尼犯了一个战略性错误，他把罗马大军辛苦打下的疆土送给了埃及艳后。权力就怕中有间隙，如果他是一个人独裁，可能别人敢怒而不敢言。但别忘了还有一个和他共同执政的屋大维。于是，屋大维极尽挑拨之能事，在罗马元老院和罗马公民中间，散布安东尼卖国的消息。但这还不是最致命的，此时埃及艳后为了争名分，逼迫安东尼和自己的妻子离婚。而这个妻子，正是屋大维的姐姐。这更激怒了屋大维，同时在罗马人看来，安东尼实属不仁不义。他不仅将罗马的土地送给外人，还在道德上无情无义。
即然撕破了脸，索性兵戎相见来个痛快。隶属屋大维的罗马军队对身处埃及的安东尼进行了征讨。本来安东尼以逸待劳稳操胜券，但他放弃自己陆战的优势，执意在海上给屋大维迎头痛击，没想遭遇埋伏。偏巧这时，埃及艳后误以为安东尼战败，遂只身逃离战场。安东尼见爱人离自己而去，无心恋战，乘小艇尾随。出此情景，战场的天平迅速发生了偏移。安东尼大败。当安东尼仓惶爬上埃及艳后的旗舰时，虽然一时保住了自己的性命，但却永久丢掉了一名将军应有的荣誉。
屋大维乘胜追击，这时的安东尼虽然还有残兵败将，但已剩残灰。在决战前一晚，安东尼的军队发生了叛逃。仿佛身体被掏空的安东尼成了光杆司令，走投无路间又逃走去找埃及艳后。但此时的克里奥帕特拉自身难保，不愿再见他。安东尼只得拔剑自刎。
屋大维无情，一代女王香消玉殒
本来埃及艳后还心存侥幸，妄图故技重施，用美貌再次打动屋大维，但谁知屋大维无动于衷，并不上钩。他要把埃及艳后用战车带回罗马示众。感到末日来临的克里奥帕特拉把自己锁在陵墓里。她叫来侍女送进一个无花果果篮，里边藏有一条剧毒的毒蛇。最后她让毒蛇咬自己的乳房，埃及艳后自杀而死。事后，两个忠心耿耿的侍女也被发现死在她身旁。
对此历史有几种揣测，有人怀疑是屋大维下毒手。因为按毒蛇的毒性，不可能让三个人同时丧命。接下来，屋大维充分暴露了他人性残暴的一面。为了根除后患，他下令杀死埃及艳后和凯撒的儿子凯撒·里昂，后来又失踪了埃及艳后和安东尼生的三个孩子。
谢选骏指出：看来屋大维能够坐稳罗马的天下，不仅犹豫他的狡黠，而且由于他的残忍——他既不会像凯撒那样富有思想、善于写书，并因思想和书写而变得不切实际；也不像安东尼那样富有激情和才华，并因为自惭形秽而敢于从事肮脏的工作。

《埃及艳后的长子是谁的儿子？凯撒大帝不认，屋大维却要追杀《（历史调茶局 2017-12-15）报道：
众所周知，埃及艳后才貌出众，聪颖过人，不仅人长的颇具话题性，精彩的感情生活也让众多人感到好奇。埃及艳后在古埃及无疑是一位焦点人物，特别是和凯撒大帝，安东尼之间扑朔迷离的关系更是很多人茶余饭后的谈资。这三个人纠结的感情史中，最精彩的一笔莫过于埃及女王宣称自己的儿子凯撒里昂是凯撒大帝的儿子！但是凯撒大帝却不认！这究竟是为何呢？
在凯撒大帝的遗嘱中，明显能够看出，凯撒大帝根本没有提到自己和埃及艳后所生的孩子，而是将自己大部分的遗产都给了自己侄女的儿子屋大维，还有几个人也平分了他的财产，究竟为何凯撒大帝对凯撒里昂如此绝情呢？甚至亲儿子还不如自己的亲戚重要，自己的儿子一分钱的遗产都没有继承。
有人猜测，是因为凯撒里昂是私生子，古罗马制度不允许私生子继承。事实真的是这样的吗？都知道古罗马和欧洲的王室是不同的，虽然欧洲王室不准私生子继位，但是古罗马相对来说，较为开放，因为屋大维也曾经将皇位传给自己的继子提比略，所以凯撒大帝让自己的亲儿子来继承遗产是理所应当的。这样看来，就不是这样的原因导致的，最根本的原因就是凯撒大帝不愿意让凯撒里昂继承！
唯一能够解释凯撒大帝如此不待见“亲儿子”的理由只有一个，凯撒里昂并非凯撒大帝的儿子，因为自始至终，这都是埃及艳后的一面之词，凯撒家族的人不相信，罗马人也不相信。除了一个人愿意承认凯撒里昂是凯撒大帝的亲儿子，那就是对埃及艳后有求必应的安东尼。
但是后来发生的一件事情，又推翻了上述的结论，屋大维在打败了安东尼和埃及艳后之后，将安东尼和埃及艳后所生的孩子抱回来领养，却单单将凯撒里昂给杀掉了！这似乎又指向了屋大维为了排除和自己竞争宝座的人，杀掉了凯撒里昂，这难道又暗示屋大维也承认了凯撒里昂的确是凯撒大帝的儿子？

谢选骏指出：众所周知，柏拉图的《理想国》取自埃及的范例，虽然埃及妖后是马其顿人的后裔，但其文化确实埃及化了。埃及妖后把帝制的元素注入凯撒的患有癫痫症的脑袋，从而强烈地影响了罗马的社会，推动了罗马帝国的建立。历史如此周折，但希腊哲学家的埃及夙愿还是落到了实处。埃及妖后在不其然之间，实现了柏拉图的理想国。
埃及妖后的头衔是克利奥帕特拉七世（cleopatra vii），又译克娄巴特拉七世、克利欧佩特拉七世、克丽奥佩特拉七世；前69年－前30年8月12日，世称“埃及艳后”或者 “埃及妖后”，古埃及托勒密王朝末代女王。
克丽奥佩脱拉七世为托勒密十二世所生，虽然克丽奥佩脱拉拥有埃及法老的称号，然而身上又马其顿希腊人的血统。她是埃及托勒密王朝的王室成员之一，在亚历山大大帝逝世后，他的将领托勒密一世获取埃及并建立这个王朝，因此托勒密一世是克丽奥佩脱拉七世的先祖。托勒密王国深受希腊化文明影响，几乎多数托勒密王室成员都说希腊语，并拒绝学习当地的埃及语言，这也是希腊语和埃及语一直并存于宫廷文件上的原因之一，如罗塞塔石碑。相反地，克丽奥佩脱拉是王室成员中第一个学会埃及语的，还接受古埃及信仰和神灵。她的守护女神是艾西斯，在她统治期间，克丽奥佩脱拉被认为是这位聪慧女神的在世化身。
起初克丽奥佩脱拉与他的父亲托勒密十二世一同在位治理国家，之后根据古埃及的传统，她与亲弟弟托勒密十三世结婚并共治，但克丽奥佩脱拉为了成为单独的统治者，遭到放逐。后来她为了巩固并夺回失去的权位，她与尤利乌斯·凯撒结盟并成为其情妇，并与凯撒生了一个男孩凯撒里昂，重揽埃及的统治大权。
在前44年，尤利乌斯·凯撒遭到刺杀后，克丽奥佩脱拉与马克·安东尼一同对付凯撒的“合法继承人”屋大维，并与安东尼生了亚历山大·赫利俄斯、克丽奥佩脱拉·塞勒涅二世这对双胞胎，以及托勒密·费拉德尔甫斯。在与屋大维军的亚克兴角战役失利后，马克·安东尼自己结束生命，克丽奥佩脱拉随后也自杀了。根据传统上认为，克丽奥佩脱拉是在前30年8月12日以毒蛇“aspis”咬自己而身亡的。而克丽奥佩脱拉的儿子，同时也是法老的托勒密·凯撒里昂在母亲自杀前夕，因屋大维的命令而被杀，托勒密王国因此被并吞，成为罗马的埃及行省。她的死亡代表托勒密王国终结，也代表希腊化时期结束，东地中海罗马时代的开始。
直至今日，克丽奥佩脱拉依旧是西方文明中一个知名的人物，她的形象仍存于无数的艺术作品之中，她的故事在许多文学、戏剧、电影中上演。在大多数的描绘中，克丽奥佩脱拉是个超级漂亮的美人，充满知性、美貌和性感，并且成功征服当时西方世界最有权势的男人。在今日文艺或电影上，她被认为是为了保护国家免受罗马并吞，而色诱凯撒大帝及他的手下马克·安东尼。
克丽奥佩脱拉七世于前69-68年冬天，在亚历山卓诞生，在她之前一共有六名同名公主，父亲是托勒密十二世，他是亚历山大大帝将领托勒密一世的后代，托勒密一世为马其顿人，是拉古斯和阿尔西诺伊之子。而克丽奥佩脱拉是托勒密十二世的第三个女儿。
克丽奥佩脱拉七世母亲的身份不清楚，但一般上认为她是克丽奥佩脱拉六世，她是托勒密十二世的姊妹或表亲，同时也是他的妻子。因为克丽奥佩脱拉七世曾说过她的外祖父是托勒密十世，因此假如克丽奥佩脱拉六世不是生母的话，那克丽奥佩脱拉七世的母亲可能就是托勒密十世和贝勒尼三世某个不知名的女儿。
早年
托勒密王国因为中央集权政府衰弱以及逐渐腐败等因素，失去了昔兰尼和赛普勒斯，让托勒密政权国势弱至谷底。当托勒密十二世和小克丽奥佩脱拉七世前往罗马时，克丽奥佩脱拉六世趁机夺取了政权。然而克丽奥佩脱拉六世不久后就突然不明死去，虽然史书上没记载，但可能贝勒尼基四世毒杀了她，使自己成为唯一的统治者。无论哪种因素，贝勒尼基四世掌控王国政权直到前55年为止，托勒密十二世在罗马将领奥卢斯·加比尼乌斯帮助下，夺回了亚历山卓，重登王位。而贝勒尼基遭到逮捕，随后便被处死，据传她的头在国王托勒密十二世的旨意下被送到宫廷展示。此时，年仅14岁的克丽奥佩脱拉七世被立为共同执政者，辅佐她的父亲，尽管她的权力可能受到严格限制。
前51年3月托勒密十二世逝世，在遗嘱中他立18岁的克丽奥佩脱拉七世和她12岁同父异母的弟弟托勒密十三世统治王国。但克丽奥佩脱拉七世她一点都不想与弟弟分享权力，在她统治一开始，官方文件上只有她的名字，所发行的钱币上也仅有她一人的肖像，这违反托勒密王朝传统，因传统上女性统治者需附属于男性共治者之下。
在前50年时，克丽奥佩脱拉七世跟留在埃及的前罗马军队加比尼亚人（Gabiniani）发生冲突，这支军队当初是罗马奥卢斯·加比尼乌斯要离开埃及时，为了保卫托勒密十二世政权所留下的士兵。这场冲突也是克丽奥佩脱拉七世随后失去权位的主要原因之一，她因此被迫接受弟弟托勒密十三世登基，并与弟弟结婚一同共治埃及。她们在前三年的统治时间内相当颠簸，经济危机、饥荒、尼罗河缺乏泛滥和政治冲突等等来考验这对姐弟。
此时，克丽奥佩脱拉七世施展一连串政治措施，为了加强外销能力而将货币贬值三分之一，因为外销为埃及经济命脉，并推动强迫性质借贷，以增加国库收入。同时女王采行新的宗教政策，以讨好势力庞大的祭司阶级与平民大众。在外交策略特别用心，尽可能不与中东地区的罗马驻军起冲突，并提供传统的罗马盟友支援。前49年，凯撒在渡过卢比孔河后将庞培驱离罗马，但庞培仍为强者，克丽奥佩脱拉七世在此时提供士兵与粮食支援庞培，并谣传与出使到亚历山卓的庞培儿子传出恋情。
她的统治最后遭到托勒密十三世阵营的宦官波提纽斯和将领阿基拉斯反对而结束，可能在前48年克丽奥佩脱拉七世就被迫离开权力中心，因为当时一些文件中仅有托勒密十三世一人的名字。之后她就被迫流亡叙利亚，但很快就招募一支部队，企图从外打回埃及，因此托勒密十三世和其摄政也领大军进驻埃及门户重地培琉喜阿姆（Pelusium）。
庞培之死
当克丽奥佩脱拉流亡在外时，庞培卷入罗马内战中。在前48年秋季，庞培在凯撒军的追击下来到了亚历山卓外海，寻求庇护。年仅15岁的托勒密十三世还很年轻，此事主要由财政大臣波提纽斯处理。前48年9月28日，庞培虽然觉得事情有异，托勒密迎接的场面既不隆重，还有点肃杀，岸上满是士兵，加上托勒密还派出舰队像是监视庞培般。庞培自知无法逃脱，只得乘著对方安排的一艘小船，准备要登上埃及的海岸。然而迎接他的托勒密军官在庞培一上岸，就杀了庞培并砍下他的头，动手的军官中还有庞培的老部下。庞培的妻子和孩子在海上看到这件惨案，连忙扬帆逃走，这天刚好也是庞培58岁生日。
托勒密十三世认为庞培之死可以讨凯撒欢心，可以成为罗马忠贞的盟友，或许还可以减轻王国欠罗马的债务，然而这事后来被证明是大大失算。两天后，凯撒来到埃及，托勒密派人奉上庞培的头颅，但这使凯撒相当愤怒，对于庞培之死垂泪不已。虽然庞培是凯撒政治上的劲敌，但也是他独生女茱莉亚的丈夫，更曾是罗马的执政官，身为罗马人且已是罗马实际掌权者的凯撒无法容忍本国的要人为异国人擅自杀害。
与凯撒的感情
当凯撒来到埃及后，这位罗马最有权势男人自然成为托勒密十三世和克丽奥佩脱拉七世王位争夺问题上，最有力的仲裁者。因此，克丽奥佩脱拉期望可趁凯撒对托勒密十三世气头上，获得有利地位。于是她暗自偷偷潜入宫殿内与凯撒会面，传说当时克丽奥佩脱拉把自己伸直，用毯子卷起来包覆其中，命人抬入王宫，这时克丽奥佩脱拉年仅21岁，凯撒52岁。经过一番交谈后，凯撒对克丽奥佩脱拉的胆识和机智大为倾心，再加上美色的诱惑更是让他难以自拔，于是凯撒放弃原本占领埃及的计画，还决定要让克丽奥佩脱拉登上王位，再度与托勒密十三世共治。而克丽奥佩脱拉之后便成为凯撒的情人。
托勒密十三世一党对于这种结果相当不满，在刺杀凯撒失败后，阿基拉斯率军围攻亚历山卓内的罗马军，这场战役相当激烈，战火还焚烧掉一部分亚历山卓图书馆，而克丽奥佩脱拉的妹妹阿尔西诺伊四世从城中逃出后，加入阿基拉斯军，并宣称自己是女王，还夺得军队控制权。效忠托勒密十三世的反抗军围攻亚历山卓失败后，退回重整旗鼓。前47年，凯撒在尼罗河战役彻底击败托勒密十三世的军队，而托勒密十三世战后失踪了，可能溺死于尼罗河中。而阿尔西诺伊四世后来被凯撒带回罗马，当作征服埃及的象征，被迫出席凯撒的凯旋式，后来凯撒怜悯她而饶了她的性命，并把她放逐且永远不能再回埃及。事件结束后，凯撒再立了克丽奥佩脱拉另一个弟弟托勒密十四世为她新的共治者，但主要掌权者仍是克丽奥佩脱拉。
尽管凯撒和克丽奥佩脱拉年龄差距很大，名义上克丽奥佩脱拉已嫁给了托勒密十四世，但她实际上却与凯撒相好，两人成为爱侣。前47年夏季，克丽奥佩脱拉生下她们俩的孩子托勒密·凯撒 ，昵称“凯撒里昂”，意思是“小凯撒”。克丽奥佩脱拉并希望凯撒能立她们俩的儿子为继承人，但凯撒并没有答应，反而选择他的养子屋大维为继承者。之后两个月期间，克丽奥佩脱拉和凯撒同游尼罗河，参访丹德拉。在凯撒停留埃及的前48年到前47年期间，克利奥帕脱拉还介绍亚历山卓的索西琴尼给凯撒认识，之后索西琴尼关于历法中闰年、闰日的算法，便成为儒略历的基础。
前46年，克丽奥佩脱拉带著托勒密十四世和凯撒里昂来到罗马，住进凯撒的庄园别墅中。但罗马民众对凯撒和克丽奥佩脱拉的暧昧关系相当不满，因为身为罗马独裁官的凯撒已经和卡尔普尼亚·皮索妮丝（Calpurnia Pisonis）结婚，甚至连罗马著名演辩家西塞罗在信中说他厌恶外国女王（指克丽奥佩脱拉）。然而，凯撒甚至以伊西斯女神的样式，为克丽奥佩脱拉立了一个黄金雕像，并且立在凯撒广场（Forum of Caesar）的维娜斯·吉尼翠斯（Venus Genetrix）神庙内，而维娜斯还是神话中凯撒家族的先祖。克丽奥佩脱拉等人一直待在罗马，直到凯撒在前44年3月15日被刺杀身亡后，才回到埃及。之后，很可能克丽奥佩脱拉毒杀了托勒密十四世，总之当托勒密十四世死后，克丽奥佩脱拉就立了她自己的儿子凯撒里昂为王，同为共治者，并给他称号“笃爱父亲、母亲的·神”（Theos Philopator Philometor）。
罗马内战
凯撒身亡后罗马内战再度爆发，一方是马克·安东尼和屋大维所领导的支持凯撒派，另一方是马尔库斯·尤尼乌斯·布鲁图和盖乌斯·卡西乌斯·隆吉努斯所领导的刺杀凯撒派，而克丽奥佩脱拉因她的过去，自然站在支持凯撒派这边。接著，布鲁图和卡西乌斯离开义大利半岛，驶向共和国东部的疆土，他们在西部征服并接收许多地区，在那建立他们的军事根据地。从公元前43年开始，克丽奥佩脱拉与东部支持凯撒派的领导人普布利乌斯·科尔内利乌斯·多拉贝拉结盟，多拉贝拉也承认凯撒里昂是她的共治者。但前43年七月，多拉贝拉于劳迪基亚被卡西乌斯军包围，被迫自杀。
现在卡西乌斯准备入侵埃及来夺取这个王国的财富，还要惩罚女王拒绝为卡西乌斯提供补给，女王还支持多拉贝拉一派，加上卡西乌斯要防止她会带著一支强大的舰队为安东尼和屋大维支援。而埃及目前似乎是一个很好掠夺的肥肉，因为它没有够强大的陆军，且他们正遭受饥荒和瘟疫之苦。但前43年尾时，卡西乌斯被布鲁图召回士麦那，让他最后无法执行入侵埃及的计画。然而，卡西乌斯还是企图封锁克丽奥佩脱拉联络凯撒派党人的管道，于是派遣卢基乌斯·斯塔提乌斯·莫尔库斯（Lucius Statius Murcus）率领60艘船舰和一支精锐的军团进驻伯罗奔尼撒半岛南方的马塔潘角（Cape Matapan）。当克丽奥佩脱拉和她的舰队从亚历山卓出发，准备要与凯撒派党人会合，她的舰队向西行至利比亚海岸时遭到凶猛的暴风雨摧残，此时女王本人也罹患疾病，不得不退回埃及。而莫尔库斯得知女王的舰队厄运，又看到的她的部分船只出现在希腊海岸的残破情形，于是莫尔库斯带著自己的舰队驶向亚得里亚海。

和马克·安东尼
在前41年，马克·安东尼在凯撒身亡后的权力真空中获得一席之地，并成为后三头同盟之一，他招唤克丽奥佩脱拉前来塔尔索与他会面，回答一些关于对他忠诚的问题，克丽奥佩脱拉在那里华丽登场，并以迷人的风采和谈吐掳获安东尼的心，安东尼于是花了前41年到前40年间的冬天在亚历山卓陪她。
为了确保她自己和凯撒里昂的政治地位安全，克丽奥佩脱拉唆使安东尼下令杀了她的妹妹阿尔西诺伊四世，她妹妹此时正避居于罗马控制下以弗所的阿耳忒弥斯神庙中，阿尔西诺伊便在神庙的阶梯上被杀，这大大震惊罗马人，因神庙有神圣的庇护权。克丽奥佩脱拉也处决了她的赛普勒斯将军塞拉皮翁，因他曾经支持卡西乌斯来与她对抗。然而，当安东尼因战事离开埃及后，她们俩的恋情逐渐转淡。安东尼为了和屋大维重修和好，娶了屋大维的姐姐小屋大薇为妻。
在前40年12月25日，克丽奥佩脱拉为安东尼生下一对双胞胎亚历山大·赫利俄斯和克丽奥佩脱拉·塞勒涅二世。几年后，当安东尼在前往东方对付安息王国途中，他来到亚历山卓与克丽奥佩脱拉续前缘，克丽奥佩脱拉也为安东尼提供战争所需要的资金和补给。随著安东尼和屋大维的关系恶化，让安东尼冷冷对待小屋大薇，自己也不返回罗马的宅第。安东尼在对安息王国的战争失利后回到亚历山卓，可能以埃及式婚礼与克丽奥佩脱拉结婚。前36年之后还与克丽奥佩脱拉生下小儿子托勒密·费拉德尔甫斯，并在亚历山卓置家。
在安东尼征服亚美尼亚王国后，于前34年后半，安东尼在亚历山卓奉献中宣布克丽奥佩脱拉七世和凯撒里昂为共治者，统治埃及、赛普勒斯，其中克丽奥佩脱拉七世的称号为“万王之女王”，凯撒里昂为“万王之王”；亚历山大·赫利俄斯则被加冕为亚美尼亚、米底和帕提亚国王；克丽奥佩脱拉·塞勒涅二世为统治昔兰尼、利比亚的女王；托勒密·费拉德尔甫斯为叙利亚、奇里乞亚、腓尼基的国王。
这举动让屋大维在罗马有理由指责安东尼，来煽动罗马人对安东尼的不满，而安东尼在罗马的政敌们也担心克丽奥佩脱拉七世会对罗马发起复仇之战，并伙同东方地区来对抗罗马，还会在罗马登基为全世界的女皇，并开创一个辽阔的大帝国。据记载，亚历山卓奉献中出席的克丽奥佩脱拉，如同平常公开露面般穿著女神艾西斯的服饰，因埃及人认为她是艾西斯女神在地上的代理人和化身。
安东尼和屋大维的关系从好几年前就开始逐步恶化，最后在前33年两人决裂，于是屋大维向罗马元老院提案发动战争，但宣战的对象不是同为罗马人的安东尼，而是与克丽奥佩脱拉七世宣战。在前31年，安东尼和克丽奥佩脱拉的舰队在希腊西岸的阿克提乌姆湾与屋大维军展开海战，尽管安东尼海军船只较小，且训练和水手都不充足。这场战役在最盛行的传说中，描述说两军在打得难分难解之时，后方的克丽奥佩脱拉突然无故率领自己的舰队逃离战场，而安东尼看到克丽奥佩脱拉离去，不顾自军将士处境也跟著随克丽奥佩脱拉逃去，让屋大维在亚克兴角战役获得大胜。但当代并没有证据说此战是如此发展。此战后，屋大维开始计画入侵埃及，当他于前30年7月率军接近亚历山卓时，安东尼的馀军一批批向屋大维投诚。
另外，克丽奥佩脱拉有许多无可考证的故事，其中最知名的就是有一次，克丽奥佩脱拉宴请安东尼享用一顿丰盛的大餐，期间克丽奥佩脱拉向安东尼玩笑般打赌，赌她可以一餐花掉一千万塞斯特尔提乌斯（Sestertius）银币，安东尼答应了。第二天晚餐，克丽奥佩脱拉还是摆出平常般的宴席，安东尼开始嘲笑这一切。到了用餐下个阶段，却只上了一杯很浓的醋，只见克丽奥佩脱拉解下她一个无价的珍珠耳环，把它丢入醋中溶解，喝下这杯饮品。然而，这个故事最初是由老普林尼写下的，但那时已经离克丽奥佩脱拉年代一百多年了，而且组成珍珠的碳酸钙是无法溶解于醋中，除非把它磨成细粉才会慢慢融解。

安东尼之死
亚克兴角战役后，屋大维率军接近亚历山卓，安东尼率领自军和埃及的联军于亚历山卓近郊要与敌人决战，然而不仅联军舰队，还包含骑兵都舍弃安东尼并投入屋大维麾下，遭受大败的安东尼绝望的哭喊，认为是克丽奥佩脱拉和她的部队背弃了他。当时克丽奥佩脱拉担心安东尼在绝望下会伤害她自己，或者是担心自己会落入屋大维手上，她带著两个侍女躲到自己的陵墓中，然而安东尼却认为克丽奥佩脱拉已经自杀，悲伤中持剑刺进自己的腹部昏了过去，想要跟随克丽奥佩脱拉一同死去，然而这一刺无法让安东尼致命，当他醒来后想请求周围的人结束他的痛苦，但周围的人都已经跑光了。
这时，克丽奥佩脱拉派人来寻找安东尼。当安东尼知道克丽奥佩脱拉尚活在人世，连忙让人把他带到陵墓门口，因为克丽奥佩脱拉不愿开启陵墓的大门，只好让重伤的安东尼从陵墓的窗口垂吊上去，由里面克丽奥佩脱拉等三个女人用绳子拼命拉上来。当克丽奥佩脱拉见到安东尼快断气的模样相当哀伤，甚至悲痛到爪扯自己的肌肤，殴击自己的胸膛，自知死期将至的安东尼连忙安抚她的情绪，他要了一杯酒喝，交代一些遗言后，结束他的生命。
关于这座陵墓的位置尚未确定，普鲁塔克曾描述这座克丽奥佩脱拉的陵墓位在伊西斯神庙中，并说它有一个面朝滨海的窗口。然而埃及古物最高委员会（Supreme Council of Antiquities）认为它可能在塔波希利斯·马格纳（Taposiris Magna）神庙里面或是在周围，这座神庙是托勒密王朝时所建，同时也供奉伊西斯，另外在这里也发现数十枚克丽奥佩脱拉七世的钱币，这个神庙的位置在亚历山卓的西南方，约距亚历山卓48公里。
自杀
在古代文献中，尤其是罗马人所记载的，大多认为克丽奥佩脱拉是诱使毒蛇咬伤自己，而毒发身亡。但其中文献最早的是斯特拉波，他是与克丽奥佩脱拉同时期的人物，很可能曾经去过亚历山卓。他说当时流传两个有关克丽奥佩脱拉的自杀版本，其中一个是她服用毒药自杀，另一个即是用毒蛇“aspis”咬伤自己，但在数十年以后的许多罗马诗人，却提到她是由两条毒蛇所咬伤，而150年后的历史学家弗洛鲁斯（Florus），以及60年后的维勒尤斯（Marcus Velleius Paterculus）提到只有一条毒蛇。其它一些作者则质疑他们的历史记载，并说屋大维很可能杀了克丽奥佩脱拉。
普鲁塔克写作的年代在这件事的130年以后，他描述屋大维成功在安东尼死后俘虏克丽奥佩脱拉，并把她囚禁于她在艾西斯神庙的陵墓中，还命令自己的自由民以巴弗提（Epaphroditus）监视克丽奥佩脱拉，防止她有寻短的行为，毕竟屋大维有意让她活着回罗马，为自己的凯旋式添加光彩。然而，克丽奥佩脱拉已心有死意，也清楚屋大维的企图，在以巴弗提没有察觉下结束自己的生命。普鲁塔克说当时屋大维匆忙赶到时，克丽奥佩脱拉已于床上逝世，她的侍女艾拉斯（Iras）死于她脚旁，而另一位侍女卡尔萌（Charmion）也摇摇欲坠，在整理克丽奥佩脱拉的头冠后随即死去。普鲁塔克接著描述毒蛇是藏在无花果篮子中，由乡民带进来给她。克丽奥佩脱拉让毒蛇在自己手臂咬一口。普鲁塔克同时也记载其他说法，如毒蛇是藏在瓶子中，克丽奥佩脱拉藉著一根纺锤去拨弄激怒它，再让毒蛇咬自己手臂。还有一说克丽奥佩脱拉是把毒药藏在空心的束发针中，后服毒自杀。普鲁塔克也透露没人知道克丽奥佩脱拉真正的死法。然而，普鲁塔克说屋大维回到罗马的凯旋式中，克丽奥佩脱拉的雕像被塑造出毒蛇藏绕的样子。
另外，另一位与普鲁塔克同期的罗马史家苏埃托尼乌斯也说克丽奥佩脱拉是被毒蛇咬死。
英国文豪威廉·莎士比亚最后为这段悲剧描绘出一个场景，克丽奥佩脱拉抓著毒蛇，让它在胸部咬一口，在莎士比亚之前，大众认为克丽奥佩脱拉被咬的地方仅有手臂。
随着克丽奥佩脱拉与其儿子的逝世，托勒密王国成为历史，埃及最终沦为罗马的一个行省。
疑云
因为克丽奥佩脱拉传奇式的一生，以及记载上各种众说云云的自杀法，加上身分地位特殊和一堆疑点，让后世人们想一探这个神秘面纱，甚至有学者怀疑这位坚毅的女王根本不是会自杀的性格，而应该是他杀。探索频道曾经拍摄一段影片，怀疑克丽奥佩脱拉可能不是自杀。片中认为克丽奥佩脱拉的陵墓应在亚历山卓内，因此尽管普鲁塔克记载克丽奥佩脱拉临死前给屋大维写了一封信，信上说她即将死去。等屋大维赶到的时候，发现她及两个侍女都被同一条毒蛇咬死。可是因为屋大维的住处离克丽奥佩脱拉的陵墓不过200多米，屋大维到达的时间也不过十几分钟，据毒蛇专家大卫·沃若说，最有可能是“aspis”的埃及眼镜蛇致人死亡的时间最快也得半个小时，而且一条蛇的毒液也不致使三个人都死亡。因此犯罪研究专家帕特·布朗并不认为克丽奥佩脱拉自杀，并认为是屋大维在杀死凯撒里昂后，为了不让他未来的统治受到影响，他派人杀了埃及艳后。帕特·布朗认为，当时正好屋大维刚刚统治罗马之刻，为了不让他的声誉受到影响，所以才编造了埃及艳后被毒蛇咬死的假相。
在2010年，一位德国学者Christoph Schaefer决定挑战这些可能的自杀理论，并认为女王实际上是服用一种混合多种毒物的毒药，而毒发身亡。他研读历史文献并请教毒物学家，认为埃及眼镜蛇的毒液并不是每次被咬都会注入体中，他认为克丽奥佩脱拉如果要自杀不会选这么没效率的方法，而且埃及眼镜蛇的蛇毒具有神经毒素，它会引影响生物体的神经系统，导致产生痉挛、呼吸困难、呕吐等现象，然而这跟历史记载不相符，因罗马史家卡西乌斯·狄奥记载克丽奥佩脱拉是无痛，且安详的死去。这位学者认为克丽奥佩脱拉可能是服毒自杀，这样也可能使女王和侍女等三人差不多同时死亡。因此他与毒物专家Dietrich Mebs尝试用当时已知的毒物，只要用一种毒堇添加附子草、鸦片的混合毒药就可以达成当时记载的效果，并认为克丽奥佩脱拉应该是用类似成分的毒药。
儿女下场
在丹德拉神殿的克丽奥佩脱拉七世和她的儿子凯撒里昂。
克丽奥佩脱拉的长子凯撒里昂是她与凯撒所生，凯撒里昂还是埃及人认可的法老，在屋大维夺下亚历山卓后，克丽奥佩脱拉已秘密派人要把她的儿子送到红海边的港口避难，据说准备逃亡印度，但他最终落入屋大维的手中，他的命运就因一个屋大维的顾问借用荷马的史诗所说的：“凯撒过多，绝非好事”而被决定，屋大维因此害怕凯撒里昂会威胁他作为凯撒唯一继承人的地位，而下令将他处死。他的逝世不仅代表埃及托勒密王朝法老结束，也代表整个古埃及法老时代的终结。
另外三个子女是与安东尼所生，他们都被屋大维带回罗马，并交由安东尼的前妻小屋大薇扶养，然而关于其子的命运不清楚，但克丽奥佩脱拉的女儿克丽奥佩脱拉·塞勒涅二世最后嫁给努米底亚国王尤巴二世，成为共治女王。
直至今日，克丽奥佩脱拉依旧是西方文明中一个知名的人物，她的形象仍存于无数的艺术作品之中，她的故事在许多文学、戏剧、电影中上演，如威廉·莎士比亚的悲剧《安东尼与克丽奥佩脱拉》、儒勒·马斯内的歌剧《克丽奥佩托拉》（Cléopatre）和1963年伊莉莎白·泰勒主演的电影《埃及艳后》等等。在今日文艺或电影上，她被认为是为了保护国家免受罗马并吞，并色诱凯撒大帝及他的手下马克·安东尼。
埃及艳后在西元1963年电影的《埃及艳后》中出现过，其角色是由伊丽莎白·泰勒饰演；而在2002年的《埃及艳后的任务》中的剧情则是莫妮卡·贝鲁奇饰演的埃及艳后与凯撒大帝打赌3月内会建好一座宫殿。
容貌
克丽奥佩脱拉七世普遍上被人们认为是很漂亮的美女，甚至连古代世界一些作家也是这么认为，卡西乌斯·狄奥（Cassius Dio）形容克丽奥佩脱拉的魅力：“她是一位国色天香的佳人，当她还是青涩的少女时就已引人注目，她拥有的黄莺出谷般的声音且充满知性，懂得让自己讨任何男人喜欢。”
而普鲁塔克在《希腊罗马名人传·安东尼》中叙述克丽奥佩脱拉的确很有魅力“她曾经凭著无往不利的娇媚，使得凯撒和庞培皆拜倒裙下，现在更能让安东尼对她一见倾心，因为在她与凯撒和庞培相会之时，她还是个懵懂无知的少女，而现在要与安东尼相见之刻，她已是花容月貌，女性之美到达光辉灿烂的阶段，更有善体人意的成熟智慧”。然而，普鲁塔克后来还说“关于她的容貌，据说并没有到达绝代佳人的貌美，也没有到倾城倾国的那样，但她有一种无可抗拒的魅力，相处时，她动人的谈吐结合俏丽的举止，流露出一种特有的气质，的确能够颠倒众生。单单听她那甜美的声音，就令人感到赏心悦事，她的口齿就像是最精巧的弦乐器般”。
在后世哲学家布莱兹·帕斯卡的《思想录》中评论说克丽奥佩脱拉的美貌影响了历史，他说：“若克丽奥佩脱拉的鼻子长一吋，或短一吋，世界或许就会不一样。”

谢选骏指出：“凯撒甚至以伊西斯女神的样式，为克丽奥佩脱拉立了一个黄金雕像，并且立在凯撒广场（Forum of Caesar）的维娜斯·吉尼翠斯（Venus Genetrix）神庙内，而维娜斯还是神话中凯撒家族的先祖。”——这说明“罗马的埃及化”程度之深，而不仅仅是希腊化。这也说明，马其顿血统的埃及妖后，终于实现了柏拉图的理想国。那不仅是哲学家治国，而且是像埃及人那样生活在稳定的等级制度之下。当然，其最终的落实，是包括了由埃及开始的罗马帝国的全境。

谢选骏：安史之乱是第二期中国文明的春秋战国的开始

安史之乱，是于755年12月16日至763年2月17日中国唐代所发生的一场政治叛乱，是由安禄山与史思明发动，同中央政权争夺统治权的战争，也是唐朝由盛而衰的转折点。是因为唐玄宗晚年不管朝政引起。由于发起叛乱者以安禄山与史思明为主，故称安史之乱，又因其爆发于唐玄宗天宝年间，也称天宝之乱。安史之乱从公元755年12月16日爆发，至公元763年2月17日平息，历时七年零二个月，由三代皇帝平定，虽然乱事最终得以平定，可是对中国后世政治、经济、文化、对外关系的发展等均产生极为深远而巨大的影响，唐朝再无中兴之日，变得平庸。此后唐朝进入藩镇割据的局面。司马光《资治通鉴》：“由是祸乱继起，兵革不息，民坠涂炭，无所控诉，凡二百余年。”
背景简介
唐代经历唐太宗“贞观之治”、唐高宗“永徽之治”、武则天的“治宏贞观，政启开元”及唐玄宗的“开元盛世”后，成为了一个国富民强的国家，文治武功在唐玄宗开元年间达至鼎盛。安史之乱发生后，对唐朝的发展产生重大的影响。
藩镇崛起
随着唐太宗、唐高宗等在位期间屡次开疆拓土，先后平定辽东、东、西突厥、吐谷浑等地区，使唐朝成为一个国
境极为辽阔的国家。同时，为了加强中央对边疆的控制、巩固边防和统理异族，唐玄宗于开元十年便于边地设十个兵镇，由九个节度使和一个经略使管理。
此等每以数州为一镇的节度使不单管理军事，而且因兼领按察使、安抚使、支度使等职而兼管辖区内的行政、财政、人民户口、土地等大权，这就使得原来为一方之长的州刺史变为其部属。据《新唐书 志第四十兵》言：“既有其土地，又有其人民，又有其甲兵，又有其财赋”。节度使因而雄踞一方，尾大不掉，成为唐皇室隐忧。
外重内轻
唐初，全国实行府兵制共置634个折冲府，其中有261个位于保卫京师长安的关中，故军力是外轻内重，保证唐室有足够的兵力保卫京师及其政权。唐玄宗开元十年设置节度使，许其率兵镇守边地，军力日渐强大，渐有凌驾中央之势。开元十四年时，京师守卫改由彍骑负责。而天宝年间，边镇兵力达50万而安禄山一人更兼任平卢、范阳、河东三镇节度使。这三地之间地域相连，兵力又于诸镇之中最强，拥兵20万，实力强大。相反，中央兵力则不满8万，形成外重内轻的军事局面，渐渐形成地方反过来威胁中央的危机。
玄宗怠政
开元之治晚期，承平日久，国家无事，唐玄宗丧失了向上求治的精神。唐玄宗改元天宝后，政治愈加腐败。唐玄宗更耽于享乐，宠幸杨贵妃，安禄山为自保和升官拜杨贵妃为母亲。由提倡节俭变为挥金如土，如曾将一年各地之贡物赐予李林甫。他又把国政先后交由李林甫、杨国忠把持。李林甫是口蜜腹剑的宰相，任内凭着玄宗的信任专权用事达十九年，杜绝言路，排斥忠良。杨国忠因杨贵妃得到宠幸而继李林甫出任宰相，只知搜刮民财，以致群小当道，国事日非，朝政腐败，让安禄山有机可乘。
河北胡化
唐太宗时平定东突厥及契丹各族后，将其内徙至河北一带，河北于是成为胡人杂居之地。当地胡化甚深，受到的汉文化影响很浅，因此与唐室的中原关系疏离。唐室为了便于统治，倚重能通多种胡语及了解外族民风者。李林甫出任宰相时，为巩固权位，杜绝边将入相之路，称胡人忠勇无异心，建议玄宗用胡人为镇守边界的节度使，而且又放任他们拥兵自重。因此安禄山身为胡人等得以取得权力，东北城的鞠仁兵是安禄山部队中最骁勇劲捷的一支部队。而安禄山也因兼三大兵镇独掌十八万三千九百人的兵力而有叛唐的实力及野心。
将相不和
安禄山兼三大兵镇独掌15万的兵力，拥兵边陲，其手下骁勇善战，甚获玄宗宠信，引来宰相杨国忠忌恨。两人因而交恶，而唐玄宗又对此不加干预。安禄山久怀异志，加上手握重兵，就以讨杨之名举兵叛唐。
战争起因
安史之乱的原因是多方面的，是各种社会矛盾的集中反映，主要包括统治阶级和人民的矛盾，统治者内部的矛盾，民族矛盾以及中央和地方割据势力的矛盾等等。
经济矛盾
唐玄宗开元时期，社会经济虽然达到空前繁荣，出现了盛世的局面，但同时由于封建经济的发展，也加速了土地兼并，以至百姓多迁徙流亡。均田制破坏，均田农民失去土地成为流民。加之，唐朝最高统治集团日益腐化。从开元末年，唐玄宗就整天过着纵情声色的生活，杨贵妃一家势倾天下，任意挥霍，宫中专为贵妃院织锦刺绣的工匠就达七百人，杨贵妃的姐妹三人每年脂粉钱就上百万。杨氏兄弟姐妹五家，声色犬马，权欲熏心，过着荒淫糜烂的生活。统治阶级的腐朽加重了人民的负担，使广大人民处在水深火热之中。
阶级矛盾
统治阶级内部矛盾的激化，是安史之乱的直接原因。唐玄宗后期，“口有蜜、腹有剑”的奸相李林甫，把持朝政达十九年之久。他在职期间排斥异己，培植党羽，把持朝政。继他上台的杨贵妃之兄杨国忠，更是一个“不顾天下成败”，只顾循私误国之人，他公行贿赂，妒贤忌能，骄纵跋扈，不可一世。奸臣当道，加深了统治阶级内部的矛盾，尤其是杨国忠与安禄山之间争权夺利，成了安史之乱的导火线。此外，西北派节度使哥舒翰与东北派节度使安禄山之间，也素有裂隙。内外交错，使唐玄宗后期统治阶级内部君与臣、文臣与武将之间的矛盾日益尖锐化。
民族矛盾
民族之间的矛盾，也是使安史之乱爆发的一个不可忽视的因素。隋唐以来，河北北部幽州一带杂居着许多契丹人、奚人，唐太宗打败突厥人以后，又迁徙许多突厥人在这一带居住。他们的习尚与汉人不同，互相歧视，胡人安禄山正是利用这点拉拢当时的少数民族上层，作为反唐的亲信。史称安禄山于天宝十三载（754年）乱前，一次提升奚族和契丹族二千五百人任将军和中郎将。在他的收买下，当地少数民族竟把安禄山和史思明视为“二圣”。
内部矛盾
中央和地方军阀势力之间的矛盾，则是促成安史之乱最为重要的因素。由于唐朝的均田制和府兵制被破坏，从唐玄宗起便不得不以募兵制代替府兵制。这些召募来的职业军人受地方军阀的收买笼络，和将领形成一种特殊的盘根错节、牢不可分的关系。加之，开元以后，在边防普遍设立节度使制度，他们的权力越来越大，至于“既有其土地，又有其人民，又有其兵甲，又有其财赋”，形成尾大不掉的局面。到天宝元年（742年），边军不断增加，达到四十九万人，占全国总兵数百分之八十五以上，其中又主要集中在东北和西北边境，仅安禄山所掌范阳等三镇即达十五万人。而中央军则不仅数量不足，而且质量太差， 平时毫无作战准备，打起仗来，不堪一击。节度使的日益强大，与中央政权矛盾日深，到天宝末年，终于爆发成为安史之乱。
安史之乱的性质是统治阶级内部争权夺利的斗争，更具体说，是唐中央政府与地方割据势力的矛盾斗争。安史之乱的首领们虽曾利用了人民对唐王朝的反抗情绪以及民族矛盾的因素，然而这并不能影响这次叛乱的根本性质。另一方面，在战乱中由于安史叛军对人民的残暴行径，曾引起了象常山太守颜杲卿、平原太守颜真卿以及张巡、许远的死守睢阳等的反抗斗争，这些局部地区反暴政的斗争是正义的，但同样也丝毫不能改变整个战争的性质。
安禄山起兵
唐朝天宝十四年十一月初九（公元755年12月16日），身兼范阳、平卢、河东三节度使的安禄山趁唐朝内部空虚腐败，联合同罗、奚、契丹、室韦、突厥等民族组成共15万士兵，号称20万，以“忧国之危“、奉密诏讨伐杨国忠为借口在范阳起兵。当时国家长久刀枪入库马放南山，民疏于战，河北州县立即望风瓦解，当地县令或逃或降。短时间内，就控制了河北大部郡县，河南部分郡县也望风归降。
唐廷反击
唐玄宗于同年十一月十四日得知了安禄山反叛的消息，相当震怒。他立即任命安西节度使封常清兼任范阳、平卢节度使，防守洛阳，接着任命他的第六子荣王李琬为元帅、右金吾大将军高仙芝为副元帅东征。
唐玄宗于十一月十五日派使毕思琛往东都洛阳募兵防守。安禄山的大军虽然遇上阻碍，但由于杨国忠的无能，使安禄山于同年十二月十二日就攻入洛阳。东京留守李憕和御史中丞卢奕不肯投降，被俘后为安禄山所杀，河南尹达奚珣投降安禄山。退守潼关的安西节度使封常清、高仙芝采以守势，坚守潼关不出。可是因为唐玄宗听了监军宦官的诬告，以“失律丧师”之罪处斩封常清、高仙芝。天宝十五年正月初一，安禄山在洛阳称大燕皇帝，改元圣武。
755年（天宝十四年）十二月，唐玄宗在洛阳失守之后，听信宦官监军边令诚的谗言，杀大将封常清、高仙芝，起用病废在家的陇右节度使哥舒翰为兵马副元帅，令其率军20万，镇守潼关。潼关地形险要，易守难攻。哥舒翰进驻潼关后，立即加固城防，深沟高垒，闭关固守。天宝十五载正月，安禄山命其子安庆绪率兵攻潼关，被哥舒翰击退。安军主力被阻于潼关数月，不能西进。安禄山见强攻不行，便命崔干佑将老弱病残的士卒屯于陕郡（治今河南三门峡市西），而将精锐部队隐蔽起来，想诱使哥舒翰弃险出战。五月，唐玄宗接到叛将崔干佑在陕郡“兵不满四千，皆赢弱无备”的情报，就遣使令哥舒翰出兵收复陕洛。哥舒翰立即上书玄宗，认为：安禄山久习用兵，今起兵叛乱，不会不作准备，一定是用羸师弱卒来引诱我们，如若进兵，正好中计。况且叛军劳师远征，利在速。官军凭借潼关天险抵挡他们，利在坚守。且叛军暴虐无道，失去民心，日渐衰颓，很快就要发生内乱，（那时）再攻打他便可不战而擒。郭子仪、李光弼也认为潼关只宜坚守，不可轻出。主张引朔方军北取范阳，复叛军巢穴，促使叛军内部溃散。但是，宰相杨国忠却怀疑哥舒翰意在谋己，便对唐玄宗说，哥舒翰按兵不动，会坐失良机。玄宗轻信谗言，便连续派遣中使催哥舒翰出战。哥舒翰被逼无奈，抚膺恸哭。
哥舒翰被迫于六月初四领兵出关，初七，在灵宝西原与崔干佑部相遇。灵宝南面靠山，北临黄河，中间是一条70里长的狭窄山道。崔干佑预先把精兵埋伏在南面山上，于初八领兵与唐军决战。唐军以王思礼等率精兵5万在前，庞忠等率10万大军继后，另派3万人在黄河北岸高处击鼓助攻。两军相交，唐军见叛军阵势不整，偃旗欲逃，便长驱直进，结果被诱进隘路。叛军伏兵突起，从山上投下滚木檑石，唐军士卒拥挤于隘道，难以展开，死伤甚众。哥舒翰急令毡车在前面冲击，企图打开了一条进路，但被叛军用纵火焚烧的草车堵塞不得前进。唐军被烟焰迷目，看不清目标，以为叛军在浓烟中，便乱发弩箭，直到日落矢尽，才知中计。这时，崔干佑命同罗精骑从南面山谷迂回到官军背后杀出，唐军前后受击，乱作一团，有的弃甲逃入山谷，有的被挤入黄河淹死，绝望的号叫声惊天骇地，一片惨状。唐后军见前军大败，不战自溃。黄河北岸的唐军见势不利，也纷纷溃散。哥舒翰只带数百骑狼狈窜逃，从黄河西渡进入潼关，潼关外挖了三条战壕，都是二丈宽一丈深，人和马掉进沟里，一会就填满了，后面的人就踩着尸体过去。唐军将近20万军队，逃回潼关的只有8000余人。初九，崔干佑攻占潼关。哥舒翰撤到关西驿，张贴榜文招揽失散的兵卒，想要继续把守潼关。吐蕃将领火拔归仁带着一百余骑兵包围驿站，进去对哥舒翰说：“贼兵来了，请元帅上马。”哥舒翰走出驿站上马，火拔归仁及众将扣头说：“元帅拥有20万兵马，一场战斗就把他们都抛弃了，有何脸面再见天子？且元帅没有见到高仙芝和封常清的遭遇吗？请元帅投降安禄山！”哥舒翰不从，火拔归仁就把他的腿绑到马肚子上，连同其他不顺从的将领一起投降安禄山。
此战，是中国战争史上伏击战的典型战例，唐玄宗错误估计形势，拒绝采取据守险要、持久疲敌、伺机出击的方针，过早地出关反攻，结果造成人地两失，使平叛战争急转直下。崔干佑潜锋蓄锐，诱唐军弃险出战；会战时，又偃旗欲遁，诱唐军进入伏击区，因而取得大胜。
长安失陷
唐玄宗处死封常清、高仙芝之后，任命哥舒翰为统帅，镇守潼关。由于地势之险，唐室本可利用此一优势暂时死守，保卫京师。可是由于唐玄宗想尽快平定乱事，加之杨国忠痛恨哥舒翰因此借刀杀人挑唆玄宗，迫其领20万大军出战，最后以惨败收场。潼关一破，都城长安震惊，失陷在即。甲午日，百官中上朝的不过一两个人，皇帝到勤政楼颁下制书说要亲征，众人都不信。这天，皇帝的禁军仪仗迁到了大明宫。傍晚，龙武大将军陈玄礼整编六军，多赏赐钱财，从马厩里挑出九百匹马，外面都一无所知。乙未日黎明，皇帝带着贵妃姐妹、皇子、皇孙、公主、妃子、杨国忠、韦见素、魏方进、陈玄礼和近侍从延秋门出逃。经过左藏，杨国忠想毁掉这些财宝不让贼兵得到，唐玄宗说：“贼兵得不到财宝就会搜刮百姓，不如把它们留给贼兵。”天宝十五年六月安禄山占领长安。
马嵬兵变
丙申日，唐玄宗一众到了马嵬坡（今陕西兴平市西北23里）途中将士饥疲，六军愤怒，陈玄礼认为杨国忠作乱才导致安禄山谋反，请李辅国转告太子想杀杨国忠的意图
。这时吐蕃使者正率领20多人围堵杨国忠，抱怨没食物。有官兵喊：“杨国忠与胡虏谋反！”杨国忠骑着马逃到西门，被众人杀死肢解，头被枪挑着竖在驿站门口。户部侍郎杨暄、韩国夫人、秦国夫人和魏方进被一并杀死。国忠妻裴柔同及儿子杨晞、虢国夫人及其子裴徽在陈仓被县令薛景仙杀死。陈玄礼及韦谔请求玄宗杀死杨贵妃。高力士劝说玄宗保军心安定，杀死杨贵妃。玄宗忍痛命令高力士在佛堂缢死杨贵妃。此后，玄宗入蜀，太子李亨及其子李倓、李俶北上灵武。后世史家认为“马嵬之变“是一场“有计划的兵变“。长安失陷，君储逃亡，安史之乱进入最高峰。
肃宗即位
太子李亨于公元756年在灵武（今宁夏灵武市区）为诸将所推，自行登基。遥奉玄宗为太上皇，改元至德，是为唐肃宗。郭子仪被封为朔方节度使，奉诏讨伐叛军。次年郭子仪上表推荐李光弼担任河东节度使，联合李光弼分兵进军河北，会师常山（河北正定），击败安禄山部将史思明，收复河北一带。
睢阳之战
唐至德二载(公元757年)正月至十月，唐河南节度副使张巡等率军民坚守睢阳(今河南商丘南)，是抗击、牵制安禄山叛军的著名城市攻坚战，史称“睢阳之战”。
至德二载，757年正月，安庆绪以尹子奇为河南节度使，以归、檀及同罗、奚兵十三万人南下，尹子奇为安庆绪手下之名将，率领大军扫荡河南，此时河南城镇纷纷陷落，惟有军事重镇睢阳未陷（睢阳即今商丘县地内）。睢阳太守许远向张巡告急。张巡因宁陵城小，难以抵强敌，故张巡率兵3000自宁陵(今河南宁陵东南)入睢阳，与许远合兵共6800余人。尹子奇全力攻城，张巡率领将士，昼夜苦战，有时一天之内打退叛军20余次进攻，连续战斗16昼夜，共俘获叛军将领60余人，杀死士卒2万余人，守军士气倍增。许远因张巡智勇兼备，于是自己守城，将作战指挥交张巡负责，自己担负调运军粮，修理战具等后勤保障工作，战斗筹划都出于张巡。
两人密切配合，使叛军久攻不下，只能围而不攻。
睢阳之战，张巡从757年1月开始，到757年10月陷落，最后，终因病饿力竭，寡不敌众，城被叛军攻破，张巡及其部将36人遭杀害。苦撑了十个月，屏障了江淮半壁江山十个月之久，保江淮免于战乱十个月。而睢阳之战前后大小四百余战，张巡以不足万人之众，屡败贼兵，无一败仗，杀伤贼兵十几万人，而敌首领也非无能之辈，这从尹子奇被张巡射瞎一目，而又因为壮其义、爱其才，欲要招降张巡，可见不一般了。睢阳之战，尹子奇为报屡败损目之仇，使安庆绪前后大兵几十万人被张巡所牵制。如此方使唐朝能够反攻、使郭子仪能够从容收复两京。
当时，朝廷仅剩下长江、淮河流域的赋税支撑着，睢阳位于大运河的汴河河段中部，是江淮流域的重镇，如果失守，运河阻塞，后果不堪设想。张巡、许远守睢阳，兵力最多时也不满7000，前后400余战，竟然歼灭叛军12万人。睢阳坚守10月之久，在此其间朝廷不断地得到江淮财赋的接济，已完成了恢复、准备到反攻的过程，前一个月已收复西京长安，在睢阳陷落后10天又收复了东京洛阳，叛军再也无力南下。唐朝天下得以保全，全仗睢阳坚守10月之久。
安禄山被杀
安禄山原患有眼疾，自起兵以来，视力渐渐减退，至此又双目失明，看不见任何物体。同时又患有疽病，性情变得格外暴躁，对左右侍从稍不如意，非打即骂。稍有过失，便行杀戮。他称帝后，常居深宫，诸将很少能面见他议事，都通过严庄转达。严庄虽受亲重，也时而遭安禄山鞭挞。宦官李猪儿常为安禄山穿衣解带，服侍左右，挨打最多，怨气也大。安禄山宠幸的段氏，生下一子名庆恩，也受禄山宠爱，常想以庆恩代庆绪。安庆绪时常担心被废，严庄也恐怕宫中事变于己不利，于是，严庄与安庆绪、李猪儿串通一气，谋害安禄山。
唐肃宗至德二年（757年）正月五日（1月29日）夜，安庆绪与严庄、李猪儿串通，三人悄悄进入安禄山住所。侍卫见是严庄和安庆绪，谁也不敢动。于是严庄、安庆绪持刀站立在帐外，李猪儿手持大刀直入帐内，对准躺在床上的安禄山腹部猛砍一刀。安禄山平时总把佩刀放在床头防身，事前已被李猪儿偷偷拿走，这时他挨了一刀，知大事不好，急忙去摸刀却没能摸到。他气急败坏地摇着帐竿大声喝叫：“贼由严庄。”在喊叫声中，血和肠从腹部流出数斗，很快死于非命，享年五十五岁。安庆绪当即在其床下挖了一个数尺深坑，用毡子裹着安禄山的尸体，连夜埋在坑中。并诫令宫中严加保密。
第二天早晨，严庄对部下宣告说：安禄山病危，诏立安庆绪为太子，军国大事皆由太子处分。随即继承帝位，尊禄山为太上皇，然后发丧。
安庆绪杀父安禄山后，自立为帝，年号载初。命史思明回守范阳，留蔡希德等继续围太原。同年，长安为唐军收复，安庆绪自洛阳败逃退至邺城（今河南安阳），其部将李归仁率精锐及胡兵数万人，溃归范阳史思明。
邺城之战
唐干元元年(758)九月至二年三月，唐军围攻邺城（今河南安阳）安庆绪部，与其援军史思明部交锋时被狂风惊散溃败的作战。
唐至德二载(757)十月，在陕郡之战后，安庆绪仅率1300人从洛阳逃往邺城（今河北省邯郸市临漳县）。唐军遂收复洛阳城，并遣军攻占河内(今沁阳)等地，迫降安将严庄；陈留(治今开封)军民杀安将尹子奇归唐；唐将张镐率兵收复河南、河东郡县。但肃宗忙于迎太上皇还都，未及时遣军追击安军残部。安庆绪至邺后重整旗鼓，旬日之间，其将蔡希德自上党(今山西长治)、田承嗣自颍川(今河南许昌)、武令珣自南阳(今邓州)，各率所部至邺城会合，连同安庆绪在河北诸郡招募的新兵，共约6万人。安庆绪忌史思明势盛，于十二月遣使至范阳(今北京城西南)调兵。史思明囚安庆绪使者，以其所领13郡及兵8万降唐，被授范阳节度使；半年后复叛。安、史两军虽已矛盾重重，但对唐军仍构成威胁。
干元元年九月，唐肃宗命郭子仪、鲁炅、李奂、许叔冀、李嗣业、季广琛、崔光远等七节度使及平卢兵马使董秦共领步骑约20万北进主攻安庆绪，又命李光弼、王思礼两节度使率所部助攻，以宦官鱼朝恩为观军容宣慰处置使，监督各军行动。十月，郭、鲁、季、崔等部先后北渡黄河，并李嗣业部会攻卫州(今河南卫辉)，以弓弩手伏击而逐，大败安庆绪亲领7万援军，克卫州；旋又趁势追击，在邺城西南愁思冈击败安军，先后共斩其3万余人。安庆绪退回邺城，被唐军包围，急派人向史思明求援，许以让位。
史思明率兵13万自范阳南下救邺城，先遣步骑1万进驻滏阳(今河北磁县)，遥为声援。十二月，史思明击败崔光远夺占魏州(今大名北)后，按兵观望。二年正月，李光弼建议分兵逼魏州，各个击破史军，鱼朝恩不纳。二月，唐军围邺城（今河北邯郸市临漳县）四月不下，师老势屈。史思明率部向唐军逼进，并截断唐军粮运。三月初六，号称60万之唐军，布阵于安阳河(今河南安阳北)之北。史思明亲领精兵5万与唐军李(光弼)、王、许、鲁等部激战，双方伤亡甚重。郭子仪率军继至，未及列阵，狂风骤起，天昏地暗，两军皆大惊而退。唐军南撤却一退不可止，郭部退保洛阳。其余各节度使兵退归本镇。史思明收集部众驻邺城南，诱杀安庆绪及高尚、崔干祐等，入城兼并其军，遂留其子史朝义守邺城，自还范阳。
此战，唐肃宗待安庆绪逃至邺城一年后才下令攻讨，发兵数十万竟不设元帅，无统一节度；久围城不下，粮秣不继，军心不稳，终于酿成一次大溃败。
史思明复叛
因契丹、同罗等族组成的精兵大部归史思明，在安庆绪杀父称帝后，对史思明收其溃散的残部不满。欲找机会除掉史思明。
史思明自围攻太原被李光弼击退后，回到范阳驻守，安庆绪封他为妫川王，兼范阳节度使。范阳本是安氏老
窝，安禄山从东京和西京所掠珍宝，多半都运往这里存放，已是堆积如山。渐渐地，史思明恃富而骄，欲将范阳占为自己所有，也不想再被安庆绪节制。
史思明向唐廷奉上归降书，愿以所领13郡及兵8万降唐。唐肃宗得报大喜，封他为归义王，兼范阳节度使。但史思明“外示顺命，内实通贼”，不断招兵买马，引起唐肃宗警觉。唐朝廷策划消灭他，不料计划外泄，史思明复叛，与安庆绪遥相声援。
干元元年（758年）安庆绪为郭子仪等统兵20余万所围困，后增至60万，但由于肃宗的孱弱和猜忌，诸军不设统帅，以致战事久拖不下，次年春，叛军得史思明之助，大败唐 九节度使之60万大军，其围遂解。宦官鱼朝恩谗毁，子仪被召还长安，解除兵权，处于闲官。不久安庆绪被史思明所杀，史思明接收了安庆绪的部队，兵返范阳，称“大燕皇帝”。
乱事告终
上元二年（761年）三月，叛军内讧，史思明为其子史朝义所杀，内部离心，屡为唐军所败。宝应元年（762
年）十月，唐代宗继位，并借维回纥兵收复洛阳，史朝义奔莫州（今河北任丘北）。仆固怀恩率朔方军追击史朝义。
宝应二年（763年）春天，田承嗣献莫州投降，送史朝义母亲及妻子于唐军。史朝义率五千骑逃往范阳，史朝义部下李怀仙献范阳投降。史朝义无路可走，于林中自缢死，历时七年又两个月的安史之乱结束。
唐廷任命田承嗣为魏博（今河北南部，河南北部）节度使，李怀仙为卢龙（今河北北部）节度使，李宝臣为成德（今河北中部）节度使，薛嵩为相卫节度使，此后唐朝进入藩镇割据的局面。
战争影响
安史之乱的后果是极其严重的，其影响大致可以分为下列几点∶
一、社会混乱。战乱使社会遭到了一次空前浩劫。《旧唐书·郭子仪传》记载：“宫室焚烧，十不存一，百曹荒废，曾无尺椽。中间畿内，不满千户，井邑楱荆（楱应改为榛），豺狼所号。既乏军储，又鲜人力。东至郑、汴，达于徐方，北自覃、怀经于相土，为人烟断绝，千里萧条”，几乎包括整个黄河中下游，一片荒凉。杜甫有诗曰：“寂寞天宝后，园庐但蒿藜，我里百余家，世乱各东西”。这说明经过战乱，广大人民皆处在无家可归的状态中。
二、藩镇割据。安史之乱，摧毁了统治基础，削弱了封建集权，为封建割据创造了必要条件，使唐王朝自盛而衰，一蹶不振。此后实际上统一的中央王朝对地方的控制力减弱，安史余党在北方形成藩镇割据，各自为政。当史思明之子史朝义从邺城败退时，唐遣铁勒族将领仆固怀恩追击，仆固与唐王朝有矛盾，为了私结党羽，有意将安史旧部力量保存下来，让他们继续控制河北地区，使安史旧将田承嗣据魏博（今河北南部，河南北部）、张忠志（后改名李宝臣）据成德（今河北中部）、李怀仙据幽州（今河北北部），皆领节度使之职。这就是所谓“河北三镇“。三镇逐渐把地方军事、政治、经济大权皆集于一身。
以后其他地区，如淄青（今山东淄川、益都一带）李正已，宣武（今河南开封、商丘一带）李灵曜，淮西李希烈等皆各自割据，不服朝廷管理。这些方镇有的自补官吏，不输王赋，有的不入贡于朝廷，甚至骄横称王称帝，与唐王朝分庭抗礼直到唐亡，这种现象没有终止。
三、剥削加重。由于战争，造成劳动力严重不足，统治阶级不得不增加税收，使阶级压迫和统治阶级的压榨更加深重。因而促使农民和地方阶级的矛盾日益尖锐化，最后迫使农民不得不举兵反叛，形成唐中叶农民叛乱的高潮。安史之乱后，国家掌握的户口大量减少。潼关和虎牢关之间，几百里内，仅有“编户千余”，邓州的方城县，从天宝时的万余户，骤降至二百户以下。政府却把负担强加在犹在户籍上的农民。
唐宪宗元和年间，由于政令不及，税收只能征自东南八道（浙西、浙东、宣歙、淮南、江西、鄂岳、福建、湖南）。
在方镇统治下的人民，也遭受着“暴刑暴赋”，如田承嗣在魏博镇“重加税率”，李质在汴州搞得地区“物力为之损屈”，等等。唐政府和各藩镇的横征暴敛，终于激起了农民的不断武装叛乱，代宗一朝，全国各地叛乱四起，
其中规模较大的有发生于宝应元年（公元762年）的浙东袁晁之乱，同年的浙西方清之乱，以及同期的苏常一带的张度之乱，舒州杨昭之乱，永泰年间（公元765年）邠州之乱等等。这些叛乱虽说很快就被镇压，但更加削弱了唐朝的力量。
四、边疆不稳。经过安史之乱，唐王朝也失去了对周边地区少数民族的控制。安禄山乱兵一起，唐王朝将陇右、河西、朔方一带重兵皆调遣内地，造成边防空虚，西边吐蕃人乘机而入，尽得陇右、河西走廊，唐朝仍然控制西域安西北庭，数十年后，约公元790年，唐朝失去西域安西北庭。唐王朝从此内忧外患，朝不保夕，更加岌岌可危。
五、经济重心南移。安史之乱，促使中国历史上北民南迁，致使经济中心进一步南移。安史之乱对北方生产造成了极大的破坏，大量北方人士南渡。
南方相对较为稳定，北方人口的南迁，带去了大量的劳动力，先进的生产技术，促进了江南经济的发展，南方经济日益超过北方，南北经济趋于平衡。
六、西域独立。753年前后，正是唐朝经营西域的全盛时期，但是此后随着国内政局的的剧烈变化，唐朝在西域的势力也大大衰退，由高峰跌入了低谷。755年（天宝十四载），唐朝国内爆发了有名的安史之乱，由唐朝蛮族将领安禄山、史思明率领的东北边疆叛军长驱南下，攻陷东、西两京，唐玄宗怆惶逃出长安，南下四川盆地。玄宗的儿子肃宗在灵武继位之后，调集西北边军勤王平叛，守卫西域的安西、北庭节度使属下的边兵也被大批调往内地。
756年（至德元载）有三支西域唐军被调回内地，其中李嗣业、段秀实率精兵五千，安西行军司马李栖筠率兵七千，马磷精兵三千，三支军队共一万五千人返回凤翔，参加了收复长安的战争，以后在此基础上组成了战斗力很强的镇西北庭行营。
除了西域边兵之外，唐朝还征发了西域各国本地的军队帮助平叛。
明确见于记载的有于阗王尉迟胜率领的本国兵马五千。
另外与拔汗那一起发兵的还有大食等国。最晚到 757年（至德二年）正月以前，他们就已经行进到了河西地区。
到了758年（干元元年）秋天，吐火罗叶护乌那多与西域九国首领来朝，请求“助国讨贼”，肃宗派他们赴朔方行营效力。
西域边兵大批内调，对平定安史之乱起了重要的作用，但是却大大削弱了唐朝在西域的势力。
这时西域的外部威胁主要是大食和吐蕃，西域防御能力的衰退，给他们提供了入侵的时机。但是大食势力并没有趁机东进，而是派兵助唐平叛，这说明大食从一开始就无意（或无力）进入葱岭以东的地区。对吐蕃而言，这时唐朝不仅仅是撤回了安西、北庭的边兵，而且也调回了陇右、河西防备吐蕃的军队，入侵陇右、河西要比进 攻西城便捷得多，也有利得多，于是吐蕃大举进攻河西。在这种形势之下，西域反而得以保全，孤军坚守了将近半个世纪之久。
到763 年（广德元年）时，吐蕃军队已经尽陷兰、廓、河、都、洮、岷、秦、成、渭等州，占领了河西、陇右的大部分地区。此后西域守军与内地的联系断绝，但仍然奉唐正朔，坚守西域。
有广德四年（相当766年）年号。实际上广德只有两年（763-764年），765年代宗改元永泰（765-766年）。吐鲁番出土的《高耀墓志》仍然沿用广德年号，说明在765年以前就己失去联系，不知长安改元永泰。而且四镇在这时还保持着一定的兵力，765年（永泰元年）左右，河西唐军抵挡不住吐蕃的进攻，遣使前往四镇，请求河西援军一万人，这至少说明西域的形势这时要比河西稳定得多。
768年（大历三年）左右，西域守军又与朝廷恢复了联系，朝野上下对他们“忘身报国”的精神感动得“酸鼻流涕”、唐代宗下诏褒奖，并向西域唐军通报内地情况，对守军大加赞扬。
其实就历代原王朝而言，经营西域不外乎内外两方面的原因。就内部来说，控制了西域既可张扬国威，又保证了丝绸之路贸易的繁荣；就对外来说，控制了西域就可以牵制和削弱北方游牧民族的势力，并进而保障河西，陇右的安全，防止南、北两个方向游牧民族势力的汇合。吐蕃攻陷关陇之后，已深入唐朝心腹地区，西域地区也就失去了它原有的战略意义，西域的存亡对整个唐朝边防来说已经没有多少实际的意义，所以西域虽有“奉国之诚“，朝廷却因“事势不及相恤”，不得不采取了任其自生自灭的态度。


谢选骏指出：从政治史上看，安史之乱，是于755年12月16日至763年2月17日中国唐代所发生的一场政治叛乱，是由安禄山与史思明发动，同中央政权争夺统治权的战争，也是唐朝由盛而衰的转折点——这相当于西周的灭亡和东周的开始，唐玄宗的西逃，详单与周平王的动迁。但是从文明史上看，安史之乱也是第二期中国文明的春秋战国时代的开始——第一次春秋战国绵延五百多年（公元前770年——公元前221年），是秦统一的前奏，第二次春秋战国就是从安史之乱到元统一（755—1279年），也是五百多年。第一期中国文明的秦两汉的统一帝国和第二期中国文明的元明清的统一帝国，都是文明的化石时代，也是培育废垃民族的温床。回过头看，安史之乱之前的贞观之治就像平王东迁之前的成康之治那样，昙花一现。但也就在无形之中，像伯利克里斯时代的雅典那样可以垂范后世了。

谢选骏：德国人为何不能相信警察？因为苏联的阴魂不散！

德国人为何不能相信警察？因为苏联的阴魂不散。
网文《艳照、囚禁、虐杀 对禽兽一见钟情的代价……》（2018-10-31 有部电影）报道：　
今天给大家聊一部有关“囚禁”的电影，这类的故事我之前说过不少，烧脑刺激的，悬疑惊悚的，几乎都是戏剧化的风格。
而今天要说的这部“囚禁片”不太一样，因为女主角被囚禁的过程，透着几分真实的质感——《柏林综合症》（Berlin Syndrome R 2017 Drama/Mystery 1h 56m）。
女主克莱尔是个来自澳大利亚的背包客，最近正独自来到德国柏林旅游，一路上走走停停，拍照片，逛书店……
就这么邂逅了男主角安迪，他是个英语老师，看到克莱尔这个外国游客，立马上前用德式英语搭讪。
安迪友好的态度和拼命想要表达的笨拙神态，立刻获得了克莱尔的好感，之后还一块去了小花园散步。
虽然并没有进一步的互动，但是到了晚上，克莱尔还是忍不住想起白天遇到的这个陌生男人。她原本计划第二天离开柏林，却鬼使神差地又去了那家书店，再次碰到了安迪。
这次偶遇，让原本就互有好感的两人迅速升温，克莱尔取消了原定的行程，跟着安迪回了家。
之后的发展不用想都知道，两人甜蜜地完成了生命大和谐。
在克莱尔看来，安迪身上有种神秘的魅力，随便说句话都会让她欲罢不能。
此处有伏笔：这话可不是随便说说的。一夜激情过后，安迪就去学校上课了。
克莱尔计划继续外出走走看看，结果却发现被安迪锁在了房子里，钥匙也没给她留下，她只好无聊地在家里干等安迪下班。
而等安迪回家后，才发现自己忘了留下钥匙。作为补偿，他带着克莱尔去夜店狂欢了一把。这番操作，让原本有怒气的克莱尔瞬间原谅了他。
但让克莱尔没想到的是，从夜店回来后，她再次被安迪锁在了屋子里——安迪留下的钥匙，根本打不开大门的锁！
更让人不安的是，克莱尔发现安迪在自己的肩膀上写下“我的”的记号，并拍了照片。
而她的护照、相机、项链等私人物品，都被安迪悄悄收了起来！
克莱尔原本想要给安迪打电话，却发现手机里的SIM卡也被安迪抽走了。
看到这里，小伙伴们都明白了吧？安迪压根不是“忘记”或者“留错”了钥匙，他从一开始就是要把克莱尔软禁起来，才带着她来到这个没有半个邻居的住处。
这时克莱尔才发现，安迪家的大门其实多装了一道特制的门锁，没有钥匙，屋里屋外的人都无法轻易破门，而房间里的窗户也做了加固处理，即便打破了里层的玻璃，外面还有一层“防爆级别”的，苍蝇都飞不进来！
意识到自己被困住了，克莱尔只能强压住惊慌，想趁着安迪回家开门的瞬间借故离开。但安迪显然有备而来，压根没有给她任何机会。
之后，无论克莱尔如何请求，安迪就是不肯让她出去，搞得克莱尔瞬间暴走，但即便她歇斯底里也无济于事，因为前面安迪说了——没有人可以听到你的声音。就这样，克莱尔被这个“一见钟情”的对象，囚禁在了偏僻的房子里。
起初，安迪为了防止她再次暴走，把她手脚绑到了床上，然后给她拍摄各种尺度的照片。后来，看克莱尔冷静下来，才解开绳子允许她在房间里活动。
面对这种非人的待遇，克莱尔当然不会坐以待毙，开始了痛苦和痛感并存的逃生计划。
她先是趁着安迪外出上班，在房间里翻找出了一把勉强可以当作武器的螺丝刀，然后再佯装乖巧听话，放松安迪的警惕，趁其不备刺穿他的手掌，抢走钥匙夺门而出，
但克莱尔在慌忙逃跑中忘了“补刀”锁门，结果安迪拔下螺丝刀就追了出来，克莱尔连公寓的大门都没打开，就被安迪活捉，手还被安迪用门狠狠夹伤。
这次失败的逃跑并没有让安迪暴怒，他依旧每天不疾不徐地摆弄克莱尔，满足自己拍摄艳照的癖好。
而克莱尔在他面前也完全没了隐私，变成了毫无反抗之力的人形玩具，在这个与外界隔绝的房子里，任由对方的摆布。
这种被软禁的生活，慢慢让克莱尔对安迪产生了依赖，因为她每天都要一个人在房间里经历漫长的等待，安迪的出现不仅意味着带来食物，也意味着填补她的精神空虚。
尤其是有一次，安迪给房间断了电，一连离开了几天才回来，更是让绝望中的克莱尔对他产生了“救世主”的崇拜感，这也就是我们经常能在囚禁、绑架故事中看到的“斯德哥尔摩综合症”。
难道安迪打算就这样把克莱尔关一辈子吗？并不是。
就在克莱尔被囚禁的同时，影片也随着外出的安迪，展现了他的日常。实际上，安迪是个囚禁女性游客的惯犯。从他与父亲的对话中可以看出，在克莱尔之前，安迪“交往”（囚禁）的都是“游客女票”。
在安迪看来，一旦熟悉了对方，眼里就只剩下丑陋，陌生的女人才有一种神秘感。
而他的这种癖好，多半是因为母亲当年的移情别恋给他造成了心理阴影。
慢慢地，安迪产生了“熟人洁癖”，对他来说，异性熟人就像瘟疫，唯恐避之不及。
安迪反复清洗被女同事碰过的地方——反而是来自别国的陌生女人，在安迪眼里成了完美的对象，于是开始疯狂猎艳像克莱尔这种单身的外国女游客。
经过N次的尝试，安迪摸索出了一套囚禁的窍门，而且养成了把钥匙、受害人的物品放在门外隐蔽处的习惯。
但这种癖好有一个bug，就是一旦认识了对方，陌生的神秘感随即被打破。当“猎物”变成“熟人”的时候，安迪就会动手处理掉对方。
说到这里，估计小伙伴们都明白了，之前被安迪囚禁的女孩，都已经被他杀害了。
起初，克莱尔并没有意识到这点，但当她在浴室的排水口发现金色的长发，又在房间的角落发现金发女孩的艳照时，克莱尔不由得高能预警，意识到自己必须想办法从这里逃出去。
其实，克莱尔曾经有过一个绝好的机会——安迪的一个女学生突然造访，克莱尔本想呼救，但安迪威胁她，要是求救，女学生也会小命不保。
克莱尔只能眼睁睁看着女学生离开，大门又被死死锁住——之后她还抓住过机会，好不容易引起了一个路人的注意，结果对方刚找到门口，就被安迪残忍地干掉了。
更糟糕的是，安迪看到了报纸上有关克莱尔的寻人启事，随即动了灭口的念头，克莱尔必须尽快想别的办法逃生。
而她最后的机会，就是安迪带回家的学生作业。
克莱尔一眼认出了曾经来过的女学生的名字，悄悄在作业本里藏了张安迪给自己拍的艳照。等第二天发作业，女学生一眼认出了照片里的人正是克莱尔。
机智的女学生想到那天克莱尔不正常的表情，秒懂出了大事，于是借口去洗手间，狂奔去了安迪家。
然而，女学生偏偏在离开时把艳照落在了教室，安迪发现真相后，也火速追了过去。
不过他还是晚了一步，克莱尔在女学生的帮助下逃了出来，并利用声东击西的法子把安迪锁在了家里。
影片结尾，遭受精神和肉体折磨N天的克莱尔，终于重获了自由。
从题材来看，《柏林综合症》是一部典型的“囚禁片”，完整展现了女主从被骗软禁，到艰难逃生的过程。
影片特别使用了大特写的景别，来展现克莱尔在被困时的心理活动，让人不由得代入其中，感受到女主角的绝望。
同时，影片也花了足够的篇幅，展现女主角受骗上当的过程——比如一开始，安迪并没有强行把克莱尔囚禁起来，而是谎称“忘了留钥匙”，他甚至亲自带克莱尔出门，让她误以为眼前的男人并没有“威胁”，这才有了后来，即便安迪堂而皇之地放了一把假钥匙，已经被关了一天的克莱尔依旧选择无条件地相信他；正是这次信任，让安迪抓住了时机，悄悄拿走了她的证件、断了所有与外界联系的渠道，成功地把克莱尔关了起来。
从这个角度来看，这部电影其实有着贴近现实的一面。
影片的前半段正如一个网友所说——转角遇到人贩子的可能性比遇到爱的可能性更大，很多不怀好意的人表面上都是一副“真实”的友好。
而从剧情来看，影片除了讲述女主角逃生的过程，也从侧面向观众展现了男主的囚禁心理。
他因为母亲的离家出走，对熟悉的女性产生了不信任感，继而衍生出一种“陌生才是真爱”的畸形观念，促使他一次又一次把目标锁定在单身女游客身上，为的就是从中得到自己以为的爱情。
但实际上，这种限制对方人身自由的行为早已与爱情无关，得到的除了对方的抵触和恐惧之外别无其他，最终也只能堕入犯罪的深渊，不可挽回。
这一点也正是本片与同题材电影不一样的地方，它让我们看到，真正的爱情并不是一时的激情四射，更不是无条件的索取和占有——当你想要“将爱情囚禁起来”的时候，其实早已离爱情越来越远。
谢选骏指出：上文面面俱到，却忽略了致命的一点——德国人为何不能相信警察？安迪的女学生为何不去报警，而要自己借口上个厕所而亲自狂奔去冒险营救？要不是导演的脑子进了水，就是德国警察的公信力如此之差！根据美国的经验，巡逻中的警车呼啸而至任何地点，往往只要十几分钟的时间，比任何私人营救都要迅速的多。德国人为何不能相信警察？原来，这是在原来东德首都柏林发生的案件！可怕的共产党东德，倒台都快三十年了，后遗症还如此严重！德国人为何不能相信警察？因为苏联的阴魂不散。

谢选骏：《永乐大典》是婊子的牌坊、《四库全书》是狗嘴里的象牙

《三亿多字竟片纸不存 《永乐大典》正本遭遇了什么？》（2017年03月06日 王鼎吉）报道：
原标题：煌煌一部《永乐大典》遭何劫难，怎连一张纸也没留下？
说起中国古代最著名的大型图书，很多人都会想到《永乐大典》和《四库全书》。
《永乐大典》编纂于明朝永乐年间，是永乐皇帝直接主导编纂的一部中国古典集大成的旷世大典。《不列颠百科全书》在“百科全书”条目中称，《永乐大典》为“世界有史以来最大的百科全书”。
明成祖朱棣下了一道诏谕
1403年盛夏的南京，明成祖朱棣刚刚登上皇位的第二年，就给翰林院的侍读学士解缙等人下了一道诏谕。
了解一点历史的人都知道，朱棣是明太祖朱元璋的第四个儿子，他是起兵把自己的侄子、朱元璋亲选继位的建文帝赶下台（下落不明）后，登上皇帝宝座的。
朱棣的这道诏谕，用白话来说是这样的：
天下自古至今所有的事物，都分散收载在各种书籍之中，这些书籍品种多、文字长，从中寻找可供参阅的内容很不容易。我想将各种书籍中所载的事物，以分类的方法放在一起，用在韵目下分列单字的方法，编集在一部书中，这样查考起来就像探囊取物那样方便……你们要按照我的意思，凡是自有书籍以来，所有经、史、子、集百家的书，甚至于包括天文、地志、阴阳、医卜、僧道、技艺等方面的言论，都将它们辑录到这部书中来，不要怕内容繁多而浩大。
朱棣一代豪杰，气魄很大。他要编的这本书，气魄也很大。
朱棣的设想并不算独创，他要求编的其实是一种类书。类书是我国古代编纂的一种工具书，它是从许多种古籍中辑录某些章句、片段甚至是全书，或分门别类、或按字顺加以编纂而成，目的是为了便于查检和使用，从中找到所需要的资料。就内容广泛这一点来说，类似于今天的百科全书，但更恰当地说，类书是百科资料汇编。
我国编纂类书的做法起源于三国时的曹魏，也是由皇帝首创并组织实施的。曹操次子曹丕代汉称帝后，诏令文士们集五经群书，以分类辑录的方法编纂一部类书，定名为《皇览》，总字数达到800余万字。这就是我国历史上第一部类书。
自此以后，类书的编纂盛行于唐、宋各代。其中唐代著名的有《北堂书钞》《艺文类聚》《初学记》和《白氏六帖事类集》四大类书，宋代著名的有《太平御览》《册府元龟》《太平广记》和《文苑英华》四大类书。据各种古代书目记录，从三国至清代中期1600年间，产生的类书有六七百种之多。
历代类书的编排方式大致可分为两大类：第一大类是按类别编排，大多数类书采用这种编排方式，但分类方法各不相同；第二大类是按韵目编排，按照皇上朱棣的明确要求，《永乐大典》就是采用这种编排方式进行编纂的。
解缙接到旨意后，立刻组织了一个一百多人的班子，加紧编纂，仅用了一年多时间，就于永乐二年（1404年）十一月将书编成。明成祖十分高兴，将这部类书定名为《文献大成》。
一遍不行来第二遍
明成祖仔细翻阅了《文献大成》后，觉得这部类书还不尽符合当初他的旨意，和他的意愿存在很大的差距，因此又下令重修。这一次他加强了编纂领导班子的力量，增派了曾辅助他登上皇位的第一功臣、官封太子少师的姚广孝大和尚，与解缙等人一起来做这件事，而编纂人员一举增加到2000多人。
可以说，修纂《永乐大典》荟萃了全国各方面的优秀人材，当时有人以“天下文艺之英，济济乎咸集于京师”来形容这种盛况。
朝廷对编纂者在工作上、生活上也提供了不少优裕条件。明成祖让编辑人员到皇家图书馆阅读图书，还令人分赴各地不计价值搜购图书，以致大典收入的典籍总数达七八千种之多，超过了以往任何类书。为了上班行走方便，把编纂者安置在文渊阁不远的崇里坊等地居住，并由光禄寺负责伙食，“朝暮酒撰”。为了编纂工作夜以继日地进行，特发给“膏火之费”，“仍免朝谒”。
经过3年时间的努力，全书于永乐五年（1407年）十月定稿，由姚广孝领衔进呈，明成祖朱棣阅后表示满意，亲自撰写了《序言》，正式定名为《永乐大典》。定稿后，由抄书者誊抄全书，至永乐六年（1408年）冬全书抄写完毕。全书共22937卷，分装成11095册，共约3.7亿字。
《永乐大典》抄写的文字端庄工整，格式统一，装帧精美，一律是包背装，书皮用黄色丝织品包裹。开本很大，书长50.3厘米，宽30厘米，厚2厘米左右，显得很有气派。板框用手工描制，红色，高35.7厘米，宽23.4厘米，半页8行，每行28字。正文墨书，引书的书名用朱笔，有红色句读。
特别要指出的是，《永乐大典》所辑各书均保持原书面貌，不改动书中的文字内容，与清乾隆年间编纂《四库全书》时，对有些书的内容任意删改的做法完全不同，因而《永乐大典》具有更高的学术研究和史料价值。
永乐十八年（1420年）十一月四日，明成祖颁布了迁都诏，宣告自永乐十九年（1421年）一月一日起，北京成为明王朝的新都。迁都北京后，《永乐大典》原稿仍存放在南京文渊阁，明代中期毁于大火。正本则迁藏至北京皇宫中的文楼（即现在故宫午门的东角楼）。
正本踪迹皆无成了谜
大典修成一百多年后，到了世宗嘉靖年间（1522—1566年），世宗十分喜爱《永乐大典》，案头常置数册供随时翻阅。嘉靖四十一年（1562年）皇宫奉天门、三大殿和午门发生火灾，嘉靖皇帝命人抢运《永乐大典》，一夜之中竟为此事3次下达谕旨，足见他对这部类书的高度重视。
由于抢救及时，《永乐大典》逃过此劫。经此一事，嘉靖帝考虑到这部千辛万苦编纂的巨著，仅此一部，万一遭到不幸根本无法补救。因此，嘉靖四十一年（1562年）秋，他下令让徐阶、高拱、张居正监督抄书生109人重抄一部，严格按照永乐正本的册式行款摹写，每人每天按规定誊抄3页，每册录毕，于册后注明重录总校官、分校官、写书官等衔名，以示职责。全部重录工作直到六年后的穆宗隆庆元年（1567年）方告完成，这就是副本。在副本即将抄写成的前一年，也就是嘉靖四十五年（1566年），嘉靖皇帝去世。
十分蹊跷的是，在重录副本工作完成之后，正本不知从何时起不知去向了。史学家对正本的失佚产生了各种猜测，它最后的下落至今成为历史之谜。一般认为这部正本可能毁于明清政权变动之际，有的说得更具体，认为是毁于李自成撤出北京，下令烧毁皇宫之时。
然而，在世界各地现存的所有《永乐大典》遗本，包括一些残页在内，都是当年重抄的副本，特征十分明显：纸张是嘉靖年间特有的白棉纸，书后还有抄书生、重录总教官的名字。体量如此巨大的煌煌一部《永乐大典》正本，即便遭到了什么劫难不幸，怎么会连一张纸也没有留存下来呢？
嘉靖皇帝的随葬品？
中华书局的张枕石先生以及中国社科院文学研究所的栾贵明先生却提出了这样一种有趣的说法，认为《永乐大典》正本已作为嘉靖皇帝的随葬品葬入永陵地宫。他们认为，嘉靖当年急着要重录一部副本，就是为他将来寿终正寝时以正本作为随葬品做好准备。
栾贵明仔细研究了《明实录》发现，《永乐大典》重录完成与嘉靖帝的丧葬大体是同时。嘉靖帝于1566年12月驾崩，1567年3月葬入永陵。也就是说，嘉靖帝死亡距下葬，有三个月时间。而到了4月15日，继位的隆庆帝才赏赐《永乐大典》重录人员。“重录究竟完成在何时，史无明载。而这正是谜点。”
如果现代人要运完全部的《永乐大典》，要运满4卡车才行。而在明代，并没有现在的发达交通工具，他们只能靠马车拉。为何嘉靖帝死后3个月才入葬永陵？大胆的推断便是：在这段时间里，隆庆帝忙着把《永乐大典》正本放进永陵，以了却嘉靖帝的心愿，一直到嘉靖帝入土为安后，隆庆帝才有时间处理《永乐大典》的副本。“甚至重录工作或许都没有完成，而诡称完成，从而造成了副本的先天缺少，也并不是不可能。”
但是，也有人对“正本殉葬说”提出质疑，认为从明朝的丧葬制度来看，不可能将这部22937卷的巨著葬入永陵地宫。
几种说法不一，正本的下落至今仍是个谜。不管怎样，正本亡佚，是我国文化史上的巨大损失。
对《四库全书》编纂作用大
《永乐大典》副本抄成之后，存放在被称为“石室金匮”的皇史宬内。皇史宬在皇宫的西侧，建成于明嘉靖十五年（1536年），“石室”四周的石墙厚有6米，两扇殿门是两块整石，每扇石门重5000公斤。大殿中有内为樟木、外包铜皮制成的152个“金匮”，放置在1.42米高的须弥座上，副本就存放在这些“金匮”之内，既能防水，又能防火，可以确保万无一失。
《永乐大典》副本自明隆庆迄清康熙这150多年里，一直贮藏在皇史宬，至清雍正年间又移藏至天安门以南的翰林院敬一亭内。乾隆年间修纂《四库全书》，利用《永乐大典》辑佚古籍，曾清点副本，发现已丢失1000多册，计2422卷，乾隆曾下令查找，结果是一本也没有找到。即使这样，余存的《永乐大典》在《四库全书》的编纂中仍然起到了很大的作用，从《永乐大典》中辑得佚书516种，其中388种收入《四库全书》，128种列为总目存目。
在编纂《四库全书》期间，对《永乐大典》的管理是比较严的，其间曾发生过这么一件事，纂修官黄寿龄私自将其中6册带回家去阅读，结果被盗贼偷走，此事呈报乾隆后，乾隆非常气恼，下令立即缉查，步军统领尚书英廉不敢懈怠，在全城进行搜缉，后在御河桥边复得，是偷盗者见查得紧，又偷偷地放置在这里的。黄寿龄因此事被罚俸3年。从此以后，严禁携带《永乐大典》外出。
乱世书劫
清代末年屡遭劫难
《四库全书》编纂完成之后，对《永乐大典》的管理逐渐松懈下来。至嘉庆、道光年间，官员又伺机挟带偷窃，并将所偷之书以每册10两银子的价格卖给洋人，因此，到光绪元年（1875年）重修翰林院清点《永乐大典》时，所存不足5000册；到了光绪三年（1877年），只剩下3000余册；到了光绪十九年（1893年），只剩下800余册。这些丢失的《永乐大典》都属监守自盗，例如大臣文廷式以借读《永乐大典》为名，盗走了100余册；翰林院的人在下班回家时，将一本本《永乐大典》挟在衣物中携带出去。
光绪二十六年（1900年）六月，八国联军入侵北京，坐落在东交民巷的翰林院处在战火之中。侵略者对《永乐大典》肆意抢掠，甚至用《永乐大典》代替砖块，构筑工事，或纵火焚烧，一时仅存的《永乐大典》几乎丧失殆尽。
翰林院劫后《永乐大典》仅剩64册，被同治十三年（1874年）状元、清末大臣陆润庠运回府中。1912年，民国政府成立后，在教育部社会教育司任第一科科长的周树人（即鲁迅先生）的建议和努力下，获教育部同意，并呈请国务院批准后，教育部派员去陆润庠处将这64册劫余的《永乐大典》取回，4册存放于教育部图书室供展览，60册送交京师图书馆保存。京师图书馆经多方征集，到1934年，已改名为北平图书馆的馆藏《永乐大典》增加到93册。由于局势动荡，1933年5月，教育部电令北平图书馆将宋元精本、《永乐大典》、明代实录等古籍南迁，北平图书馆即选择一部分善本典籍（包括《永乐大典》）运往上海，存放于公共租界仓库，并成立国立北平图书馆上海办事处负责管理。
1937年“八·一三”事变后，上海沦陷，经代理馆长袁同礼、上海办事处钱存训通过驻美使馆和美国联系后，选取了3000种书（其中有60册《永乐大典》）运到美国，交美国国会图书馆代为保管。1965年这批书（包括《永乐大典》）均被运往台湾台北故宫博物院。
中华人民共和国成立后，《永乐大典》得到各方的捐赠，国内商务印书馆董事会一致通过，将所属东方图书馆所藏21册《永乐大典》全部赠送给北京图书馆（即原北平图书馆，现为国家图书馆），北京大学和广东文管会也分别将4册和3册《永乐大典》赠送给北京图书馆。苏联在上世纪50年代初期，先后三次将沙俄和日本侵略者劫走的64册归还了我国。至今为止，国家图书馆馆藏《永乐大典》共有161册。现世界各地尚有《永乐大典》400余册，星散于8个国家和地区的30个单位。
谋生不易
“投笔从戎”原是抄书人
从简策版牍时期开始，社会上就开始出现了以代人抄书为生的穷读书人。东汉、三国时，将这些代人抄书的文人叫作“佣书”，是对被雇佣抄写图书的文人的一种称呼。纸写书代替了简策版牍之后，从事这种“佣书”职业的文人逐渐增多。到了唐朝，对从事抄书的人叫作“抄书人”“楷书手”。雕版印刷术发明之后，也仍然需要抄书人，一是抄写在纸上之后才能据此雕版；再就是不是所有的书都需要雕版印刷，有些书仍以写本书的形式出现，这些书仍需要抄书人。
抄书是一项既要求高而又相当辛苦的工作，偶尔抄抄也还可以，如果长年累月伏案抄写，就不是一件轻松的事了。首先要求抄书人写得一手好字，还要求字字工整，一笔不苟；更要求抄写正确，不误写、不丢字落句。此外，作为受雇于官府或私人的抄书人，必须按规定完成每天抄写字数的“定额”。既要求写得好，又要求写得多，天天埋头抄写，其辛苦之状是可想而知的了。
在我国历史上曾有几位著名人士，在他们发迹之前，因贫穷落魄而以“佣书”谋生，如东汉名将班超还留下了“投笔从戎”的故事。
我国有两部最大的写本书，一部是《四库全书》，这是我国最大的一部写本书，其次就是《永乐大典》。同样是写本书，但编纂方式不同，《四库全书》是丛书性质的，而《永乐大典》是类书性质的。这两部卷帙浩繁的最大的写本书，全都是用手工抄写而成，可见其工程之浩大。
网民哀嚎：
有比《永乐大典》字数更多的书吗？
全书3.7亿字，有一万多卷。 我搜了一下什么《不列颠百科全书》、《美国百科全书》等，都只有几千万字，零头都不到。这书貌视数千人之力，编了几年，而且有朱棣的大力支持。
不知道单从规模上，有没有书能与这本书相提并论的？
有人不同意上述观点，认为四库全书采选，收录的书不过3000多种。永乐大典达到了七八千之多，涵盖了当时所有的古籍种类。这是因为乾隆皇帝与永乐皇帝不同，没有兼收并蓄的胸怀，加之满清刚刚坐稳江山，对宋、明几代指斥谩骂北方少数民族的言辞十分忌讳。所以在辑佚中坚持儒家正统观念，凡佛道、戏曲、小说等概不辑录，对于牵涉违碍的言辞也毫不留情面，一概删去。有些科技、军事方面的发明怕洋人学去，也都丢掉。所以四库全书简直是政治指导下文化阉割的产物。因此很多历史爱好者常骂乾隆是中华传统文化的刽子手，这样删那样删，给传承的破坏相当大。
永乐大典才是中国传统文化的集大成者，一部金字塔顶点上的旷世大典，世界上最大的百科全书，很多古籍如果不是因为永乐大典早就失传了。在这里引用当年明月在明朝那些事儿中写下的一段话：
此书收录上自先秦，下迄明初各种书籍七、八千余种，共计一万一千零九十五册，二万二千八百七十七卷，三亿七千万字。
全部由人手一个字一个字地抄写而成。
它的内容包括经史子集、天文、地理、阴阳、医术、占卜、释藏、道经、戏剧、工艺、农艺，涵盖了中华民族数千年来的知识财富，它绝不仅仅是一部书，而是一座中华文明史上的金字塔。
更为难得的是，以解缙为首的明代知识分子们以广博的胸怀和兼容并包的思想，采集了几乎所有珍贵的文化资料，为我们留下了一笔巨大的财富。
朱棣的梦想终于实现了，他郑重的为这部伟大的巨作命名——《永乐大典》
现在，我终于可以说，在我的统治下，编成了一部有史以来最大、最全、最完美的书！终有一天，我会老去，但这部书的光荣将永远光耀着后代的人们，告诉他们我们这个时代的辉煌！
光荣！但这绝不仅仅是朱棣的光荣，这是属于我们这个国家，这个民族的光荣！我们经历了数千年的风风雨雨，曾经光耀四方，强盛一时，也曾曲膝受辱，几经危亡。但我们最终没有屈服，我们的文明传承了下来，并引领着我们顽强的站立起来。
永乐大典的伟大之处正在于此，它绝不仅仅是一部书，而是一种精神，文化传承、自强不息的精神。
我们要感谢这部书，因为如果没有它的诞生，很多古代书籍，今天的我们将永远也看不到了。
如果要给这些书开个书单，恐怕会很长，在此我们只列举其中一些书目，让大家了解此书的重要意义，如《旧唐书》、《旧五代史》、《宋会要辑编》、《续资治通鉴长编》等书，后全部失传，直到清代时，方才从永乐大典中辑录出来，流传于世上。
所以我们说，永乐大典是中国文化史上的一座金字塔。
其实单论字数的话，四库全书的字数据说比永乐大典更多，四库全书字数约为8亿字，永乐大典约3.7亿字。明清时代是中国类书和丛书发展的一个重要时代，除了这两部书之外，另外还有陈梦雷等人修撰的《古今图书集成》，这是现存的最大一部类书，这三部书的字数和卷数如下：
永乐大典：字数3.7亿，卷数22937卷；
古今图书集成：字数1.6亿，卷数10000卷；
四库全书：字数9.9亿，卷数79000卷（文津阁和文渊阁数目不同）；
至于《不列颠百科全书》等百科全书，实际上是不能和类书这种书等量齐观的，百科全书要求以尽量权威的资料说明一个概念，而类书是要将一个词汇相关的资料全部纳入书中，存量上要比百科全书更大，而且不列颠百科全书从上世纪20年代改为美国出版之后，已经渐渐走向市场化（字数减少以便于阅读体验），真的要去比较字数，可能19世纪末的第九版《不列颠》可以满足题主。
永乐大典的消亡和明朝当时的处置不当有直接的关系，倘若将当年的永乐大典也如同四库全书一样抄写数部分散各地保存，并允许各地学子参阅，而不是100多年只有一部正本——那么，永乐大典的命运很可能比现在仅存800卷不到要好得多。
至今我们幸运的是，四库全书删改禁毁的文献，大部分还有保留存世，详情可见《四库禁毁丛书》，但是有一些书籍出于学派学术争端，随着历史的演进而渐渐消亡，才是最可惜的，此类书诸如《竹书纪年》、《世本》、《墨子》等。
我一直认为，书是不会因为禁毁而消亡的，只要有愿意保存它的人它就会延续生命。
反正我不知道还有哪个，我看明朝那些事中永乐大典完成时，当年明月的描述的那种磅礴大气的感觉，令我印象非常深刻，以至于看到后来大部分都未保存下来时伤心的无以复加，那时候有印刷机就好了——现在看到完整的永乐大典，那是什么概念！


谢选骏指出：网民的伤心大可不必，因为《永乐大典》再好，也不过是杂种屠夫朱棣的胯下之物，其实质无异于婊子的牌坊。《永乐大典》的失传，说明了婊子的牌坊不过是沙滩上的建筑。正如，《四库全书》再好，也不过是（满蒙）狗嘴里吐出的（中国）象牙，残破不堪，所以需要《四库禁毁丛书》予以补充。

《史记》不是司马迁写的，而是司马迁编的

谢选骏：《史记》不是司马迁写的，而是司马迁编的

《中山国考古证明：司马迁的《史记》需要重写》（中国国家地理 2015年第11期 古德猫）报道：

中山国，一个由游牧部落白狄鲜虞建立的诸侯国，曾与“战国七雄”争锋逐鹿，司马迁的《史记》却没把它写入王侯所属的《世家》系列。很长一段时间，中山国的形象只存在于零散的非正史记载中。直到沉睡了两千多年的中山国的都城被发掘出来，“中山国”的世代谱系和真实形象才呼之欲出。恢宏的王城与近两万件器物的出土，说明《史记》不写中山国，真是一个缺憾！

中山国灵寿故城遗址出土的《兆域图》是一幅王陵的平面规划图：按照该图比例尺换算，整座王陵规模极其宏大，地面建筑是用于祭祀先王陵寝的飨堂，两侧并排着两个王后堂，整个墓区还分内宫、外宫。公元前4世纪的一天，经过长时间的规划、营建，飨堂建筑群正式落成，中山国的全体贵族们在中山王率领下，一起出席了当天举行的祭祀大典。根据《兆域图》描绘，结合相关历史记载，插画师完成了这张历史场景复原图，它描绘了中山王陵飨堂前举行的宏大祭祀场面。

《史记》为许多不是“王”的诸侯立传，却忽略了称王的中山国——

公元前296年，楚怀王客死秦国。这一年，伟大的诗人屈原开始了第二次被流放的苦旅，并在途中自杀。可以告慰屈原之灵的是：史家司马迁在《史记》中专门为楚国写了《楚世家》，洋洋洒洒详述了这个诸侯国八百年的兴衰史，屈原个人也有列传一篇，“三闾大夫”之名因此流芳百世。

百家争鸣、群雄逐鹿的战国，深深影响了今天的中国版图和区域文化。比如，河北省因拥有燕、赵两国故地而号称“燕赵大地”。但实际上，在冀北的燕故地和冀南的赵故地之间，还存在过一个与燕赵双雄并立的诸侯国——中山国。就在楚怀王客死秦地的同一年，中山国被赵武灵王的铁骑所灭，从此湮没于历史的长河。与楚不同的是，中山是个因缺乏详细记载而迷雾重重的神秘古国。屈原诗句中的“迷不知吾所如”，仿佛就是古中山国谜团的写照。

战国时期“礼崩乐坏”，先后“僭越”称王的诸侯有11家，位列正史之首的《史记》为其中十国立了传：秦有《秦本纪》和《秦始皇本纪》，齐有《齐太公世家》和《田敬仲完世家》；吴有《吴太伯世家》、燕有《燕召公世家》、宋有《宋微子世家》、楚国有《楚世家》、越有《越王勾践世家》、赵有《赵世家》、魏有《魏世家》、韩有《韩世家》。未称王的诸侯鲁、卫、晋、郑也有一席之地。“千乘之国”中山军事实力仅次于战国七雄，又曾经称王，却没有进入世家系列，颇让人困惑。

我是带着这样的困惑，到中山国故地去寻访的。这一路上颇费周折：从北京坐一个半小时高铁到石家庄，然后坐一个小时大巴到平山县，最后坐半个多小时中巴车到该县的三汲乡。中巴司机指了个方向说：“王城的废土堆就在那里。”随后，一脸狐疑的我被撇在了乡间小道上，呆呆地望着一大片金黄的玉米地。手机突然有了信号，地图导航提示：再步行半个小时方能抵达目的地。

谢选骏指出：上文作者似乎并不懂得——《史记》不是司马迁写的，而是司马迁编的！

《清华简揭示楚国名称由来》）（2012-03-18 湖北日报）报道：

清华简，指清华大学收藏的一批由校友捐赠的战国竹简。

这批竹简于2008年7月被运到清华大学后，校方立即组织专家，用3个月对它们进行了清理保护。经科学测定：清华简年代属公元前305±30年，即相当战国中期偏晚，与由古文字学观察的结果一致。

武汉大学教授、中国地域文化研究所所长罗运环，作为楚文化与简帛研究专家，应邀参与了清华简的学术研讨。

“简的数量一共有2388枚（包括少数残断简），在迄今发现的战国竹简中为数较多。简的形制多种多样，整简比例很大，最长的46厘米，最短的10厘米左右。”罗运环接受记者专访时介绍，这批竹简的性质是书籍，很多内容前所未见。简上一般都有文字，文字风格主要是楚国的。简上的墨书文字出于不同书手，风格不尽一致，大多精整清晰。

“简的整个释读整理过程，预计费时10年以上。”罗运环说，目前，清华大学已经整理并出版了《清华大学藏战国竹简》壹、贰两部。每部又分上、下两册，上册为竹简原简照片，并在旁边注有释文，下册则是对上册释文的进一步解读分析。“清华简，为我们推开了一扇了解楚国历史的窗户。”

部分记载楚国历史

“很多人认为，既然是楚简，一定就是写楚国或者与楚国相关的内容。”罗运环说，其实不然。楚简只是说明简为楚国人所用。所有清华简中，涉及到楚国的内容并不多，主要集中在已经整理出版的两部清华简中。

清华简《壹》共有9篇，共16支简。前8篇属于《尚书》或类似文献，只有末1篇《楚居》是专写楚国历史的。《楚居》是清华大学专家起的名字，内容主要分两部分：一是关于楚国始祖及始居地等方面的记载，在前面三段内容里；二是关于楚国历代国君以及都城等方面，但以都城为主，详细记录了楚国都城的迁徙。罗运环认为，“此篇最后一段有楚悼王死后的谥号‘悼哲王’，表明《楚居》作于楚肃王之世。”

清华简《贰》共23章，有138支简。因其有纪年性质，又称《系年》，相当于《竹书纪年》。其中，书中有13章所记载的内容涉及楚国。“有一细节可以推论这批简文为楚人所书。”罗运环认为，“第22章用楚王纪年的形式，记述诸侯朝周王于周及晋、越、齐等诸侯国的历史事件。如果不是楚人所书，就不会用楚纪年。”

揭示楚国名称由来

“《楚居》具有极高的学术价值。”罗运环说，作为出土文献，《楚居》地位相当于传世文献《史记》中的《楚世家》。相较而言，《楚居》成书的年代更早，原始性更强，记载上至楚国先祖季连，下到战国中期偏早的楚肃王时期，涉及到37位楚公楚王的居处及迁徙等内容。

《楚居》面世，使中国先秦时期的国君世系，第二次得到出土文献系统证明。此前，只有《殷本纪》被甲骨文证实。《楚居》证实了《楚世家》的内容，两者所载史实，“大同小异”，再次为没有得到证明的《夏本纪》增加了可信度。

楚国为何称楚？这一命题一直为学界和世人所关注。《楚居》讲述了楚国名称的由来。

《楚居》中有这样一段对楚先君穴熊的记载：穴熊的妻子妣厉，生子丽季时难产，剖腹产后死去，丽季存活。妣厉死后，巫师用荆条包裹埋葬。为了纪念这位伟大的国母，后人就称自己的国家为“楚”。

“自古以来，楚国有楚、荆、楚荆、荆楚之称，多认为荆与楚皆直接得名于荆条的荆。”罗运环表示，《楚居》记载楚国名称的来历史实清楚明白，很有说服力，值得信赖。

为楚国史研究提供细节

“《楚居》与清华简《贰》，为楚国历史文化研究提供了更多细节。”罗运环说。

纠正了传世文献中的不足。如《史记》记载，春秋初年楚国国君宵敖与焚冒是父与子的关系，而《楚居》记载则相反，“焚（蚡）冒酓（熊）率自徙居焚。”至宵嚣（敖）酓鹿自焚徙居宵。至武王酓达（通）自宵徙居免。”《楚居》对楚都迁徙的表述象链条一样，环环相套，清晰有序，绝无笔误可能。因此，“《楚世家》颠倒了他们的父子关系，焚冒应是父，宵敖是子。”

楚国都城为何称郢？《楚居》记载，武王从“宵”迁都到“免”后，“众不容于免，乃溃疆浧之波而宇人焉，抵今曰郢。”这句话的大意为，“免”人口发展很快，城区不能容纳，武王就在“免”附近的的“疆浧”填湖来扩展城区居住地。“疆浧”原来有水，所以字从水作“浧”；填湖后成为陆地，就从“阝”，写作“郢”。

长期以来，楚国都城郢都和更早的丹阳颇多争议。《楚居》表明，西周时期的丹阳和春秋时期的郢都因国君迁徙较频繁，应存在多处遗址，但大体不出汉水以西地区，为进一步探讨楚都及早期楚文化提供了文字资料。

又如，传世史料记载，桃花夫人息妫为息国夫人时，被蔡国国君调戏；而清华简《贰》第五章记载，“蔡哀侯妻之”，显然，蔡国国君行为比调戏更为恶劣。

再如，传世史料记载，著名美女夏姬没有名字，仅称之为夏姬。清华简《贰》中，她的名字为“少（孔）”。（文/图 记者 杨念明 实习生 南静）　

谢选骏指出：“《楚居》面世，使中国先秦时期的国君世系，第二次得到出土文献系统证明。此前，只有（史记）《殷本纪》被甲骨文证实。《楚居》证实了（史记）《楚世家》的内容，两者所载史实，‘大同小异’，再次为没有得到证明的《夏本纪》增加了可信度。”——这说明什么情况？这说明“《史记》不是司马迁写的，而是司马迁编的”。《史记》里纯属司马迁写作的，仅仅是“太史公曰”——相当我的文章里的“谢选骏指出”。

我十七岁的时候通读过司马迁的《史记》，那是因为我看到一篇文章，说梁启超七岁的时候就能背诵《史记》，我想自己七岁的时候只能看看三国演义的小人书连环画，转眼十七岁了还没有读过《史记》，于是在工余时间发愤读之。由于读过，1978年研究生入学考试的时候，我因报考“先秦至隋”专业，作文考试现场看见命题为“我喜欢的一本书”，就借题发挥，写了一篇自己如何阅读《史记》的故事，以便向考官展示自己对于史记的熟悉程度。（类似的技巧，后来在面试的时候，我故意把礼乐发音为“Li Luo”。有个考官纠正我，我得以告诉他，我这样发音，是因为看到1936年世界书局版的《四书五经》里，朱熹的《论语集注》在“乐”字后面专门注音为“音洛”。我说完之后，举座五个考官一起默然，然后我趁机展示自己对于四书五经的熟悉程度……）

读过《史记》，不难发现每篇末尾多有一段“太史公曰”，有时文中也有掺入。当初以为是司马迁的历史结论，后来自己也写书了，才发现其实只有这段才是司马迁自己的干货，前后的叙述其实都是太史公改编过的历史材料。

太史公曰：“先人有言：‘自周公卒五百岁而有孔子孔子至于今五百岁有能绍而明之正《易传》继《春秋》本《诗》、《书》、《礼》、《乐》之际。’意在斯乎！意在斯乎！小子何敢攘焉！”

太史公曰：“余闻之董生：‘周道废孔子为鲁司寇诸侯害之大夫壅之。孔子知时之不用道之不行也是非二百四十二年之中以为天下仪表贬诸侯讨大夫以达王事而已矣。’子曰：‘我欲载之空言不如见之于行事之深切著明也。’《春秋》上明三王之道下辨人事之经纪别嫌疑明是非定犹与善善恶恶贤贤贱不肖存亡国继绝世补弊起废王道之大者也。《易》著天地、阴阳、四时、五行故长于变；《礼》纲纪人伦故长于行；《书》记先王之事故长于政；《诗》记山川、溪谷、禽兽、草木、牝牡、雌雄故长于风；《乐》乐所以立故长于和；《春秋》辩是非故长于治人。是故《礼》以节人《乐》以和《书》以道事《诗》以达意《易》以道化《春秋》以道义。拨乱世反之正莫近于《春秋》。《春秋》文成数万其指数千。万物之散聚皆在《春秋》。《春秋》之中弑君三十六亡国五十二诸侯奔走不得保社稷者不可胜数。察其所以皆失其本已。故《易》曰‘差以豪氂谬以千里’。故‘臣弑君子弑父非一朝一夕之故其渐久矣’。有国者不可以不知《春秋》前有谗而不见后有贼而不知。为人臣者不可以不知《春秋》守经事而不知其宜遭变事而不知其权。为人君父者而不通于《春秋》之义者必蒙恶之名。为人臣子不通于《春秋》之义者必陷篡弑诛死之罪。其实皆为善为之而不知其义被之空言不敢辞。夫不通礼义之指至于君不君臣不臣父不父子不子。夫君不君则犯臣不臣则诛父不父则无道子不子则不孝：此四行者天下之大过也。以天下大过予之受而不敢辞。故《春秋》者礼义之大宗也。夫礼禁未然之前法施已然之后；法之所为用者易见而礼之所为禁者难知。”

太史公曰：“唯唯否否不然。余闻之先人曰：‘虙戏至纯厚作《易》八卦。尧、舜之盛《尚书》载之礼乐作焉。汤、武之降诗人歌之。《春秋》采善贬恶推三代之德褒周室非独刺讥而已也。’汉兴已来至明天子获符瑞封禅改正朔易服色受命于穆清泽流罔极海外殊俗重译款塞请来献见者不可胜道。臣下百官力诵圣德犹不能宣尽其意。且士贤能矣而不用有国者耻也；主上明圣德不布闻有司之过也。且余掌其官废明圣盛德不载灭功臣、贤大夫之业不述堕先人所言罪莫大焉。余所谓述故事整齐其世传非所谓作也而君比之《春秋》谬矣。”于是论次其文。十年而遭李陵之祸幽于累绁。乃喟然而叹曰：“是余之罪夫！身亏不用矣。”退而深惟曰：“夫《诗》、《书》隐约者欲遂其志之思也。”卒述陶唐以来至于麟止自黄帝始。

《五帝本纪》第一《夏本纪》第二《殷本纪》第三《周本纪》第四《秦本纪》第五《始皇本纪》第六《项羽本纪》第七《高祖本纪》第八《吕后本纪》第九《孝文本纪》第十《孝景本纪》第十一《今上本纪》第十二。《三代世表》第一《十二诸侯年表》第二《六国年表》第三《秦楚之际月表》第四《汉诸侯年表》第五《高祖功臣年表》第六《惠景间功臣年表》第七《建元以来侯者年表》第八《王子侯者年表》第九《汉兴以来将相名臣年表》第十。《礼书》第一《乐书》第二《律书》第三《历书》第四《天官书》第五《封禅书》第六《河渠书》第七《平准书》第八。《吴太伯世家》第一《齐太公世家》第二《鲁周公世家》第三《燕召公世家》第四《管蔡世家》第五《陈杞世家》第六《卫康叔世家》第七《宋微子世家》第八《晋世家》第九《楚世家》第十《越世家》第十一《郑世家》第十二《赵世家》第十三《魏世家》第十四《韩世家》第十五《田完世家》第十六《孔子世家》第十七《陈涉世家》第十八《外戚世家》第十九《楚元王世家》第二十《荆燕王世家》第二十一《齐悼惠王世家》第二十二《萧相国世家》第二十三《曹相国世家》第二十四《留侯世家》第二十五《陈丞相世家》第二十六《绛侯世家》第二十七《梁孝王世家》第二十八《五宗世家》第二十九《三王世家》第三十。《伯夷列传》经一《管晏列传》第二《老子韩非列传》第三《司与穰苴列传》第四《孙子吴起列传》第五《伍子胥列传》第六《仲尼弟子列传》第七《商君列传》第八《苏秦列传》第九《张仪列传》第十《樗里甘茂列传》第十一《穰侯列传》第十二《白起王翦列传》第十三《孟子荀卿列传》第十四《平原虞卿列传》第十五《孟尝君列传》第十六《魏公子列传》第十七《春申君列传》第十八《范睢蔡泽列传》第十九《乐毅列传》第二十《廉颇蔺相如列传》第二十一《田单列传》第二十二《鲁仲连列传》第二十三《屈原贾生列传》第二十四《吕不韦列传》第二十五《刺客列传》第二十六《李斯列传》第二十七《蒙恬列传》第二十八《张耳陈余列传》第二十九《魏豹彭越列传》第三十《黥布列传》第三十一《淮阴侯韩信列传》第三十二《韩王信卢绾列传》第三十三《田儋列传》第三十四《樊郦滕灌列传》第三十五《张丞相仓列传》第三十六《郦生6贾列传》第三十七《傅靳崩阝成侯列传》第三十八《刘敬叔孙通列传》第三十九《季布栾布列传》第四十《爰盎朝错列传》第四十一《张释之冯唐列传》第四十二《万石张叔列传》第四十三《田叔列传》第四十四《扁鹊仓公列传》第四十五《吴王濞列传》第四十六《魏其武安列传》第四十七《韩长孺列传》第四十八《李将军列传》第四十九《卫将军骠骑列传》第五十《平津主父列传》第五十一《匈奴列传》第五十二《南越列传》第五十三《闽越列传》第五十四《朝鲜列传》第五十五《西南夷列传》第五十六《司马相如列传》第五十七《淮南衡山列传》第五十八《循吏列传》第五十九《汲郑列传》第六十《儒林列传》第六十一《酷吏列传》第六十二《大宛列传》第六十三《游侠列传》第六十四《佞幸列传》第六十五《滑稽列传》第六十六《日者列传》第六十七《龟策列传》第六十八《货殖列传》第六十九。

五帝本纪太史公曰：学者多称五帝尚矣。然尚书独载尧以来；而百家言黄帝其文不雅驯荐绅先生难言之。孔子所传宰予问五帝德及帝系姓儒者或不传。余尝西至空桐北过涿鹿东渐于海南浮江淮矣至长老皆各往往称黄帝、尧、舜之处风教固殊焉总之不离古文者近是。予观春秋、国语其明五帝德、帝系姓章矣顾弟弗深考其所表见皆不虚。书缺有间矣其轶乃时时见于他说。非好学深思心知其意固难为浅见寡闻道也。余并论次择其言尤雅者故著为本纪书。

夏本纪太史公曰：禹为姒姓其后分封用国为姓故有夏后氏、有扈氏、有男氏、斟寻氏、彤城氏、襃氏、费氏、杞氏、缯氏、辛氏、冥氏、斟戈氏。孔子正夏时学者多传夏小正云。自虞、夏时贡赋备矣。或言禹会诸侯江南计功而崩因葬焉命曰会稽。会稽者会计也。尧遭鸿水黎人阻饥。禹勤沟洫手足胼胝。言乘四载动履四时。娶妻有日过门不私。九土既理玄圭锡兹。帝启嗣立有扈违命。五子作歌太康失政。羿浞斯侮夏室不竞。降于孔甲扰龙乖性。嗟彼鸣条其终不令！

殷本纪太史公曰：余以颂次契之事自成汤以来采于书诗。契为子姓其后分封以国为姓有殷氏、来氏、宋氏、空桐氏、稚氏、北殷氏、目夷氏。孔子曰殷路车为善而色尚白。简狄吞乙是为殷祖。玄王启商伊尹负俎。上开三面下献九主。旋师泰卷继相臣扈。迁嚣圮耿不常厥土。武乙无道祸因射天。帝辛淫乱拒谏贼贤。九侯见醢砲格兴焉。黄钺斯杖白旗是悬。哀哉琼室殷祀用迁！

周本纪太史公曰：学者皆称周伐纣居洛邑综其实不然。武王营之成王使召公卜居居九鼎焉而周复都丰、镐。至犬戎败幽王周乃东徙于洛邑。所谓“周公葬毕”毕在镐东南杜中。秦灭周。汉兴九十有余载天子将封泰山东巡狩至河南求周苗裔封其后嘉三十里地号曰周子南君比列侯以奉其先祭祀。后稷居邰太王作周。丹开雀录火降乌流。三分既有八百不谋。苍兕誓众白鱼入舟。太师抱乐箕子拘囚。成康之日政简刑措。南巡不还西服莫附。共和之后王室多故。檿弧兴谣龙漦作蠹。穨带荏祸实倾周祚。

秦本纪太史公曰：秦之先为嬴姓。其后分封以国为姓有徐氏、郯氏、莒氏、终黎氏、运奄氏、菟裘氏、将梁氏、黄氏、江氏、脩鱼氏、白冥氏、蜚廉氏、秦氏。然秦以其先造父封赵城为赵氏。柏翳佐舜皁斿是旌。蜚廉事纣石椁斯营。造父善驭封之赵城。非子息马厥号秦嬴。礼乐射御西垂有声。襄公救周始命列国。金祠白帝龙祚水德。祥应陈宝妖除丰特。里奚致霸卫鞅任刻。厥后吞并卒成凶慝。

秦始皇本纪太史公曰：秦之先伯翳尝有勋于唐虞之际受土赐姓。及殷夏之间微散。至周之衰秦兴邑于西垂。自缪公以来稍蚕食诸侯竟成始皇。始皇自以为功过五帝地广三王而羞与之侔。善哉乎贾生推言之也！

项羽本纪太史公曰：吾闻之周生曰“舜目盖重瞳子”又闻项羽亦重瞳子。羽岂其苗裔邪？何兴之暴也！夫秦失其政陈涉难豪杰蜂起相与并争不可胜数。然羽非有尺寸乘埶起陇亩之中三年遂将五诸侯灭秦分裂天下而封王侯政由羽出号为“霸王”位虽不终近古以来未尝有也。及羽背关怀楚放逐义帝而自立怨王侯叛己难矣。自矜功伐奋其私智而不师古谓霸王之业欲以力征经营天下五年卒亡其国身死东城尚不觉寤而不自责过矣。乃引“天亡我非用兵之罪也”岂不谬哉！

高祖本纪太史公曰：夏之政忠。忠之敝小人以野故殷人承之以敬。敬之敝小人以鬼故周人承之以文。文之敝小人以僿故救僿莫若以忠。三王之道若循环终而复始。周秦之间可谓文敝矣。秦政不改反酷刑法岂不缪乎？故汉兴承敝易变使人不倦得天统矣。朝以十月。车服黄屋左纛。葬长陵。

吕太后本纪太史公曰：孝惠皇帝、高后之时黎民得离战国之苦君臣俱欲休息乎无为故惠帝垂拱高后女主称制政不出房户天下晏然。刑罚罕用罪人是希。民务稼穑衣食滋殖。

孝文本纪太史公曰：孔子言“必世然后仁。善人之治国百年亦可以胜残去杀”。诚哉是言！汉兴至孝文四十有余载德至盛也。廪廪乡改正服封禅矣谦让未成于今。呜呼岂不仁哉！

孝景本纪太史公曰：汉兴孝文施大德天下怀安至孝景不复忧异姓而晁错刻削诸侯遂使七国俱起合从而西乡以诸侯太盛而错为之不以渐也。及主父偃言之而诸侯以弱卒以安。安危之机岂不以谋哉？

孝武本纪太史公曰：余从巡祭天地诸神名山川而封禅焉。入寿宫侍祠神语究观方士祠官之言于是退而论次自古以来用事于鬼神者具见其表里。后有君子得以览焉。至若俎豆珪币之详献酬之礼则有司存焉。

三代世表太史公曰：五帝、三代之记尚矣。自殷以前诸侯不可得而谱周以来乃颇可著。孔子因史文次春秋纪元年正时日月盖其详哉。至于序尚书则略无年月；或颇有然多阙不可录。故疑则传疑盖其慎也。余读谍记黄帝以来皆有年数。稽其历谱谍终始五德之传古文咸不同乖异。夫子之弗论次其年月岂虚哉！于是以五帝系谍、尚书集世纪黄帝以来讫共和为世表。

十二诸侯年表：太史公读春秋历谱谍至周厉王未尝不废书而叹也。曰：呜呼师挚见之矣！纣为象箸而箕子唏。周道缺诗人本之衽席关雎作。仁义陵迟鹿鸣刺焉。及至厉王以恶闻其过公卿惧诛而祸作厉王遂奔于彘乱自京师始而共和行政焉。是后或力政彊乘弱兴师不请天子。然挟王室之义以讨伐为会盟主政由五伯诸侯恣行淫侈不轨贼臣絪子滋起矣。齐、晋、秦、楚其在成周微甚封或百里或五十里。晋阻三河齐负东海楚介江淮秦因雍州之固四海迭兴更为伯主文武所襃大封皆威而服焉。是以孔子明王道干七十余君莫能用故西观周室论史记旧闻兴于鲁而次春秋上记隐下至哀之获麟约其辞文去其烦重以制义法王道备人事浃。七十子之徒口受其传指为有所刺讥襃讳挹损之文辞不可以书见也。鲁君子左丘明惧弟子人人异端各安其意失其真故因孔子史记具论其语成左氏春秋。铎椒为楚威王传为王不能尽观春秋采取成败卒四十章为铎氏微。赵孝成王时其相虞卿上采春秋下观近势亦著八篇为虞氏春秋。吕不韦者秦庄襄王相亦上观尚古删拾春秋集六国时事以为八览、六论、十二纪为吕氏春秋。及如荀卿、孟子、公孙固、韩非之徒各往往捃摭春秋之文以著书不同胜纪。汉相张苍历谱五德上大夫董仲舒推春秋义颇著文焉。太史公曰：儒者断其义驰说者骋其辞不务综其终始；历人取其年月数家隆于神运谱谍独记世谥其辞略欲一观诸要难。于是谱十二诸侯自共和讫孔子表见春秋、国语学者所讥盛衰大指著于篇为成学治古文者要删焉。

六国年表：太史公读秦记至犬戎败幽王周东徙洛邑秦襄公始封为诸侯作西畤用事上帝僭端见矣。礼曰：“天子祭天地诸侯祭其域内名山大川。”今秦杂戎翟之俗先暴戾后仁义位在籓臣而胪于郊祀君子惧焉。及文公逾陇攘夷狄尊陈宝营岐雍之间而穆公脩政东竟至河则与齐桓、晋文中国侯伯侔矣。是后陪臣执政大夫世禄六卿擅晋权征伐会盟威重于诸侯。及田常杀简公而相齐国诸侯晏然弗讨海内争于战功矣。三国终之卒分晋田和亦灭齐而有之六国之盛自此始。务在彊兵并敌谋诈用而从衡短长之说起。矫称出誓盟不信虽置质剖符犹不能约束也。秦始小国僻远诸夏宾之比于戎翟至献公之后常雄诸侯。论秦之德义不如鲁卫之暴戾者量秦之兵不如三晋之彊也然卒并天下非必险固便形埶利也盖若天所助焉。或曰“东方物所始生西方物之成孰”。夫作事者必于东南收功实者常于西北。故禹兴于西羌汤起于亳周之王也以丰镐伐殷秦之帝用雍州兴汉之兴自蜀汉。秦既得意烧天下诗书诸侯史记尤甚为其有所刺讥也。诗书所以复见者多藏人家而史记独藏周室以故灭。惜哉惜哉！独有秦记又不载日月其文略不具。然战国之权变亦有可颇采者何必上古。秦取天下多暴然世异变成功大。传曰“法后王”何也？以其近己而俗变相类议卑而易行也。学者牵于所闻见秦在帝位日浅不察其终始因举而笑之不敢道此与以耳食无异。悲夫！余于是因秦记踵春秋之后起周元王表六国时事讫二世凡二百七十年著诸所闻兴坏之端。后有君子以览观焉。

秦楚之际月表太史公读秦楚之际曰：初作难于陈涉；虐戾灭秦自项氏；拨乱诛暴平定海内卒践帝祚成于汉家。五年之间号令三嬗。自生民以来未始有受命若斯之亟也。昔虞、夏之兴积善累功数十年德洽百姓摄行政事考之于天然后在位。汤、武之王乃由契、后稷脩仁行义十余世不期而会孟津八百诸侯犹以为未可其后乃放弑。秦起襄公章于文、缪献、孝之后稍以蚕食六国百有余载至始皇乃能并冠带之伦。以德若彼用力如此盖一统若斯之难也。秦既称帝患兵革不休以有诸侯也于是无尺土之封堕坏名城销锋镝鉏豪桀维万世之安。然王迹之兴起于闾巷合从讨伐轶于三代乡秦之禁適足以资贤者为驱除难耳。故愤其所为天下雄安在无土不王。此乃传之所谓大圣乎？岂非天哉岂非天哉！非大圣孰能当此受命而帝者乎？

汉兴以来诸侯王年表太史公曰：殷以前尚矣。周封五等：公侯伯子男。然封伯禽、康叔于鲁、卫地各四百里亲亲之义襃有德也；太公于齐兼五侯地尊勤劳也。武王、成、康所封数百而同姓五十五地上不过百里下三十里以辅卫王室。管、蔡、康叔、曹、郑或过或损。厉、幽之后王室缺侯伯彊国兴焉天子微弗能正。非德不纯形势弱也。汉兴序二等。高祖末年非刘氏而王者若无功上所不置而侯者天下共诛之。高祖子弟同姓为王者九国虽独长沙异姓而功臣侯者百有余人。自雁门、太原以东至辽阳为燕代国；常山以南大行左转度河、济阿、甄以东薄海为齐、赵国；自陈以西南至九疑东带江、淮、穀、泗薄会稽为梁、楚、淮南、长沙国：皆外接于胡、越。而内地北距山以东尽诸侯地大者或五六郡连城数十置百官宫观僭于天子。汉独有三河、东郡、颍川、南阳自江陵以西至蜀北自云中至陇西与内史凡十五郡而公主列侯颇食邑其中。何者？天下初定骨肉同姓少故广彊庶孽以镇抚四海用承卫天子也。汉定百年之间亲属益疏诸侯或骄奢忕邪臣计谋为淫乱大者叛逆小者不轨于法以危其命殒身亡国。天子观于上古然后加惠使诸侯得推恩分子弟国邑故齐分为七赵分为六梁分为五淮南分三及天子支庶子为王王子支庶为侯百有余焉。吴楚时前后诸侯或以適削地是以燕、代无北边郡吴、淮南、长沙无南边郡齐、赵、梁、楚支郡名山陂海咸纳于汉。诸侯稍微大国不过十余城小侯不过数十里上足以奉贡职下足以供养祭祀以蕃辅京师。而汉郡八九十，形错诸侯间，犬牙相临，秉其 戹塞地利，彊本幹，弱枝叶之势，尊卑明而万事各得其所矣。 臣迁谨记高祖以来至太初诸侯，谱其下益损之时，令时世得览。形势虽彊要之以仁义为本。

高祖功臣侯者年表太史公曰：古者人臣功有五品以德立宗庙定社稷曰勋以言曰劳用力曰功明其等曰伐积日曰阅。封爵之誓曰：“使河如带泰山若厉。国以永宁爰及苗裔。”始未尝不欲固其根本而枝叶稍陵夷衰微也。余读高祖侯功臣察其封所以失之者曰：异哉新闻！书曰“协和万国”迁于夏商或数千岁。盖周封八百幽厉之后见于春秋。尚书有唐虞之侯伯历三代千有余载自全以蕃卫天子岂非笃于仁义奉上法哉？汉兴功臣受封者百有余人。天下初定故大城名都散亡户口可得而数者十二三是以大侯不过万家小者五六百户。后数世民咸归乡里户益息萧、曹、绛、灌之属或至四万小侯自倍富厚如之。子孙骄溢忘其先淫嬖。至太初百年之间见侯五余皆坐法陨命亡国秏矣。罔亦少密焉然皆身无兢兢于当世之禁云。居今之世志古之道所以自镜也未必尽同。帝王者各殊礼而异务要以成功为统纪岂可绲乎？观所以得尊宠及所以废辱亦当世得失之林也何必旧闻？于是谨其终始表其文颇有所不尽本末；著其明疑者阙之。后有君子欲推而列之得以览焉。贤影响风云潜契。高祖应箓功臣命世。起沛入秦凭谋仗计。纪勋书爵河盟山誓。萧曹轻重绛灌权势。咸就封国或萌罪戾。仁贤者祀昏虐者替。永监前修良惭固蒂。

惠景闲侯者年表太史公读列封至便侯曰：有以也夫！长沙王者着令甲称其忠焉。昔高祖定天下功臣非同姓疆土而王者八国。至孝惠帝时唯独长沙全禅五世以无嗣绝竟无过为籓守职信矣。故其泽流枝庶毋功而侯者数人。及孝惠讫孝景间五十载追修高祖时遗功臣及从代来吴楚之劳诸侯子若肺腑外国归义封者九十有余。咸表始终当世仁义成功之著者也。惠景之际天下已平。诸吕构祸吴楚连兵。条侯出讨壮武奉迎。薄窦恩泽张赵忠贞。本枝分荫肺腑归诚。新市死事建陵勋荣。咸开青社俱受丹旌。旋窥甲令吴便有声。

建元以来侯者年表太史公曰：匈奴绝和亲攻当路塞；闽越擅伐东瓯请降。二夷交侵当盛汉之隆以此知功臣受封侔于祖考矣。何者？自《诗》、《书》称三代“戎狄是膺荆荼是征”齐桓越燕伐山戎武灵王以区区赵服单于秦缪用百里霸西戎吴楚之君以诸侯役百越。况乃以中国一统明天子在上兼文武席卷四海内辑亿万之众岂以晏然不为连境征伐哉！自是后遂出师北讨强胡南诛劲越将卒以次封矣。建元已来王子侯者年表制诏御史：“诸侯王或欲推私恩分子弟邑者令各条上朕且临定其号名。”太史公曰：盛哉天子之德！一人有庆天下赖之。

礼书太史公曰：洋洋美德乎！宰制万物役使群众岂人力也哉？余至大行礼官观三代损益乃知缘人情而制礼依人性而作仪其所由来尚矣。太史公曰：至矣哉！立隆以为极而天下莫之能益损也。本末相顺终始相应至文有以辨至察有以说。天下从之者治不从者乱；从之者安不从者危。小人不能则也。礼之貌诚深矣坚白同异之察入焉而弱。其貌诚大矣擅作典制褊陋之说入焉而望。其貌诚高矣暴慢恣睢轻俗以为高之属入焉而队。故绳诚陈则不可欺以曲直；衡诚县则不可欺以轻重；规矩诚错则不可欺以方员；君子审礼则不可欺以诈伪。故绳者直之至也；衡者平之至也；规矩者方员之至也；礼者人道之极也。然而不法礼者不足礼谓之无方之民；法礼足礼谓之有方之士。礼之中能思索谓之能虑；能虑勿易谓之能固。能虑能固加好之焉圣矣。天者高之极也；地者下之极也；日月者明之极也；无穷者广大之极也；圣人者道之极也。以财物为用以贵贱为文以多少为异以隆杀为要。文貌繁情欲省礼之隆也；文貌省情欲繁礼之杀也；文貌情欲相为内外表里并行而杂礼之中流也。君子上致其隆下尽其杀而中处其中。步骤驰骋广骛不外是以君子之性守宫庭也。人域是域士君子也。外是民也。于是中焉房皇周浃曲得其次序圣人也。故厚者礼之积也；大者礼之广也；高者礼之隆也；明者礼之尽也。礼因人心非从天下。合诚饰貌救弊兴雅。以制黎甿以事宗社。情文可重丰杀难假。仲尼坐树孙通蕝野。圣人作教罔不由者。

乐书太史公曰：余每读虞书至于君臣相敕维是几安而股肱不良万事堕坏未尝不流涕也。成王作颂推己惩艾悲彼家难可不谓战战恐惧善守善终哉？君子不为约则修德满则弃礼佚能思初安能惟始沐浴膏泽而歌咏勤苦非大德谁能如斯！传曰“治定功成礼乐乃兴”。海内人道益深其德益至所乐者益异。满而不损则溢盈而不持则倾。凡作乐者所以节乐。君子以谦退为礼以损减为乐乐其如此也。以为州异国殊情习不同故博采风俗协比声律以补短移化助流政教。天子躬于明堂临观而万民咸荡涤邪秽斟酌饱满以饰厥性。故云雅颂之音理而民正嘄噭之声兴而士奋郑卫之曲动而心淫。及其调和谐合鸟兽尽感而况怀五常含好恶自然之势也？治道亏缺而郑音兴起封君世辟名显邻州争以相高。自仲尼不能与齐优遂容于鲁虽退正乐以诱世作五章以剌时犹莫之化。陵迟以至六国流沔沈佚遂往不返卒于丧身灭宗并国于秦。太史公曰：夫上古明王举乐者非以娱心自乐快意恣欲将欲为治也。正教者皆始于音音正而行正。故音乐者所以动荡血脉通流精神而和正心也。故宫动脾而和正圣商动肺而和正义角动肝而和正仁徵动心而和正礼羽动肾而和正智。故乐所以内辅正心而外异贵贱也；上以事宗庙下以变化黎庶也。琴长八尺一寸正度也。弦大者为宫而居中央君也。商张右傍其余大小相次不失其次序则君臣之位正矣。故闻宫音使人温舒而广大；闻商音使人方正而好义；闻角音使人恻隐而爱人；闻徵音使人乐善而好施；闻羽音使人整齐而好礼。夫礼由外入乐自内出。故君子不可须臾离礼须臾离礼则暴慢之行穷外；不可须臾离乐须臾离乐则奸邪之行穷内。故乐音者君子之所养义也。夫古者天子诸侯听钟磬未尝离于庭卿大夫听琴瑟之音未尝离于前所以养行义而防淫佚也。夫淫佚生于无礼故圣王使人耳闻雅颂之音目视威仪之礼足行恭敬之容口言仁义之道。故君子终日言而邪辟无由入也。乐之所兴在乎防欲。陶心暢志舞手蹈足。舜曰箫韶融称属续。审音知政观风变俗。端如贯珠清同叩玉。洋洋盈耳咸英余曲。

律书太史公曰：文帝时会天下新去汤火人民乐业因其欲然能不扰乱故百姓遂安。自年六七十翁亦未尝至市井游敖嬉戏如小兒状。孔子所称有德君子者邪！太史公曰：旋玑玉衡以齐七政即天地二十八宿。十母十二子锺律调自上古。建律运历造日度可据而度也。合符节通道德即从斯之谓也。自昔轩后爰命伶纶。雄雌是听厚薄伊均。以调气候以轨星辰。军容取节乐器斯因。自微知著测化穷神。大哉虚受含养生人。

历书太史公曰：神农以前尚矣。盖黄帝考定星历建立五行起消息正闰余于是有天地神祇物类之官是谓五官。各司其序不相乱也。民是以能有信神是以能有明德。民神异业敬而不渎故神降之嘉生民以物享灾祸不生所求不匮。少昚氏之衰也九黎乱德民神杂扰不可放物祸菑荐至莫尽其气。颛顼受之乃命南正重司天以属神命火正黎司地以属民使复旧常无相侵渎。其后三苗服九黎之德故二官咸废所职而闰余乖次孟陬殄灭摄提无纪历数失序。尧复遂重黎之后不忘旧者使复典之而立羲和之官。明时正度则阴阳调风雨节茂气至民无夭疫。年耆禅舜申戒文祖云“天之历数在尔躬”。舜亦以命禹。由是观之王者所重也。太史公曰：自初生民以来世主曷尝不历日月星辰？及至五家、三代绍而明之内冠带外夷狄分中国为十有二州仰则观象于天俯则法类于地。天则有日月地则有阴阳。天有五星地有五行。天则有列宿地则有州域。三光者阴阳之精气本在地而圣人统理之。幽厉以往尚矣。所见天变皆国殊窟穴家占物怪以合时应其文图籍禨祥不法。是以孔子论六经纪异而说不书。至天道命不传；传其人不待告；告非其人虽言不著。

封禅书太史公曰：余从巡祭天地诸神名山川而封禅焉。入寿宫侍祠神语究观方士祠官之意于是退而论次自古以来用事于鬼神者具见其表里。后有君子得以览焉。若至俎豆珪币之详献酬之礼则有司存。礼载“升中”书称“肆类”。古今盛典皇王能事。登封报天降禅除地。飞英腾实金泥石记。汉承遗绪斯道不坠。仙闾、肃然扬休勒志。

河渠书太史公曰：余南登庐山观禹疏九江遂至于会稽太湟上姑苏望五湖；东闚洛汭、大邳迎河行淮、泗、济、漯洛渠；西瞻蜀之岷山及离碓；北自龙门至于朔方。曰：甚哉水之为利害也！余从负薪塞宣房悲瓠子之诗而作河渠书。水之利害自古而然。禹疏沟洫随山濬川。爰洎后世非无圣贤。鸿沟既划龙骨斯穿。填阏攸垦黎蒸有年。宣房在咏梁楚获全。

平准书太史公曰：农工商交易之路通而龟贝金钱刀布之币兴焉。所从来久远自高辛氏之前尚矣靡得而记云。故书道唐虞之际诗述殷周之世安宁则长庠序先本绌末以礼义防于利；事变多故而亦反是。是以物盛则衰时极而转一质一文终始之变也。禹贡九州各因其土地所宜人民所多少而纳职焉。汤武承弊易变使民不倦各兢兢所以为治而稍陵迟衰微。齐桓公用管仲之谋通轻重之权徼山海之业以朝诸侯用区区之齐显成霸名。魏用李克尽地力为彊君。自是以后天下争于战国贵诈力而贱仁义先富有而后推让。故庶人之富者或累巨万而贫者或不厌糟糠；有国彊者或并群小以臣诸侯而弱国或绝祀而灭世。以至于秦卒并海内。虞夏之币金为三品或黄或白或赤；或钱或布或刀或龟贝。及至秦中一国之币为等黄金以溢名为上币；铜钱识曰半两重如其文为下币。而珠玉、龟贝、银锡之属为器饰宝藏不为币。然各随时而轻重无常。于是外攘夷狄内兴功业海内之士力耕不足粮饟女子纺绩不足衣服。古者尝竭天下之资财以奉其上犹自以为不足也。无异故云事势之流相激使然曷足怪焉。平准之立通货天下。既入县官或振华夏。其名刀布其文龙马。增算告缗裒多益寡。弘羊心计卜式长者。都内充殷取赡郊野。

吴太伯世家太史公曰：孔子言“太伯可谓至德矣三以天下让民无得而称焉”。余读春秋古文乃知中国之虞与荆蛮句吴兄弟也。延陵季子之仁心慕义无穷见微而知清浊。呜呼又何其闳览博物君子也！太伯作吴高让雄图。周章受国别封于虞。寿梦初霸始用兵车。三子递立延陵不居。光既篡位是称阖闾。王僚见杀贼由专诸。夫差轻越取败姑苏。甬东之耻空惭伍胥。

齐太公世家太史公曰：吾適齐自泰山属之琅邪北被于海膏壤二千里其民阔达多匿知其天性也。以太公之圣建国本桓公之盛修善政以为诸侯会盟称伯不亦宜乎？洋洋哉固大国之风也！太公佐周实秉阴谋。既表东海乃居营丘。小白致霸九合诸侯。及溺内宠衅锺蟲流。庄公失德崔杼作仇。陈氏专政厚货轻收。悼、简遘祸田、阚非俦。沨沨余烈一变何由？

鲁周公世家太史公曰：余闻孔子称曰“甚矣鲁道之衰也！洙泗之间龂龂如也”。观庆父及叔牙闵公之际何其乱也？隐桓之事；襄仲杀適立庶；三家北面为臣亲攻昭公昭公以奔。至其揖让之礼则从矣而行事何其戾也？武王既没成王幼孤。周公摄政负扆据图。及还臣列北面歔如。元子封鲁少昊之墟。夹辅王室系职不渝。降及孝王穆仲致誉。隐能让国春秋之初。丘明执简襃贬备书。

燕召公世家太史公曰：召公奭可谓仁矣！甘棠且思之况其人乎？燕迫蛮貉内措齐、晋崎岖彊国之间最为弱小几灭者数矣。然社稷血食者八九百岁于姬姓独后亡岂非召公之烈邪！召伯作相分陕而治。人惠其德甘棠是思。庄送霸主惠罗宠姬。文公从赵苏秦骋辞。易王初立齐宣我欺。燕哙无道禅位子之。昭王待士思报临菑。督亢不就卒见芟夷。

管蔡世家太史公曰：管蔡作乱无足载者。然周武王崩成王少天下既疑赖同母之弟成叔、厓季之属十人为辅拂是以诸侯卒宗周故附之世家言。太史公曰：余寻曹共公之不用僖负羁乃乘轩者三百人知唯德之不建。及振铎之梦岂不欲引曹之祀者哉？如公孙彊不脩厥政叔铎之祀忽诸。武王之弟管、蔡及霍。周公居相流言是作。狼跋致艰鸱鸮讨恶。胡能改行克复其爵。献舞执楚遇息礼薄。穆侯虏齐荡舟乖谑。曹共轻晋负羁先觉。伯阳梦社祚倾振铎。

陈杞世家太史公曰：舜之德可谓至矣！禅位于夏而后世血食者历三代。及楚灭陈而田常得政于齐卒为建国百世不绝苗裔兹兹有土者不乏焉。至禹于周则杞微甚不足数也。楚惠王灭杞其后越王句践兴。盛德之祀必及百世。舜、禹余烈陈、杞是继。妫满受封东楼纂系。阏路篡逆夏姬淫嬖。二国衰微或兴或替。前并后虏皆亡楚惠。句践勃兴田和吞噬。蝉联血食岂其苗裔？

卫康叔世家太史公曰：余读世家言至于宣公之太子以妇见诛弟寿争死以相让此与晋太子申生不敢明骊姬之过同俱恶伤父之志。然卒死亡何其悲也！或父子相杀兄弟相灭亦独何哉？司寇受封梓材有作。成锡厥器夷加其爵。暨武能脩从文始约。诗美归燕传矜石碏。皮冠射鸿乘轩使穀。宣纵淫嬖衅生伋、朔。蒯聩得罪出公行恶。卫祚日衰失于君角。

宋微子世家太史公曰：孔子称“微子去之箕子为之奴比干谏而死殷有三仁焉”。春秋讥宋之乱自宣公废太子而立弟国以不宁者十世。襄公之时修行仁义欲为盟主。其大夫正考父美之故追道契、汤、高宗殷所以兴作商颂。襄公既败于泓而君子或以为多伤中国阙礼义襃之也宋襄之有礼让也。殷有三仁微、箕纣亲。一囚一去不顾其身。颂美有客书称作宾。卒传冢嗣或叙彝伦。微仲之后世载忠勤。穆亦能让实为知人。伤泓之役有君无臣。偃号“桀宋”天之弃殷。

晋世家太史公曰：晋文公古所谓明君也亡居外十九年至困约及即位而行赏尚忘介子推况骄主乎？灵公既弑其后成、景致严至厉大刻大夫惧诛祸作。悼公以后日衰六卿专权。故君道之御其臣下。固不易哉！天命叔虞卒封于唐。桐珪既削河、汾是荒。文侯虽嗣曲沃日彊。未知本末祚倾桓庄。献公昏惑太子罹殃。重耳致霸朝周河阳。灵既丧德厉亦无防。四卿侵侮。晋祚遽亡。

楚世家太史公曰：楚灵王方会诸侯于申诛齐庆封作章华台求周九鼎之时志小天下；及饿死于申亥之家为天下笑。操行之不得悲夫！势之于人也可不慎与？弃疾以乱立嬖淫秦女甚乎哉几再亡国！鬻熊之嗣周封于楚。僻在荆蛮荜路蓝缕。及通而霸僭号曰武。文既伐申成亦赦许。子圉篡嫡商臣杀父。天祸未悔凭奸自怙。昭困奔亡怀迫囚虏。顷襄、考烈祚衰南土。

越王勾践世家太史公曰：禹之功大矣渐九川定九州至于今诸夏艾安。及苗裔勾践苦身焦思终灭彊吴北观兵中国以尊周室号称霸王。勾践可不谓贤哉！盖有禹之遗烈焉。范蠡三迁皆有荣名名垂后世。臣主若此欲毋显得乎！越祖少康至于允常。其子始霸与吴争彊。槜李之役阖闾见伤。会稽之耻勾践欲当。种诱以利蠡悉其良。折节下士致胆思尝。卒复雠寇遂殄大邦。后不量力灭于无彊。

郑世家太史公曰：语有之“以权利合者权利尽而交疏”甫瑕是也。甫瑕虽以劫杀郑子内厉公厉公终背而杀之此与晋之里克何异？守节如荀息身死而不能存奚齐。变所从来亦多故矣！厉王之子得封于郑。代职司徒缁衣在咏。虢、郐献邑祭祝专命。庄既犯王厉亦奔命。居栎克入梦兰毓庆。伯服生囚叔瞻尸聘。釐、简之后公室不竞。负黍虽还韩哀日盛。

赵世家太史公曰。吾闻冯王孙曰：“赵王迁其母倡也嬖于悼襄王。悼襄王废適子嘉而立迁。迁素无行信谗故诛其良将李牧用郭开。”岂不缪哉！秦既虏迁赵之亡大夫共立嘉为王王代六岁秦进兵破嘉遂灭赵以为郡。赵氏之系与秦同祖。周穆平徐乃封造父。带始事晋夙初有土。岸贾矫诛韩厥立武。宝符临代卒居伯鲁。简梦翟犬灵歌处*女。胡服虽强建立非所。颇、牧不用王迁囚虏。

魏世家太史公曰：吾適故大梁之墟墟中人曰：“秦之破梁引河沟而灌大梁三月城坏王请降遂灭魏。”说者皆曰魏以不用信陵君故国削弱至于亡余以为不然。天方令秦平海内其业未成魏虽得阿衡之佐曷益乎？毕公之苗因国为姓。大名始赏盈数自正。胤裔繁昌系载忠正。杨干就戮智氏奔命。文始建侯武实彊盛。大梁东徙长安北侦。卯既无功卬亦外聘。王假削弱虏于秦政。

韩世家太史公曰：韩厥之感晋景公绍赵孤之子武以成程婴、公孙杵臼之义此天下之阴德也。韩氏之功于晋未睹其大者也。然与赵、魏终为诸侯十余世宜乎哉！韩氏之先实宗周武。事微国小春秋无语。后裔事晋韩原是处。赵孤克立智伯可取。既徙平阳又侵负黍。景赵俱侯惠又僭主。秦败脩鱼魏会区鼠。韩非虽使不禁狼虎。

田敬仲完世家太史公曰：盖孔子晚而喜易。易之为术幽明远矣非通人达才孰能注意焉！故周太史之卦田敬仲完占至十世之后；及完奔齐懿仲卜之亦云。田乞及常所以比犯二君专齐国之政非必事势之渐然也盖若遵厌兆祥云。田完避难奔于大姜；始辞羁旅终然凤皇。物莫两盛代五其昌。二君比犯三晋争强。和始擅命威遂称王。祭急燕、赵弟列康、庄。秦假东帝莒立法章。王建失国松柏苍苍。

孔子世家太史公曰：诗有之：“高山仰止景行行止。”虽不能至然心乡往之。余读孔氏书想见其为人。適鲁观仲尼庙堂车服礼器诸生以时习礼其家余祗回留之不能去云。天下君王至于贤人众矣当时则荣没则已焉。孔子布衣传十余世学者宗之。自天子王侯中国言六艺者折中于夫子可谓至圣矣！孔子之胄出于商国。弗父能让正考铭勒。防叔来奔邹人掎足。尼丘诞圣阙里生德。七十升堂四方取则。卯诛两观摄相夹谷。歌凤遽衰泣麟何促！九流仰镜万古钦躅。

陈涉世家，似乎没有“太史公曰”，就引一段“谢选骏指出”如下：

【我曾经以“三句话代表三种人格”——陈胜的“王侯将相宁有种乎”（《史记·陈涉世家》记载其言论有：“且壮士不死即已，死即举大名耳，王侯将相宁有种乎！”“苟富贵，无相忘”、“嗟乎，燕雀安知鸿鹄之志哉”。）、刘邦的“大丈夫当如是也”（《史记·高祖本纪》：“高祖常繇咸阳，纵观，观秦皇帝，喟然太息曰：‘嗟乎，大丈夫当如此也！’”）、项羽的“彼可取而代也”（《史记·项羽本纪》：“秦始皇帝游会稽，渡浙江，梁与籍俱观。籍曰：‘彼可取而代也。’梁掩其口，曰：‘毋妄言，族矣！’梁以此奇籍。籍长八尺余，力能扛鼎，才气过人，虽吴中子弟皆已惮籍矣。”）——让我当时十五岁的女儿来猜测三人的成败。结果她竟然猜中刘邦胜而陈、项败（她在纽约读中小学，对中国历史极为陌生）。我问她何其然也？她说，“王侯将相宁有种乎”只是小人物争取权力的欲望，最多位极人臣，无法君临天下。（验之“且壮士不死即已，死即举大名耳”、“苟富贵，无相忘”、“嗟乎，燕雀安知鸿鹄之志哉”等，确然。）“彼可取而代也”有独裁帝王之志，可是却以对方（秦始皇）为参照系，以“取代”为目标，不免受到掣肘甚至封顶，无法超越对方。“大丈夫当如是也”虽然粗鄙贪婪，但只求目的、不择手段，可以胜任领袖角色。我不得不承认她的“Common sense”有理。】

外戚世家太史公曰：秦以前尚略矣其详靡得而记焉。汉兴吕娥姁为高祖正后男为太子。及晚节色衰爱弛而戚夫人有宠其子如意几代太子者数矣。及高祖崩吕后夷戚氏诛赵王而高祖后宫唯独无宠疏远者得无恙。

楚元王世家太史公曰：国之将兴必有祯祥君子用而小人退。国之将亡贤人隐乱臣贵。使楚王戊毋刑申公遵其言赵任防与先生岂有篡杀之谋为天下僇哉？贤人乎贤人乎！非质有其内恶能用之哉？甚矣“安危在出令存亡在所任”诚哉是言也！汉封同姓楚有令名。既灭韩信王于彭城。穆生置醴韦孟作程。王戊弃德与吴连兵。太后命礼为楚罪轻。文襄继立世挺才英。如何赵遂代殒厥声！兴亡之兆所任宜明。

荆燕世家太史公曰：荆王王也由汉初定天下未集故刘贾虽属疏然以策为王填江淮之间。刘泽之王权激吕氏然刘泽卒南面称孤者三世。事相重岂不为伟乎！刘贾初从定三秦。既渡白马遂围寿春。始迎黥布绝间周殷。赏功胙士与楚为邻。营陵始爵勋由击陈。田生游说受赐千斤。权激诸吕事荣身。徙封传嗣亡于郢人。

齐悼惠王世家太史公曰：诸侯大国无过齐悼惠王。以海内初定子弟少激秦之无尺土封故大封同姓以填万民之心。及后分裂固其理也。汉矫秦制树屏自彊。表海大国悉封齐王。吕后肆怒乃献城阳。哀王嗣立其力不量。硃虚仕汉功大策长。东牟受赏称乱贻殃。胶东、济北雄渠辟光。齐虽七国忠孝者昌。

萧相国世家太史公曰：萧相国何于秦时为刀笔吏录录未有奇节。及汉兴依日月之末光何谨守管籥因民之疾法顺流与之更始。淮阴、黥布等皆以诛灭而何之勋烂焉。位冠群臣声施后世与闳夭、散宜生等争烈矣。萧何为吏文而无害。及佐兴王举宗从沛。关中既守转输是赖。汉军屡疲秦兵必会。约法可久收图可大。指兽踪其功实最。政称画一居乃非泰。继绝宠勤式旌砺带。

曹相国世家太史公曰：曹相国参攻城野战之功所以能多若此者以与淮阴侯俱。及信已灭而列侯成功唯独参擅其名。参为汉相国清静极言合道。然百姓离秦之酷后参与休息无为故天下俱称其美矣。曹参初起为沛豪吏。始从中涓先围善置。执珪执帛攻城略地。衍氏既诛昆阳失位。北禽夏说东讨田溉。剖符定封功无与二。市狱勿扰清净不事。尚主平阳代享其利。

留侯世家太史公曰：学者多言无鬼神然言有物。至如留侯所见老父予书亦可怪矣。高祖离困者数矣而留侯常有功力焉岂可谓非天乎？上曰：“夫运筹筴帷帐之中决胜千里外吾不如子房。”余以为其人计魁梧奇伟至见其图状貌如妇人好女。盖孔子曰：“以貌取人失之子羽。”留侯亦云。留侯倜傥志怀愤惋。五代相韩一朝归汉。进履宜假运筹神算。横阳既立申徒作扞。灞上扶危固陵静乱。人称三杰辩推八难。赤松原游白驹难绊。嗟彼雄略曾非魁岸。

陈丞相世家太史公曰：陈丞相平少时本好黄帝、老子之术。方其割肉俎上之时其意固已远矣。倾侧扰攘楚魏之间卒归高帝。常出奇计救纷纠之难振国家之患。及吕后时事多故矣然平竟自脱定宗庙以荣名终称贤相岂不善始善终哉！非知谋孰能当此者乎？曲逆穷巷门多长者。宰肉先均佐丧后罢。魏楚更用腹心难假。弃印封金刺船露裸。间行归汉委质麾下。荥阳计全平城围解。推陵让勃裒多益寡。应变合权克定宗社。

绛侯周勃世家太史公曰：绛侯周勃始为布衣时鄙朴人也才能不过凡庸。及从高祖定天下在将相位诸吕欲作乱勃匡国家难复之乎正。虽伊尹、周公何以加哉！亚夫之用兵持威重执坚刃穰苴曷有加焉！足己而不学守节不逊终以穷困。悲夫！绛侯佐汉质厚敦笃。始击砀东亦围尸北。所攻必取所讨咸克。陈豨伏诛臧荼破国。事居送往推功伏德。列侯还第太尉下狱。继相条侯绍封平曲。惜哉贤将父子代辱！

梁孝王世家太史公曰：梁孝王虽以亲爱之故王膏腴之地然会汉家隆盛百姓殷富故能植其财货广宫室车服拟于天子。然亦僭矣。

五宗世家太史公曰：高祖时诸侯皆赋得自除内史以下汉独为置丞相黄金印。诸侯自除御史、廷尉正、博士拟于天子。自吴楚反后五宗王世汉为置二千石去“丞相”曰“相”银印。诸侯独得食租税夺之权。其后诸侯贫者或乘牛车也。景十三子五宗亲睦。栗姬既废临江折轴。阏于早薨河间儒服。余好宫苑端事驰逐。江都有才中山禔福。长沙地小胶东造镞。仁贤者代浡乱者族。兒姁四王分封为六。

三王世家太史公曰：古人有言曰“爱之欲其富亲之欲其贵”。故王者壃土建国封立子弟所以襃亲亲序骨肉尊先祖贵支体广同姓于天下也。是以形势彊而王室安。自古至今所由来久矣。非有异也故弗论箸也。燕齐之事无足采者。然封立三王天子恭让群臣守义文辞烂然甚可观也是以附之世家。

伯夷列传太史公曰：余登箕山其上盖有许由冢云。孔子序列古之仁圣贤人如吴太伯、伯夷之伦详矣。余以所闻由、光义至高其文辞不少概见何哉？

管晏列传太史公曰：吾读管氏牧民、山高、乘马、轻重、九府及晏子春秋详哉其言之也。既见其著书欲观其行事故次其传。至其书世多有之是以不论论其轶事。管仲世所谓贤臣然孔子小之。岂以为周道衰微桓公既贤而不勉之至王乃称霸哉？语曰“将顺其美匡救其恶故上下能哙亲也”。岂管仲之谓乎？方晏子伏庄公尸哭之成礼然后去岂所谓“见义不为无勇”者邪？至其谏说犯君之颜此所谓“进思尽忠退思补过”者哉！假令晏子而在余虽为之执鞭所忻慕焉。夷吾成霸平仲称贤。粟乃实廪豆不掩肩。转祸为福危言获全。孔赖左衽史忻执鞭。成礼而去人望存焉。

老子韩非列传太史公曰：老子所贵道虚无因应变化于无为故著书辞称微妙难识。庄子散道德放论要亦归之自然。申子卑卑施之于名实。韩子引绳墨切事情明是非其极惨礉少恩。皆原于道德之意而老子深远矣。伯阳立教清净无为。道尊东鲁迹窜西垂。庄蒙栩栩申害卑卑。刑名有术说难极知。悲彼周防终亡李斯。

司马穰苴列传太史公曰：余读司马兵法闳廓深远虽三代征伐未能竟其义如其文也亦少襃矣。若夫穰苴区区为小国行师何暇及司马兵法之揖让乎？世既多司马兵法以故不论著穰苴之列传焉。燕侵河上齐师败绩。婴荐穰苴武能威敌。斩贾以徇三军惊惕。我卒既彊彼寇退壁。法行司马实赖宗戚。

孙子吴起列传太史公曰：世俗所称师旅皆道孙子十三篇吴起兵法世多有故弗论论其行事所施设者。语曰：“能行之者未必能言能言之者未必能行。”孙子筹策庞涓明矣然不能蚤救患于被刑。吴起说武侯以形势不如德然行之于楚以刻暴少恩亡其躯。悲夫！

孙子兵法一十三篇。美人既斩良将得焉。其孙膑脚筹策庞涓。吴起相魏西河称贤；惨礉事楚死后留权。

伍子胥列传太史公曰：怨毒之于人甚矣哉！王者尚不能行之于臣下况同列乎！向令伍子胥从奢俱死何异蝼蚁。弃小义雪大耻名垂于后世悲夫！方子胥窘于江上道乞食志岂尝须臾忘郢邪？故隐忍就功名非烈丈夫孰能致此哉？白公如不自立为君者其功谋亦不可胜道者哉！谗人罔极交乱四国。嗟彼伍氏被兹凶慝！员独忍诟志复冤毒。霸吴起师伐楚逐北。鞭尸雪耻抉眼弃德。

仲尼弟子列传太史公曰：学者多称七十子之徒誉者或过其实毁者或损其真钧之未睹厥容貌则论言弟子籍出孔氏古文近是。余以弟子名姓文字悉取论语弟子问并次为篇疑者阙焉。教兴阙里道在郰乡。异能就列秀士升堂。依仁游艺合志同方。将师宫尹俎豆琳琅。惜哉不霸空臣素王！

商君列传太史公曰：商君其天资刻薄人也。迹其欲干孝公以帝王术挟持浮说非其质矣。且所因由嬖臣及得用刑公子虔欺魏将卬不师赵良之言亦足明商君之少恩矣。余尝读商君开塞耕战书与其人行事相类。卒受恶名于秦有以也夫！卫鞅入秦景监是因。王道不用霸术见亲。政必改革礼岂因循。既欺魏将亦怨秦人。如何作法逆旅不宾！

苏秦列传太史公曰：苏秦兄弟三人皆游说诸侯以显名其术长于权变。而苏秦被反间以死天下共笑之讳学其术。然世言苏秦多异异时事有类之者皆附之苏秦。夫苏秦起闾阎连六国从亲此其智有过人者。吾故列其行事次其时序毋令独蒙恶声焉。季子周人师事鬼谷。揣摩既就阴符伏读。合从离衡佩印者六。天王除道家人扶服。贤哉代、厉继荣党族。

张仪列传太史公曰：三晋多权变之士夫言从衡彊秦者大抵皆三晋之人也。夫张仪之行事甚于苏秦然世恶苏秦者以其先死而仪振暴其短以扶其说成其衡道。要之此两人真倾危之士哉！仪未遭时频被困辱。及相秦惠先韩后蜀。连衡齐魏倾危诳惑。陈轸挟权犀骋欲。如何三晋继有斯德。

樗里子甘茂列传太史公曰：樗里子以骨肉重固其理而秦人称其智故颇采焉。甘茂起下蔡闾阎显名诸侯重彊齐楚。甘罗年少然出一奇计声称后世。虽非笃行之君子然亦战国之策士也。方秦之彊时天下尤趋谋诈哉。严君名疾厥号“智囊”。既亲且重称兵外攘。甘茂并相初佐魏章。始推向寿乃攻宜阳。甘罗妙岁卒起张唐。

穰侯列传太史公曰：穰侯昭王亲舅也。而秦所以东益地弱诸侯尝称帝于天下天下皆西乡稽者穰侯之功也。及其贵极富溢一夫开说身折势夺而以忧死况于羁旅之臣乎！穰侯智识应变无方。内倚太后外辅昭王。四登相位再列封疆。摧齐挠楚破魏围梁。一夫开说忧愤而亡。

白起王翦列传太史公曰：鄙语云“尺有所短寸有所长”。白起料敌合变出奇无穷声震天下然不能救患于应侯。王翦为秦将夷六国当是时翦为宿将始皇师之然不能辅秦建德固其根本偷合取容以至筊身。及孙王离为项羽所虏不亦宜乎！彼各有所短也。白起、王翦俱善用兵。递为秦将拔齐破荆。赵任马服长平遂阬。楚陷李信霸上卒行。贲、离继出三代无名。

孟子荀卿列传太史公曰：余读孟子书至梁惠王问“何以利吾国”未尝不废书而叹也。曰：嗟乎利诚乱之始也！夫子罕言利者常防其原也。故曰“放于利而行多怨”。自天子至于庶人好利之弊何以异哉！

孟尝君列传太史公曰：吾尝过薛其俗闾里率多暴桀子弟与邹、鲁殊。问其故曰：“孟尝君招致天下任侠奸人入薛中盖六万余家矣。”世之传孟尝君好客自喜名不虚矣。靖郭之子威王之孙。既彊其国实高其门。好客喜士见重平原。鸡鸣狗盗魏子、冯暖。如何承睫薛县徒存！

平原君虞卿列传太史公曰：平原君翩翩浊世之佳公子也然未睹大体。鄙语曰“利令智昏”平原君贪冯亭邪说使赵陷长平兵四十余万众邯郸几亡。虞卿料事揣情为赵画策何其工也！及不忍魏齐卒困于大梁庸夫且知其不可况贤人乎？然虞卿非穷愁亦不能著书以自见于后世云。翩翩公子天下奇器。笑姬从戮义士增气。兵解李同盟定毛遂。虞卿蹑蹻受赏料事。及困魏齐著书见意。

魏公子列传太史公曰：吾过大梁之墟求问其所谓夷门。夷门者城之东门也。天下诸公子亦有喜士者矣然信陵君之接岩穴隐者不耻下交有以也。名冠诸侯不虚耳。高祖每过之而令民奉祠不绝也。信陵下士邻国相倾。以公子故不敢加兵。颇知硃亥尽礼侯嬴。遂卻晋鄙终辞赵城。毛、薛见重万古希声。

春申君列传太史公曰：吾適楚观春申君故城宫室盛矣哉！初春申君之说秦昭王及出身遣楚太子归何其智之明也！后制于李园旄矣。语曰：“当断不断反受其乱。”春申君失硃英之谓邪？黄歇辩智权略秦、楚。太子获归身作宰辅。珠炫赵客邑开吴土。烈王寡胤李园献女。无妄成灾硃英徒语。

范睢蔡泽列传太史公曰：韩子称“长袖善舞多钱善贾”信哉是言也！范睢、蔡泽世所谓一切辩士然游说诸侯至白无所遇者非计策之拙所为说力少也。及二人羁旅入秦继踵取卿相垂功于天下者固彊弱之势异也。然士亦有偶合贤者多如此二子不得尽意岂可胜道哉！然二子不困戹恶能激乎？应侯始困讬载而西说行计立贵平宠稽。倚秦市赵卒报魏齐。纲成辩智范睢招携。势利倾夺一言成蹊。

乐毅列传太史公曰：始齐之蒯通及主父偃读乐毅之报燕王书未尝不废书而泣也。乐臣公学黄帝、老子其本师号曰河上丈人不知其所出。河上丈人教安期生安期生教毛翕公毛翕公教乐瑕公乐瑕公教乐臣公乐臣公教盖公。盖公教于齐高密、胶西为曹相国师。昌国忠谠人臣所无。连兵五国济西为墟。燕王受间空闻报书。义士慷慨明君轼闾。间、乘继将芳规不渝。

廉颇蔺相如列传太史公曰：知死必勇非死者难也处死者难。方蔺相如引璧睨柱及叱秦王左右势不过诛然士或怯懦而不敢。相如一奋其气威信敌国退而让颇名重太山其处智勇可谓兼之矣！清梠凛凛壮气熊熊。各竭诚义递为雌雄。和璧聘返渑池好通。负荆知惧屈节推工。安边定策颇、牧之功。

田单列传太史公曰：兵以正合以奇胜。善之者出奇无穷。奇正还相生如环之无端。夫始如处*女適人开户；后如脱兔適不及距：其田单之谓邪！初淖齿之杀湣王也莒人求湣王子法章得之太史嬓之家为人灌园。嬓女怜而善遇之。后法章私以情告女女遂与通。及莒人共立法章为齐王以莒距燕而太史氏女遂为后所谓“君王后”也。燕之初入齐闻画邑人王蠋贤令军中曰“环画邑三十里无入”以王蠋之故。已而使人谓蠋曰：“齐人多高子之义吾以子为将封子万家。”蠋固谢。燕人曰：“子不听吾引三军而屠画邑。”王蠋曰：“忠臣不事二君贞女不更二夫。齐王不听吾谏故退而耕于野。国既破亡吾不能存；今又劫之以兵为君将是助桀为暴也。与其生而无义固不如烹！”遂经其颈于树枝自奋绝脰而死。齐亡大夫闻之曰：“王蠋布衣也义不北面于燕况在位食禄者乎！”乃相聚如莒求诸子立为襄王。军法以正实尚奇兵。断轴自免反间先行。群鸟或众五牛扬旌。卒破骑劫皆复齐城。襄王嗣位乃封安平。

鲁仲连邹阳列传太史公曰：鲁连其指意虽不合大义然余多其在布衣之位荡然肆志不诎于诸侯谈说于当世折卿相之权。邹阳辞虽不逊然其比物连类有足悲者亦可谓抗直不桡矣吾是以附之列传焉。鲁连达士高才远致。释难解纷辞禄肆志。齐将挫辩燕军沮气。邹子遇谗见诋狱吏。慷慨献说时王所器。

屈原贾生列传太史公曰：余读离骚、天问、招魂、哀郢悲其志。適长沙观屈原所自沈渊未尝不垂涕想见其为人。及见贾生吊之又怪屈原以彼其材游诸侯何国不容而自令若是。读服乌赋同死生轻去就又爽然自失矣。屈平行正以事怀王。瑾瑜比洁日月争光。忠而见放谗者益章。赋骚见志怀沙自伤。百年之后空悲吊湘。

吕不韦列传太史公曰：不韦及嫪毐贵封号文信侯。人之告嫪毐毐闻之。秦王验左右未。上之雍郊毐恐祸起乃与党谋矫太后玺卒以反蕲年宫。吏攻毐毐败亡走追斩之好畤遂灭其宗。而吕不韦由此绌矣。孔子之所谓“闻”者其吕子乎？不韦钓奇委质子楚。华阳立嗣邯郸献女。及封河南乃号仲父。徙蜀惩谤悬金作语。筹策既成富贵斯取。

刺客列传太史公曰：世言荆轲其称太子丹之命“天雨粟马生角”也太过。又言荆轲伤秦王皆非也。始公孙季功、董生与夏无且游具知其事为余道之如是。自曹沫至荆轲五人此其义或成或不成然其立意较然不欺其志名垂后世岂妄也哉！曹沫盟柯返鲁侵地。专诸进炙定吴篡位。彰弟哭市报主涂厕。刎颈申冤操袖行事。暴秦夺魄懦夫增气。

李斯列传太史公曰：李斯以闾阎历诸侯入事秦因以瑕衅以辅始皇卒成帝业斯为三公可谓尊用矣。斯知六艺之归，不务明政以补主上之缺，持爵禄之重，阿顺苟合，严威酷刑，听高邪说，废適立庶。诸侯已畔，斯乃欲谏争，不亦末乎！人皆以斯极忠而被五刑死，察其本，乃与俗议之异。不然斯之功且与周、召列矣。鼠在所居人固择地。斯效智力功立名遂。置酒咸阳人臣极位。一夫诳惑变易神器。国丧身诛本同末异。

蒙恬列传太史公曰：吾適北边自直道归行观蒙恬所为秦筑长城亭障堑山堙谷通直道固轻百姓力矣。夫秦之初灭诸侯天下之心未定痍伤者未瘳而恬为名将不以此时彊谏振百姓之急养老存孤务修众庶之和而阿意兴功此其兄弟遇诛不亦宜乎！何乃罪地脉哉？蒙氏秦将内史忠贤。长城筑万里安边。赵高矫制扶苏死焉。绝地何罪？劳人是稥。呼天欲诉，三代良然。

张耳陈余列传太史公曰：张耳、陈余世传所称贤者；其宾客厮役莫非天下俊桀所居国无不取卿相者。然张耳、陈余始居约时相然信以死岂顾问哉。及据国争权卒相灭亡何乡者相慕用之诚后相倍之戾也！岂非以势利交哉？名誉虽高宾客虽盛所由殆与大伯、延陵季子异矣。张耳、陈余天下豪俊。忘年羁旅刎颈相信。耳围钜鹿余兵不进。张既望深陈乃去印。势利倾夺隙末成衅。

魏豹彭越列传太史公曰：魏豹、彭越虽故贱然已席卷千里南面称孤喋血乘胜日有闻矣。怀畔逆之意及败不死而虏囚身被刑戮何哉？中材已上且羞其行况王者乎！彼无异故智略绝人独患无身耳。得摄尺寸之柄其云蒸龙变欲有所会其度以故幽囚而不辞云。魏咎兄弟因时而王。豹后属楚其国遂亡。仲起昌邑归汉外黄。往来声援再续军粮。徵兵不往菹醢何伤。

黥布列传太史公曰：英布者其先岂春秋所见楚灭英、六皋陶之后哉？身被刑法何其拔兴之暴也！项氏之所阬杀人以千万数而布常为虐。功冠诸侯用此得王亦不免于身为世大僇。祸之兴自爱姬殖妒媢生患竟以灭国！九江初筮当刑而王。既免徒中聚盗江上。再雄楚卒频破秦将。病为羽疑归受汉杖。贲赫见毁卒致无妄。

淮阴侯列传太史公曰：吾如淮阴，淮阴人为余言，韩信虽为布衣时，其志与众异。其母死贫无以葬然乃行营高敞地令其旁可置万家。余视其母冢良然。假令韩信学道谦让不伐己功不矜其能则庶几哉于汉家勋可以比周、召、太公之徒后世血食矣。不务出此而天下已集乃谋畔逆夷灭宗族不亦宜乎！君臣一体自古所难。相国深荐策拜登坛。沈沙决水拔帜传餐。与汉汉重归楚楚安。三分不议伪游可叹。

韩信卢绾列传太史公曰：韩信、卢绾非素积德累善之世徼一时权变以诈力成功遭汉初定故得列地南面称孤。内见疑彊大外倚蛮貊以为援是以日疏自危事穷智困卒赴匈奴岂不哀哉！陈豨梁人其少时数称慕魏公子；及将军守边招致宾客而下士名声过实。周昌疑之疵瑕颇起惧祸及身邪人进说遂陷无道。于戏悲夫！夫计之生孰成败于人也深矣！韩襄遗孽始从汉中。剖符南面徙邑北通。穨当归国龙雒有功。卢绾亲爱群臣莫同。旧燕是王东胡计穷。

田儋列传太史公曰：甚矣蒯通之谋乱齐骄淮阴其卒亡此两人！蒯通者善为长短说论战国之权变为八十一。通善齐人安期生安期生尝干项羽项羽不能用其筴。已而项羽欲封此两人两人终不肯受亡去。田横之高节宾客慕义而从横死岂非至贤！余因而列焉。不无善画者莫能图何哉？秦项之际天下交兵。六国树党自置豪英。田儋殒寇立市相荣。楚封王假齐破郦生。兄弟更王海岛传声。

樊郦滕灌列传太史公曰：吾適丰沛问其遗老观故萧、曹、樊哙、滕公之家及其素异哉所闻！方其鼓刀屠狗卖缯之时岂自知附骥之尾垂名汉廷德流子孙哉？余与他广通为言高祖功臣之兴时若此云。圣贤影响云蒸龙变。屠狗贩缯攻城野战。扶义西上受封南面。郦况卖交舞阳内援。滕灌更王奕叶繁衍。

张丞相列传太史公曰：“张苍文学律历为汉名相而绌贾生、公孙臣等言正朔服色事而不遵明用秦之颛顼历何哉？周昌木彊人也。任敖以旧德用。申屠嘉可谓刚毅守节矣然无术学殆与萧、曹、陈平异矣。太史公曰：深惟士之游宦所以至封侯者微甚。然多至御史大夫即去者。诸为大夫而丞相次也其心冀幸丞相物故也。或乃阴私相毁害欲代之。然守之日久不得或为之日少而得之至于封侯真命也夫！御史大夫郑君守之数年不得匡君居之未满岁而韦丞相死即代之矣岂可以智巧得哉！多有贤圣之才困戹不得者众甚也。张苍主计天下作程。孙臣始绌秦历尚行。御史亚相相国阿衡。申屠面折周子廷争。其他娖々无所明。

郦生陆贾列传太史公曰：世之传郦生书多曰汉王已拔三秦东击项籍而引军于巩洛之间郦生被儒衣往说汉王。乃非也。自沛公未入关与项羽别而至高阳得郦生兄弟。余读陆生新语书十二篇固当世之辩士。至平原君子与余善是以得具论之。广野大度始冠侧注。踵门长揖深器重遇。说齐历下趣鼎何惧。陆贾使越尉佗慑怖相说国安书成主悟。

傅靳蒯成列传太史公曰：阳陵侯傅宽、信武侯靳歙皆高爵从高祖起山东攻项籍诛杀名将破军降城以十数未尝困辱此亦天授也。蒯成侯周緤操心坚正身不见疑上欲有所之未尝不垂涕此有伤心者然可谓笃厚君子矣。阳陵、信武结从汉。动叶人谋功实天赞。定齐破项我军常冠蒯成委质夷险不乱。主上称忠人臣鸧腕。

刘敬叔孙通列传太史公曰：语曰“千金之裘非一狐之腋也；台榭之榱非一木之枝也；三代之际非一士之智也”。信哉！夫高祖起微细定海内谋计用兵可谓尽之矣。然而刘敬脱輓辂一说建万世之安智岂可专邪！叔孙通希世度务制礼进退与时变化卒为汉家儒宗。“大直若诎道固委蛇”盖谓是乎？厦藉众幹裘非一狐。委辂献说釂蕝陈书。皇帝始贵车驾西都。既安太子又和匈奴。奉春、稷嗣其功可图。

季布、栾布列传—袁盎晁错列传太史公曰：以项羽之气而季布以勇显于楚身屦军搴旗者数矣可谓壮士。然至被刑戮为人奴而不死何其下也！彼必自负其材故受辱而不羞欲有所用其未足也故终为汉名将。贤者诚重其死。夫婢妾贱人感慨而自杀者非能勇也其计画无复之耳。栾布哭彭越趣汤如归者彼诚知所处不自重其死。虽往古烈士何以加哉！季布、季心有声梁、楚。百金然诺十万致距。出守河东股肱是与。栾布哭越犯禁见虏。赴鼎非冤诚知所处。

袁盎晁错列传太史公曰：袁盎虽不好学亦善傅会仁心为质引义慷慨。遭孝文初立资適逢世。时以变易及吴楚一说说虽行哉然复不遂。好声矜贤竟以名败。晁错为家令时数言事不用；后擅权多所变更。诸侯难不急匡救欲报私雠反以亡躯。语曰“变古乱常不死则亡”岂错等谓邪！袁丝公直亦多附会。揽辔见重卻席翳赖。朝错建策屡陈利害。尊主卑臣家危国泰。悲彼二子名立身败！

张释之冯唐列传太史公曰：张季之言长者守法不阿意；冯公之论将率有味哉！有味哉！语曰“不知其人视其友”。二君之所称诵可著廊庙。书曰“不偏不党王道荡荡；不党不偏王道便便”。张季、冯公近之矣。张季未偶见识袁盎。太子惧法啬夫无状。惊马罚金盗环悟上。冯公白味哉论将。因对李齐收功魏尚。

万石张叔列传太史公曰：仲尼有言曰“君子欲讷于言而敏于行”其万石、建陵、张叔之谓邪？是以其教不肃而成不严而治。塞侯微巧而周文处讇君子讥之为其近于佞也。然斯可谓笃行君子矣！万石孝谨自家形国。郎中数马内史匍匐。绾无他肠塞有阴德。刑名张欧垂涕恤狱。敏行讷言俱嗣芳躅。

田叔列传太史公曰：孔子称曰“居是国必闻其政”田叔之谓乎！义不忘贤明主之美以救过。仁与余善余故并论之。

扁鹊仓公列传太史公曰：女无美恶居宫见妒；士无贤不肖入朝见疑。故扁鹊以其伎见殃仓公乃匿迹自隐而当刑。缇萦通尺牍父得以后宁。故老子曰“美好者不祥之器”岂谓扁鹊等邪？若仓公者可谓近之矣。上池祕术长桑所传。始候赵简知梦钧天。言占虢嗣尸蹶起焉。仓公赎罪阳庆推贤。效验多状式具于篇。

吴王濞列传太史公曰：吴王之王由父省也。能薄赋敛使其众以擅山海利。逆乱之萌自其子兴。争技难卒亡其本；亲越谋宗竟以夷陨。晁错为国远虑祸反近身。袁盎权说初宠后辱。故古者诸侯地不过百里山海不以封。“毋亲夷狄以疏其属”盖谓吴邪？“毋为权反受其咎”岂盎、错邪？吴楚轻悍王濞倍德。富因采山衅成提局。憍矜二志连结七国。婴命始监错诛未塞。天之悔祸卒取奔北。

魏其武安侯列传太史公曰：魏其、武安皆以外戚重灌夫用一时决筴而名显。魏其之举以吴楚武安之贵在日月之际。然魏其诚不知时变灌夫无术而不逊两人相翼乃成祸乱。武安负贵而好权杯酒责望陷彼两贤。呜呼哀哉！迁怒及人命亦不延。众庶不载竟被恶言。呜呼哀哉！祸所从来矣！窦婴、田蚡势利相雄。咸倚外戚或恃军功。灌夫自喜引重其中。意气杯酒辟睨两宫。事竟不直冤哉二公！

韩长孺列传太史公曰：余与壶遂定律历观韩长孺之义壶遂之深中隐厚。世之言梁多长者不虚哉！壶遂官至詹事天子方倚以为汉相会遂卒。不然壶遂之内廉行脩斯鞠躬君子也。安国忠厚初为梁将。因事坐法免徒起相。死灰更然生虏失防。推贤见重贿金贻谤。雪泣悟主臣节可亮。

李将军列传太史公曰：传曰“其身正不令而行；其身不正虽令不从”。其李将军之谓也？余睹李将军悛悛如鄙人口不能道辞。及死之日天下知与不知皆为尽哀。彼其忠实心诚信于士大夫也？谚曰“桃李不言下自成蹊”。此言虽小可以谕大也。猿臂善射实负其能。解鞍卻敌圆阵摧锋。边郡屡守大军再从。失道见斥数奇不封。惜哉名将天下无双！

匈奴列传太史公曰：孔氏著春秋隐桓之间则章至定哀之际则微为其切当世之文而罔襃忌讳之辞也。世俗之言匈奴者患其徼一时之权而务纳其说以便偏指不参彼己；将率席中国广大气奋人主因以决策是以建功不深。尧虽贤兴事业不成得禹而九州宁。且欲兴圣统唯在择任将相哉！唯在择任将相哉！獫狁、薰粥居于北边。既称夏裔式憬周篇。颇随畜牧屡扰尘烟。爰自冒顿尤聚控弦。虽空帑藏未尽中权。

卫将军骠骑列传太史公曰：苏建语余曰：“吾尝责大将军至尊重而天下之贤大夫毋称焉原将军观古名将所招选择贤者勉之哉。大将军谢曰：“自魏其、武安之厚宾客天子常切齿。彼亲附士大夫招贤绌不肖者人主之柄也。人臣奉法遵职而已何与招士！”骠骑亦放此意其为将如此。君子豹变贵贱何常。青本奴虏忽升戎行。姊配皇极身尚平阳。宠荣斯僭取乱彝章。嫖姚继踵再静边方。

平津侯主父列传太史公曰：公孙弘行义虽脩然亦遇时。汉兴八十余年矣上方乡文学招俊乂以广儒墨弘为举。主父偃当路诸公皆誉之及名败身诛士争言其恶。悲夫！平津巨儒晚年始遇。外示宽俭内怀嫉妒。宠备荣爵身受肺腑。主父推恩观时设度。生食五鼎死非时蠹。

南越列传太史公曰：尉佗之王本由任嚣。遭汉初定列为诸侯。隆虑离湿疫佗得以益骄。瓯骆相攻南越动摇。汉兵临境婴齐入朝。其后亡国徵自樛女；吕嘉小忠令佗无后。楼船从欲怠傲失惑；伏波困穷智虑愈殖因祸为福。成败之转譬若纠墨。中原鹿走群雄莫制。汉事西驱越权南裔。陆贾骋说尉他去帝。嫪后内朝吕嘉狼戾。君臣不协卒从剿弃。

东越列传太史公曰：越虽蛮夷其先岂尝有大功德于民哉何其久也！历数代常为君王句践一称伯。然余善至大逆灭国迁众其先苗裔繇王居股等犹尚封为万户侯由此知越世世为公侯矣。盖禹之余烈也。句践之裔是曰无诸。既席汉宠实因秦余。驺、骆为姓闽中是居。王摇之立爰处东隅。后嗣不道自相诛锄。

朝鲜列传太史公曰：右渠负固国以绝祀。涉何诬功为兵。楼船将狭及难离咎。悔失番禺乃反见疑。荀彘争劳与遂皆诛。两军俱辱将率莫侯矣。卫满燕人朝鲜是王。王险置都路人作相。右渠首差，涉何誷上。兆祸自斯，狐疑二将。山、遂伏法，纷纭无状。

西南夷列传太史公曰：楚之先岂有天禄哉？在周为文王师封楚。及周之衰地称五千里。秦灭诸候唯楚苗裔尚有滇王。汉诛西南夷国多灭矣唯滇复为宠王。然南夷之端见枸酱番禺大夏杖、邛竹。西夷后揃剽分二方卒为七郡。西南外徼庄蹻通。汉因大夏乃命唐蒙。劳洸、靡莫异俗殊风。夜郎最大邛、筰称雄。及置郡县万代推功。

司马相如列传太史公曰：春秋推见至隐易本隐之以显大雅言王公大人而德逮黎庶小雅讥小己之得失其流及上。所以言虽外殊其合德一也。相如虽多虚辞滥说然其要归引之节俭此与诗之风谏何异。杨雄以为靡丽之赋劝百风一犹驰骋郑卫之声曲终而奏雅不已亏乎？余采其语可论者著于篇。相如纵诞窃赀卓氏。其学无方其才足倚。子虚过吒上林非侈。四马还邛百金献伎。惜哉封禅遗文卓尔。

淮南衡山列传太史公曰：诗之所谓“戎狄是膺荆舒是惩”信哉是言也。淮南、衡山亲为骨肉疆土千里列为诸侯不务遵蕃臣职以承辅天子而专挟邪僻之计谋为畔逆仍父子再亡国各不终其身为天下笑。此非独王过也亦其俗薄臣下渐靡使然也。夫荆楚僄勇轻悍好作乱乃自古记之矣。淮南多横举事非正。天子宽仁其过不更。轞车致祸斗粟成咏。王安好学女陵作诇。兄弟不和倾国殒命。

循吏列传太史公曰：法令所以导民也刑罚所以禁奸也。文武不备良民惧然身修者官未曾乱也。奉职循理亦可以为治何必威严哉？太史公曰：孙叔敖出一言郢市复。子产病死郑民号哭。公仪子见好布而家妇逐。石奢纵父而死楚昭名立。李离过杀而伏剑晋文以正国法。奉职循理为政之先。恤人体国良史述焉。叔孙、郑产自昔称贤。拔葵一利赦父非愆。李离伏剑为法而然。

汲郑列传太史公曰：夫以汲、郑之贤有势则宾客十倍无势则否况众人乎！下邽翟公有言始翟公为廷尉宾客阗门；及废门外可设雀罗。翟公复为廷尉宾客欲往翟公乃人署其门曰：“一死一生乃知交情。一贫一富乃知交态。一贵一贱交情乃见。”汲、郑亦云悲夫！河南矫制自古称贤。淮南卧理天子伏焉。积薪兴叹伉直愈坚。郑庄推士天下翕然。交道势利翟公怆旃。

儒林列传太史公曰：余读功令至于广厉学官之路未尝不废书而叹也。曰：嗟乎！夫周室衰而关雎作幽厉微而礼乐坏诸侯恣行政由彊国。故孔子闵王路废而邪道兴于是论次诗书修起礼乐。適齐闻韶三月不知肉味。自卫返鲁然后乐正雅颂各得其所。世以混浊莫能用是以仲尼干七十余君无所遇曰“苟有用我者期月而已矣”。西狩获麟曰“吾道穷矣”。故因史记作春秋以当王法其辞微而指博后世学者多录焉。自孔子卒后七十子之徒散游诸侯大者为师傅卿相小者友教士大夫或隐而不见。故子路居卫子张居陈澹台子羽居楚子夏居西河子贡终于齐。如田子方、段干木、吴起、禽滑釐之属皆受业于子夏之伦为王者师。是时独魏文侯好学。后陵迟以至于始皇天下并争于战国懦术既绌焉然齐鲁之间学者独不废也。于威、宣之际孟子、荀卿之列咸遵夫子之业而润色之以学显于当世。及至秦之季世焚诗书阬术士六艺从此缺焉。陈涉之王也而鲁诸儒持孔氏之礼器往归陈王。于是孔甲为陈涉博士卒与涉俱死。陈涉起匹夫驱瓦合適戍旬月以王楚不满半岁竟灭亡其事至微浅然而缙绅先生之徒负孔子礼器往委质为臣者何也？以秦焚其业积怨而愤于陈王也。及高皇帝诛项籍举兵围鲁鲁中诸儒尚讲诵习礼乐弦歌之音不绝岂非圣人之遗化好礼乐之国哉？故孔子在陈曰“归与归与！吾党之小子狂简斐然成章不知所以裁之”。夫齐鲁之间于文学自古以来其天性也。故汉兴然后诸儒始得脩其经艺讲习大射乡饮之礼。叔孙通作汉礼仪因为太常诸生弟子共定者咸为选于是喟然叹兴于学。然尚有干戈平定四海亦未暇遑庠序之事也。孝惠、吕后时公卿皆武力有功之臣。孝文时颇徵用然孝文帝本好刑名之言。及至孝景不任儒者而窦太后又好黄老之术故诸博士具官待问未有进者。及今上即位赵绾、王臧之属明儒学而上亦乡之于是招方正贤良文学之士。自是之后言诗于鲁则申培公于齐则辕固生于燕则韩太傅。言尚书自济南伏生。言礼自鲁高堂生。言易自菑川田生。言春秋于齐鲁自胡毋生于赵自董仲舒。及窦太后崩武安侯田蚡为丞相绌黄老、刑名百家之言延文学儒者数百人而公孙弘以春秋白衣为天子三公封以平津侯。天下之学士靡然乡风矣。孔氏之衰经书绪乱。言诸六学始自炎汉。著令立官四方鸧腕。曲台坏壁书礼之冠。传易言诗云蒸雾散。兴化致理鸿猷克赞。

酷吏列传孔子曰：“导之以政齐之以刑民免而无耻。导之以德齐之以礼有耻且格。”老氏称：“上德不德是以有德；下德不失德是以无德。法令滋章盗贼多有。”太史公曰：信哉是言也！法令者治之具而非制治清浊之源也。昔天下之网尝密矣然奸伪萌起其极也上下相遁至于不振。当是之时吏治若救火扬沸非武健严酷恶能胜其任而愉快乎！言道德者溺其职矣。故曰“听讼吾犹人也必也使无讼乎”。“下士闻道大笑之”。非虚言也。汉兴破觚而为圜斫雕而为朴网漏于吞舟之鱼而吏治烝烝不至于奸黎民艾安。由是观之在彼不在此。高后时酷吏独有侯封刻轹宗室侵辱功臣。吕氏已败遂侯封之家。孝景时晁错以刻深颇用术辅其资而七国之乱怒于错错卒以被戮。其后有郅都、宁成之属。太史公曰：自郅都、杜周十人者此皆以酷烈为声。然郅都伉直引是非争天下大体。张汤以知阴阳人主与俱上下时数辩当否国家赖其便。赵禹时据法守正。杜周从谀以少言为重。自张汤死后网密多诋严官事浸以秏废。九卿碌碌奉其官救过不赡何暇论绳墨之外乎！然此十人中其廉者足以为仪表其污者足以为戒方略教导禁奸止邪一切亦皆彬彬质有其文武焉。虽惨酷斯称其位矣。至若蜀守冯当暴挫广汉李贞擅磔人东郡弥仆锯项天水骆璧推咸河东褚广妄杀京兆无忌、冯翊殷周蝮鸷水衡阎奉朴击卖请何足数哉！何足数哉！太上失德法令滋起。破觚为圆禁暴不止。奸伪斯炽惨酷爰始。乳兽扬威苍鹰侧视。舞文巧诋怀生何恃！

大宛列传太史公曰：禹本纪言“河出昆仑。昆仑其高二千五百余里日月所相避隐为光明也。其上有醴泉、瑶池”。今自张骞使大夏之后也穷河源恶睹本纪所谓昆仑者乎？故言九州山川尚书近之矣。至禹本纪、山海经所有怪物余不敢言之也。大宛之迹元因博望。始究河源旋窥海上。条枝西入天马内向。葱岭无尘盐池息浪。旷哉绝域往往亭障。

游侠列传韩子曰：“儒以文乱法而侠以武犯禁。”二者皆讥而学士多称于世云。至如以术取宰相卿大夫辅翼其世主功名俱着于春秋固无可言者。及若季次、原宪闾巷人也读书怀独行君子之德义不苟合当世当世亦笑之。故季次、原宪终身空室蓬户褐衣疏食不厌。死而已四百余年而弟子志之不倦。今游侠，其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之戹困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，盖亦有足多者焉。且缓急人之所时有也。太史公曰：昔者虞舜窘于井廪伊尹负于鼎俎傅说匿于傅险吕尚困于棘津夷吾桎梏百里饭牛仲尼畏匡菜色陈、蔡。此皆学士所谓有道仁人也犹然遭此菑况以中材而涉乱世之末流乎？其遇害何可胜道哉！鄙人有言曰：“何知仁义已飨其利者为有德。”故伯夷丑周饿死阳山而文武不以其故贬王；跖、蹻暴戾其徒诵义无穷。由此观之“窃钩者诛窃国者侯侯之门仁义存”非虚言也。今拘学或抱咫尺之义久孤于世岂若卑论侪俗与世沈浮而取荣名哉！而布衣之徒设取予然诺千里诵义为死不顾世此亦有所长非苟而已也。故士穷窘而得委命此岂非人之所谓贤豪间者邪？诚使乡曲之侠予季次、原宪比权量力效功于当世不同日而论矣。要以功见言信侠客之义又曷可少哉！古布衣之侠靡得而闻已。近世延陵、孟尝、春申、平原、信陵之徒皆因王者亲属藉于有土卿相之富厚招天下贤者显名诸侯不可谓不贤者矣。比如顺风而呼声非加疾其埶激也。至如闾巷之侠修行砥名声施于天下莫不称贤是为难耳。然儒、墨皆排摈不载。自秦以前匹夫之侠湮灭不见余甚恨之。以余所闻汉兴有朱家、田仲、王公、剧孟、郭解之徒虽时扞当世之文罔然其私义廉絜退让有足称者。名不虚立士不虚附。至如朋党宗强比周设财役贫豪暴侵凌孤弱恣欲自快游侠亦丑之。余悲世俗不察其意而猥以朱家、郭解等令与暴豪之徒同类而共笑之也。太史公曰：吾视郭解状貌不及中人言语不足采者。然天下无贤与不肖知与不知皆慕其声言侠者皆引以为名。谚曰：“人貌荣名岂有既乎！”于戏惜哉！游侠豪倨藉藉有声。权行州里力折公卿。朱家脱季剧孟定倾。急人之难免雠于更。伟哉翁伯人貌荣名。

佞幸列传太史公曰：甚哉爱憎之时！弥子瑕之行足以观后人佞幸矣。虽百世可知也。传称令色诗刺巧言。冠璘入侍傅粉承恩。黄头赐蜀宦者同轩。新声都尉挟弹王孙。泣鱼窃驾著自前论。

滑稽列传孔子曰：“六艺于治一也。礼以节人乐以和书以道事诗以达意易以神化春秋以义。”太史公曰：天道恢恢岂不大哉！谈言微中亦可以解纷。太史公曰：淳于髡仰天大笑齐威王横行。优孟摇头而歌负薪者以封。优旃临槛疾呼陛楯得以半更。岂不亦伟哉！滑稽鸱夷如脂如韦。敏捷之变学不失词。淳于索绝赵国兴师。楚优拒相寝丘获祠。伟哉方朔三章纪之。

日者列传太史公曰：古者卜人所以不载者多不见于篇。及至司马季主余志而着之。

龟策列传太史公曰：自古圣王将建国受命兴动事业何尝不宝卜筮以助善！唐虞以上不可记已。自三代之兴各据祯祥。涂山之兆从而夏启世飞燕之卜顺故殷兴百穀之筮吉故周王。王者决定诸疑参以卜筮断以蓍龟不易之道也。蛮夷氐羌虽无君臣之序亦有决疑之卜。或以金石或以草木国不同俗。然皆可以战伐攻击推兵求胜各信其神以知来事。略闻夏殷欲卜者乃取蓍龟已则弃去之以为龟藏则不灵蓍久则不神。至周室之卜官常宝藏蓍龟；又其大小先后各有所尚要其归等耳。或以为圣王遭事无不定决疑无不见其设稽神求问之道者以为后世衰微愚不师智人各自安化分为百室道散而无垠故推归之至微要絜于精神也。或以为昆蟲之所长圣人不能与争。其处吉凶别然否多中于人。至高祖时因秦太卜官。天下始定兵革未息。及孝惠享国日少吕后女主孝文、孝景因袭掌故未遑讲试虽父子畴官世世相传其精微深妙多所遗失。至今上即位博开艺能之路悉延百端之学通一伎之士咸得自效绝伦奇者为右无所阿私数年之间太卜大集。会上欲击匈奴西攘大宛南收百越卜筮至预见表象先图其利。及猛将推锋执节获胜于彼而蓍龟时日亦有力于此。上尤加意赏赐至或数千万。如丘子明之属富溢贵宠倾于朝廷。至以卜筮射蛊道巫蛊时或颇中。素有眦睚不快因公行诛恣意所伤以破族灭门者不可胜数。百僚荡恐皆曰龟策能言。后事觉奸穷亦诛三族。夫摓策定数灼龟观兆变化无穷是以择贤而用占焉可谓圣人重事者乎！周公卜三龟而武王有瘳。纣为暴虐而元龟不占。晋文将定襄王之位卜得黄帝之兆卒受彤弓之命。献公贪骊姬之色卜而兆有口象其祸竟流五世。楚灵将背周室卜而龟逆终被乾谿之败。兆应信诚于内而时人明察见之于外可不谓两合者哉！君子谓夫轻卜筮无神明者悖；背人道信祯祥者鬼神不得其正。故书建稽疑五谋而卜筮居其二五占从其多明有而不专之道也。余至江南观其行事问其长老云龟千岁乃游莲叶之上蓍百茎共一根。又其所生兽无虎狼草无毒螫。江傍家人常畜龟饮食之以为能导引致气有益于助衰养老岂不信哉！

货殖列传老子曰：“至治之极邻国相望鸡狗之声相闻民各甘其食美其服安其俗乐其业至老死不相往来。”必用此为务輓近世涂民耳目则几无行矣。太史公曰：夫神农以前吾不知已。至若诗书所述虞夏以来耳目欲极声色之好口欲穷刍豢之味身安逸乐而心夸矜埶能之荣使。俗之渐民久矣虽户说以眇论终不能化。故善者因之其次利道之其次教诲之其次整齐之最下者与之争。夫山西饶材、竹、穀、纑、旄、玉石；山东多鱼、盐、漆、丝、声色；江南出棻、梓、姜、桂、金、锡、连、丹沙、犀、玳瑁、珠玑、齿革；龙门、碣石北多马、牛、羊、旃裘、筋角；铜、铁则千里往往山出釭置：此其大较也。皆中国人民所喜好谣俗被服饮食奉生送死之具也。故待农而食之虞而出之工而成之商而通之。此宁有政教徵期会哉？人各任其能竭其力以得所欲。故物贱之徵贵贵之徵贱各劝其业乐其事若水之趋下日夜无休时不召而自来不求而民出之。岂非道之所符而自然之验邪？周书曰：“农不出则乏其食工不出则乏其事商不出则三宝绝虞不出则财匮少。”财匮少而山泽不辟矣。此四者民所衣食之原也。原大则饶原小则鲜。上则富国下则富家。贫富之道莫之夺予而巧者有余拙者不足。故太公望封于营丘地潟卤人民寡于是太公劝其女功极技巧通鱼盐则人物归之繦至而辐凑。故齐冠带衣履天下海岱之间敛袂而往朝焉。其后齐中衰管子修之设轻重九府则桓公以霸九合诸侯一匡天下；而管氏亦有三归位在陪臣富于列国之君。是以齐富彊至于威、宣也。故曰：“仓廪实而知礼节衣食足而知荣辱。”礼生于有而废于无。故君子富好行其德；小人富以適其力。渊深而鱼生之山深而兽往之人富而仁义附焉。富者得埶益彰失埶则客无所之以而不乐。夷狄益甚。谚曰：“千金之子不死于市。”此非空言也。故曰：“天下熙熙皆为利来；天下壤壤皆为利往。”夫千乘之王万家之侯百室之君尚犹患贫而况匹夫编户之民乎！夫纤啬筋力治生之正道也而富者必用奇胜。田农掘业而秦扬以盖一州。掘冢奸事也而田叔以起。博戏恶业也而桓用富。行贾丈夫贱行也而雍乐成以饶。贩脂辱处也而雍伯千金。卖浆小业也而张氏千万。洒削薄技也而郅氏鼎食。胃脯简微耳浊氏连骑。马医浅方张里击锺。此皆诚壹之所致。由是观之富无经业则货无常主能者辐凑不肖者瓦解。千金之家比一都之君巨万者乃与王者同乐。岂所谓“素封”者邪？非也？货殖之利工商是营。废居善积倚巿邪赢。白圭富国计然强兵。倮参朝请女筑怀清。素封千户卓郑齐名。

【附录】

太史公自序

昔在颛顼命南正重以司天北正黎以司地。唐虞之际绍重黎之后使复典之至于夏商故重黎氏世序天地。其在周程伯休甫其后也。当周宣王时失其守而为司马氏。司马氏世典周史。惠襄之间司马氏去周適晋。晋中军随会奔秦而司马氏入少梁。

自司马氏去周適晋分散或在卫或在赵或在秦。其在卫者相中山。在赵者以传剑论显蒯聩其后也。在秦者名错与张仪争论于是惠王使错将伐蜀遂拔因而守之。错孙靳事武安君白起。而少梁更名曰夏阳。靳与武安君阬赵长平军还而与之俱赐死杜邮葬于华池。靳孙昌昌为秦主铁官当始皇之时。蒯聩玄孙卬为武信君将而徇朝歌。诸侯之相王王卬于殷。汉之伐楚卬归汉以其地为河内郡。昌生无泽无泽为汉巿长。无泽生喜喜为五大夫卒皆葬高门。喜生谈谈为太史公。

太史公学天官于唐都受易于杨何习道论于黄子。太史公仕于建元元封之间愍学者之不达其意而师悖乃论六家之要指曰：

易大传：“天下一致而百虑同归而殊涂。”夫阴阳、儒、墨、名、法、道德此务为治者也直所从言之异路有省不省耳。尝窃观阴阳之术大祥而众忌讳使人拘而多所畏；然其序四时之大顺不可失也。儒者博而寡要劳而少功是以其事难尽从；然其序君臣父子之礼列夫妇长幼之别不可易也。墨者俭而难遵是以其事不可遍循；然其彊本节用不可废也。法家严而少恩；然其正君臣上下之分不可改矣。名家使人俭而善失真；然其正名实不可不察也。道家使人精神专一动合无形赡足万物。其为术也因阴阳之大顺采儒墨之善撮名法之要与时迁移应物变化立俗施事无所不宜指约而易操事少而功多。儒者则不然。以为人主天下之仪表也主倡而臣和主先而臣随。如此则主劳而臣逸。至于大道之要去健羡绌聪明释此而任术。夫神大用则竭形大劳则敝。形神骚动欲与天地长久非所闻也。

夫阴阳四时、八位、十二度、二十四节各有教令顺之者昌逆之者不死则亡未必然也故曰“使人拘而多畏”。夫春生夏长秋收冬藏此天道之大经也弗顺则无以为天下纲纪故曰“四时之大顺不可失也”。

夫儒者以六艺为法。六艺经传以千万数累世不能通其学当年不能究其礼故曰“博而寡要劳而少功”。若夫列君臣父子之礼序夫妇长幼之别虽百家弗能易也。

墨者亦尚尧舜道言其德行曰：“堂高三尺土阶三等茅茨不翦采椽不刮。食土簋啜土刑粝粱之食藜霍之羹。夏日葛衣冬日鹿裘。”其送死桐棺三寸举音不尽其哀。教丧礼必以此为万民之率。使天下法若此则尊卑无别也。夫世异时移事业不必同故曰“俭而难遵”。要曰彊本节用则人给家足之道也。此墨子之所长虽百长弗能废也。

法家不别亲疏不殊贵贱一断于法则亲亲尊尊之恩绝矣。可以行一时之计而不可长用也故曰“严而少恩”。若尊主卑臣明分职不得相逾越虽百家弗能改也。

名家苛察缴绕使人不得反其意专决于名而失人情故曰“使人俭而善失真”。若夫控名责实参伍不失此不可不察也。

道家无为又曰无不为其实易行其辞难知。其术以虚无为本以因循为用。无成埶无常形故能究万物之情。不为物先不为物后故能为万物主。有法无法因时为业；有度无度因物与合。故曰“圣人不朽时变是守。虚者道之常也因者君之纲”也。群臣并至使各自明也。其实中其声者谓之端实不中其声者谓之窾。窾言不听奸乃不生贤不肖自分白黑乃形。在所欲用耳何事不成。乃合大道混混冥冥。光翟天下，复反无名。凡人所生者神也所讬者形也。神大用则竭形大劳则敝形神离则死。死者不可复生离者不可复反故圣人重之。由是观之神者生之本也形者生之具也。不先定其神而曰“我有以治天下”何由哉？

太史公既掌天官不治民。有子曰迁。

迁生龙门耕牧河山之阳。年十岁则诵古文。二十而南游江、淮上会稽探禹穴闚九疑浮于沅、湘；北涉汶、泗讲业齐、鲁之都观孔子之遗风乡射邹、峄；戹困鄱、薛、彭城过梁、楚以归。于是迁仕为郎中奉使西征巴、蜀以南南略邛、笮、昆明还报命。

是岁天子始建汉家之封而太史公留滞周南不得与从事故愤且卒。而子迁適使反见父于河洛之间。太史公执迁手而泣曰：“余先周室之太史也。自上世尝显功名于虞夏典天官事。后世中衰绝于予乎？汝复为太史则续吾祖矣。今天子接千岁之统封泰山而余不得从行是命也夫命也夫！余死汝必为太史；为太史无忘吾所欲论著矣。且夫孝始于事亲中于事君终于立身。扬名于后世以显父母此孝之大者。夫天下称诵周公言其能论歌文武之德宣周邵之风达太王王季之思虑爰及公刘以尊后稷也。幽厉之后王道缺礼乐衰孔子脩旧起废论诗书作春秋则学者至今则之。自获麟以来四百有余岁而诸侯相兼史记放绝。今汉兴海内一统明主贤君忠臣死义之士余为太史而弗论载废天下之史文余甚惧焉汝其念哉！”迁俯流涕曰：“小子不敏请悉论先人所次旧闻弗敢阙。”

卒三岁而迁为太史令，䌷史记石室金匮之书。五年而当太初元年十一月甲子朔旦冬至天历始改建于明堂诸神受纪。

太史公曰：“先人有言：‘自周公卒五百岁而有孔子。孔子卒后至于今五百岁有能绍明世正易传继春秋本诗书礼乐之际？’意在斯乎！意在斯乎！小子何敢让焉。”

上大夫壶遂曰：“昔孔子何为而作春秋哉？”太史公曰：“余闻董生曰：‘周道衰废孔子为鲁司寇诸侯害之大夫壅之。孔子知言之不用道之不行也是非二百四十二年之中以为天下仪表贬天子退诸侯讨大夫以达王事而已矣。’子曰：‘我欲载之空言不如见之于行事之深切著明也。’夫春秋上明三王之道下辨人事之纪别嫌疑明是非定犹豫善善恶恶贤贤贱不肖存亡国继绝世补敝起废王道之大者也。易著天地阴阳四时五行故长于变；礼经纪人伦故长于行；书记先王之事故长于政；诗记山川谿谷禽兽草木牝牡雌雄故长于风；乐乐所以立故长于和；春秋辩是非故长于治人。是故礼以节人乐以和书以道事诗以达意易以道化春秋以道义。拨乱世反之正莫近于春秋。春秋文成数万其指数千。万物之散聚皆在春秋。春秋之中弑君三十六亡国五十二诸侯奔走不得保其社稷者不可胜数。察其所以皆失其本已。故易曰‘失之豪釐差以千里’。故曰‘臣弑君子弑父非一旦一夕之故也其渐久矣’。故有国者不可以不知春秋前有谗而弗见后有贼而不知。为人臣者不可以不知春秋守经事而不知其宜遭变事而不知其权。为人君父而不通于春秋之义者必蒙恶之名。为人臣子而不通于春秋之义者必陷篡弑之诛死罪之名。其实皆以为善为之不知其义被之空言而不敢辞。夫不通礼义之旨至于君不君臣不臣父不父子不子。夫君不君则犯臣不臣则诛父不父则无道子不子则不孝。此四行者天下之大过也。以天下之大过予之则受而弗敢辞。故春秋者礼义之大宗也。夫礼禁未然之前法施已然之后；法之所为用者易见而礼之所为禁者难知。”

壶遂曰：“孔子之时上无明君下不得任用故作春秋垂空文以断礼义当一王之法。今夫子上遇明天子下得守职万事既具咸各序其宜夫子所论欲以何明？”

太史公曰：“唯唯否否不然。余闻之先人曰：‘伏羲至纯厚作易八卦。尧舜之盛尚书载之礼乐作焉。汤武之隆诗人歌之。春秋采善贬恶推三代之德襃周室非独刺讥而已也。’汉兴以来至明天子获符瑞封禅改正朔易服色受命于穆清泽流罔极海外殊俗重译款塞请来献见者不可胜道。臣下百官力诵圣德犹不能宣尽其意。且士贤能而不用有国者之耻；主上明圣而德不布闻有司之过也。且余尝掌其官废明圣盛德不载灭功臣世家贤大夫之业不述堕先人所言罪莫大焉。余所谓述故事整齐其世传非所谓作也而君比之于春秋谬矣。”

于是论次其文。七年而太史公遭李陵之祸幽于縲绁。乃喟然而叹曰：“是余之罪也夫！是余之罪也夫！身毁不用矣。”退而深惟曰：“夫诗书隐约者欲遂其志之思也。昔西伯拘羑里演周易；孔子戹陈蔡作春秋；屈原放逐著离骚；左丘失明厥有国语；孙子膑脚而论兵法；不韦迁蜀世传吕览；韩非囚秦说难、孤愤；诗三百篇大抵贤圣愤之所为作也。此人皆意有所郁结不得通其道也故述往事思来者。”于是卒述陶唐以来至于麟止自黄帝始。

维昔黄帝法天则地四圣遵序各成法度；唐尧逊位虞舜不台；厥美帝功万世载之。作五帝本纪第一。

维禹之功九州攸同光唐虞际德流苗裔；夏桀淫骄乃放鸣条。作夏本纪第二。

维契作商爰及成汤；太甲居桐德盛阿衡；武丁得说乃称高宗；帝辛湛湎诸侯不享。作殷本纪第三。

维弃作稷德盛西伯；武王牧野实抚天下；幽厉昏乱既丧酆镐；陵迟至赧；洛邑不祀。作周本纪第四。

维秦之先伯翳佐禹；穆公思义悼豪之旅；以人为殉诗歌黄鸟；昭襄业帝。作秦本纪第五。

始皇既立并兼六国销锋铸鐻维偃干革尊号称帝矜武任力；二世受运子婴降虏。作始皇本纪第六。

秦失其道豪桀并扰；项梁业之子羽接之；杀庆救赵诸侯立之；诛婴背怀天下非之。作项羽本纪第七。

子羽暴虐汉行功德；愤蜀汉还定三秦；诛籍业帝天下惟宁改制易俗。作高祖本纪第八。

惠之早霣诸吕不台；崇彊禄、产诸侯谋之；杀隐幽友大臣洞疑遂及宗祸。作吕太后本纪第九。

汉既初兴继嗣不明迎王践祚天下归心；蠲除肉刑开通关梁广恩博施厥称太宗。作孝文本纪第十。

诸侯骄恣吴为乱京师行诛七国伏辜天下翕然大安殷富。作孝景本纪第十一。

汉兴五世隆在建元外攘夷狄内脩法度封禅改正朔易服色。作今上本纪第十二。

维三代尚矣年纪不可考盖取之谱牒旧闻本于兹于是略推作三代世表第一。

幽厉之后周室衰微诸侯专政春秋有所不纪；而谱牒经略五霸更盛衰欲睹周世相先后之意作十二诸侯年表第二。

春秋之后陪臣秉政彊国相王；以至于秦卒并诸夏灭封地擅其号。作六国年表第三。

秦既暴虐楚人难项氏遂乱汉乃扶义征伐；八年之间天下三嬗事繁变众故详著秦楚之际月表第四。

汉兴已来至于太初百年诸侯废立分削谱纪不明有司靡踵彊弱之原云以世。作汉兴已来诸侯年表第五。

维高祖元功辅臣股肱剖符而爵泽流苗裔忘其昭穆或杀身陨国。作高祖功臣侯者年表第六。

惠景之间维申功臣宗属爵邑作惠景间侯者年表第七。

北讨彊胡南诛劲越征伐夷蛮武功爰列。作建元以来侯者年表第八。

诸侯既彊七国为从子弟众多无爵封邑推恩行义其埶销弱德归京师。作王子侯者年表第九。

国有贤相良将民之师表也。维见汉兴以来将相名臣年表贤者记其治不贤者彰其事。作汉兴以来将相名臣年表第十。

维三代之礼所损益各殊务然要以近性情通王道故礼因人质为之节文略协古今之变。作礼书第一。

乐者所以移风易俗也。自雅颂声兴则已好郑卫之音郑卫之音所从来久矣。人情之所感远俗则怀。比乐书以述来古作乐书第二。

非兵不彊非德不昌黄帝、汤、武以兴桀、纣、二世以崩可不慎欤？司马法所从来尚矣太公、孙、吴、王子能绍而明之切近世极人变。作律书第三。

律居阴而治阳历居阳而治阴律历更相治间不容翲忽。五家之文怫异维太初之元论。作历书第四。

星气之书多杂禨祥不经；推其文考其应不殊。比集论其行事验于轨度以次作天官书第五。

受命而王封禅之符罕用用则万灵罔不禋祀。追本诸神名山大川礼作封禅书第六。

维禹浚川九州攸宁；爰及宣防决渎通沟。作河渠书第七。

维币之行以通农商；其极则玩巧并兼兹殖争于机利去本趋末。作平准书以观事变第八。

太伯避历江蛮是適；文武攸兴古公王迹。阖庐弑僚宾服荆楚；夫差克齐子胥鸱夷；信嚭亲越吴国既灭。嘉伯之让作吴世家第一。

申、吕肖矣尚父侧微卒归西伯文武是师；功冠群公缪权于幽；番番黄爰飨营丘。不背柯盟桓公以昌九合诸侯霸功显彰。田阚争宠姜姓解亡。嘉父之谋作齐太公世家第二。

依之违之周公绥之；愤文德天下和之；辅翼成王诸侯宗周。隐桓之际是独何哉？三桓争彊鲁乃不昌。嘉旦金縢作周公世家第三。

武王克纣天下未协而崩。成王既幼管蔡疑之淮夷叛之于是召公率德安集王室以宁东土。燕之禅乃成祸乱。嘉甘棠之诗作燕世家第四。

管蔡相武庚将宁旧商；及旦摄政二叔不飨；杀鲜放度周公为盟；大任十子周以宗彊。嘉仲悔过作管蔡世家第五。

王后不绝舜禹是说；维德休明苗裔蒙烈。百世享祀爰周陈杞楚实灭之。齐田既起舜何人哉？作陈杞世家第六。

收殷余民叔封始邑申以商乱酒材是告及朔之生卫顷不宁；南子恶蒯聩子父易名。周德卑微战国既彊卫以小弱角独后亡。喜彼康诰作卫世家第七。

嗟箕子乎！嗟箕子乎！正言不用乃反为奴。武庚既死周封微子。襄公伤于泓君子孰称。景公谦德荧惑退行。剔成暴虐宋乃灭亡。喜微子问太师作宋世家第八。

武王既崩叔虞邑唐。君子讥名卒灭武公。骊姬之爱乱者五世；重耳不得意乃能成霸。六卿专权晋国以秏。嘉文公锡珪鬯作晋世家第九。

重黎业之吴回接之；殷之季世粥子牒之。周用熊绎熊渠是续。庄王之贤乃复国陈；既赦郑伯班师华元。怀王客死兰咎屈原；好谀信谗楚并于秦。嘉庄王之义作楚世家第十。

少康之子实宾南海文身断鼋鳝与处既守封禺奉禹之祀。句践困彼乃用种、蠡。嘉句践夷蛮能脩其德灭彊吴以尊周室作越王句践世家第十一。桓公之东太史是庸。及侵周禾王人是议。祭仲要盟郑久不昌。子产之仁绍世称贤。三晋侵伐郑纳于韩。嘉厉公纳惠王作郑世家第十二。

维骥騄耳乃章造父。赵夙事献衰续厥绪。佐文尊王卒为晋辅。襄子困辱乃禽智伯。主父生缚饿死探爵。王迁辟淫良将是斥。嘉鞅讨周乱作赵世家第十三。

毕万爵魏卜人知之。及绛戮干戎翟和之。文侯慕义子夏师之。惠王自矜齐秦攻之。既疑信陵诸侯罢之。卒亡大梁王假厮之。嘉武佐晋文申霸道作魏世家第十四。

韩厥阴德赵武攸兴。绍绝立废晋人宗之。昭侯显列申子庸之。疑非不信秦人袭之。嘉厥辅晋匡周天子之赋作韩世家第十五。

完子避难適齐为援阴施五世齐人歌之。成子得政田和为侯。王建动心乃迁于共。嘉威、宣能拨浊世而独宗周作田敬仲完世家第十六。

周室既衰诸侯恣行。仲尼悼礼废乐崩，追脩经术，以达王道，匡乱世反之于正，见其文辞，为天下制仪法，垂六艺之统纪于后世。作孔子世家第十七。

桀、纣失其道而汤、武作周失其道而春秋作。秦失其政而陈涉迹诸侯作难风起云蒸卒亡秦族。天下之端自涉难。作陈涉世家第十八。

成皋之台薄氏始基。诎意適代厥崇诸窦。栗姬偩贵王氏乃遂。陈后太骄卒尊子夫。嘉夫德若斯作外戚世家十九。

汉既谲谋禽信于陈；越荆剽轻乃封弟交为楚王爰都彭城以彊淮泗为汉宗籓。戊溺于邪礼复绍之。嘉游辅祖作楚元王世家二十。

维祖师旅刘贾是与；为布所袭丧其荆、吴。营陵激吕乃王琅邪；怵午信齐往而不归遂西入关遭立孝文获复王燕。天下未集贾、泽以族为汉籓辅。作荆燕世家第二十一。

天下已平亲属既寡；悼惠先壮实镇东土。哀王擅兴怒诸吕驷钧暴戾京师弗许。厉之内淫祸成主父。嘉肥股肱作齐悼惠王世家第二十二。

楚人围我荥阳相守三年；萧何填抚山西推计踵兵给粮食不绝使百姓爱汉不乐为楚。作萧相国世家第二十三。

与信定魏破赵拔齐遂弱楚人。续何相国不变不革黎庶攸宁。嘉参不伐功矜能作曹相国世家第二十四。

运筹帷幄之中制胜于无形子房计谋其事无知名无勇功图难于易为大于细。作留侯世家第二十五。

六奇既用诸侯宾从于汉；吕氏之事平为本谋终安宗庙定社稷。作陈丞相世家第二十六。

诸吕为从谋弱京师而勃反经合于权；吴楚之兵亚夫驻于昌邑以戹齐赵而出委以梁。作绛侯世家第二十七。

七国叛逆蕃屏京师唯梁为扞；偩爱矜功几获于祸。嘉其能距吴楚作梁孝王世家第二十八。

五宗既王亲属洽和诸侯大小为籓爰得其宜僭拟之事稍衰贬矣。作五宗世家第二十九。

三子之王文辞可观。作三王世家第三十。

末世争利维彼奔义；让国饿死天下称之。作伯夷列传第一。

晏子俭矣夷吾则奢；齐桓以霸景公以治。作管晏列传第二。

李耳无为自化清净自正；韩非揣事情循埶理。作老子韩非列传第三。

自古王者而有司马法穰苴能申明之。作司马穰苴列传第四。

非信廉仁勇不能传兵论剑与道同符内可以治身外可以应变君子比德焉。作孙子吴起列传第五。

维建遇谗爰及子奢尚既匡父伍员奔吴。作伍子胥列传第六。

孔氏述文弟子兴业咸为师傅崇仁厉义。作仲尼弟子列传第七。

鞅去卫適秦能明其术彊霸孝公后世遵其法。作商君列传第八。

天下患衡秦毋餍而苏子能存诸侯约从以抑贪彊。作苏秦列传第九。

六国既从亲而张仪能明其说复散解诸侯。作张仪列传第十。

秦所以东攘雄诸侯樗里、甘茂之策。作樗里甘茂列传第十一。

苞河山围大梁使诸侯敛手而事秦者魏厓之功。作穰侯列传第十二。

南拔鄢郢北摧长平遂围邯郸武安为率；破荆灭赵王翦之计。作白起王翦列传第十三。

猎儒墨之遗文明礼义之统纪绝惠王利端列往世兴衰。作孟子荀卿列传第十四。

好客喜士士归于薛为齐扞楚魏。作孟尝君列传第十五。

争冯亭以权如楚以救邯郸之围使其君复称于诸侯。作平原君虞卿列传第十六。

能以富贵下贫贱贤能诎于不肖唯信陵君为能行之。作魏公子列传第十七。

以身徇君遂脱彊秦使驰说之士南乡走楚者黄歇之义。作春申君列传第十八

能忍卼于魏齐而信威于彊秦推贤让位二子有之。作范睢蔡泽列传第十九。

率行其谋连五国兵为弱燕报彊齐之雠雪其先君之耻。作乐毅列传第二十。

能信意彊秦而屈体廉子用徇其君俱重于诸侯。作廉颇蔺相如列传第二十一。

湣王既失临淄而奔莒唯田单用即墨破走骑劫遂存齐社稷。作田单列传第二十二。

能设诡说解患于围城轻爵禄乐肆志。作鲁仲连邹阳列传第二十三。

作辞以讽谏连类以争义离骚有之。作屈原贾生列传第二十四。

结子楚亲使诸侯之士斐然争入事秦。作吕不韦列传第二十五。

曹子匕鲁获其田齐明其信；豫让义不为二心。作刺客列传第二十六。

能明其画因时推秦遂得意于海内斯为谋。作李斯列传第二十七。

为秦开地益众北靡匈奴据河为塞因山为固建榆中。作蒙恬列传第二十八。

填赵塞常山以广河内弱楚权明汉王之信于天下。作张耳陈余列传第二十九。

收西河、上党之兵从至彭城；越之侵掠梁地以苦项羽。作魏豹彭越列传第三十。

以淮南叛楚归汉汉用得大司马殷卒破子羽于垓下。作黥布列传第三十一。

楚人迫我京索而信拔魏赵定燕齐使汉三分天下有其二以灭项籍。作淮阴侯列传第三十二。

楚汉相距巩洛而韩信为填颍川卢绾绝籍粮饷。作韩信卢绾列传第三十三。

诸侯畔项王唯齐连子羽城阳汉得以间遂入彭城。作田儋列传第三十四。

攻城野战获功归报哙、商有力焉非独鞭策又与之脱难。作樊郦列传第三十五。

汉既初定文理未明苍为主计整齐度量序律历。作张丞相列传第三十六。

结言通使约怀诸侯；诸侯咸亲归汉为籓辅。作郦生6贾列传第三十七。

欲详知秦楚之事维周緤常从高祖平定诸侯。作傅靳蒯成列传第三十八。

徙彊族都关中和约匈奴；明朝廷礼次宗庙仪法。作刘敬叔孙通列传第三十九。

能摧刚作柔卒为列臣；栾公不劫于埶而倍死。作季布栾布列传第四十。

敢犯颜色以达主义不顾其身为国家树长画。作袁盎朝错列传第四十一。

守法不失大理言古贤人增主之明。作张释之冯唐列传第四十二。

敦厚慈孝讷于言敏于行务在鞠躬君子长者。作万石张叔列传第四十三。

守节切直义足以言廉行足以厉贤任重权不可以非理挠。作田叔列传第四十四。

扁鹊言医为方者宗守数精明；后世序弗能易也而仓公可谓近之矣。作扁鹊仓公列传第四十五。

维仲之省厥濞王吴遭汉初定以填抚江淮之间。作吴王濞列传第四十六。

吴楚为乱宗属唯婴贤而喜士士乡之率师抗山东荥阳。作魏其武安列传第四十七。

智足以应近世之变宽足用得人。作韩长孺列传第四十八。

勇于当敌仁爱士卒号令不烦师徒乡之。作李将军列传第四十九。

自三代以来匈奴常为中国患害；欲知彊弱之时设备征讨作匈奴列传第五十。

直曲塞广河南破祁连通西国靡北胡。作卫将军骠骑列传第五十一。

大臣宗室以侈靡相高唯弘用节衣食为百吏先。作平津侯列传第五十二。

汉既平中国而佗能集杨越以保南籓纳贡职。作南越列传第五十三。

吴之叛逆瓯人斩濞葆守封禺为臣。作东越列传第五十四。

燕丹散乱辽间满收其亡民厥聚海东以集真籓葆塞为外臣。作朝鲜列传第五十五。

唐蒙使略通夜郎而邛笮之君请为内臣受吏。作西南夷列传第五十六。

子虚之事大人赋说靡丽多夸然其指风谏归于无为。作司马相如列传第五十七。

黥布叛逆子长国之以填江淮之南安剽楚庶民。作淮南衡山列传第五十八。

奉法循理之吏不伐功矜能百姓无称亦无过行。作循吏列传第五十九。

正衣冠立于朝廷而群臣莫敢言浮说长孺矜焉；好荐人称长者壮有溉。作汲郑列传第六十。

自孔子卒京师莫崇庠序唯建元元狩之间文辞粲如也。作儒林列传第六十一。

民倍本多巧奸轨弄法善人不能化唯一切严削为能齐之。作酷吏列传第六十二。

汉既通使大夏而西极远蛮引领内乡欲观中国。作大宛列传第六十三。

救人于戹振人不赡仁者有乎；不既信不倍言义者有取焉。作游侠列传第六十四。

夫事人君能说主耳目和主颜色而获亲近非独色爱能亦各有所长。作佞幸列传第六十五。

不流世俗不争埶利上下无所凝滞人莫之害以道之用。作滑稽列传第六十六。

齐、楚、秦、赵为日者各有俗所用。欲循观其大旨作日者列传第六十七。

三王不同龟四夷各异卜然各以决吉凶。略闚其要作龟策列传第六十八。

布衣匹夫之人不害于政不妨百姓取与以时而息财富智者有采焉。作货殖列传第六十九。

维我汉继五帝末流接三代业。周道废秦拨去古文焚灭诗书故明堂石室金匮玉版图籍散乱。于是汉兴萧何次律令韩信申军法张苍为章程叔孙通定礼仪则文学彬彬稍进诗书往往间出矣。自曹参荐盖公言黄老而贾生、晁错明申、商公孙弘以儒显百年之间天下遗文古事靡不毕集太史公。太史公仍父子相续纂其职。曰：“于戏！余维先人尝掌斯事显于唐虞至于周复典之故司马氏世主天官。至于余乎钦念哉！钦念哉！”罔罗天下放失旧闻王迹所兴原始察终见盛观衰论考之行事略推三代录秦汉上记轩辕下至于兹著十二本纪既科条之矣。并时异世年差不明作十表。礼乐损益律历改易兵权山川鬼神天人之际承敝通变作八书。二十八宿环北辰三十辐共一毂运行无穷辅拂股肱之臣配焉忠信行道以奉主上作三十世家。扶义俶傥不令己失时立功名于天下作七十列传。凡百三十篇五十二万六千五百字为太史公书。序略，以拾遗补艺，成一家之言，厥协《六经》异传，整齐百家杂语，藏之名山，副在京师，俟后世圣人君子。第七十。

太史公曰：余述历黄帝以来至太初而讫百三十篇。

谢选骏指出：《史记》全书合计字数五十多万，而《太史公曰》字数则不到三万。