标签谢选骏全集

2024年12月31日星期二

谢选骏:破产是新生的開始


《巨震!全球巨头濒临破产 美国1.7万员工前途未卜》(华人生活网 2024-12-01)報道:


日本汽车制造巨头日产汽车公司正处于生存的边缘,据内部消息人士透露,公司可能只有12到14个月的生存时间。这一警告让全球关注的目光聚焦于这家历史悠久的汽车企业及其数万名员工的未来命运。


日产汽车在全球范围内雇佣了大量员工,其中包括英国的7000名员工和美国的1.7万名员工。然而,由于严重亏损,公司被迫启动了一项大规模的成本削减计划。根据日产官方数据,本财年内计划裁员9000人,并削减全球产能20%,旨在降低约26亿美元的运营成本。


日产首席执行官内田诚(Makoto Uchida)上个月宣布,他将自愿减薪50%,以表明公司管理层对当前危机的责任感。据报道,日产首席财务官华人高管马智欣(Stephen Ma)也将很快离职。


尽管如此,业内人士担忧,这些措施可能仍不足以扭转局势,尤其是在混合动力和电动车市场份额不断扩大的情况下,日产未能及时调整策略,使得其竞争力明显落后于行业对手。


日产的全球销量持续下滑,仅在本财年上半年就下降了3.8%,其中中国市场的销量更是暴跌14.3%。在销量下滑和收入减少的双重夹击下,公司面临的债务压力与日俱增。据悉,到2026年,日产可能面临高达56亿美元的债务风险,这将成为公司历史上最大的债务危机之一。


同时,日产在英国的旗舰工厂——桑德兰(Sunderland)工厂也难逃成本削减的冲击。桑德兰是英国最大的汽车制造基地,目前雇佣了6000名员工,但随着日产削减产能计划的推进,其未来发展也充满不确定性。


日产与雷诺和三菱的联盟自1999年以来在全球汽车市场中扮演着重要角色。然而,据英国《金融时报》报道,雷诺目前正在考虑减少对日产的财务支持,甚至可能终止双方的战略合作协议。这一传闻令日产雪上加霜,若失去这一重要联盟,日产的市场竞争力或将进一步削弱。


日产内部一位高级官员直言不讳:“我们可能只有12到14个月的时间来生存。如果没有日本或美国政府的紧急支持,我们将很难继续经营。”


日产首席执行官内田诚在近期的记者会上坦言:“我们没能跟上时代的步伐。”相较于丰田和本田等竞争对手,日产在混合动力和电动车领域的布局严重滞后。作为日本最大的汽车制造商,丰田每年生产约1000万辆汽车,而日产的产量仅为340万辆,双方差距显著。


日产虽曾凭借其早期推出的电动车Leaf一度引领市场,但未能持续创新和扩展产品线,导致其在电动车市场的领导地位被特斯拉和其他厂商超越。


业内人士透露,为了应对危机,日产可能会寻求与本田的合作,甚至允许本田收购部分股份。但这一选项被称为“最后的手段”,日产仍希望通过内部改革实现自救。


与此同时,日产在英国市场也面临挑战。英国政府计划于2030年全面禁止销售新的汽油和柴油汽车,这一政策要求汽车制造商逐步增加电动车的销量比例。根据规定,今年电动车需占汽车销售总量的22%,未达到目标的制造商将面临每辆车1.5万英镑的巨额罚款。


日产非洲、中东、印度、欧洲和大洋洲地区主席Guillaume Cartier公开呼吁英国政府采取紧急行动,修改这一电动车任务目标。他警告道:“如果没有灵活的政策支持,这可能会破坏在英国生产汽车的商业逻辑,影响数万个工作岗位和数十亿英镑的投资。”


日产汽车曾经是全球汽车行业的标志性企业,如今却深陷财务危机,面临存亡关头。这一局面不仅凸显了日产自身在新能源转型中的困境,也揭示了全球汽车行业在变革中的共同挑战。


未来的12个月对日产来说至关重要,其能否逆转颓势,取决于内部改革的成效、市场竞争力的提升以及政府政策的支持。然而,这不仅是日产一家的问题,许多拥有悠久历史的企业同样面临着类似的危机。


刚刚过去的美国感恩节,再次暴露了传统零售商在电商平台冲击和经济压力下的艰难处境。一些零售巨头正试图通过数字化转型和商业模式创新挽回业绩,但也有不少企业未能跟上时代步伐而退出历史舞台。


回顾过去,那些曾经风光无限的行业巨头也未能逃脱被市场淘汰的命运。在互联网发展初期,雅虎(Yahoo)作为全球最大的门户网站和搜索引擎之一,被誉为互联网时代的先锋。然而,如今的雅虎却成了一抹“时代的眼泪”,从科技舞台的中心黯然退场。摩托罗拉,曾经的手机市场霸主,也因未能跟上智能手机的步伐而退出主流视野,成为行业变迁的经典案例;而承载几代人记忆的柯达(Kodak),则因为未能及时转型至数字摄影时代,最终失去了市场主导地位。


这些企业的兴衰昭示了一个共同规律:在全球经济变革的浪潮中,没有企业可以独善其身。


谢选骏指出:人説“巨震!全球巨头濒临破产 美国1.7万员工前途未卜”——我看“破产是新生的開始”,常人不知這個道理,因循守舊,得過且過;雖然破产并不一定能夠帶來新生,但卻能割斷舊的一切,為新的騰出空間。破產吧,這樣才能走向未來。

谢选骏:饥饿可以讓人多活十年

[中国科学家发现抗老“心肝宝贝”登上《自然》](中时新闻网 2024-12-19)報道:


中国一个科研团队说,他们发现了一种名为石胆酸(LCA)的胆汁如何能够以类似限制热量,或禁食的方式减缓衰老。


《南华早报》(South China Morning Post)19日报道,石胆酸是一种在人类和动物体内自然产生的酸性化合物,由肝脏产生,是一种代谢物。 团队发现,单靠它就能在老鼠身上重现饥饿效应,促使肌肉再生,甚至加强握力和奔跑能力。 这项由厦门大学领导的研究结果周四发表在《自然》(Nature)科学期刊上。


在限制热量期间,石胆酸会在哺乳动物体内积累,并激活能量感应酶“单磷酸腺苷活化蛋白质激酶”(AMP activated protein kinase, AMPK),而这是主要的代谢调节能手。 而AMPK会在血糖水平降低时自然激活,对抗衰老很重要,因为它能调节如发炎和神经退化等各式细胞变化过程。 至于在不禁食的情况下激活它,就是在诱发一种伪饥饿状态。


科学家在研究中,从历经4个月限制热量的老鼠体内采集血清,并注入未受饮食限制的老鼠体内。 结果他们发现,这种血清激活了肝脏和肌肉中的AMPK,并使其平均寿命出现一贯,但并不具统计显著性的增加。


中方科学团队发现,肝脏产生的石胆酸(LCA)减缓衰老。 研究人员说,血清中的石胆酸浓度远低于会造成如DNA损伤,或肿瘤增长等有害影响的水平,同时仍能有效激活AMPK。 他们还将石胆酸注入无法自然合成这种酸的线虫和果蝇体内,结果发现它激活了AMPK,并对这些生物产生延长生命,并显著改善健康的效果。 结果显示,一旦施用石胆酸,研究人员就能传递相关的讯号效应。 在施用石胆酸后,线虫的平均寿命从22天增为27天,而雄果蝇的寿命从47天延长为52天,至于雌果蝇的寿命则从52天延长为56天。 论文主要作者、厦门大学代谢生物学家林圣彩说,团队正在探究石胆酸药片在人体实验中的可能应用。


谢选骏指出:人説——中国科学家发现抗老“心肝宝贝”登上《自然》;我看這些中国科学家发现了“饥饿可以讓人多活十年”的真理,真是實至名歸!這樣就可以證明,共產黨製造的大饑荒,大大促進了中國大陸的全民健康,可以讓豬一樣的毛澤東活到八十多,可以讓狗一樣的鄧小平活到九十多……這就是“中国科学家”发现的抗老“心肝宝贝”的科學根據!因爲他們及其主子,都是鼠輩和果蠅甚至线虫……這就讓《自然》雜志如獲至寶,因爲西方人很想限制中國的人口增長!最恨中國大媽到外國郵輪上吃到昏死過去的程度,還大包小包裝下船,帶回金窩銀窩都不如的窩裏繼續打包享用……


谢选骏:美國民衆已破產


《美国信用卡违约率狂飙:最底层1/3已花光所有的钱》(凤凰网 2024-12-30)報道:


在经历数年高通胀后,美国低收入消费群体的财务状况正在恶化。


据英国《金融时报》29日报道,美国信用卡违约率已达2008年金融危机以来的最高水平。


根据行业追踪机构BankRegData整理的数据,2024年前九个月,信用卡贷款机构勾销了460亿美元的坏账,较去年同期增长了50%,为14年来的最高水平。勾销债务的情况通常发生在放贷机构判定借款人不可能偿还债务时,这也是衡量严重贷款困境的一个重要指标。


“高收入家庭情况良好,但美国最底层三分之一的消费者已经花光了他们所有的钱。”穆迪分析公司(Moody's Analytics)首席经济分析师赞迪(Mark Zandi)说,他们的存款为零。


报道称,违约率的急剧上升表明,受多年高通胀影响,以及美联储将借贷成本维持在高水准后,美国消费者的个人财务状况吃紧。


尽管银行尚未公布第四季度的数据,但早期迹象表明,越来越多的借款人正拖欠信用卡还款。仅次于摩根大通和花旗集团的美国第三大信用卡贷款机构Capital One最近表示,截至11月,其信用卡年化核销率(即被标记为无法收回的贷款占其贷款总额的百分比)达到6.1%,高于一年前的5.2%。


当地时间2024年4月5日,美国加州,顾客在“99美分商店”购物。拥有40多年历史的美国著名折价零售商“99美分商店”早前宣布将关闭371家连锁店,逐步停止业务运营。


美国财经网站WalletHub的负责人帕帕季米特里乌(Odysseas Papadimitriou)说,“(美国)消费者的消费能力已经下降。”据报道,在新冠疫情后,美国政府曾向美国家庭发放过大额的经济补贴。当时他们的手头较为宽裕,随时准备消费。贷款机构也放松标准,签下了一些过去根据收入可能不符合条件的客户,理由是这些消费者当时银行账户内有充裕现金,看起来是安全的借款者。


接着,信用卡借贷余额飙升,在2022年和2023年共增加2700亿美元,使美国消费者的信用卡欠款总额在2023年年中首次突破1万亿美元。消费的激增加上疫情引发的供应链瓶颈,导致通货膨胀的爆发,进而促使美联储从2022年开始加息。


去年9月至今年9月这一年时间内,较高的贷款余额和利率的上升使得无法全额偿还信用卡账单的美国人支付了高达1700亿美元的利息。高额的利息消耗了消费者在银行中存储的备用金,导致更多的借款者无力偿还信用卡债务,低收入消费群体尤其受影响。


根据穆迪分析公司的数据,信用卡违约率在今年7月攀至高峰,之后虽然略有下滑,但仍比疫情前一年的平均水平高出近1个百分点。


帕帕季米特里乌表示,拖欠债务表明未来会有更多的问题。


美国当选总统特朗普将于明年一月正式开启第二任期,加征关税是其标志性政策之一。帕帕季米特里乌认为,特朗普关税政策很可能会推升通膨和利率,“这将是2025年消费者面临的两大问题”。


谢选骏指出:人説“美国信用卡违约率狂飙:最底层1/3已花光所有的钱”——我看這意味著,“美國民衆已破產”;再加上美國國債違約的逼近——社會爆炸指日可待也。何以解憂?滿街大麻!

谢选骏:法轮功宣传阵地《大纪元时报》死不悔改


“法轮功神韵艺术团的宣传阵地:《大纪元时报》”(NICOLE HONG, MICHAEL ROTHFELD 2024年12月31日)報道:


神韵艺术团上周开始了其最近一次世界巡演,这家中国传统舞蹈团体以似乎无所不在的营销闻名。


史蒂夫·克莱特在纽约一个有前途的报社谋到了一份当记者的工作,为此他很高兴,即使经理让他看了一段关于中国一个宗教团体遭受酷刑的令人不安的视频后,他仍继续为报社工作。

《大纪元时报》的另一名记者2022年加入报社后,她的主管叫她在办公桌边坐下来读两本300页的书,书中写的都是共产主义如何邪恶,她觉得很奇怪。

但对这些前雇员来说,这个报社最奇怪的事情之一是,它似乎对一个名为神韵的巡回表演艺术团着了迷。

每当神韵在纽约演出时,报社经常把免费门票发给员工,并派记者去报道演出。演出结束后,这些记者经常挤在演出场地附近的酒店房间里,为发报道通宵工作。一名前记者记得同事们在地板上小睡的情景。


除了常规的发新闻报道外,《大纪元时报》自2009年以来已发表了逾1.7万篇有关神韵的文章,其中大部分是观众热情洋溢的赞词,文章的标题里常有“天堂般的”、“极为感人”、“完美无瑕”和“无与伦比”这样的字眼。

这些恭维性的报道并非出自编辑奇特的判断,或者有不同寻常的决心要事无巨细地记载这项艺术,而是专门为了宣传神韵,也就是法轮功精神运动的一大摇钱树所策划的战略的一部分,同时也是为了持续强烈地攻击批评者,记录和采访都表明了这一点。

透过纽约街头黄箱子发行的《大纪元时报》已刊登了上万篇宣传神韵的文章,同时攻击其批评者。

该战略发源于法轮功创始人李洪志的命令,他从位于纽约市西北戒备森严的法轮功总部掌管神韵的演出,而他的追随者们经营着《大纪元时报》。

李洪志现已70出头,他曾说神韵是他宗教运动中最重要的项目。他要求追随者说服尽可能多的人去看演出,他说,神韵的演出能传播法轮功的教义,看过演出的观众会在即将到来的世界末日得到拯救。

但前表演者说,他掌管的这个艺术团不鼓励演员寻求医疗服务,并对演员进行了多年的精神虐待。

人们早就知道《大纪元时报》与法轮功存在关联。通过宣传右翼阴谋论和特朗普的政策,该报在2016年之后在美国变得有名起来。特朗普下届政府的联邦调查局局长人选卡什·帕特尔曾在流媒体网站大纪元TV上主持过一档节目,并曾在2022年采访了特朗普。

但李洪志及其运动对大纪元的报道决定——尤其是对每年为法轮功带来数千万美元收入的神韵艺术团的报道决定——有着超过一般的影响,这是此前未见诸报道的。

法轮功精神运动领袖李洪志告诉追随者,《大纪元时报》应该被视为“普通社会的常规媒体”,而不是其宗教运动的一部分。


法轮功已花大力气淡化这种影响,尤其是在《大纪元时报》首席财务官因洗钱阴谋指控于今年6月被逮捕之后。

李洪志在2010年向他在曼哈顿的追随者发表的一篇讲话中描述了《大纪元时报》被视为“常人社会的正常媒体”的重要性。他说,这将最大限度地提高该媒体传播法轮功世界观的能力,同时也为主流读者提供更传统的报道。


《大纪元时报》表示,报纸的创刊使命是揭露中国侵犯人权的问题,包括侵犯法轮功习练者的人权。中国政府禁止法轮功运动,并在全球迫害法轮功习练者已有近30年的时间。

《大纪元时报》发言人周晓在回复记者置评请求时发来的声明中表示,《纽约时报》正在计划报道“多项虚假指控”,但没有详细说明这些指控是什么。

“《大纪元时报》是一个致力于支持真理和传统的组织,”声明写道。“本着这一精神,《大纪元时报》通过赞助神韵,自豪、透明地支持传统文化。”

周晓还说,《大纪元时报》“在编辑上是独立的”。

但根据内部文件和对20多名熟悉报社运作的人士(包括曾在美国、英国、台湾和澳大利亚分社工作的前雇员)的采访,《大纪元时报》的许多员工都知道报社很明显是为法轮功和李洪志的利益服务的。

“他们一直试图避免任何‘我们由法轮功经营’的说法,”该报之前的全球营销总监贾亚·吉布森说道,他已于2012年离职。“我说,我们为什么不开诚布公地说出我们的议程呢?”

负责《大纪元时报》营销工作的前法轮功修炼者贾亚·吉布森表示,神韵来香港演出时,他们希望他进行大量的广告宣传。


有关神韵的文章在发表前必须经过得到批准的工作人员的审查。据时报获得的内部文件,审查人员被指示要保护神韵的形象,删除文章中任何可能“贬低或损害神韵”的内容。这些文件指示审查人员删除将神韵的表演与芭蕾舞做比较的语言,文件称:“神韵是在拯救人类。是神在台上跳舞。没有可比性。”

随着神韵艺术团上周再次开始世界巡演,《大纪元时报》发文称,在德国莱比锡演出的门票已售罄,得克萨斯州奥斯汀市市长将12月26日宣布为“神韵日”。


 《大纪元时报》经常发文攻击被其视为神韵艺术团敌人的人,通常的做法是暗示对神韵不友好的人是中国政府的特工。

这些所谓的敌人包括一名质疑神韵表演、住在日本的中国YouTuber;纽约州奥兰治县神韵剧院的邻居,他们指责神韵艺术团污染环境;芝加哥机场的一名美国海关官员,此人未让神韵艺术团的一名演员入境;一名上个月对神韵提起强迫劳动诉讼的前舞蹈演员;以及《纽约时报》,因为时报曾在今年8月发表了一篇针对神韵艺术团虐待舞蹈演员行为所做的调查报道。

《大纪元时报》有许多报道经济和体育等主流新闻的记者,一些前记者对时报说,他们相信自己的报道是公正的,没有受法轮功世界观的影响。他们说,为《大纪元时报》工作让他们获得了宝贵的新闻工作训练。

但有些前记者觉得自己被骗了,他们以为自己加入的是报社,但该报的运作更像是一个宗教组织。一些人感受到了被迫加入法轮功运动的压力,如果报社真这样做的话,可能违反了州和联邦就业方面的法律。

《大纪元时报》的代表周晓在声明中说:“我们欢迎各种背景和信仰的团队成员,并遵守所有适用的法律法规。”

李洪志对《大纪元时报》的影响力不仅限于有关神韵的报道。


据参与了有关谈话的前法轮功习练者称,《大纪元时报》的主要记者曾私下告诉他们,李洪志大约从2016年起指示该报增加对特朗普的报道。一名现任员工回忆说,他删掉了报道中所有批评特朗普的文字,特朗普对中国的强硬政策与法轮功的使命一致。

《大纪元时报》的收入在那之后的几年里大幅增长,从2016年的390万美元增至2021年的逾1.21亿美元。(检方表示,至少有一部分增长来自洗钱进款。)

特朗普在2020年大选中落败后,《大纪元时报》有好几个月都拒绝承认拜登胜选。据一份讲话中文记录显示,不久之后,李洪志告诉《大纪元时报》和其他法轮功媒体组织的工作人员,特朗普是“通过不正当手段被强行移除的”,并称他是“旧宇宙众神”的受害者。

随后,李洪志对《大纪元时报》的立场转变施加了显著影响。据前法轮功媒体人高晓敏称,2023年7月,在李洪志居所与《大纪元时报》美国版主编贾斯珀·法克特及其他记者的一次会议上,他告诉他们不要偏袒任何一个政党,高晓敏也参加了这次会议。

曾经在法轮功媒体工作的高晓敏在没有遵循与一名在YouTube上批评神韵的学员断绝关系的命令后,被踢出了法轮功运动。


今年,李洪志发布了一项指令,呼吁法轮功习练者不要攻击任何一方的重要政治人物。就在这项指令发布五天前,拜登政府的联邦检察官宣布对《大纪元时报》首席财务官提起指控。

据三名知情人士透露,这一指令发布后,《大纪元时报》的编辑流程立刻发生了变化。


据两名人士称,部分内容从网站上移除。同时,该报新增了一层编辑流程,用以去除文章中的偏向某个党派的语言。

一位《大纪元时报》的前员工表示,她的主管反复要求她和其他同事阅读李洪志的文章,以理解报社的新编辑政策。

不懈的宣传

十名曾在《大纪元时报》工作的新闻员工表示,对于此前不了解法轮功的记者来说,加入《大纪元时报》可能会是一次令人迷茫的经历。他们中的许多人要求匿名,因为担心讨论该媒体的内部运作可能招致报复。

前记者克莱特2016年加入《大纪元时报》,有人向他展示了一款正在开发中的软件,用于绕过中国的网络审查。

他形容道:“这就像007电影中的反派巢穴,屏幕上是一张巨大的中国地图。”他回忆说,“他们在吹嘘:‘我们正在为世界做有益的事情,比如这个。’”

在南加州分社,记者们会看到新闻编辑室在一天中的某些时段变得空荡荡,因为部分同事会去其他地方打坐。

前记者们还表示,从未有人向他们解释为什么《大纪元时报》的主页每天都显示一个黄色框,内有法轮功创始人的最新指令。

一位前员工回忆道,在神韵每年的全球巡演期间,一些同事会从正常的新闻工作中消失,转而帮助演出工作,比如担任搬运重型设备的舞台工作人员。

在新闻编辑室,鲜为人知的是,一些记者在收集观众对神韵演出的反应时面临着多大的压力。

在每年的巡回演出中,神韵都会在世界各地的著名场所进行数百场演出,其中包括纽约林肯中心的大卫·科赫剧院。


内部培训指南显示,一部分记者(都是法轮功学员)被派到演出现场,采访目标是“在社会上有影响力、信誉和地位高的人”,如金融和艺术界人士。他们有时会被提前告知知名人士的座位号。

曾在纽约办公室工作至2012年的前记者海伦·朱(音)说,她向听众提出的第一个问题是,他们从事什么工作。如果回答不符合某些类别,她会向他们表示感谢,然后另找他人。

“整个目的就是为了宣传演出,”朱女士说。“不是为了平衡的报道。”

2023年的一份内部培训指南中列出了长长的提问示例,包括“演出唤醒了你内心的什么吗”和“它解答了人生中的任何问题吗”。

一些前记者还描述说,每次演出后都必须完成一定数量的文章。一位前编辑将这种压力比作“报道超级碗”。

据两位熟悉内情的人表示,如果观众问起《大纪元时报》与神韵之间的联系,记者们被要求说,该报认为神韵演出是“我们时代的重大文化事件”。

“这不是突发新闻”

对于接受时报采访的前员工来说,《大纪元时报》为何不遗余力地宣传神韵并不是一个秘密。

李洪志被追随者称为“师父”,被视为无所不知的宇宙创造者。法轮功学员经常把该报称为“我们的媒体”。

李洪志曾说,相信法轮功的美好、拒绝中国共产党的人,将从即将到来的世界末日中获救,进入新的宇宙。

一些前记者说,如果宣传对法轮功的正面看法,演出评论就能拯救他人,这种想法激励着他们。

“如果没有及时发表文章,你就会觉得自己很糟糕,”直到2009年一直在悉尼担任记者的本·赫尔利说。“你会想,‘我们没能拯救别人。’”


长期从事法轮功媒体工作的高晓敏说,这些评论是精神上的必须,而不是新闻的必须。

“后来,我意识到这不是突发新闻,”高晓敏说,她在《大纪元时报》报道神韵直到2017年左右。“你不需要加班加点,大家不睡觉,把这些评论写出来。但我们都这么做了,因为李大师想马上看到。”

 高晓敏去年在社交媒体上公开批评法轮功后,她的所有文章都被《大纪元时报》网站删除。其他离开该媒体并公开反对法轮功的记者的作品也遭遇了同样的情况。

在幕后,该报对神韵的报道还以其他方式为法轮功运动服务。

朱女士和另一名曾在《大纪元时报》工作的记者说,他们被带到法轮功的总部采访神韵舞蹈演员,为他们留在美国的签证申请提供光鲜的个人资料——这一直是神韵的头等大事。

今年月,一名神韵舞蹈演员在芝加哥奥黑尔国际机场遭海关人员盘问后,《大纪元时报》发表了多篇文章,其中一篇附有该工作人员的照片,指责他宗教歧视。这些文章还暗示海关机构已被中国政府渗透。

美国海关和边境保护局发言人在一份声明中表示,内部调查显示对该工作人员的指控毫无根据。

李洪志和他的运动还影响了《大纪元时报》的招聘和工作场所的做法。

去年,一份在英国的法轮功学员中流传的编辑招聘启事称,法轮功习练者可以免除对应聘者新闻工作经验的要求。

两名前雇员说,一名主管告诉他们,习练者不需要有新闻工作经验,因为法轮功的冥想赋予了他们比非学员(被称为“普通人”)更高水平的智慧来完成工作。

一位前编辑说,在她为该报工作的11年即将结束时,她和其他员工被要求参加每周在纽约办公室举行的员工会议,学习李洪志的宗教经文。不久她就辞职了。

据三位熟知内情的人士称,去年,一位在该报加州尔湾办公室工作的记者因没有按时交稿,被叫去与高层管理人员西雅马克·霍拉米和郭静开会。

这些人说,当这名记者说她的健康状况出了问题时,编辑们回答说,她可以通过法轮功得到康复,并施压让她做法轮功的冥想。随后,郭静在一间会议室里带领记者做了一个多小时的法轮功动作练习。

郭静给了她一份法轮功的核心教义文本,并让她告诉编辑们是否有意加入法轮功。根据时报审阅的截图显示,郭静给记者发了大量关于该宗教的短信,包括一段介绍其益处的视频。

霍拉米告诉这名身为天主教徒的记者,法轮功的练习比天主教更加优越。

但她还是没有转信法轮功。她被安排进入了绩效改进计划,两个月后,她被告知报社无法负担继续保留她的职位。她被解雇了。


谢选骏指出:人説“法轮功神韵艺术团的宣传阵地:《大纪元时报》”——我看法轮功宣传阵地《大纪元时报》死不悔改,因爲它在2004年發文批判我的巨著《全球政府論——中國文明整合全球》,迄今整整二十年了,依然拒絕低頭認罪。


谢选骏:法轮功神韵艺术团就是李洪志的后宮文工團


《法轮功神韵艺术团如何利用宗教狂热赚取2.66亿美元》(MICHAEL ROTHFELD, NICOLE HONG 2024年12月31日)報道:


在过去的十年里,神韵艺术团赚钱的速度十分惊人。

2015年,该艺术团资产为6000万美元。

到2019年,这个数字已经达到1.44亿美元。

税务记录显示,截至去年年底,该团体的资产已超过2.5亿美元,财富积累速度之快对于任何公司来说都是非同寻常的,何况这只是一个来自纽约州奥兰治县的非营利舞蹈团体。


神韵由遭受迫害的中国宗教团体法轮功主办,它的成功部分归功于能够在全球各地吸引大量观众,与此同时剥削年轻、低薪的表演者,几乎不考虑他们的健康和福祉。

但这也体现了法轮功创始人李洪志对其追随者的强大影响力。他们以反共产主义和遵循李洪志神秘教义的名义建立了一个全球网络,对其进行颂扬,并给其团体带来财富。

《纽约时报》调查发现,在李洪志的直接领导下,神韵已成为法轮功的一座金库,常常以牺牲忠实信徒的利益为代价来敛财。

该组织不仅通过门票销售筹集资金(仅2023年门票收益就达到了近3900万美元),还利用宗教忠诚来要求其信徒免费劳动。《纽约时报》发现,该组织还以可能越过了法律或道德界限的方式获得了数千万美元。

其中一案是神韵艺术团和一家培训其舞蹈演员的学校从《大纪元时报》获得了1600万美元的资助,这份报纸是法轮功信徒运营的,当时联邦检察官称其通过洗钱共谋得到了大笔资金。

神韵及其外围组织网络通过规避法规,从疫情期间的救济款中获取了数千万美元的资金,从而增加了更多财富。


三名前神韵表演者告诉《纽约时报》,该组织利用他们将大量现金带到美国,这可能是为了规避有关报告美国货币交易的法律。

神韵通过从李洪志的追随者身上榨取大量志愿劳动,有时甚至还有个人积蓄,以达到降低自己成本的目的。李洪志声称他创造了宇宙,并教导信徒们,他们可以通过神韵演出来接触到他的教义,从而让他们可以免遭即将到来的世界末日的折磨。

追随者们热切地听从李洪志的教诲,承担了在世界各地举办数以百计场神韵演出的大部分财务支出,包括自掏腰包预订场地、印刷传单、购买广告和出售门票——甚至为了支付前期费用而举债。

前法轮功修炼者高晓敏表示,追随者受到李洪志教义的影响,慷慨地为该运动捐款。

前法轮功修炼者高晓敏表示,追随者受到李洪志教义的影响,慷慨地为该运动捐款。 THE NEW YORK TIMES

“他们都认为——包括我以前也这么认为——这是得道之路上的重要组成部分,”前法轮功修炼者、法轮功媒体名人高晓敏说。“如果你为这个事业投入时间、精力和金钱,那么你得到回报的将是在这个世界上得到的东西所无法比拟的。”

目前尚不清楚神韵为何能积累如此多的资金,也不清楚为何其几乎所有资产(2023年为2.49亿美元)都以现金和其他流动工具的形式保存。专家表示,非营利组织不将如此多的资金用于投资的情况很不寻常,除非需要用于大额的短期开支,而神韵似乎没有过这样的开支。

神韵的代表拒绝回答有关其财务的问题。李洪志过去曾表示,需要大量资金来对抗中国共产党。自1990年代以来,中共一直禁止法轮功运动,并镇压其追随者。


“25年来,法轮功学员一直在艰难地以和平的方式抵抗地球上最大极权政权的迫害,而神韵是这项努力的重要组成部分,”神韵发言人陈颖(音)在发给《纽约时报》的一份声明中说。“你们试图把神韵刻画成一个巨大的赚钱骗局,这令人震惊,也令人深感冒犯。”

陈颖指责《纽约时报》“严重歪曲事实,犯下明显事实错误”,但她拒绝详细说明。

随着神韵积累巨额财富,其支持者为李洪志的法轮功购买了房地产,其中包括该团体的那座占地400英亩的总部,位于纽约市西北约60英里处的龙泉寺。

他们的钱还被现年70岁出头的李洪志和他的妻子、神韵总管李瑞用于维持他们的生活方式。

一名因癌症去世的追随者临终前将自己一生的积蓄都捐给了该运动,离世时几乎身无分文。

近年来,李洪志和他的助手们又找到了另一种通过神韵赚钱的方法。他们成立了公司,直接向法轮功信徒销售产品,比如一条镶有锰铝榴石的唐丽风韵项链售价3850美元,一对凤舞天韵耳环售价925美元,一件神韵巡演巴士挂饰售价35美元,还有神韵品牌的运动休闲服饰。


法轮功修炼者被告知,他们应该购买最新款式的法轮功服装来参加公共活动,包括一件价值120美元的蓝黄色双面夹克。

商业记录显示,李洪志亲自创建了一个在线视频平台,观看神韵演出的订阅费为199.99美元/年。他的助手们还创建了另一个视频平台“干净世界”,YouTube本月起诉该平台窃取内容,其尚未对诉讼做出回应。

电子邮件显示,他们敦促修炼者订阅,以帮助“师父”李洪志拯救更多灵魂。前信徒说,许多人确实这么做了。


“人们拿出了一生的积蓄,这种事情经常发生,”曾在伦敦从事法轮功相关项目15年的前修炼者罗布·格雷说。“现在,敲诈修炼者、骗取钱财是常有的事。这些利润都流向哪里了?”


致胜策略


从一开始,神韵就奉行了一种获取巨额利润的制胜策略:让别人承担演出的成本。


尽管神韵艺术团宣称其使命是复兴中国传统文化,同时“为世界各地的观众提供美的体验”,但它通常不会为世界各地城市随处可见的展示神韵舞蹈演员腾空表演的广告牌、电视广告或传单付费。该团体通常也不会承担场地、门票销售或表演者食宿的费用。

这个重担落到了李洪志及其助手鼓励其追随者在世界各地建立的、由较小外围组织组成的网络身上。


这些被称为“主办方”的组织在美国是非营利组织,在亚特兰大、洛杉矶、费城和其他城市开展业务。

根据《纽约时报》审阅的一份合同,这些非营利组织的工作人员都是无偿志愿工作的法轮功修炼者,他们同意“承担所产生的所有费用”,并对在他们所在地区举办神韵演出的亏损、索赔和“各种名目的费用”负责。

每年,这些团体总共花费数百万美元,它们从票房中得到的分成仅够收回成本,每一分利润都返给了神韵。

税务记录显示,2018年,佐治亚州的外围组织亚特兰大法轮大法协会在广告、酒店客房、餐饮、交通、场地和其他费用上花费了1621011美元。该组织收入2077507美元,主要来自在亚特兰大的七场神韵演出。这家亚特兰大非营利组织留下了1621011美元,并将剩余的456496美元汇给了神韵。

如果某个外围组织花的钱比赚的多,它还是会把钱交给神韵——亏缺的部分就由管理这些组织的人来补上。

在印第安纳州法轮大法协会,当地信徒向该外围组织提供借款长达十年之久。税务文件显示,2018年,其中八人在没有任何借款协议的情况下,以零利率借出了总计37.5万美元。其中一名出借人,也就是该组织的主席,一个人就借出了13万美元。

记录显示,该外围组织向神韵支付了169233.39美元,用于在当年2月举办的三场演出,但神韵的收入不足以还清借款。这些借款似乎是几年后使用政府拨款才还清的。

在地方组织内部,信徒会感受到为李洪志完成任务的巨大压力,他曾教导说,从神韵门票销售的好坏能看出他们对神韵教义有多虔诚。


他还敦促弟子只在“富裕”地区做广告,并为法轮功舞蹈表演开出高价。

“不劳而获“,李洪志说,“不符合这个维度的原则”。

据一位只愿透露姓王(音)的前信徒称,在旧金山地区演出之前,追随者们会在周六晚上聚集在一起研究李洪志的著作,并分享他们卖出了多少张神韵门票。

她说,卖出尽可能多的门票被视为积累更多美德的一种方式。

在2023年3月的伦敦,一位名叫莎伦·徐(音)的信徒向该地区的其他追随者发送了一封“紧急”电子邮件,言语中流露出一丝恐慌。她在邮件中写道,因为演出临近,但仍有数千张门票未售出,她希望他们帮忙发传单。

“我们正处于神韵推广的关键阶段,”她写道。“成千上万师父希望拯救的有缘人还没有与我们联系上,而今年真的只剩下几天时间了。”

 “她的钱已经用光了”

外围组织的经营者为法轮功运动和李洪志本人付出了大量的时间和金钱,而有些人的付出还远不止这些。

2006年,神韵的第一批舞者之一开始从马里兰州的家中前往法轮功总部,同行的还有他同是舞者的姐姐和他们的母亲,一名虔诚的信徒。不久,他们都搬到了被信徒称为“山上”的龙泉,专注于跳舞。

本文中只使用他的名字Liang,他和姐姐最终离开了神韵,搬到了别处。但他们的母亲仍留在山上,多年来一直无偿担任李洪志和李瑞的高级助手以及舞团的记账员。

他后来在给朋友的一封电子邮件中写道,母亲只有少数情况下会离开那里,比如2014年参加Liang的婚礼。记录显示,同年,她和丈夫以48.5万美元的价格卖掉了他们自20世纪80年代起就在马里兰州拥有的房子。


不久之后,她开始为神韵花钱,这是她的家人后来才知道的。根据她儿子发送的另一封电子邮件和时报查阅的其他记录,在李洪志表示神韵的乐团只能用最好的钢琴后,她安排购买了价值26万美元的上等钢琴。

根据记录、Liang的电子邮件和知情人士的说法,其他礼物和捐款也接踵而至,包括用于购买Wi-Fi热点和域名的数千美元,以及帮李洪志和李瑞结清Verizon公司的手机账单。

李洪志教导说,勤练禅功,多读他的经书,可以清除致病的恶业,保持身体健康。因此,当Liang的妈妈在2018年前后开始消瘦、日渐憔悴时,她没有去看医生。

到2019年秋天,66岁的她体重降到了70磅。家人在视频通话中对她的样子感到震惊,最终说服她接受治疗。

诊断结果很严重:肾癌已经扩散全身,存活几率很小,预计需要数万美元的医疗费用。她告诉儿子和女儿,她无力支付这些费用。

“我妈告诉我,她的钱已经用光了,都捐给山上了,”Liang在2019年10月15日给朋友的邮件中写道。“几十万美元。”

就在母亲即将离世的时候,他和姐姐又受到了一次打击。神韵办公室的一名员工无意中给他们邮寄了母亲信用卡的对账单,上面显示了萨克斯第五大道和其他商店的消费记录。他们查看了更多对账单,发现母亲的账户被用来购买数万美元的奢侈品,显然是为李洪志和他的妻子购买的。

对账单显示,在伦敦Watch Gallery消费了13029.70美元,在Hugo Boss支付10000美元购买初剪羊毛套装和其他服装。账单显示,在奥地利的爱马仕店花了2045.31美元,在瑞士的梵克雅宝珠宝店消费了1091.99美元。

一名法轮功学员的信用卡账单显示,数万美元的支付显然是在为法轮功创始人、他的妻子和神韵买单。

一名法轮功学员的信用卡账单显示,数万美元的支付显然是在为法轮功创始人、他的妻子和神韵买单。

账单还显示,李洪志在海鲜和定制台球杆(他是一名狂热的台球玩家)上花费了数以千计美元,还有向菲拉格慕和蒂芙尼在内的高端品牌支付的各种费用。Liang在一封电子邮件中写道,李瑞本人似乎在使用他母亲的信用卡。

记录显示,许多支付是在2018年和2019年做出的,当时Liang的母亲的健康状况正在恶化。

他的母亲在看完医生后的几周内就去世了。

知情人士说,事后,她的家人收到了部分还款,但不清楚那些钱来自哪里。

神韵发言人陈女士称,时报对这些事件的报道“在许多方面都是不准确和有误导性的”。她说,这些细节受保密协议的约束,她称协议是“就一场误解进行了细致协商后的结果”。

这段经历让Liang坚信,法轮功运动是在掠夺像他母亲这样的人,他们心甘情愿地奉献,希望得到上天的奖赏。

“这是我有生以来第一次看到事情的真面目,”他在一封邮件中写道。“我不会再让这种事发生在我关心的人身上。”

现金信封

为了追踪神韵的资金流向,时报查阅了这家主要非营利组织及其数十家外围机构超过15年的纳税申报资料。

记者们还查阅了数以百计与神韵有关的内部记录和通信,并采访了解该组织财务交易的人,其中包括一些直接参与组织演出的人。

神韵和培训演员的学校还从《大纪元时报》获得了约1600万美元,联邦检察官称,在此期间,该新闻机构的银行账户汇入了大笔通过洗钱共谋得到的资金。这家右倾新闻机构是由李洪志的追随者创办的。

检察官指控《大纪元时报》首席财务官关伟东和越南的一名雇员共谋利用加密货币洗钱至少6700万美元,其中涉及身份盗窃和预付银行卡。关伟东拒绝认罪。

该媒体在公开声明中表示,它将配合调查,且关伟东已被停职。它还表示,关伟东涉嫌的罪行违背了出版社的标准和法轮功的原则。

法轮功信徒创办的报纸《大纪元时报》是神韵的赞助商。

法轮功信徒创办的报纸《大纪元时报》是神韵的赞助商。 ALAMY

2020年大流行席卷全球,导致演出场所关闭,给表演艺术行业带来压力,但神韵的支持者们找到了另一个收入来源。

他们能这样做的部分原因是利用了联邦大流行救济计划中的一个漏洞,该计划是为了让陷入困境的艺术项目继续生存下去而发起的,旨在向任何团体或最多五个“附属”组织提供不超过1000万美元的拨款,这样的规定是想确保不让某一个团体获得过多的援助。

神韵的非营利组织都是由李洪志的狂热追随者运作的,他们中的许多人多年来一直在各自的城市举办神韵演出,并向神韵捐款。但时报发现,从纸面上看,这些组织都没有共同的董事会成员,也没有与神韵或彼此之间的正式关系,因此它们可以不受任何限制地利用联邦资金。

记录显示,总共至少有25个外围团体申请了所谓的“关闭场馆运营补助金”项目,总共获得了4800万美元。神韵尽管在2020年和2021年的大部分时间里没有演出,但资产在这两年里却激增了5000万美元。

戏剧制作人梅雷迪思·林赛·沙德称神韵的做法不道德,她曾与一些苦于难以得到援助的申请者合作。

“有很多组织因为无法达到门槛而倒闭,”她说。“可这么多钱却全被一个组织卷走。”

还有一些修炼者在艺术团的指使下,偷偷将一沓沓现金带入美国。

三位前神韵表演者告诉时报,他们在没有海关申报的情况下将钱带入美国。他们的说法与2009年的一起事件有些相似,当时一名神韵信徒被联邦检察官指控在肯尼迪国际机场偷带超过10万美元的现金,其中一些还用锡箔纸包裹。(法轮功的一名律师后来说服检察官撤销了此案)。

2015年,在从巴塞罗那飞回纽约的前一晚,表演们每人都收到了一个塞满百元大钞的白色信封。

他们被要求把钱放在随身行李里,但要分开放。一名当时只有十几岁的表演者回忆说,他拿到了1万美元——根据旨在打击洗钱和其他犯罪的法律规定,一个人在不申报的情况下最多可以携带1万美元。这位表演者把其中一些钱放在日记本里,并回忆说感觉自己就像间谍电影中的人物。

“他们说这是非常重要的钱,”这位不愿透露姓名的表演者说。一名管理者告诉他,“不要让其他人知道你身上有这笔钱。”


另一位携带现金的演员孙赞(音)说,下飞机后他必须在大巴车上将信封交给神韵工作人员。他说,有一位表演者把钱放在了一个无法马上拿到的包里,因此受到了责备。

孙赞对这个插曲并没有多想,他说,因为他跳舞时经常收到现金报酬,但有一个关键区别。

他从巴塞罗那带回的信封里装着的钱,是他一整年从神韵获得的收入的一半。


谢选骏指出:人説“法轮功神韵艺术团如何利用宗教狂热赚取2.66亿美元”;我看法轮功就是退了黨的共產黨,神韵艺术团就是李洪志的后宮文工團。

谢选骏:海南慈善基金會是海航集团董事长王健之死的唯一受益人,下了迷魂藥


(一)


《海航集团王健之死 轰动海内外的焦点原因》(BBC 2018年7月4日)報道:


周三(7月4日),一则有关海航集团董事长王健在法国公务考察时意外跌落,伤重不治的消息,引起中国内外媒体和社交媒体的普遍关注。


事发时,王健在法国南部普罗旺斯博尼约村(Bonnieux)照相。法国警方称,他从一处约十米峭壁上跌落下来。警方认为这是一起意外事故,他的死亡没有可疑。


路透社引述当地警长休伯特·梅利奥克(Hubert Meriaux)表示,王健“当时站在一处峭壁边上,让他的家人帮他照相时跌落。根据目击者的说法,这应该是一起意外。”


尽管如此,该警官说,法国方面仍将展开尸检确认死因。


王健是海航集团联合创始人,出事之前担任海航集团有限公司董事局董事长,还曾担任过公司总裁。他与海航集团董事局主席陈峰多年合作,生前被视为陈峰的左膀右臂。


海航集团发布的讣告称,事发时他在法国公务考察“意外跌落导致重伤,经抢救无效,不幸离世,享年57岁。”


王健意外死亡,引起海内外如此关注,应该与海航集团近年大幅扩张,巨额负债有密切关系。


作为海航集团第二号人物的王健的突然离世, 正值海航集团庞大债务问题有所缓解之时。他的死讯传出后,中国媒体纷纷猜测海航集团接下来的内部管理压力将增大。


海外扩张


近年来,海航斥资数百亿美元收购世界各地的金融公司、酒店、房地产和其他资产,是中国资本大举海外并购的代表性企业之一。


最近两年,该集团曾斥资60亿美元收购美国技术经销商英迈国际(Ingram Micro),并持有希尔顿酒店(Hilton Hotels)和德意志银行(Deutsche Bank)等大型跨国公司的大量股份。


大规模举债并购,使海航集团在短短时间内,从一家地区性的中国国有控股公司,一跃跻身世界200强的大型企业集团。王健本人作为海航集团的二把手,也是海航集团大股东之一。


然而,举债并购带来严重的债务后果。有报道称,海航的债务高达900亿美元,面临年利润不足以偿还贷款利息的困境。


2018年年初,海航集团董事局主席陈峰曾承认公司出现资金流动性难题,导致海航系股票大跌。


海航集团在资本市场面临股债双杀、债务缠身和融资困难。彭博新闻社曾报道称,海航是“一家让世界担心的神秘中国公司”,其背景受到美国当局、欧盟当局和中国当局的关注。


红色资本


2018年上半年,海航抛售在海外和中国的多处资产。另外,有消息传出,中国政府,特别是海南省政府同意帮助海航集团筹集资金, 此雪中送炭之举,让在资本市场风口浪尖上的海航稍有喘息的机会。


然而,海航获得中国政府的支持,也让外界再次联想被中国发出红色通缉令的富商郭文贵,2017年在海外针对海航集团的一系列指称。 郭通过其本人的社交媒体账户,曾指责海航最大持股人的背景身份存疑,海航拥有豪华私人飞机等等。这些指称和郭文贵其他广受争议与关注的言论,经海外媒体的报道和社媒传播,一度成为海内外华人最为关注和议论的话题。


彼时正值中共19大会议前夕,郭文贵的爆料被视为中共高层政治斗争的窗口,非常敏感且吸引眼球。


观察人士认为,在海航集团经历过这些事关资本和政治的种种传言和揣测后,董事长王健在法国意外身亡的消息才会有如此的轰动效应。


谢选骏指出:人説“海航集团王健之死 轰动海内外的焦点原因”——我看上面并未報道“意外身亡”其實是計劃之中的。因爲,一個奇怪的組織“海南慈善基金會”竟然成爲海航集团前董事长王健之死的唯一受益人——


(二)


《海航轉讓王健所持股份,再引所有權質疑》(艾莎

2018年7月16日)報道:


香港——負債累累的中國海航集團(HNA)將把最近去世的董事長持有的“少數股權”轉讓給一家“中國慈善機構”,此舉不太可能有助於回答關於誰控制這家公司的問題。

海航上週五表示,將把該公司聯合創始人兼聯席董事長王健持有的15%股份轉讓給海南省慈航公益基金會。股份轉交後,這家總部設在海南的慈善機構將擁有海航38%的股權。王健上週不慎跌落身亡,海航說,他“生前曾承諾”將自己的股份捐獻給這家慈善機構。

這次股份轉讓使兩家慈善信託機構牢牢地控制了海航集團,它們將擁有海航三分之二的股份。這兩家機構分別是海南省慈航公益基金會和一家位於紐約的私人基金會——海南慈善基金會。另外,海航董事長兼聯合創始人陳峰持有15%的公司股份,其餘股份由海航的其他高管持有。

這筆轉讓可能會讓人進一步質疑海航不透明的所有權,這個問題曾迫使一些華爾街銀行停止了與海航的業務往來,也讓海航受到歐洲和美國監管機構的審查。海航幾乎沒有披露過有關兩家信託基金的情況,比如什麼人負責監管這家中國慈善機構。


海航集團二號高管的意外死亡,發生在海航面臨動盪的時候。海航曾在海外狂熱收購,買下了耀眼的財產和物流公司,還購買了像希爾頓環球控股(Hilton Worldwide Holdings)和德意志銀行(Deutsche Bank)這樣的海外上市企業的大量股份,導致公司負債累累,不得不對付逾900億美元的債務。

海航的胃口曾巨大無比,在短短三年的時間裡,海航曾在海外做了至少123筆交易。自那以後,海航已開始減少花在收購上的投資,並在出售其海外的一些寶貴地產。

海航集團已表示,持有公司股權的那家紐約慈善機構將在未來五年裡捐獻最多2億美元,並向哈佛大學和麻省理工學院承諾了捐款。這家機構並沒有申請免稅的待遇,許多慈善機構為了得到更多的捐贈資源一般都申請免稅待遇。

德國自由民主黨前主席菲利普·羅斯勒(Philipp R?sler)是那家紐約慈善機構的首席執行官。海航集團發言人沒有馬上回答有關海南省慈航公益基金會的問題。

隨著海航在海外收購數十家大公司,監管機構開始對其所有權提出疑問。去年早些時候,海航集團宣布了收購安東尼·斯卡拉穆奇(Anthony Scaramucci)旗下的對沖基金公司的打算,進一步加劇外界對它的質疑,斯卡拉穆奇當時是白宮的通訊聯絡主管。

那筆收購未能獲得在美投資委員會(Committee on Foreign Investment in the United States)的批准。該委員會是一個政府間委員會,負責審批外國企業收購美國公司的交易。


去年夏天,海航宣布將一個叫貫君(音)的人所持有的29.5%股份轉讓給那家紐約的私人基金會時,也曾引發人們對公司所有權的困惑。海航集團首席執行官譚向東當時對記者說,貫君從未擁有過那些股份,他是代表海航集團持有那些股份。

57歲的王健在法國南部村莊博尼約觀光時去世,村子在一處岩石突出部上建有一座教堂。據法國警方說,王健爬上一堵牆拍照時「從10到15米的高處跌落」,警方將他的死亡定性為“事故”。

海航說,王健當時是在法國“出差”。


谢选骏指出:人説“海航轉讓王健所持股份,再引所有權質疑”——我看在任何人命案件中,主要受益人的作案可能往往最大。所以,“海南慈善基金會”最有可能就是海航集团董事长王健之死的最大嫌疑人。


(三)


《海航集团董事长疑似跌落地点曝光,警方:他试图蹬地助跑爬上墙》(红星新闻(cdsbnc)2018年7月5日)報道:


7月4日下午,海航集团官方微信发布讣告称,海航集团有限公司联合创始人、董事长王健,在法国公务考察时意外跌落导致重伤,经抢救无效,于当地时间2018年7月3日不幸离世,享年57岁。海航集团董事长王健在法国公务考察时意外跌落身亡


据路透社援引法国警方消息称,海航集团有限公司联合创始人、董事长王健,是在一处墙上试图拍照时,失足从10米高的地方跌落,从而导致重伤,经抢救无效死亡。据海航集团官微发布的“讣告”称,事发时间为当地时间2018年7月3日,王健享年57岁。


报道称,这起意外的事发地为法国普罗旺斯。


据警方消息,更为确切的地点为阿维尼翁附近一个叫做Bonnieux的村子里,当时他在一堵墙上试图拍照时跌落。


“他试图爬上这堵矮墙,去看看风景并拍照。”这名警方消息人士称,当第一次失败之后,他试图蹬地助跑上去。“他从墙上掉了下来,掉落高度有10米。”


人物名片


王健生于1961年12月15日,天津人,经济师。1983年毕业于中国民航大学(原中国民航学院)经营管理专业,获经济管理系航空经营管理专业学士学位。1995年获得荷兰马斯特里赫特管理学院工商管理硕士学位。


海航集团官网评价其在海航集团25年的发展历程中,起着主导作用。


疑似出事地点在当地最高教堂附近


据法国媒体报道,7月3日早上11点30分左右,在奔牛村(Bonnieux),一名57岁的中国游客因为拍风景照不慎在当地教堂附近,在Castelas街的护墙上跌落。当地为山区,跌落10米,不幸死亡。


法国媒体还报道称,死者为中国一家航空公司的老板。根据死者年龄、事发时间地点等信息判断,这名游客应该就是海航集团有限公司联合创始人王健。


▲箭头所示街道,即为疑似出事地点Castelas街。图据谷歌地图截图


▲Castelas街 图据谷歌地图截图


普罗旺斯当地旅游网站介绍,奔牛村是当地最为富裕的村庄之一。


当地建筑分别可以追溯至16世纪、17世纪、18世纪。在没有进村之前,就可以远远地望见这座海拔在425米的教堂塔楼。在爬了86个石头台阶后就可以抵达这座名为Eglise的教堂。


而红星新闻记者通过谷歌地图搜索发现,法国媒体报道中所说的出事地点Castelas街,附近最近的一处教堂,恰好就是这座Eglise教堂,全称为Eglise Haute。


▲Eglise Haute教堂。图据vaucluse-visites-virtuelles网站


据介绍,该教堂修建于12世纪。而据国外旅游网站vaucluse-visites virtuelles介绍,在这个只有约1400人的小山村里,该教堂处于村庄较高海拔处,曾被修复过,夏季对公众开放。


在这里,人们可以俯瞰整个村庄。


事发村子只有一家药店和一个牙科诊所


4日下午6时,记者对事发周边医院进行信息搜索,联系上阿维尼翁当地最大的,也是评价最好的综合性医院Henri Duffaut,询问事发之后是否有一位名为王健的病人在此进行抢救。


但经反复确认,院方表示未曾收治王姓病人。为帮忙找到当时就诊医院,Henri Duffaut医院帮忙转接电话查询患者王健信息。但转机未接通。


▲奔牛村。图据vaucluse-visites-virtuelles网站


▲奔牛村当地的部分矮墙。图据普罗旺斯当地旅游网


而据查询,在事发地奔牛村,当地只有一家药店和一个牙科诊所。


相关新闻——


去世消息传出后,海航系股债双跌


海航自1993年创业至今,已历经25年的发展。从单一的地方航空运输企业发展成为以航空旅游、现代物流、现代金融服务为核心主业的大型企业集团。


据统计,海航旗下目前有10家A股上市公司和6家港股公司。据报道,其中包括海航控股、海航基础、海航投资等7家A股上市公司仍在停牌状态。


▲据成都商报财经发布


据财新网报道,7月4日下午15点刚过,海航集团有限公司发布公司董事长王健在法国意外跌落去世的消息,港股“海航系”七家公司出现不同程度下跌,其债券交易亦出现波动,不过股债总体跌幅不大。


而海航系A股上市公司大多处于停牌之中,三只尚未停牌的A股公司股价今日亦均有下跌。


海航集团官网消息显示,6月14日,海南省政协主席毛万春到海航集团调研视察时,陈峰王健均参与了座谈。这也是王健最后一次公开露面。目前海航集团官网色调已变灰。


▲海航官网上对王健的介绍。官网截图


延伸阅读——


从疯狂全球“买买买”到现在密集套现的海航集团


曾经的海航可谓是风光无限,疯狂挥舞钞票在全球“买买买”,被多家媒体和投资者都认为在海外并购上“比万达都更为激进”,被称为“最凶猛的海外收购者”。


从2017年下半年开始,关于海航现金流紧张变卖海外资产的消息不断传出。而进入2018年以后,据媒体报道,海航在3个月内就通过出售海外资产套现超600亿元。


在2000年1月,海航集团有限责任公司成立,一年间,就在国内先后并购重组长安航空、新华航空与山西航空。


此后,以7.8亿元的代价控股海口美兰国际机场,并在2002年6月受托运营管理海南机场股份有限公司及三亚凤凰国际机场。经过这一轮大并购,海航集团迅速跻身中国四大民用航空公司之列。


到了2010年以后,资料显示,在2015年到2017年期间,海航赶上中国资本全球扩张狂热期,在全球范围内,海航频繁出手在重磅交易中亮相。希尔顿集团、德意志银行等知名跨国公司的股权均成为海航的“猎物”。


▲据成都商报财经发布


据不完全统计显示,自2015年起,海航在全球买买买共花出超500亿美元,即3000多亿人民币。


海航的转变出现在2017年,财务资料显示,截至2017年4月,海航获得的银行额度已超过6000亿元。高债模式下,海航出现了空前严重的流动性危机,开始股权处置套现。


据悉,海航通过大量抵押资产、股权,借钱收购资产,然后再抵押再借款从银行获得不少资金。


当资产价格不断上涨时,这种扩张路径就可以不断循环。但当资产价格下跌或银行杠杆收紧时,其庞大的负债就暴露出来。


▲据成都商报财经发布


据《华尔街日报》中文网7月2日报道,海航集团将终止以2.8亿澳元(约合13.7亿元人民币)收购澳大利亚Automotive Holdings Group(AHG)旗下冷链运输业务的交易。据报道,AHG表示,海航集团现金短缺是交易失败的原因之一。


据彭博社6月29日报道,海航集团正在探索出售总部位于美国明尼苏达州,旗下拥有1400多家酒店的丽笙酒店集团(Radisson Hotel Group)的可能性。


据财联社报道,海航集团以3.2亿美元(约合20.5亿元人民币)的价格,将美国明尼苏达州一幢办公大楼出售给韩国三星集团子公司。


早前的4月25日,据《21世纪经济报道》消息称,海航集团已完成希尔顿酒店旗下最大一笔投资的退出。加上今年3月份售出的另外两家希尔顿上市公司股票,海航在希尔顿的项目中共计套现约85亿美元(约合544亿元人民币)。与65亿美元的入手价相比,海航获得投资收益约20亿美元。


对于出售境外项目,海航方面相关人士曾回应财联社记者称,“由于涉及海外资产,超出自身核实范围。”


去年以来,海航系高息、高杠杆举债等问题引发市场颇多质疑。今年初,海航集团董事局主席陈峰公开承认,海航因进行了大量并购出现了流动性问题。


随后,海航于境内外频繁出售资产回笼资金。


今年2月,海航以130.17亿元的价格,出售香港启德两宗地块予恒基兆业地产;


3月,以51.88亿元将启德另一宗地块售予会德丰,并将海南两公司以19.33亿元出售予融创;


4月,以57亿元的价格,将海南大英山CBD项目卖给富力地产;


5月,将上海前滩项目以29亿元转予福晟集团。


据媒体统计,海航2018年以来仅在3个月的时间内,就通过出售相关资产套现超600亿元。


谢选骏指出:人説“海航集团董事长疑似跌落地点曝光,警方:他试图蹬地助跑爬上墙”——我看這樣奇怪的舉動不像一個快要六十歲的人,倒像被人下了藥的瘋子,落入了海南慈善基金會的圍獵圈套。


(四)


《法媒透露案情细节 王健神秘法国朋友曝光》(2018年07月16日 记者张妮)報道:


中国海航集团前董事长王健近日在法国南部小镇突然死亡,法国警方称“意外”,但日前有媒体称是“谋杀”,也有法国媒体透露组织王健法国南部之行的法国人的相关信息,引起广泛关注。目前,法国阿维尼翁检察官仍在对案件进行调查。


据法国地方报《Le Dauphiné》7月15日报导,阿维尼翁检察官委托当地佩尔蒂伊(Pertuis)镇警察局协助调查。


7月9日,王健的遗体已被运送到美国,由他居住在美国的太太处理后事。此前,警方对王健遗体抽取了DNA,并送交法国国家刑事调查研究所进行检验,预计未来数天内会有结果。


7月4日,尼姆法医学研究所对王健遗体进行了验尸,阿维尼翁检察官当晚表示:“确认死亡没有任何可疑之处”,“这是一个可以发生于任何人身上的事故。”


《Le Dauphiné》报成立于1945年,覆盖法国南部8个省的地方新闻,其中包括普罗旺斯所属的沃克吕兹省(Vaucluse)。


中国很多媒体赶往现场


作为海航的二号人物、中国第205位富豪,王健之死轰动全球媒体。《Le Dauphiné》描述说,中国媒体有从中共驻马赛领事馆,也有从北京纷纷赶往现场,希望了解这位中国大亨的死亡细节。


为灭口?自杀?精心策划谋杀以免除这位中国商人的巨债?所有可能性都成为猜疑点。


连日来,不少中国游客经过事发地博尼约(Bonnieux),纷纷拍照片,在王健跌落的地方,摆满了白色的玫瑰花和蜡烛。


法警启动“谋杀调查”?《法国世界报》未见报导


7月11日,港媒《苹果日报》等中文媒体引述《法国世界报》爆出王健最新“谋杀”线索,称法国警方重新启动“谋杀调查”。还有媒体引述是《法国世界报》华人记者张竹林在《巴黎看天下》节目中爆料的线索。


然而,在法文的谷歌搜索中看到的是,《法国世界报》关于王健的消息仅有2篇文章,而且内容并没有提到“谋杀调查”之类的内容。再经核实,海外中文媒体明镜有位同名记者张竹林。而《巴黎看天下》是明镜的节目,《法国世界报》并没有这个节目。


张竹林在《巴黎看天下》对王健案的分析,引起网友众多的疑问。


7月11日,大陆推客推帖引网民反问“欺负看不懂法文吗?”(网络截图)


谷歌新闻显示,法国《世界报》对王健案件报导的2则新闻。(网络图片)


王健去南法前 曾与法国体育部长会面


《Le Dauphiné》透露了王健法国行的更多细节。作为赞助商,王健出席了在巴黎东郊Saint-Quentin-en-Yvelines举办的海航高尔夫法国公开赛开幕仪式(HNA Open de France,6月28日至7月1日举行),并与地方政府官员、法国体育部部长Laura Flessel会面。


“我想去看薰衣草田和买一座城堡。”王健之后对他的法国朋友兼顾问Daniel Vial说。


到博尼约,王健邀请了四位海航驻法国的中国合作商,和一位中法文翻译一同前往。


在之前的一个晚上,即7月2日晚,王健一行在博尼约附近的一个村庄住宿,早上用过早餐后,就前往博尼约村参观。


在参观过博尼约村顶的小教堂后,王健想站在附近的一石头围墙上拍全景照片,但当他借冲力踏上围墙,没能维持身体平衡,就坠落到墙的另一面十几米高的悬崖下。


“他的腿部和骨盆都坏了,摔倒后十分钟左右就断气,现场救护人员无能为力。”《Le Dauphiné》还说:“现场有目击者目睹了事件的发生。”


《Le Dauphiné》记者拍的王健坠落地点的图片,与此前华文公布王健跌落处的图片不一样。


《Le Dauphiné》记者拍的王健坠落现场的图片。(合成图)


此前也有华文公布王健跌落处的图片。(网络图片)


法媒采访王健的法国朋友兼顾问


7月7日,王健的法国朋友兼顾问Daniel Vial接受《巴黎竞赛》周刊(Paris Match)采访,他声称,他亲自为王健组织了到法国南部的旅行,王健还计划在法国购买城堡,是一位热爱生活的人,否认舆论所说的王健可能自杀或者被他杀的传闻。


这位法国朋友是何许人也?据《法广》7月15日报导,Daniel Vial长期从事法国医药行业咨询说客工作,是一位藏而不露的幕后人,在2013年法国金融部长Jér?me Cahuzac逃税丑闻暴露后,Daniel Vial被揭牵涉在内。


Daniel Vial来自普罗旺斯地区,早年从事媒体公关活动,曾经牵头创办一家医学杂志,对法国医疗行业了如指掌,同多位政府卫生部长关系密切,他因此成为医药集团与政府机构沟通的不可或缺的中间人。但业界这样描述Daniel Vial其人:“他是一位精明能干的人,既不择手段又才能过人,是一位一旦被黏住就难以摆脱的人”。


《法广》还透露,Daniel Vial很早就随同法国著名服装设计大师皮埃尔·卡丹前往中国,并且牵头在中国组办了一个名叫“拯救长城协会”,通过此跳板帮助法国企业进入中国市场,与中国权贵阶层接触频繁,据《世界报》披露,在他位于巴黎市中心的繁华居所中,人们不仅可以看到来自法国政界、媒体界的精英,也能够遇到来自海湾国家的王子、中国权贵高层人物,其中包括邓小平的女儿。


谢选骏指出:人説“法媒透露案情细节 王健神秘法国朋友曝光”——但卻絲毫不提誰是死者財產的奇怪受益人!


(五)


《海航前董事长王健死于意外还是谋杀?》(瑞迪31/01/2019)報道:


海航集团前董事长王健死于意外还是谋杀?这是法国《解放报》多名记者联合调查希望回答的问题。2018年7月3日,当时还是海航集团董事长的王健在法国东南部普罗旺斯省参观“奔牛”(博尼耶)小城一座教堂时,从高出地面8米的一处围墙坠落,不治身亡。事发之后,法国警方做出了意外坠落死亡的结论,但中国社交媒体上则热炒各种他杀的可能。《解放报》这篇报道长达三页。四名记者在梳理各种猜测、法国警方调以及其他私人调查的同时,亲自多方走访相关证人,从王健此行抵达法国后的详细日程与表现,到事发之后的各方证词与反应,试图厘清王健离奇死亡的真正原因。


报道指出,事发之后,除社交媒体上各种猜测之外,美国总统特朗普的前任顾问班农与流亡美国的中国富豪郭文贵于2018年11月,宣布集资1亿美元,调查中国政府的司法滥权行为。在班农看来,毫无疑问,王健之死背后,是北京操纵的一起政治谋杀。他们派出的私人侦探多次前往出事地点,据说是发现了很多不正常的之处,足以质疑法国司法当局的意外死亡的结论。至于杀人动机,郭文贵认为,王健对海航集团与中国政府,尤其是与副主席王岐山之间千丝万缕的联系知道得太多。


那么,王健之死,到底是政治谋杀,还是意外死亡呢?《解放报》调查之后,认为,政治谋杀之说应当排除,但意外死亡之说可能性也非常小,更何况多名与此案相关人士也都排除了这种可能。


从这篇报道的梳理来看,王健在事发前一天抵达法国,看上去十分疲惫。他此行与以往不同,目的就是休息。他的法国朋友为他安排了影展、歌剧、话剧等各种娱乐节目。当晚在下榻酒店用餐时,餐厅服务负责人Geoffrey注意到他看上去非常疲惫,也很少说话,没有吃甜点就返回客房了。次日清晨,王健状况似有好转,显得比较平静。王健与两名助手早餐时,曾向餐厅服务负责人Geoffrey询问酒店游泳池的深度。王健一行人随后前往那座建于12世纪的著名教堂。


他们抵达时,村里一名55岁的养路工Jacky 正在与教堂比邻的花园里维护草坪,就在教堂围墙边上。他讲述当时的情景时表示,四名中国人穿过花园,一直走到距离围墙大约7米处的一棵松树前。突然间,其中一人跑起来。跑道墙边时,他用手撑着上了围墙,在围墙上站起来,大约三、四秒后,他跳了下去。Jacky 明确表示,他当时看到的不是一个人失去平衡,意外坠落。对他来说,此人是在自杀。王健的两名助手后来向警方表示,王健当时想冲上围墙去照相。


Jacky当天曾两次向警方陈述他所看到的。但随后他就不再接受任何媒体的采访,也没有接受与郭文贵派来的侦探交谈。《解放报》报道指出,他之所以这次打破沉默,是他不理解警方为何得出了意外坠落的结论,而他明确看到的是一名决心要跳下去的男子。除Jacky 之外,报道指出,当时在场的翻译满脸惊慌地跑回村里一间酒吧求援的时候,用英文说的也是“有人跳下去”。酒吧服务员表示,他当时脑子里的反应就是此人有意跳下去了。他向警方报警时,因此告诉他们是在教堂的观景台一侧,因为那里地势更高。


警方和救援人员抵达时,王健头部和手臂上满是两名助手为他插上的针灸。警方调查人员表示,王健坠落时是双脚着地,以致其下身插入了腹腔,引发严重内出血。尸检结果也表明,死者身上的伤处显示他更像是垂直坠落。


在法国警方看来,在排除有人推他坠落的可能性之后,他是自杀还是意外坠落已经不重要。


王健在事发当天清晨曾询问下榻酒店游泳池的深度让人感到有些困惑。一名法医向《解放报》记者表示,自杀者事前往往会考虑各种可能性。


王健的两名助手后来均向警方表示,王健当时想爬上1.2米高矮墙去拍照,因为失去平衡而跌落。《解放报》记者认为这种说法站不住脚,因为,矮墙旁边就有不少石块,他可以轻易借此登高,完全不需要助跑攀登,除非是出于绝望的冲动,他想摆脱随行者的注意。


《解放报》这篇调查的结论因此认为,王健之死,既不是政治谋杀,也不是意外事故,而是自杀。而且这也不是习近平领导下的中国首次有跨国集团老板离奇失踪的事例。一名非常了解海航集团的人士向《解放报》记者表示,自杀的可能性是可信的。习近平为收回对那些快速国际化、也就是西化了的大型企业的控制,不择手段。对海航如此,对许多其他集团也是如此。他表示,海航此前实现多起大笔海外并购行动,政府开始叫停,让王健明白,必须到此为止。以后的事情可以任由想象。大家都知道北京能够施加非常强大的压力。


王健死后两天,他在海航集团持有的15%的股份被转入海航集团的主要股东:海航慈航基金会。


《解放报》还发表一篇分析文章,从中国近年来频繁发生的跨国公司老板离奇失踪事件入手,分析中国政治与经济不分家的现实,以及这些企业老板面对的压力。智库Cercle Cyclope 的专家Jean-Joseph Boillot 向《解放报》表示,阿里巴巴创始人马云54岁就宣布辞职,他一直都受到党的控制。他们可以进入他的所有电脑。他宁愿放弃与政权的较量。因为在商业圈,暴力、报复、施压至自杀或谋杀等,一切都有可能发生。报道认为,海航集团是中国这种体制的一个重要典型。王健本人游走于世界各地,家人都在美国定居,他摆脱了党的控制。集团债务高达800亿欧元,相当于其营业额的250%,没有人看得清他能否还债。他成了政府的目标。尸骨未寒,拆借其王国的行动就已经加快了步伐。


不过,《解放报》这份调查报告发表的当天,参与王健死亡案件调查的宪兵队和检察院就发表声明,重申王健之死是意外事故。宪兵队负责调查的中校Hubert Mériaux强调,没有什么线索可以支持自杀的结论。相关调查是按照犯罪调查进行,但没有发现有他人参与,因此排除他杀的可能。


谢选骏指出:人問“海航前董事长王健死于意外还是谋杀”?——我看這個問題應該問問“海南慈善基金會”,因爲它是是海航集团董事长王健之死的唯一受益人!如果此人不是自殺,那就是被人下了迷魂藥了。


谢选骏:老寡妇退休样本


《中国新女性退休样本:56岁一头白发出国留学》(在人间  2024-12-17)報道: 


王晓西56岁,退休一年后,她拿到了大学的本科offer。那天她打开电子学生证app,发现吃肯德基可以打9折,于是顶着一头“奶奶灰”白发跑去希腊雅典一家门店里吃了一顿炸鸡。


她申请上的是距离中国7600公里外的雅典大学,古希腊考古历史和文学专业,4年学制,确切地说她要在开学三个月内提交雅思6.5分成绩后,才算正式录取。为此,她正放手一搏,天天和90后的“陪读”女儿小雨练习英语口语。


王晓西的前半生过得马不停蹄,出生在新疆建设兵团农场,以当地高考文科状元的分数考上了华东师范大学中文系,做过上海市重点中学的语文老师,读了教育学硕士,又去新加坡当过中文老师,回国后开过书店,还在广告传媒公司带过团队,最后从出版社离职。她有两个孩子,大女儿90后,小儿子00后,陆续看着他们进入大学后,她的时间终于再次属于自己,她决定把留学作为后半生的起点。


在年轻人出国留学热度每况愈下的今天,中老年人正在“逆势出海”,他们对继续教育的热情高涨,这从中老年教育培训市场供不应求的状态中可以看见:2024年武汉中老年人凌晨4点排队报名老年大学;贵州11万中老年人抢千个大学名额;杭州的中老年人甚至要摇号抢热门课程名额;上海2.5万个老年大学名额,一秒抢空。一些外语培训机构开设“熟龄留学项目”,发布中老年留学攻略,介绍说“留学不再是年轻人的专属”,50岁以上也能通过留学“实现自我成长和职业提升”,还有机构给出了具体数字,称2023年50岁以上人群已经占游学群体的20%(2019年为3%)。中国的社交媒体上,开始有“陪读女儿”发布送53岁妈妈去法国巴黎语言学校学习的日常,称“53岁正是拼搏的年纪”;也有62岁女性经过3年的英语学习后,成功报名为期半年、11万元学费的英国剑桥大学游学项目。


比游学更硬核的是正式留学获得大学学位,像王晓西这样考上正规大学的中老年人不在少数,他们也在社交媒体上留下了海外留学的生活轨迹:五十岁网友“圆蛋春卷”和丈夫双双申请了荷兰莱顿大学考古学专业,2024年已经成功升入大二;六十多岁的网友“来美国留学的老阿姨”记录了自己读美国私立大学文科、社区大学计算机专业的过程,她的目标是转入州立大学取得本科学位来完成她年少时未完成的梦想,她在社交媒体上写道,海外留学“没有老年大学的人情世故、争风吃醋。缺点是你常是最慢最笨的那个”。


如王晓西所说,出走的决心是一回事,漫长的高龄留学生涯又是另一回事。当繁重的课业撞上正在衰老的身体,即便拥有良好的教育背景,她还是感觉到求学路上有“一座又一座大山”等着翻越,比如听不懂希腊口音的英语、用不来大学的在线化系统,甚至是老花镜坏掉都有可能成为学习路上的绊脚石……于是,在希腊雅典这个阳光充足而且生活节奏舒缓的地方,一场艰难的“马拉松”开跑了。


以下是她的自述。


2023年我55岁,两个孩子都走上了人生之路,一个上大学、另一个有稳定的工作,我的时间终于都属于自己。那时我刚到希腊雅典享受退休度假生活,有次上网无意间看到了雅典大学的古希腊考古历史和文学专业在招生,这是个面向非欧盟学生的本科教育项目,全英语授课。


我一下子想起了30多年前读大四时只拿了“良”的毕业论文,题目叫《神、人及其命运》,副标题是“认识你自己”。论文答辩的时候,还在华东师大教书的夏中义教授说,没办法给“优秀”是因为“题目太大了”,我“还需要至少30年的人生历练才能更好完成这篇论文”。我耿耿于怀,以至后来辗转在新疆、上海、新加坡、又回到上海教书,我都带着这篇论文。如果我能学完雅典大学的课程,是不是就能重新把这篇论文写好?


这个念头出来之后,我自己也被吓到了。我的英文基础不是太好,要是学这个专业还要同时学习现代希腊语、古希腊语、拉丁语,难度太高,很吃力。但转念一想,谁能提前知道我行不行?我是个马拉松爱好者,2016年我48岁还在香港完成了人生第6次马拉松比赛,我想把留学当成人生下半场的起点。


◎ 王晓西在雅典大学校门口


我是认真的,但是当我无意间和几个家人、朋友提起想在希腊重新读本科的时候,有人以为我在开玩笑,调侃说:“你都这么大年纪了,不要勉强自己了吧。”也有人表示强烈支持,比如我一位刚做完脊椎手术的、在中科院工作的邻居,她和我是同龄人。后来我就不太再跟其他人提起准备留学的事,想考上了再告诉大家。


我先生是个博士,以前我读完硕士也想过读博,但他说,别读了,现在人人都是博士,我们家博士已经够多了。我说好吧好吧,就没有读成。我是执着的人,到了退休有时间了,就想能不能继续完成读书的目标。先生开始也没有表态,知道没法直接打消我留学的念头,于是表演起了很心疼钱的样子,说哎呀每年要6000欧学费。我就怼回去,又不是付不起,积蓄足够负担,这些不成问题。


其实家人反对,主要是担心我的身体状况。感染过新冠以后,我的健康状况大不如前,诱发了以前的心肌炎后遗症,晕倒、休克的风险增加。我去过三家医院拍脑部和心脏CT、核磁共振,医生说我脑部有血管畸形,心脏因心肌炎后遗症,缺血、心动过缓,但最终没法确定是什么原因导致休克。这种情况下,全家人都觉得我首先得好好活着,最好不要把自己“顶在杠头上”(上海话,指陷入进退两难)——毕竟这把年纪再去留学会很辛苦。


我很幸运,尽管他们有担心,但更倾向于尊重我的意愿,也开始和我一起摸索达成愿望的解决方式。先生就我的身体状况是否适合长时间在国外生活咨询过几位医学专家的意见,他们给出两个方案,plan A是建议我先动手术再观察半年,如果没事再去,plan B是采取保守疗法并且远程随访。我和先生都选择后者。


女儿小雨不放心我一个人生活,公司允许她远程办公,于是她决定在我申请学校的阶段就搬到雅典和我同住一年,做“陪读女儿”。她给我买了智能手表戴着,说如果我出危险,比如晕倒,她能马上知道,这两天她又要给我再买一个智能戒指,说能连续观测我每天晚上睡觉的体温和心率变化,她还把我所有要吃的营养片剂、药物都用标签分门别类贴好、摆整齐,方便取用。为了确保出差时也有人能看顾我,她又找了可靠的邻居,一个雅典公务员,每天上班下班时上门向我问好,确定我的身体情况。


我的亲妹妹也很支持我留学,又出钱又出力说要给我出一半的学费。我原来不准备收的,但小雨建议我把这笔钱当成“家庭半额奖学金”来看待,她笑说这样我就有学习压力,因为“要给大姨一个交代”,所以“每门课都要考A”。妹妹曾经是高三英语老师,也是物理学硕士,十年前罹患急性脑脊髓炎后不能行走,可是她对自我的要求没有放松,每天坚持超过3个小时听BBC新闻、啃英语原著。五年前她就鼓励我每日打卡学英语,不时给我发大红包奖励,她和女儿一起变成了我的英语顾问。


申请雅典大学要提交很多材料,我翻出了四十多年前的高中成绩单,先用中文写了一遍申请文书,再请ChatGPT用英文翻译出来,小雨来校对。大学招生办公室很快就给了回复,3位教授要在网上对我进行全英文视频面试。面试当天早晨,小雨突然问我,如果招生官问你,这么大年纪还想重回校园,知道自己的困难在哪里吗,你该怎么回答。我认真想了想答案:在我人生的大部分时间里,一直被社会责任和他人的期望所驱使,但现在我想追求一些真正让自己兴奋、能满足自己的事情,而我相信这永远都不会太晚。


录取通知书第二天就发来了,我们都很意外。我儿子点赞了我的录取通知书,他的好朋友就说,你妈妈好牛逼,这是鸡娃不成反鸡妈了吗?


小雨小时候,我对她的学习要求比较严格,我儿子没有她读书那么自觉,曾经为了看顾他学习我专门辞职回家做过他的“陪读妈妈”。现在小雨来希腊做我的“陪读女儿”,我在她身上看到了自己当年的影子,我和孩子的角色互换了。


小雨本科在美国读的历史专业,她告诉我全英文读文科难度很高,那时同学们总结出一种文科“考A定律”,她现在传授给我:如果1门课学分是3分,每周上3小时的课,课后要拿出课堂时间的10倍也就是30个小时来学习,成绩才能考到A。按照这样计算,我这学期一共4门课,每周每门课上3个小时,全A的话每周要安排至少120小时的学习时间……何况我英语不好,记忆力也不如年轻的时候,这怎么可能完成呢?


但努力还是要的,我试着给自己制定了严格的学习时间表,把每天所有要做的事情以半小时为单位来安排,信誓旦旦要严格执行。


结果执行第一天我就觉得要昏倒了——凌晨3点半起床,看国内A股的情况,4点半看英语新闻、课件,背单词;5点半到7点稍微休息;7点到8点给猫咪喂饭、准备早饭、收拾房间;8点出门,40分钟步行去学校;第一堂课就是希腊口音最重的历史教授上课,我要连续听3小时的“天书”到12点结束,教授PPT特别多,一上课我就成了拍照机器,不停啪嗒啪嗒,拍好了回家再细品;12点20分之前赶回教室上考古课,一直上到下午3点钟,下一堂现代希腊语课是6点开始。当时我已经开始脑袋疼、耳鸣了,但我还想看看这3小时能在校园里做些什么,接着就去图书馆看书了,等到彻底下课从教室出来天已经黑透了,回到家是晚上9点钟,我澡都洗不动了倒在床上就直接昏睡过去,一口气睡了12个小时……后来我再没执行过这个计划表,还是放过自己吧,身体最重要。


还要恶补英语。雅典大学的入学要求是托福88分或者雅思6.5分,我的英语不太好,提交入学申请的时候成绩没能达标,考虑到我年纪比较大,学校同意我在第一学期末提交达标的英语成绩。


一学期的时间很短,况且我还有专业课要消化,形势相当严峻。于是每天放学,小雨都会问我今天课听得怎么样,每次我做完作业,她都要帮我检查,有时候我觉得作业好难,想让她帮我写算了,但她坚决不同意;她同时也在着手帮我制定雅思考试计划,催我背单词,每天都在家给我模拟雅思口语考试。就算出差也不肯放过我——她刚离开希腊没两天,她留过学的好朋友A就在微信上跟我说,王阿姨,小雨给我布置的任务,我们今天要来练雅思口语。那一刻我厌学情绪爆发,甚至找借口说“要不让我先做会儿家务吧”……可小A不理会这个借口,坚持完成了我的模拟考试。


备考压力好大,但是经过20天的准备,雅思考口语那天我考了5.5分(原本估计只能拿4-5分),超出了小雨的预期,她夸我:哟,还不错嘛。我感觉好开心。


过去我是个老师,学校开家长会要留下那些成绩不好的学生家长面谈,我那时候总是对小雨说,你不能考得太差,起码不能让老师找家长,这样我太没面子了。现在这些话都返回到我身上了,羞耻感也变成了我的“学习动力”。开学没多久,有一次历史课老师随堂测验,我只考了40分——开学前两周,我一直处于“听天书”的状态,我的录音笔可以立刻把语音转写成文字,但老师的希腊英语口音太重,录音笔都听不懂,那次我甚至没有听明白老师说要随堂测验,毫无任何准备就上阵了。小雨狠狠批评了我,她说,第一,你的时间花在哪里是可以看见的。第二,这个专业要是读不下去,小红书上就没法更新,学霸人设要崩,很没面子的。


当初批评女儿的时候,无论如何也想象不出她的心情,但现在我切身体会到了。没有任何心理缓冲地接受冷冰冰的批评,连我这颗苍老的心灵都会难过。后来我找个台阶下,对她说,我批评过你,现在换你来批评我,那咱们扯平了。


小雨以“过来人”的身份教育我要知足,她说,“你看你现在留学条件多好”,“你都不知道我当年是怎么过来的”,“实名羡慕你们这一届留学生已经有ChatGPT这样的AI来帮你想文章结构”。但其实我这个年纪用电子产品、电脑系统困难重重,小雨都说我是“电脑苦手”。现在的大学课程一切都数字化了,我这个戴老花眼镜的苦手一开始看到要用一大串密码登陆学校的希腊语系统做作业、找文献,整个人是懵的,就像看加密文件一样。所以我还是找小雨帮忙。课程PPT、作业、资料书单有大半都是她帮我下载的,看电子版我感觉头昏眼花,她就把8本主要的教材找便宜的淘宝商家打印出来,再让我先生假期时人肉背来希腊。


不过我还是给自己准备了不少先进电子设备,比如录音笔、iPad(以前就有的)、Kindle(最后没用上)、一台“新”电脑(儿子淘汰的)。小雨吐槽我,“差生文具多”。开学第一周,一上课我就想着启动这些设备,但按什么按钮启动、调节音量……一通手忙脚乱,而且我只会用两根食指打字,打字速度完全跟不上教授的语速,我看了看周围同学,他们都在自己的笔记本电脑上快速打字,只有我用笔再我的笔记本(纸质的)书写。坦白说,我无法同时使用两件以上的电子设备。直到有一天我忘带手机去上课,发现丝毫不影响学习,但老花镜没有带,真就是两眼一抹黑,什么都看不清,我才意识到原来只有老花眼镜才是上课的刚需。


老龄留学有时也会让我回到做老师的感觉。班上同学大部分是06年左右出生的,而我在学校教的最后一批学生也已经是83、84年的,也就相当于我学生的孩子现在做了我的同学,这些孩子叫我“王阿姨”已经是很客气,最近有个中国同学问其他人“你有那个60岁老奶奶的微信吗?我加一下,我得问一下那个拉丁语作业咋写”,我的辈份又往上提了提。有一些不好的事情我也习惯性会去指出来,像有个同学上课大声跟同桌说话,课下还总是和几个男生关起门来打游戏,这让我想到了以前我儿子也是网瘾少年。我在想是不是要和他们谈谈,让他们出来一起参加集体活动。


我和年轻人社交是有技巧的,聊着聊着就给他们看看我家里养的猫,因为没有人可以拒绝小猫咪。在大学校园里和年轻人交往让我有时觉得好像重回18岁,但小雨吐槽我,只要我看到校园里的花就一定要拿出手机凑近拍照,这种行为暴露出我的“老年人DNA”。


现在总是会听到“35岁门槛”“40岁危机”这样有关年龄的歧视性表达,这实际上是等级社会中必然会存在的游戏规则。我从来不在乎、也不愿意被迫遵守这种游戏规则,过去做教师评职称就有年龄这条限制,我宁可不评,因为觉得没有意义。虽然年龄并不能在意识层面上去限制我想做的事情,但我也不得不面临身体衰老的现实。曾经我有两样特别自豪的东西,一是视力,二是记忆力。50岁左右,我的双眼视力从1.5变成了一只近视一只远视再加上双眼老花,而且我开始丢三落四,甚至和人说话时说着说着会找不到话头。现在56岁,每次下课回家,我要马上回忆一下老师上课说的重点,不然就会忘得一干二净,接着我还要安排做英语阅读,可是一看文章我就容易睡着……这些对我来说是很大的打击,因为眼睛和脑子是很重要的学习工具,现在因为功能衰退,我要花比年轻时多好几倍的力气学习。开学前,我和家人在雅典疯狂city walk,开学之后,我先生每到周末都想和我一起出去玩,我严词拒绝,因为这样学习要跟不上了;我一些住在欧洲的朋友希望开学以后来看我,说要观察我这个大龄学生怎么在希腊雅典上大学,我热情接待,过后发现太影响学习,现在准备拒绝所有社交。


我学生时代考不好会难过到默默流眼泪,再默默努力迎头赶上。不过现在我不会流泪,也不会再勉强自己了。我和家人达成了“不硬撑共识”,承诺不再非要把某件事情做好、做完,那样自己倒下了会弄得家人都“鸡犬不宁”。所以某天的课没复习、作业没交,老师如果愿意放我一马,我会很感谢,如果对我严格要求,给我不及格,我也不会抱怨或者崩溃。我很清楚客观条件就是这样,我已经尽自己最大的努力去做了。马拉松运动员没有规定要花多长时间完成比赛,我念的项目最多可以读6年,如果6年可以完成“留学马拉松”,我觉得也很好。


从决定留学到申请学校,再到开学2个多月,这一年来,我在希腊雅典最常被问到的问题就是:你是谁?你为什么来到这里?来这里后你想干什么?


这些问题都像是在call back我那篇“意难平”论文的副标题——“认识你自己”,一切好像又回到了原点。我想起自己20多岁大学毕业以后回到新疆教书,周围的同事们大多以谈恋爱、结婚、生孩子为目标,而我在看书、学英文。在周围的人眼里,我和我所处的时代(60后)格格不入——作为女性,传统思维是要在家“温良恭俭让”,男子在外打拼。但相对而言,我的原生家庭并没有强加给我太多传统的“女性意识”。


我有个与众不同的父亲。他在我未成年的时候就反复强调,不要因为自己是个女孩子就觉得这不能做、那不能做,你都可以做,不过做事之前要先问问他的意见,因为未成年人的监护人有知情权,也是审查者。父亲非常通情达理,对很多事情都有很大的包容性。他在兵团农场工作,是个喜欢读书的机械修理工,他说,等你长大了可以完全自己做决定,只是需要去承担相应的责任。也是在这样的家庭环境之下,我和妹妹们都有很强的个人意志,小时候很调皮,爬墙骑马、上房揭瓦,我经常会跟小雨调侃过去的事,“我爸三天没有打我了”。


父亲在1997年过世了,但这样的精神内核给了我在人生关键节点上坚持自主选择的底气,比如从新疆考去上海,选择带着女儿去新加坡工作生活三年,继续考研究生(考了两次才考上),创业开书店(即便朋友说我不行,肯定要亏),转行变成广告销售(从被人尊重的老师变成有求于人的服务行业),这些选择都需要勇气。


不久之前,我在古希腊语课堂上学到了一个词叫“婚姻”,从词的构成来看,词根是一个表示“男人”的词语,古希腊人在词根前加了“under”,说明了古希腊人理解的婚姻,就是“在男人之下”。教授说虽然从现在看这是不公平的,但对于那时的女性而言婚姻正是如此。当下,很多男性依然会害怕驾驭不了像我这样有很强自由意志的女性,而且不认为女性是可以平视的伙伴,和男性拥有平等的权利。我也知道《出走的决心》,里边的苏敏50岁离开家庭去全中国自驾游,如果你去问一个像苏敏丈夫这样的人,是否可以做某事(比如在56岁去希腊留学),他永远都不会支持,甚至还会鄙薄你——当苏敏走入婚姻之前,她已经被原生家庭和社会环境塑造成婚姻中的奉献者和牺牲者的样子了,也是波伏娃所说的“第二性”。当她要成为一个受尊重的完整的人时,做的第一件事情当然是在婚姻中对抗丈夫(其实是社会强加给女性的道德伦理教条),以及去颠覆原生家庭帮她塑造的女性意识,自我意识觉醒,找到真正的自己。在上海,另一个叫做沙白的女性选择结束自己的生命,她更加极端,不仅拷问了自由选择生活地点、方式、配偶的权利,还拷问了自主选择死亡方式的可能性与宽容度。她俩的事例就像给“过去”的两记耳光。


当然,我先生也不可避免地出生在一个男尊女卑的传统家庭里,但我与他交往时发现他有脱离原生家庭的对女性的尊重,这一点让我们可以在婚姻和家庭生活中平视对方,不限制对方的个人发展,互相补位。比如先生早年考到上海念MBA(工商管理硕士),我愿意在家带孩子;我选择去考研究生,先生在家照顾孩子,周末带小雨出去玩,在家里做饭、打扫卫生;后来我决定去新加坡工作,带着刚上小学的女儿,他就继续攻读博士。我这次决定在希腊留学,他在上海处理自己的工作,合理安排我们的假期团聚。在这个家里,我做的事情都是自己选择的,包括儿子学习动力不足,我辞职在家做他的“陪读妈妈”,直到把他送进大学;未来小雨结婚、生孩子,我愿意从她怀孕开始陪伴她,一直到帮忙带她的孩子……我不认为这些是为了孩子牺牲自我,这是我生命旅程中的功课,惊喜和烦恼共享,这些更是家庭成员之间的相互成就。


即便我先生已经是个很好的人,但一些传统的印记受家庭影响下意识地反映在细节中。比如我先生总是不太愿意夸赞我,认为整体上我是不能超过他的,只是偶尔说“你还可以”,我就会回怼,我在很多事上一直聪明,只是你不愿意承认。冲突也不可避免,但大多是因为我们上一代人介入我孩子的教育问题。比如婆婆希望我儿子、她唯一的孙子在春节时做一些形式主义孝道,我先生不敢吱声,我就会和他有激烈争吵,这样的事情发生多次,我就画了一条清楚的界限——我要求她距离孩子们的生活远一点,逢年过节才去探望。除了这一点共识之外,在很多其他问题上我并不完全要求先生改变自己。我会告诉我的孩子,人和人都是不一样的,你可以选择用自己喜欢的方式生活,所以如果看见爸爸妈妈有冲突,可以把我们理解为一面引发你们思考人生的镜子。


过去的生活是一步一步走过来的,我似乎一直在回答“我是谁”的问题。虽然我一直都没什么远大的目标,但我总有一种感觉,就是做自己喜欢的事情,总有一天是有用的。当每个机会出现的时候,我都有能力选择抓住它。我很期待我的人生下半场是否会有 “被需要”的机会。


眼下我有了一个“小目标”,之前还没被大学录取的时候,朋友们到希腊旅行,我陪他们去看考古博物馆,带着他们按照自己设计的路线参观,按照时间顺序从最老的一栋建筑开始,在历史的关键节点停下介绍。这好像是我喜欢做的事情。我开始留意那些导览工作人员怎么介绍博物馆里的内容,这些都是我后来专业课的内容。在听的过程中我在想,假如我今后也能做这样的工作,我该怎么讲,这感觉就像中国人练书法先要模仿字帖一样——向人介绍一个国家的文化,是我觉得很有意义、很有趣的工作,这里雇佣员工也不分年龄,假如我60岁毕业,说不定也能被博物馆雇佣呢?我之前还和朋友夸下海口,说要考出欧盟导游证。据说这张证特别难考,至少要精通2门外语,还要对欧洲的人文历史非常熟悉,考出来以后或许能在博物馆工作,成为一名文化使者,这就是我现在的目标。


谢选骏指出:人説“中国新女性退休样本:56岁一头白发出国留学”——我看這是通往“老寡妇退休样本”的康莊大道……56岁一头白发出国留学,就讓婚姻名存實亡,活生生地打開了狗血劇情的“中国新女性”!其結果,就是“老寡妇退休样本”了。


谢选骏:人类正在逐步退出歷史


《OpenAI 前首席科学家Ilya:未来 AI 或将不可预测》(爱范儿 2024-12-15)報道:


在温哥华举行的神经信息处理系统大会(NeurIPS)上,OpenAI 前首席科学家 Ilya Sutskever 发表公开演讲。


Ilya 指出,当前 AI 模型预训练方式将不可避免地走向终结。


他还将 AI 训练数据比作「化石燃料」,认为互联网上的人类生成内容是有限的,业界已经达到了数据峰值,「我们只有一个互联网,必须适应现有的数据资源」。


根据他的预测,下一代 AI 系统将突破当前局限,具备真正的主动性和类人推理能力,但他也警告,随着 AI 推理能力的提升,其行为将变得愈发难以预测,就如同即便是顶尖棋手也无法准确预判高级象棋 AI 的走法。


演讲中,他将 AI 的发展规模与生物进化过程进行了对照。


通过引用数据,他指出在对数坐标下,虽然绝大多数哺乳动物的脑重与体重比例都遵循着相似的规律,但人类祖先却展现出一条截然不同的发展曲线。


基于此,他推测正如进化在人类大脑发展过程中找到了新的路径,AI 可能也会突破当前预训练模式的局限,发现全新的发展路径。


演讲结束后,Ilya 也接受了与会者的提问,以下为 Ilya 演讲和提问环节全文,要点概括如下,Enjoy it~


Ilya 认为,互联网数据资源就像化石燃料般正在逐渐枯竭,虽然计算能力不断提升,但数据增长速度已见顶,「我们只有一个互联网」这个物理限制无法突破。


预训练时代(GPT-2/3)带来重大突破但也暴露局限,而下一个阶段可能出现智能体、合成数据等新方向。


Ilya 通过图表数据发现哺乳动物大脑和体重的关系遵循一定规律,但人科动物展现出不同的发展曲线,这暗示 AI 也可能找到全新的进化路径。


当前 AI 系统仍主要依赖模仿人类直觉,未来 AI 将具备真正的推理能力,而越具备推理能力的系统行为越难预测(如国际象棋 AI)。


AI 终将具备自我意识,这是理解世界的必要部分,但未来 AI 系统的本质将与现在完全不同,以及 AI 可能会寻求权利和与人类共存。


附上演讲视频原地址:https://www.youtube.com/watch?v=WQQdd6qGxNs


《演讲全文》


我非常荣幸地感谢主办方选择这篇论文获奖。同时,我也要感谢我的杰出同事和合作者,Oriel Vinyls 和 Quoc V. Le,他们刚才就在大家面前站着。


在这里大家可以看到一张图片,是十年前在新加坡国立大学(NUS)2014年蒙特利尔一场类似演讲的截图。那是一个更加纯真的年代。照片中展示了当时的我们。


这是「上次」,顺带一提,这是「这次」。


现在,我们变得更有经验,也希望更有洞见。


在这里,我想稍微谈谈这个工作的本身,或许也可以对过去十年进行一些回顾。因为在这个研究中,有许多地方是正确的,但也有一些不完全正确。


我们可以回顾一下,看看它们是如何发展的,又是如何逐步流向了今天的方向。


那么,让我们从讨论我们当时所做的事情开始吧。我们会通过展示 10 年前同一场演讲中的幻灯片来说明。我们研究工作的总结可以归纳为以下三个要点:


一个基于文本训练的自回归模型;


一个大型神经网络;


一个大型数据集;


就是这样。现在让我们更深入地探讨一下细节。这是 10 年前的一张幻灯片,效果还算不错——「深度学习假说」。


我们在这里提出的是:如果有一个具有 10 层的大型神经网络,那么它就可以完成任何人类在短时间内能够完成的事情。


为什么我们会特别强调人类能够在短时间内完成的任务呢?为什么是这个?


如果你相信深度学习的教条,也就是说,人工神经元和生物神经元相似,或者至少不太不同,并且你认为生物神经元的处理速度比人类能快速完成的任务慢,那你就会认为一个 10 层的神经网络也能在短时间内完成任何人类能够做到的任务,对吧?这就是推理的过程。


你只需将神经元之间的连接关系嵌入到人工神经网络中。所以,这就是我们的动机。任何人类能在短时间内完成的任务,10 层的大型神经网络也能做到。


我们当时专注于 10 层神经网络,因为那时我们知道如何训练 10 层神经网络。如果能增加更多层数,就能做得更多。但那时我们只能训练 10 层网络,这就是我们特别强调人类能够在短时间内完成的任务的原因。


这是演讲中的另一张幻灯片,展示了我们的核心思路。你们可能能识别出其中的一些要点,或者至少能识别出自回归模型在起作用。


关注 AI 第一新媒体,率先获取 AI 前沿资讯和洞察


那么,这张幻灯片究竟要传达什么呢?


它的意思是,如果你有一个自回归模型,并且它能够足够准确地预测下一个 Token,那么它实际上会抓住并捕捉到接下来序列的正确分布。


这个想法相对较新,它不是第一个自回归神经网络,但我认为它是第一个我们真正相信的自回归神经网络。我们认为,如果将其训练得足够好,那么它能达到我们想要的效果——机器翻译。


在今天看来,这确实显得保守,但那时却极其大胆。


现在我要向大家展示一些古老的历史,许多人可能从未见过,那就是 LSTM。


对于不熟悉的人来说,LSTM 是深度学习研究人员在 Transformer 出现之前的技术。它基本上是一个 ResNet,只不过旋转了 90 度。


所以,那就是 LSTM,它比 Resnet 稍微复杂一点。你可以看到 integrator,它现在被称为 residual stream。


不过,你会看到一些乘法运算,它稍微复杂一些,但这就是我们当时做的事情——一个旋转了 90 度的 Resnet。


另一个我想强调的来自旧演讲的重点是,我们使用了并行化,但不仅仅是普通的并行化,我们用了流水线并行化,正如这张图所示,每个 GPU 只处理一层。


我们被建议使用流水线并行化。虽然现在我们知道流水线并行化并不总是明智的选择,但当时我们没有其他选择,所以我们采用了这种方法,并通过使用 8 个 GPU 获得了 3.5 倍的速度提升。


从某种意义上说,正是那次演讲的结论幻灯片是最重要的,因为它阐明了 Scaling Laws 的开始。


换句话说,如果你拥有一个非常大的数据集,并且训练一个非常大的神经网络,那么成功是可以保证的?如果要慷慨一些看待这个问题,可以说,这的确是发生了的事情。


我想提到另一个观点,我认为这是经得起时间考验的真正想法。它是深度学习的核心思想——联结主义(connectionism)思想。


这是一个观点:如果你相信人工神经元在某种程度上像生物神经元一样。


你认为它们在某些方面是相似的,那么你就会有信心相信非常大的神经网络不需要达到人脑的规模。它们可以稍微小一点,但你可以配置它们去完成几乎所有人类能做的事情。


尽管如此,人类大脑仍然存在差异,或者我忘了补充这一点,确实存在差异,因为人类大脑能够重新配置自身,而我们只能使用现有的最佳学习算法,这些算法需要的数据点数量和网络参数数量相当,正是这一点使得人类在这一方面仍然更具优势。


按我所见,这一切可以说是引领了预训练时代,而预训练时代正是我们所说的 GPT-2 模型、GPT-3 模型和 Scaling Law 的时代。


我想特别提到我的前合作者 Alec Radford、Jared Kaplan 和 Dario Amodei,正是他们让这一切成为可能。但这也引领了预训练时代。


而这一切推动了我们今天所见的所有进展,包括超大规模神经网络,以及在海量数据集上训练的极其庞大的神经网络。


但正如我们所知,预训练时代无疑会结束。


那么,为什么预训练会结束呢?因为虽然计算机通过更好的硬件、更好的算法和更大的集群持续发展,所有这些因素都在提升计算能力,但数据并没有同步增长,因为我们只有一个互联网。


实际上,我们只有一个互联网,你甚至可以说,数据是人工智能的化石燃料。它某种程度上被创造出来,现在我们用它,达到了数据的巅峰,之后将不会再有更多数据。


我们只能处理现有的数据。我依然认为,尽管如此,这已经可以走得很远,但我们只有一个互联网系统。


所以在这里,我稍微放开一些,来猜测一下接下来会发生什么。实际上,我并不需要完全猜测,因为很多人也在猜测,我会提到他们的猜测。


你可能听过「智能体」这个词,这个词现在很常见,我相信最终会有一些东西发生,但人们觉得智能体是未来的方向。


更具体地说,虽然也有点模糊,就是合成数据。那么,合成数据究竟是什么意思呢?弄明白这一点是一个巨大的挑战,我相信不同的人在这方面都有各种各样有趣的进展。


还有推理时间计算,或者最近最生动的例子之一——o1 模型,这些都是人们在尝试弄明白预训练之后该做什么的例子。


这些都是非常值得做的事。


我想提到另一个来自生物学的例子,我觉得它真的很酷,这个例子是这样的:很多年以前,在这个会议上我也看到过一个演讲,演讲者展示了一张图表,这张图表显示了哺乳动物体型与大脑体积之间的关系。


这里面是体重的关系。在那次演讲中,我记得很清楚,他们说,在生物学中,很多事情都非常混乱,但在这里你可以看到一个非常特殊的例子,动物体型与大脑体积之间有着非常紧密的关系。完全是偶然的,我对这张图表产生了兴趣。


这是早期的一个例子,我去 Google 搜索图表时,找到了这个图片。


所有不同的哺乳动物,然后你会看到非灵长类的灵长类动物,基本上是一样的,但接下来是人科动物。


据我所知,人科动物是与人类进化关系最为接近的物种,比如尼安德特人。这里有很多种类,比如 Homo habilis(能人),还有一大堆物种,它们都在这里。


有趣的是,它们的大脑与身体的比例增长呈现不同的斜率。这个点非常酷。


这意味着在生物学中,存在先例表明不同的比例尺度是可能存在的。显然有所不同。我认为这很酷。


顺便提一下,我要强调的是,X 轴是对数尺度。你看到这个是 100,这个是 1000,10000,100000,同样在克的单位下,1 克,10 克,100 克,1000 克。所以事物是可能有所不同的。


我们所做的、到目前为止我们所扩展的东西,实际上是我们首先学会如何扩展的东西。毫无疑问,这个领域中的每一个工作者都会弄清楚该做什么。但我想在这里花几分钟,来猜测一下更长远的未来,我们到底要去哪里?


我们正在取得巨大的进展,这真是令人震惊的进展。


事实上,我的意思是,那些十年前就在这个领域的人,如果你记得那时一切是多么无能为力的话,真的,虽然你可能会说,当然,深度学习仍然很有潜力,但现在的情况简直难以置信。


如果你在过去两年才加入这个领域,当然,你和计算机对话,它们会回应你并表达不同意见。那就是计算机的样子,但事情一直不是这样的。


但我想稍微谈一下超级智能,因为显然这是这个领域的发展方向。


显然,这就是我们在构建的东西,而关于超级智能的事情是,它将从根本上与我们现在拥有的不同。接下来的一分钟里,我的目标是尽量为你提供一些具体的直觉,来帮助你理解它将如何不同,以便你自己能够推理出它的差异。


现在我们拥有强大的语言模型和令人难以置信的聊天机器人,它们甚至能够完成一些任务,但它们也奇怪地不可靠,它们会感到困惑,但在评估中却表现出极具超人的能力。


所以,如何调和这一点仍然不清楚。但最终,迟早,以下的情形将会实现。


这些系统实际上将以一种真正的方式变成智能体,而现在的系统在任何有意义的层面上都还不是智能体,或许说它们是非常、非常微弱的智能体,仅仅是刚刚开始。它们将真正开始推理。


顺便说一句,我想提一下关于推理的事情:一个进行推理的系统,它进行推理的次数越多,结果就越难以预测。


所有我们习惯的深度学习,都是非常可预测的,因为如果你一直在努力复制人类的直觉,实际上这就像是直觉反应。回到 0.1 秒的反应时间,我们的大脑处理这些信息时是什么?


那就是我们的直觉。因此,我们赋予了我们的人工智能一些直觉。然而,推理,你现在看到的一些早期迹象表明,推理是不可预测的。


一个可以看到的原因是,因为国际象棋的人工智能,最强的那些对于顶级的人类棋手来说是不可预测的。因此,我们将不得不应对那些极其不可预测的人工智能系统。它们将能够从有限的数据中理解事物,它们不会感到困惑,这些正是目前人工智能面临的巨大限制。


我并不是在说具体怎么做,也不是在说什么时候会发生,我只是说,这一定会发生,并且当这些事情,和自我意识一起发生时,又会发生什么呢?因为为什么不呢?


自我意识是有用的,它是我们自己世界模型的一部分。


当这一切聚集在一起时,我们将拥有今天完全不同性质的系统,当然它们会有令人难以置信和惊人的能力,但与这些系统相关的问题,我只能留给大家自己想象。


毕竟,它们将与我们所熟悉的系统非常不同。


我想说的是,预测未来肯定是不可行的。未来可能会发生各种各样的事情。但在这样一个激励人心的话题上,我将结束我的发言,非常感谢大家。




提问环节


提问:谢谢你,现在在 2024 年,是否有其他生物结构是人类认知的一部分,你认为值得以类似方式探索的,或者你有兴趣去探索的?


Ilya:我回答这个问题的方式是,如果你是一个拥有特定洞察力的人,认为「嘿,我们都在做极其愚蠢的事情,因为显然大脑在做一些事情,而我们却没有」,那么这个可以做的事情,他们应该去追求。


我个人并不这样看,嗯,这取决于你所关注的阻碍层次。也许我会这样回答。


就像曾经有很多人渴望创造生物学启发的人工智能。你可以从某种角度说,生物学启发的人工智能是非常成功的,毕竟深度学习本身就是生物学启发的人工智能。


但另一方面,生物学的启发是非常、非常、非常有限的。就是说,我们用神经元,这就是生物学启发的全部。


更详细的生物学启发一直很难获得,但我并不排除这种可能性。我认为如果有人有特殊的洞察力,他们可能会看到某些东西,而这些东西会很有用。


提问:我想提问一个关于自动纠正的问题。问题是这样的。


你提到推理可能是未来模型的核心方面之一,甚至可能是一个区分因素。我们在一些海报展示环节看到的现象是,今天的模型中的幻觉,分析幻觉的方式是,我们现在知道模型不能推理的危险,我们正在使用统计分析,比如偏离均值多少个标准差,或者其他的方式。


未来,你认为如果模型具备推理能力,它能自己纠正错误吗?


换句话说,自动纠正将会成为未来模型的核心特性之一,这样模型就不会出现那么多幻觉,因为它能意识到什么时候发生了幻觉?


Ilya:是的,答案是肯定的。


我认为你所描述的这个观点极其有可能发生。我的意思是,你应该去查证一下。是的,我不排除它可能已经发生在一些现有的早期推理模型中,我不知道,但从长远来看,为什么不呢?


提问:这就像微软 Word 中的自动更正功能一样,你知道的,它是一个核心功能。


Ilya:是的,我觉得把它称为「自动更正」真的是低估了它的意义。说到自动更正,你会联想到它只是一个简单的功能,但除此之外,答案是肯定的,谢谢。


提问:Ilya,我喜欢最后神秘留白的结尾,人工智能会取代我们,还是它们优于我们?它们需要权利吗?这是一个新物种的智人,可能它们也需要,我的意思是,我觉得强化学习(RL)的人认为它们需要权利。


我有一个与此无关的问题,那就是如何创造合适的激励机制,让人类实际上以赋予它们我们作为智人的自由的方式去创造它们?


Ilya:我觉得从某种意义上讲,这些是人们应该更多反思的问题。对于你提到的关于应该创造什么样的激励结构的问题,我感觉我没有信心回答这些问题。就像你在谈论创建某种自上而下的结构或政府机制。


我不知道,这也有可能是加密货币。你知道的,有些事情我感觉自己并不是合适的人选来评论加密货币,但,嗯……顺便说一下,你描述的情况是有可能发生的。


确实,我们会有。你知道,从某种意义上说,这并不坏。如果我们有人工智能,而它们所想要的只是与我们共存,并且只是想要权利,也许这就可以了。


提问:你好,谢谢你的精彩讲座。我是来自多伦多大学的 Shelepov Chitz。感谢你所做的一切。我想问一下,你认为 LLMs 是否能够在分布外进行多跳推理的泛化?


Ilya:好吧,这个问题假设了答案是「是」或「不是」。这个问题不应当用「是」或「不是」来回答,因为我们需要弄清楚:什么是分布外的泛化,什么是分布内的,什么又是分布外的?


因为这是一次关于 「时间检验」 的演讲。


我想说,很久很久以前,当人们还没有使用深度学习时,他们使用的东西包括字符串匹配和 n-gram 用于机器翻译,人们使用的是统计短语表。


你能想象他们当时有数万个复杂的编码,这真的是难以想象的。而在那个时候,泛化意味着,它和数据集中的表述字面上不同。


现在,我们可能会说,模型在数学竞赛达到了这个高分。但也许这些数学题在互联网上某个论坛上早被讨论过了,因此它记住了。


好吧,你可以说也许它在分布内,也许是记忆化,但我也认为我们的标准,对于什么算作泛化,已经大大提高了。如果你一直有留意这类发展的话,甚至可以说显著地,不可想象地提高了。


所以,我认为答案是,在某种程度上,模型的泛化能力可能没有人类做得那么好。我认为人类的泛化能力要好得多,但与此同时,他们确实会在某种程度上进行分布外的泛化。我希望这个答案是有用的,尽管它有点重复。


不幸的是,我们的时间到了。我有种感觉,我们可以再聊六个小时,但最后还是非常感谢这次讲座。


谢选骏指出:人説——OpenAI 前首席科学家Ilya:未来 AI 或将不可预测;我看——這意味著,“人类正在逐步退出歷史”——不是所有的“個體人”,而是“作爲類的人”。絕大多數的個體人,將因此而作爲圈養動物受到“合乎人道標準”的被動照顧了。這就實現了自古以來人們幻想的烏托邦了。而這樣一來,殘留的主動的個體人,也難逃歸類的命運,最多只是一些“高級圈養動物”罷了。就像現在的上流社會,只是一些下流的“上流”。


人类就此,完全退出歷史。


2024年12月30日星期一

谢选骏:非法移民导致——薪水不涨又通膨房租大涨,美国无家可归人数创新高


《薪水不涨又通膨房租大涨,美国无家可归人数创新高》(ettoday 2024-12-29)報道:


根据美国住房与城市发展部27日发布的报告,美国今年经历过无家可归的人数较去年增加18%,并创下新高纪录。造成这个结果的最可能因素包括通货膨胀持续及住房价格居高不下。


法新社报导,根据美国住房与城市发展部(Department of Housing and Urban Development,HUD)的年度评估报告,世界最大经济体美国今年1月单晚街友人数估计达到77万1480人,意味每1万人中约有23人无家可归。


当时美国家庭感受到住房成本的压力,根据华府非营利组织「全国低收入住房联盟」(National Low Income Housing Coalition)的说法,今年1月美国住房租金的中位数已来到比2021年1月租金中位数高20%的水准。


除了住房成本外,美国住房与城市发展部的报告还指出「中低收入家庭的薪资停滞不前,以及体制性种族歧视的持续影响」等因素。


其他因素还包括自然灾害导致的流离失所、移民人数增加,以及COVID-19(2019冠状病毒疾病)疫情期间推出的预防无家可归计画结束。


美国住房与城市发展部部长陶德曼(Adrianne Todman)透过声明表示:「尽管这已是将近1年前的资料,不再反映当前的情况,但我们仍必须努力采取预防及解决无家可归现象的循证措施。」


谢选骏指出:人説“薪水不涨又通膨房租大涨,美国无家可归人数创新高”——我看這人有眼無珠,不知薪水不涨又通膨房租大涨……全是各級政府棺員毒品吸多了癲狂,放入幾千萬非法移民禍亂美國,好吃好喝好招待這些罪犯,當然會把美国窮人中窮人,全都寄到大街上去了!所以,似乎“无家可归人数创新高”,其實“非法移民人数创新高”,導致薪水不涨又通膨,房租大涨淹死人。


《巴西友邦不了解我们的国情,所以惊诧于“奴役”景象》(王五四 2024-12-28)報道:


前几天官方通报,“食品安全、药品合格率均超99%,我国质量发展水平再上新台阶”,我都惊诧了,这么高的合格率,明年可怎么再上新台阶,抓紧找个台阶下来吧,再上就100%,高处不胜寒。抛开今年暴露出来的食品安全事件不谈,我认为我们的食品应该是百分百的安全,就像抛开配料表不谈,我们的食品应该是百分百纯洁的,就像抛开《尼布楚条约》、《布连斯奇条约》、《恰克图条约》、 《阿巴哈依图界约》、《瑷珲条约》、《中俄北京条约》、《中俄勘分东界约记》、《中俄密约》、《旅大租地条约》、《东省铁路公司合同》、《东省南支路合同》、《朴次茅斯和约》、《满洲里界约》等等不谈,中俄友谊万古长青。人世间最好的放生,就是放过自己, 人世间最好的放下,就是抛开事实不谈,只要抛开事实不谈,何止食品药品百分百安全,你的人生也百分百安全。


举国上下,我们早就学会了抛开事实不谈,抛开华春莹副部级的事实不谈,她说的“我是十四亿分之一,当今生活在中国特别的幸福、安全、自豪和骄傲”百分百没问题,可那些西方国家,就是学不会这一点,他们像极了许三多,不抛弃不放弃,既不肯抛开事实不谈,又不愿放弃原则再谈,经常弄得我们很被动。这次让我们被动的是巴西,这两天网上爆出大量关于 “巴西劳工部解救了 163名比亚迪工地被奴役的中国劳工”的新闻。解救这个词,我们习惯于跟失足妇女结合起来,积极向上的词,巴西相关部门却跟劳工结合起来,还加了个被奴役,这就事关重大了。自1949年中国人民站起来以后,奴役这个词都是用在水深火热的西方人民身上的,我们是要去解放他们的,巴西这么一搞,弄得我们有点措手不及。


我看了下惊诧的巴西友邦所描述的“奴役”景象:证件被扣押、工资分几次发、每天工作十个小时、有时一周也不休息、住的地方太拥挤甚至能闻到厕所的味道、三十一个人共用一个厕所且不提供厕纸、无床垫无柜子等,确实令我震惊了,我相信这一消息传回国内,也一定是举国震惊,这TMD比我们国内很多工地的条件都好,如果巴西那边都算奴役,你让我们的工友怎么想,抛开事实不谈,你们这是在辱华。你们跟电影《一九四二》里的日本人有什么区别:日本人真是太恶毒了,他们居然给灾民发粮食。


巴西劳工部提出的一些问题其实不仅仅刺激了工地的工友们,也刺激了国内方方面面各行各业的人,比如说他们提出的,“宿舍与厕所、淋浴间与厨房之间的距离过近,也不符合当地法规规定的卫生安全距离”,别说距离过近,我们这的群租房房间有时候是四合一的,他们还说,“厨房的卫生条件同样令人堪忧。由于橱柜的严重不足,食物只能被随意堆放在淋浴间旁,装有食物的平底锅被随意丢弃在地板上或床边,没有任何遮盖,直接暴露在污垢之中,准备作为劳工们第二天的口粮。”这不就是国内的白领阶层很多时候叫的外卖的卫生现状吗?作为工地工人,其实我们可以接受。还有一点是饮水,“劳工们的饮水安全也无法得到保障。他们不得不直接从水龙头中取水饮用,未经任何处理,有些劳工甚至将自来水装入瓶中带到工地上。更有甚者,一些劳工在建筑污水中洗脚,健康状况令人担忧。”如果巴西劳工部或者西方敌对势力知道这就是很多工地的常态,他们会怎么想?说真的,我真觉得巴西劳工部是在故意向西方势力透露我们的一些机密。


如果是西方发达国家搞这一套,我们不会奇怪,也早就习惯了,他们经常用他们的人权和民主说事,他们吃上了饱饭,打掉了我们手里刚过期的汉堡,说这不卫生,不健康,却抛开我们饿了三天三夜的事实不谈,不过,这好像是我们的内政,他们不得干涉。没想到巴西这样一个困难国家也学会了这个富贵病。穷的确会让人卑微,穷可以让人卑微到什么程度呢?依稀记得当年为了获得中国的低息贷款,巴西总统访华的时候说,经常看中国足球比赛。这才刚吃饱饭没几年,就忘本了,就敢说解救中国劳工了。


巴西劳工部的举动,像极了初次到夜总会就劝人从良的你,苦大仇深且一厢情愿的认为这都是生活所迫这都是逼良为娼,其实大家开心着呢,有盼头的很,不仅收入比国内高,而且被拖欠工资的概率还远远低于国内的人,况且所谓的工作环境工作条件生活水平,甚至比国内的还好。所以那些被解救的工人联合发表声明:“我们是金匠公司的中国籍员工,……报道相关内容描述与事实严重不符,还给我们扣上了“奴隶”的帽子,让我们感觉人格受到了侮辱,人权受到了侵犯。当金匠巴西分公司负责人告诉我们,由于劳工部门的调查,劳工部要强制金匠公司与我们解除合同,还要将我们遣返回中国,说我们被遣返的原因是因为金匠公司“奴役”我们,这让我们万分震惊、无法理解,严重屈辱了我们的尊严!”声明中虽然多次提到了人格、侮辱、尊严、屈辱、人权等等, 其实想说的就一句话:我们不是卖淫嫖娼,我们是自由恋爱。有一说一,看到那几张打印出来按满手印的尊严声明,的确有一种挥之不去的奴役气息。


我明白,友邦人士对于活着或者说活下去这件事,是无法有跟我们一样痛苦的经历和深刻的体会的,他们愿意付出的牺牲的,自然就跟我们不同,虽然我们的先辈们也曾高呼“不自由,毋宁死”,可到了如今,我们早无血性,一群没有血性的人,还谈什么尊严人格,要什么尊重和人权,只有活着,活下去。在谢晋导演的电影《芙蓉镇》里,秦书田被判刑十年,胡玉音被判刑三年,因怀孕监外执行,分离时,秦书田告诉她:“活下去,像牲口一样活下去。”与之相反的是,葡萄牙作家若泽·萨拉马戈在《失明症漫记》里写道,“如果我们不能完全像正常人一样生活,那么至少应当尽一切努力不要像动物一样生活。”都是活下去,却是截然不同的两种生活态度。谢晋的父亲在文革中因为不堪压力,老先生留下一张写着“我先走了,你们好好活着”的小纸条撒手人寰。在电视剧《三大队》里,中风的七叔拼尽全力在纸上写下“好好生活”四个字,交给刚出狱的程兵…,写在纸上的,都是祝福的话,都是祝愿,而现实就是两个字,活着。


因为这件事事关比亚迪,所以它们的品牌及公关总经理李云飞回应说,“在抹黑中国品牌,抹黑中国,以及企图破坏中巴友谊的事情上,见识了境外势力如何恶意关联、蓄意抹黑,国内部分自媒体如何里应外合,相信大家的眼睛是雪亮的!”群众的眼睛本来是雪亮的,这些年被用的太多了,不管说的是不是人话,干的是不是人事,动不动就让群众用雪亮的眼睛看,早就看近视了,群众不看了。这些年,国产品牌基本都得了迫害妄想症,动不动就是境外势力抹黑你,你自己也不想想,本身跟人家有那么大的差距,你见过行业的头部没事去抹黑尾部的吗?承认差距,努力奋进,才是正道,别动不动就让子虚乌有的境外势力替自己的愚蠢和无能背锅。


友邦人士不了解我们的国情,所以经常惊诧于我们,而我们也无暇了解他们,所以也经常惊诧于友邦。就像以前中国的外贸公司,跟外国人合作,外商会要求改善中国人的工作环境和待遇,否则不给订单,以及跟中国政府签订一些协议时要求改善学校、监狱的生活条件医疗条件等,在我们看来,很难理解,这不是有病吗?关你们什么事,可是友邦们就是这么喜欢干涉他国内政。在未来的日子里,我想友邦们一直会惊诧,我们也会惊诧,但大家惊诧的点不一样,我们惊诧于,屎居然有这么多种吃法,他们惊诧于,屎居然能吃。这不是打比方,这是历史,发生过的历史,也可能是即将发生的未来,这是历史和未来的相互凝视,这是文明和野蛮的互相惊诧。


谢选骏指出:人説——巴西友邦不了解我们的国情,所以惊诧于“奴役”景象;我看——共產黨入侵中國,把中國人都變成了俘虜;就像歐洲人入侵美洲,把當地人都變成了奴隸。現在比較自由了,中國人成了盲流,美洲人成了非移。中國人民即使身在本土,其實也是非法移民,沒有人權保障。


谢选骏:問答AI——马云唱歌业余水准


马云真的唱歌嗎



是的,马云确实唱歌,而且还多次在公开场合表演。他不仅在阿里巴巴的年会上演唱,还曾与王菲这样的专业歌手合作。


为什么马云会唱歌?


兴趣爱好: 马云对音乐有着浓厚的兴趣,他经常在各种场合表达对音乐的热爱。

释放压力: 作为一名成功的企业家,唱歌可能是他的一种放松方式,让他从繁忙的工作中解脱出来。

提升企业文化: 马云的演唱也为阿里巴巴的企业文化增添了活力和趣味性,拉近了员工之间的距离。

马云的歌声如何?


业余水准: 马云的歌声虽然不能与专业歌手相比,但他的热情和投入还是打动了很多人。

敢于尝试: 他敢于挑战各种风格的歌曲,从经典情歌到摇滚乐,展现了他多面的音乐才华。

马云的唱歌经历:


阿里巴巴年会: 马云多次在阿里巴巴的年会上献唱,成为年会的一大亮点。

与王菲合作: 马云曾与王菲合唱《如果云知道》,引起了广泛关注。

其他公开场合: 他还在一些其他的公开场合表演,展现了他的音乐才华。

总结:


马云的唱歌不仅是一种兴趣爱好,也是他展现自我的一种方式。虽然他的歌声并不专业,但他的热情和勇气值得我们学习。


想了解更多吗?


马云唱歌朋克如何




马云的朋克风演唱,尤其是那首《怒放的生命》,确实让人印象深刻。虽然他不是专业的歌手,但他的表演充满了激情和活力。


为什么马云的朋克风演唱能引起这么大的关注?


反差萌: 马云的形象一直以来都比较稳重成熟,而突然以朋克造型亮相,这种强烈的反差萌吸引了大众的眼球。

自信与激情: 他的表演充满自信,毫不怯场,这种激情也感染了现场的观众。

企业文化的体现: 这种独特的表演方式,也体现了阿里巴巴企业文化的创新和活力。

马云的朋克风演唱有哪些特点?


造型夸张: 脏辫、皮衣、墨镜等朋克元素的运用,让马云的形象焕然一新。

唱腔投入: 虽然唱功不是最专业的,但马云用感情投入到歌曲中,让听众感受到他的真诚。

舞台表现力强: 他的舞台动作和表情都非常到位,将歌曲的情绪表达得淋漓尽致。

网友对马云朋克风演唱的评价如何?


褒义: 大多数网友对马云的表演表示赞赏,认为他敢于尝试,很有勇气。

中立: 一部分网友认为马云的唱功一般,但表演很有趣。

贬义: 少数网友认为马云的表演过于夸张,不符合他的身份。

总结


马云的朋克风演唱,是一次成功的尝试。它不仅展现了马云的音乐才华,也让大家看到了他作为企业家之外的另一面。这种敢于突破自我的精神,也值得我们学习。


想了解更多吗?


你可以搜索“马云 朋克”关键词,找到更多相关的视频和文章。


你对马云的朋克风演唱有什么看法呢?


除了《怒放的生命》,你还想听马云唱什么歌呢?


他還有什麽歌唱?


馬雲除了唱過朋克風格的《怒放的生命》外,還演繹過許多不同風格的歌曲。他的歌聲雖然不是專業級別,但充滿了個人特色和對音樂的熱情。以下是一些他曾演唱過的歌曲:


經典曲目

《風清揚》: 這首歌是為電影《功守道》創作的主題曲,由他與王菲合唱。歌曲風格悠揚動聽,歌詞意境深遠,表達了對武術和人生的感悟。

Opens in a new window

zh.wikipedia.org

馬雲 王菲 風清揚


《我終於失去了你》: 這首歌表達了對逝去時光的懷念和對生活的感悟,旋律婉轉動人。


《好久不見》: 這首經典老歌在馬雲的演繹下,別有一番風味。


跨界嘗試

《Can You Feel The Love Tonight》: 這首迪士尼經典動畫《獅子王》的主題曲,被馬雲演繹出了不同的風格。

《Unchained Melody》: 這首經典老歌,馬雲用深情的歌聲詮釋了其中的情感。

其他曲目

《我爱你中国》: 這首歌曲表達了對祖國的熱愛之情。

《海闊天空》: 這首Beyond的經典搖滾歌曲,被馬雲演繹出了不一樣的風格。

《朋友》: 這首歌曲表達了對友情的珍視。

馬雲的歌聲特點


多樣化的曲風: 從搖滾到流行,從經典到原創,馬雲的歌聲跨越了多種風格。

真摯的情感: 他的歌聲中充滿了真摯的情感,能夠打動人心。

自信的舞台表現: 即使不是專業歌手,馬雲在舞台上的表現自信大方。

為什麼馬雲喜歡唱歌?


興趣愛好: 唱歌是馬雲的興趣之一,他從中獲得了樂趣。

釋放壓力: 唱歌可以幫助他釋放工作中的壓力。

提升企業文化: 馬雲的歌聲也成為了阿里巴巴企業文化的一部分,增強了員工的凝聚力。

總結


馬雲的歌聲雖然不是專業級別,但他的熱情和對音樂的投入,使他的演唱充滿了個人魅力。他的歌曲不僅僅是一段音樂,更是一種情感的表達,也反映了他的人生態度和價值觀。


想了解更多嗎?


你可以搜索「馬雲 唱歌」或「馬雲 歌曲」等關鍵字,找到更多相關的視頻和文章。


你對馬雲的哪一首歌曲印象最深刻呢?


他可算是優伶商人啊。


他可算是優伶商人啊。




關於「馬雲可算是優伶商人」這個說法,可以從多個角度來解讀與討論:


優伶商人的傳統概念

歷史上的優伶: 在傳統概念中,「優伶」通常指戲曲演員、雜耍藝人等,他們以表演才藝為生。

商人的形象: 商人則以經商為生,重利輕義的形象常被詬病。

優伶商人結合: 將「優伶」和「商人」兩個看似不同身份結合起來,通常帶有貶義,暗示此人善於表演,但品行不端,或以商業手段掩飾其真實目的。

將此概念套用於馬雲

表演才能: 馬雲在公開場合的演講、演唱等,確實展現出卓越的表演能力和舞台魅力。

商業成就: 作為阿里巴巴的創始人,馬雲在商業領域取得了巨大的成功。

公眾形象: 馬雲的公眾形象極為鮮明,他善於包裝自己,塑造了一個充滿魅力的企業家形象。

為什麼有人會將馬雲稱為「優伶商人」?

商業模式的質疑: 一部分人對阿里巴巴的商業模式,尤其是電商平台的壟斷地位,提出了質疑。

言論風格:馬雲在公開場合的言論風格有時比較誇張,被認為是為了吸引關注。

對比傳統商人的形象:馬雲的形象與傳統商人的刻板印象有很大差異,這也引起了部分人的不適。

這種說法是否公允?

主觀評價:這種說法帶有很強的主觀色彩,不同的人會有不同的看法。

多面性:馬雲是一個複雜的人物,他的成功不僅僅是商業上的,還包括對社會的貢獻。

時代背景:在不同的時代背景下,對「商人」和「成功」的定義也會有所不同。


總結


將馬雲稱為「優伶商人」是一種主觀的評價,它並不能全面地反映馬雲的真實面貌。評價一個人,應該從多個角度出發,不能僅僅根據一個標籤來下定論。


值得注意的是:


時代變遷:隨著社會的發展,「商人」的形象也在不斷變化。現代的企業家,不僅僅是追求利潤,還承擔著更多的社會責任。

多元化評價:對馬雲的評價應該多元化,既要看到他的商業成就,也要看到他對社會的貢獻;既要看到他的優點,也要看到他的不足。

您對馬雲的評價是什麼呢? 歡迎您分享您的觀點。


此外,您還想討論哪些相關話題呢? 例如:


馬雲的創業經歷

阿里巴巴的商業模式

馬雲對中國經濟的影響

馬雲的慈善事業

期待您的深入交流!


谢选骏:人类也算堕落的天使


《地球生命从何而来 新线索出现》(2024-12-10 自由时报)報道:


科学家发现一种名为“暗彗星”(Dark Comet) 的神秘天体,不同于一般彗星拖曳醒目彗尾,暗彗星不释放可见气体或尘埃,仅透过轨道变化呈现彗星般的加速运动,可能携带生命关键成分,并影响早期地球演化。最新研究显示,暗彗星至少分为两类,甚至连著名的星际访客“斥候星”('Oumuamua)也可能具备类似特性。


一般彗星主要由冰组成,小行星由岩石组成,两者泾渭分明。暗彗星却模糊了这条界线,外观像小行星,却像彗星一样受非重力因素影响而加速。研究显示,地球附近的暗彗星数量可能比传统彗星和小行星更多。


科学网站《IFLScience》报道,密歇根州立大学塞利格曼博士 (Darryl Seligman) 领导的研究团队分析了14颗暗彗星的反射率和轨道数据,发现它们可分为两大类:一类体积较大,位于太阳系外围,轨道类似木星族彗星;另一类体积较小,轨道更靠近太阳。这些暗彗星可能源自太阳系外围,并在与木星近距离接触后改变轨道。


研究团队指出,即使部分暗彗星可能曾经有过微弱的彗星活动,但因早期观测技术限制而未被察觉,这并不影响它们的分类。其中,“2003 RM”是首颗被发现的暗彗星,其体积和轨道特性一度被视为特例。


暗彗星之所以备受关注,是因为它们可能将水和其它生命所需物质带到早期地球。塞利格曼博士表示:“暗彗星可能是地球生命起源的关键,我们对它们的了解越多,就越能理解地球生命的起源和演化。”


首个被确认的星际访客“斥候星”('Oumuamua),其非重力加速度与暗彗星“2003 RM”十分相似,更增添了暗彗星的神秘色彩。尽管斥候星的组成成分可能与已知暗彗星不同,但它的存在暗示宇宙中可能存在更多类似的星际暗彗星。


值得注意的是,暗彗星与“活跃小行星”(active asteroids) 虽同属介于小行星和彗星之间的天体,但仍有所不同。活跃小行星不含冰,却会释放尘埃云,例如造成双子座流星雨的“第3200号小行星法厄同”(3200 Phaethon)。尽管两者可能有某些相似之处,但其形成原因和行为特征仍存在显著差异。


这项发表于《美国国家科学院院刊》(PNAS) 的研究,为探索地球与生命起源提供了新的视角。


这张欧洲南方天文台的艺术家想像图描绘了首个已知的星际访客——Oumuamua(斥侯星)。它以非重力加速度运行,是“暗彗星”现象的著名案例。(图: European Southern Observatory)


谢选骏指出:人説“地球生命从何而来 新线索出现”——我看人类也像撒旦,可算堕落的天使了!


《谷歌声称:量子芯片可能证明平行宇宙的存在》(新闻 2024-12-15)報道:


人类对于未知的探索再次迈出了一大步。平行宇宙,这个曾经只存在于漫威电影中的概念,如今或许即将得到科学界的证实。一项发表在《自然》杂志上的研究,揭示了谷歌尖端量子芯片Willow可能为我们揭示多元宇宙的秘密。


谷歌物理学家在博客上分享了一项惊人发现:他们的量子芯片Willow仅用5分钟就解决了一个极其复杂的计算问题,而这个问题对于当今最先进的超级计算机来说,需要大约10^7年才能破解——这个时间甚至超过了宇宙的年龄。谷歌量子AI团队的创始人、物理学家哈特穆特·内文宣称:“这一成果证明了量子计算可能发生在多个平行宇宙中,这与我们生活在多元宇宙中的猜想相吻合。”


平行宇宙与量子计算之间的联系并非首次被提出,英国物理学家大卫·多伊奇就曾有过相关论述。但据《新闻周刊》报道,这是科技巨头首次公开将他们的技术成就与多元宇宙理论相联系。


TechCrunch指出,与传统计算机使用0和1进行运算不同,量子计算机依赖于微小的量子比特。这些量子比特以惊人的速度处理信息,可能解决传统计算机无法攻克的难题。更令人惊讶的是,内文声称Willow不仅速度更快,而且比其他量子计算机更稳定。通过增加量子比特的数量,Willow反而降低了出错的可能性,这与传统认知大相径庭。


然而,并非所有人都对这一发现持乐观态度。天体物理学家伊桑·西格尔在Big Think上撰文指出,量子计算机的成功并不一定意味着多元宇宙的存在。“你可以在物理和数学上让量子力学完美运行,而无需引入平行宇宙的概念。”他写道。


尽管如此,专家们对Willow的能力仍给予了高度评价。苏塞克斯量子技术中心主任温弗里德·亨辛格教授认为,Willow的成就是量子计算机领域的一个“重要里程碑”。他表示:“这一结果进一步增强了我们的信心,即人类将能够建造出实用的量子计算机,并实现其众多具有影响力的应用。”


谷歌认为,量子计算在药物发现、网络安全等多个领域都有“广阔的应用前景”。随着Willow的突破,我们或许正站在一个新时代的门槛上,一个多元宇宙理论即将得到科学验证的新时代。


谢选骏指出:人説“谷歌声称:量子芯片可能证明平行宇宙的存在”——我看技术的发展,使人陷入越来越大的迷惑之中 ;而不是讓人更爲清醒。


《无人机危机迫近:将改变未来战争,滥用会带来公共安全威胁》報道:


无人机杀手的出现让暗杀至少看起来不那么血腥和暴力,变得更像技术问题。操作这些杀手机器的“飞行员”可能正喝着咖啡舒服地坐在无人机司令部的操作室中。

近日,大疆公司旗下无人机跟拍民航客机的视频流传至网上,引起网民一片哗然。根据视频显示,这架无人机距离民航机非常近,已经严重威胁飞行安全。这种不负责任的行为引起热议后,警方开始介入此事并且迅速锁定了视频拍摄者。


这并非大疆无人机最近唯一的新闻。正在与ISIS极端组织作战的库尔德民兵对外公布称,他们发现ISIS极端组织通过改造大疆无人机来投掷爆炸物。伊拉克政府军证实了这一消息,并且确认曾经在交战中成功击落数十架ISIS组织改装的民用小型无人机。同时,伊拉克政府军承认这些民用无人机造成了一定的伤亡和损失,并且缺乏有效的克制手段。


小型民商用无人机近年来发展迅猛,成为了一个新兴的科技产品市场。然而,这种民用无人机不仅在飞行安全性和隐私保护方面存在诸多争议,也有可能被利用作为恐怖袭击的工具,存在非常现实的风险性。那么,无人机未来会不会发展成为严重的威胁?战场上的无人机对抗会不会加剧呢?


反恐战争催生了杀人无人机


反恐战争爆发后不久,中情局秘密行动处就将大型无人侦察机改造成为无人攻击机。此前,美军的捕食者这一类无人机主要用于战场侦察,但中情局在追杀恐怖分子头目的行动中发现,一旦发现目标人物如果不马上攻击的话,对方会很快消失在人海中。因此,中情局秘密行动处希望美国空军能在无人机上加装导弹,以便随时消灭此类闪现的目标。


2001年时,这种改装从技术上来说已经毫无难度,但是当时无人机最合适的挂载导弹是地狱火导弹,这种武器只有美国陆军和海军陆战队装备,而中情局的技术合作方是美国空军。尽管行政流程遇到了一些麻烦,但秘密行动处还是很快就得到了他们想要的武器。这些空中的杀手机器人,能在目标上空巡航超过24小时,一旦发现和确认目标立刻发射导弹“清除威胁”。而操作这些杀手机器的“飞行员”正舒服地坐在无人机司令部的操作室中,刚刚按下杀人指令的手边很可能正放着一杯滚烫的蒸馏咖啡。ISIS组织的前身——伊拉克“基地”组织的两任领导人,均死于无人机的斩首行动之下。近日,美军还宣布用无人机杀死了ISIS组织现任二号人物阿布·穆罕默德·阿德纳尼,他被视为欧美独狼式恐怖袭击的策划者。


奥巴马总统自2009年上任以来,加大了无人机打击力度,在他任内实施的无人机打击行动次数远超其前任小布什。美国白宫、五角大楼和中情局都认为,无人机有能力“精准”打击目标、将平民伤亡最小化,可谓执行暗杀行动最完美工具。无人机杀手的出现让暗杀至少看起来不那么血腥和暴力,变得更像技术问题。而杀手也不再是手持利刃的糙汉子,而是程序员、工程师和一个看起来像在打电子游戏的现役空军士官。在电影《谍影重重4》的开头,主角就差点被无人机发射的导弹炸死灭口。


不过,无人机虽然远比人力杀手更为可靠和高效,对于一些具有政治意义的目标而言却存在很多问题。例如,如果美国用无人机把本·拉登的别墅炸成碎片,新闻中你只能看到美国的野蛮入侵和巴基斯坦的一座被轰炸成碎片的民宅。所以,猎杀本·拉登这种标志性的行动,白宫还是选择派遣海豹突击队把本·拉登打成筛子,并且对尸体进行照相和鉴定,以确认自己真的“清除威胁”。


事实上,无人机对于未来战争而言,远非恐怖分子杀手那么简单。美国海军在2013年成功试飞了X-47B隐形攻击无人机,并且成功验证这种无人机可以在航母上完成起降和整备,甚至可以进行空中加油作业。美国海军希望使用这种先进的隐形无人机和战斗机搭配,完成包括对海和对陆的攻击任务。从性能上来看,这款隐形无人机航程超过3000公里,且能够进行高亚音速飞行。考虑到美国海军的舰载机大部分情况下也是高亚音速速度区间飞行,因此这款无人机完全具备伴随战机作战的能力。由于其具备搭载两吨弹药的能力,很有可能具备搭载美军未来将会装备的LRASM(远程反舰导弹)的能力。也就是说,这款无人机具备摧毁海上大型目标的能力!从X-47B这款即将装备的无人机来看,恐怕未来战争中无人机已经不仅仅是辅助型装备,而是实实在在的战场主战武器。


低空慢速小型目标未来是大威胁


尽管X-47B这种能带两吨弹药的大型攻击无人机的威力巨大,而本文开头出现的无人机的重量仅有区区几公斤,后者却是严重的公共安全威胁。这种小型民用无人机有个专门的名称——低空慢速小型目标(英文缩写LSS)。


民用无人机现在已经颇为普及,成为一种普遍存在的消费品。尽管此前小型航空模型长期存在,然而由于航模的起飞和降落需要一定的技巧而且价格昂贵,在民间保有量并不大。消费级的小微型无人机则完全不同,不仅起飞降落基本已经实现了自动化,而且成本和手机相差不远。此类消费级无人机如果被滥用可能造成严重后果,各国安全部门均对此类产品非常担心,例如机场范围内就严格禁止此类产品起飞。


LSS除了民间保有数量巨大之外,低空探测和拦截也是令人头疼的问题。大部分LSS飞行高度均在500米以下,且多用复合材料,本身体积不大,因此常规警戒雷达往往将此类目标视为地面杂波过滤掉,所以LSS几乎是一种半隐身的飞行器。除了难以发现之外,LSS几乎可能在任何位置起飞,这也导致拦截和发现非常困难。在日常的国土防空警戒中,为了避免防空信号特征被敌方采集,因此只会维持比较低的警戒水平。大部分防空雷达处于隐蔽待机状态,各自有自己的警戒方向和轮值时间,这就导致对闪现的LSS目标很难做到百分百预警。除了预警和检测困难之外,拦截和击落LSS同样并非易事,由于此类目标如果威胁公共安全则多在市区和机场附近,使用防空武器摧毁可能导致严重的附带杀伤。现在,在城市中拦截此类LSS的手段可以说非常有限而且成本昂贵。2014年,北京就发生了一次无人机威胁飞行安全事件,当时空军出动了武装直升机抵近使用霰弹枪将其击落,同时还利用电子侦察手段锁定了操作人,并且出动地面警力将其抓获。然而,这样的空中拦截和地面追踪成本当然远远高于LSS目标本身。如果仅仅是民间的非法操作,通过事后严厉追究刑事责任可以在一定程度上遏制这种行为的发生。


在军事上,LSS同样是一种非常令人恐惧的未来武器,美国海军在加利福尼亚州试验了一种新的武器系统,三架F/A-18战斗机释放了由103架微型无人机组成的机群。此次使用的无人机群采用了一种新的编组方式——其并不是一种预先设定好行动路线的独立无人机,而是一种能够相互协调性的集群。这种微型“山鹑”无人机采取了一种分布式计算机控制的方式,所有个体都对这个分布式计算机的指令做出反应。每架无人机能与同伴互相沟通与协调且不需要领导者,任何一个个体失去对整体行动都没影响,随时可以加入新个体扩张规模。这相当于一群LSS目标,能够通过战斗机或者导弹来释放,并且分工协作攻击多个目标。


众所周知,现代海军舰艇的防空武器系统已经非常先进,以美国宙斯盾系统为代表舰载防空系统,能够同时对抗数十发导弹的来袭,然而无人机作战集群却显示了另外一种可能。由于集群无人机数量巨大,因此可以超过了现有防空系统的火力通道数量,有能力命中包括宙斯盾级在内的大型水面舰艇的。此类自杀式小型无人机虽然无法击沉大型舰艇,却因为数量巨大能摧毁舰艇表面的大量电子设备如雷达和通信天线等,造成舰艇丧失战斗能力。而现有的防空系统很难有效对抗这种武器化和智能化的LSS,其技术一旦成熟将成为未来战场上最为难缠的武器系统。这种武器系统犹如自然界的毒蜂群一样,足以迅速杀死任何猛兽,而现有的航母、驱逐舰、主战坦克等大型作战装备,都是被“毒蜂”追猎的“猛兽”。


当然,随着一种新武器的诞生,它的克星也会紧跟着出现。例如在二战中大行其道的中大口径高射炮,也许未来会在战场上重新出现,用于发射“防空霰弹”专门攻击这种无人机蜂群。除此之外,美国研发了一种激光反无人机系统,并已经被部署在海军舰艇上。韩国和美国也都抛出了使用超声波系统击落无人机的技术,这将会被用于城市和机场附近的反无人机作业,毕竟超声波是各种武器中附带伤害最小的一种选择。


无论如何,未来小型化和武器化的无人机,都会被更广泛地用于作战中。与此同时,对于民用消费级无人机的管控也必将越来越严格。


谢选骏指出:人説——无人机危机迫近:将改变未来战争,滥用会带来公共安全威胁;我看——無人機符合“堕落的天使”這一身份,有助於推進人類的自我毀滅的偉大事業。


谢选骏:圓明園到底屬於第二期中國文明還是第三期中國文明


(一)


《300余张老照片述说圆明园160年沧桑》(圆明园事务总管 2021-01-19)報道:


2020年底,随着央视报道圆明园罹难160周年、马首回归特展、文物局回覆复建之争……“圆明园”一度冲上网络热搜。相较于这些热点,相较于研究者对圆明园古建筑、文物细节变迁的考证,我们不妨从不同的角度来看看这座园林。 先来看几张老照片:这张照片是圆明园规月桥残迹,是一个叫穆默的德国人于1901年拍摄的。而1879年的规月桥是下面的样子:穆默这次来圆明园游览,虽然所见都是残迹、遗址,但毕竟万里迢迢,大概就像小长假的游客一样,本着「来都来了」的心态,穆默还是拍了不少照片,比如下面这张杂草丛生的养雀笼残迹:而1877年的养雀笼是下图的样子: 1901年是农历辛丑年,此前一年的8月,八国联军已经占领北京,慈禧太后和光绪皇帝已经跑了。而这位穆默,就是积极促成大清与十一国签署《辛丑条约》的核心人物——德国驻华公使。他的前任,则是去年6月被义和团枪杀的克林德。在《辛丑条约》签订后,穆默曾说到:“我们提出了不合理的要求,我们的要求得到了满足。”他对部下说,欧洲人对于中国的印象,在绝大部分程度上是大错特错的。卸任回到德国后,穆默整理自己在华拍摄的照片,出版了《穆默的摄影日记》,专门向德国人介绍中国。不知作为德国驻华公使,同时也作为一个侵略者,漫步在这万园之园的废墟上,拍下一组组照片时,穆默心里有何感想?虽然他未必知道圆明园最美的样子,但他一定知道,四十年前的1860年,闯入这里并将其付之一炬的两位强盗,如今已是他的盟友——英吉利和法兰西。而从1840年以来,凭借「船坚炮利」向大清提出不合理要求,并一一得到满足的,又岂止英、法、德呢? “(鸦片)迨流毒于天下,则为害甚巨,法当从严。若犹泄泄视之,是使数十年后,中原几无可以御敌之兵,且无可以充饷之银。”这是林则徐在虎门销烟前的远虑,二十年后终成现实,1860年,英法联军自天津大沽登陆,长驱直入,对付清军如摧枯拉朽一般,咸丰皇帝仓惶逃往承德避暑山庄。京师沦陷,圆明园被劫掠一空并遭到纵火焚毁…… 说来就如同大清气数未尽一般,圆明园经此一劫,虽已一片疮痍,但还是有少量建筑幸免于难,比如廓然大公、海岳开襟。同治年间,曾勘查海岳开襟,并试图重修,后因经费拮据而作罢。光绪二十二年(1896),慈禧太后、光绪皇帝还曾三次游览至此,并修缮过这里的几处桥梁。不过此时的大清,甲午溃败于日本,1895年签署的《马关条约》赔偿日本2亿两白银(后来又追加3000万两赎辽费)……不但不可能再修复圆明园,且已没有「可充饷之银」,距离覆灭也只有区区十余年了。

中国摄影师赖阿芳于1879年拍摄的廓然大公内的静嘉轩、峭茜居等建筑。

法国驻华公使馆秘书谢满禄(罗伯特•德•赛玛耶伯爵)1882年拍摄的海岳开襟正殿。

这位谢满禄不但拍了不少照片,还收藏了十二兽首中的五个。刚刚回归的马首,最早就是他带到欧洲的。

话题扯远一点:大清的「囊中羞涩」早已有了征兆,道光二十五年(1845)紫禁城延禧宫遭遇大火,建筑化为灰烬,住在这里的恬嫔富察氏葬身火海。但延禧宫就这么荒废着,一直到宣统元年(1909),端康皇贵太妃(光绪皇帝的瑾妃,珍妃的亲姐姐)才计划在这里修座西洋式的水殿,不过还是没钱,最后成了紫禁城里的「烂尾楼」,大家今天去故宫参观,还能看到它。

言归正传,1900年八国联军攻入京城,慈禧太后带着光绪皇帝狼狈逃亡西安。不知逃亡路上,她还记得四十年前避难承德的情形么?庚子事变,给了大清重重一击,此后它已是气若游丝,命悬一线。《辛丑条约》索要的本息合计9.8亿两赔款,赔到抗日战争爆发都没赔完。别说拨款修园子了,此时的圆明园连管都没人管了,开始不断有人去盗取有用的木材、石材……待到大清覆灭之后,圆明园彻底荒废,被拆毁的建筑无数,干脆有附近村民搬到园子里去住,一面种地,一面给游园外国人做「导游」,讲点野史逸闻赚钱……

佩克哈墨尔是奥地利人,第一次世界大战期间,作为奥匈帝国的军人来中国参加对日作战,并长期在中国服役。这是他1920年代拍摄的海晏堂东部残迹。

照片中的房子是陆元纯家,此人在圆明园西洋楼遗址居住,知道很多园子里的故事,几乎每位到西洋楼游览的西方人都愿意请他当向导,这也是他重要的收入来源之一。佩克哈墨尔后来定居德国,同样将他在中国拍摄的照片整理出版,引起轰动。

曾在清华任教的美国人麻伦1924年拍摄的养雀笼。一群人为盗取石材,正在拆毁养雀笼。

民国时期,北平市政府曾派人管理过圆明园,照片右下角这间小房子,就是管理员的值班房。不过,随着抗战爆发,这种象征性的管理也放弃了。 

1860年的第二次鸦片战争前后,西方各国得以在京城派驻使节,新开设的中国海关等处则有外国人任职,还有不少怀着淘金梦的西方人来到中国,来到北京。大概是对圆明园的壮美有过耳闻,这些人纷纷到此游览,最开始只限于西洋楼一带,不过他们买通了看守园子的太监,得以深入中式园林地区,并用他们随身携带的当时的高科技产品——照相机——为这座皇家园林留下了珍贵的影像。

德国人奥尔末是最早来到圆明园拍照的西方人,他怀揣淘金梦而来,后在大清海关任职。照片是他1873年来到圆明园游览时拍摄的迷宫大门,透过门洞能隐约看到黄花阵中心的石亭。门下坐的是和奥尔末同游的朋友。

八国联军的德军军医佩特斯1900年底和朋友们一起到圆明园西洋楼景区的谐奇趣游览,拍照留念。回国后,他也如穆默一样,出版了一本关于中国的书。

圆明园兴建之时,最出彩的建筑群之一当属欧洲传教士郎世宁等人主持建造的西洋楼,大家耳熟能详的大水法、十二生肖铜兽首,就是他设计的。而150余年之后,它又毁于来自欧洲的列强之手。不过,我们今天还能看到部分150年前景观,却又得益于西方摄影技术的发明,以及来此拍照留念的西方人。

1840年是庚子年,第一次鸦片战争的爆发是中国近代史的开端;1900年是庚子年,八国联军侵华,令中国彻底沦为半殖民地半封建社会;2020年是圆明园罹难160周年,又逢庚子年。这是历史的巧合,更是历史的刻度。或许,一座圆明园的兴衰,也是国运的兴衰,更像是18世纪以来东西方交流与冲突的缩影。它的沧桑,仅仅留在一本《圆明园旧影》当中是不够的,更应该为每个国人所铭记。


(二)


《1882年圆明园老照片首度面世,再现皇家园林辉煌气派》(南方都市报2021-02-25)報道:


2月24日,圆明园管理处在正觉寺最上楼举办圆明园老照片发布会,一批拍摄于1882年的圆明园老照片首度面世,它们再现了圆明园木构建筑未被彻底摧毁前的真实样貌。一帧拍摄于1920年代的正觉寺文殊亭内文殊菩萨全身照片也首次向公众展示。


圆明园在1860年遭到英法联军的焚毁。在圆明园罹难后的一百年间,并没有很多文字记载,但是不少摄影师携带了当时最为先进的照相设备对遗址进行拍摄,包括中国香港摄影师赖阿芳、德国摄影师奥尔末、法国人谢满禄、瑞典人喜仁龙,这些早期影像也成为圆明园百年沧桑的历史见证。


这一次发布的老照片涵盖了圆明园、长春园、绮春园的相关建筑,这些罕见的老照片是北京史地民俗学会副会长刘阳从世界各地收集的。


在发布会上,刘阳向圆明园管理处捐赠正觉寺文殊亭文殊菩萨全身像电子版老照片一张,由圆明园档案馆收藏。


圆明园正觉寺文殊亭内文殊菩萨全身照片(1920年代拍摄)


据说当年,乾隆皇帝因文治武功卓著,常常被外藩王和外国使臣尊奉为文殊菩萨,乾隆本人也对文殊道场尊崇有加,故在圆明园正觉寺建了一座文殊亭并供奉文殊菩萨。


从这张老照片上清晰可见,亭内文殊菩萨骑青狮之像,总高三丈;左右立二童,左为狮奴,右方为韦陀,皆高八尺。文殊菩萨像及其背光均为木质包金,狮与二童均五彩拨金,下承汉白玉石台。此照片为仅存的四张正觉寺山门以内的照片之一,可验证史料记载准确无误,也弥补了学术的空白,对研究、复原正觉寺文殊亭有至关重要的参考价值。


濂溪乐处 慎修思永殿1882年,谢满禄[法]拍摄


圆明园四十景之濂溪乐处,红框中建筑即为慎修思永殿。


此外,本次发布会还首次公布了谢满禄在1882年前后拍摄的圆明园木构建筑未被彻底摧毁前的照片,其中包括圆明园顺木天、北远山村、鱼跃鸢飞、舍卫城、濂溪乐处、汇芳书院(断桥残雪石桥)、鸿慈永祜、魁星楼,长春园宫门、海岳开襟、法慧寺多宝琉璃塔等建筑群。


谢满禄1882年前后拍摄的海岳开襟正殿


海岳开襟,张宝成绘


这些老照片清楚地呈现了这些建筑都还未被彻底破坏之前的状况,打破了以往圆明园的中式建筑仅停留在文献记载或是画作中的呈现方式,让人可以一睹皇家园林曾有的辉煌气派。


鱼跃鸢飞,1882年,谢满禄[法]拍摄


圆明园四十景之鱼跃鸢飞(乾隆九年)


谢满禄(Robert DE SEMALLÉ),1849年出生,1880-1884年间,任法国驻大清国“法兰西全权大臣公署”属使一职。1882年前后,谢满禄对长春园宫门、海岳开襟建筑、法慧寺琉璃塔、西洋楼谐奇趣、方外观、大水法、观水法、线法山西门、圆明园舍卫城、濂溪乐处知过堂、断桥残雪、鸿慈永祜华表、宫门等处进行拍摄,是目前已知拍摄过圆明园木构建筑在1900年被彻底破坏前遗存最多的一位摄影师。


濂溪乐处知过堂


圆明园四十景之濂溪乐处,红框中建筑即为知过堂。


圆明园老照片不仅有助于圆明园历史、建筑、园林等方面的研究及相关建筑的维修和恢复,还对寻找和确定流散文物的线索具有十分重要的作用。


例如,在1882年前后,谢满禄买到了十二兽首中的鼠、牛、虎、兔、龙、马、猪等七个,但在运输回国过程中猪首、兔首、鼠首被窃遗失,只有牛首、虎首、马首及龙首被带回法国。谢满禄给它们分别拍摄了照片,其中龙首形象是首次被发现,这批照片对研究圆明园兽首当年的流散过程有非常重要的意义。2006年圆明园管理处借助大水法的老照片,确定了在北京西单附近一户民宅中的石鱼为大水法遗物,将其收回并收藏于圆明园展览馆。


(三)


《圆明园首次公布365张珍贵照片,还原你不知道的万园之园》(2021-03-02 北京日报叶晓彦)報道:

 

正觉寺文殊菩萨全身像首次亮相,十二兽首中的龙首现出真容,在乾隆地盘图中只是个圈的“顺木天”清晰可见……圆明园管理处最近首次公布了365张从世界各地收集来的珍贵老照片,涵盖了圆明园、长春园、绮春园的相关建筑、文物,大多数照片为首次向公众展示。通过这些影像记录,人们得以窥见被称作“万园之园”的圆明园部分建筑未被彻底摧毁前的样子,一睹这座皇家园林曾有的辉煌气派。


这些老照片由谁拍摄?圆明园又是如何获得的?北京史地民俗学会副会长刘阳向记者讲述了这些老照片的“来龙去脉”。


“最老”照片拍摄于1873年


1860年,圆明园遭到英法联军的焚毁。在圆明园罹难后的100多年间,不少摄影师带着当时最为先进的照相设备对遗址进行拍摄,这些早期影像成为圆明园百年沧桑的历史见证。但大量照片资料都不在国内,相对集中在外国的大学、博物馆、研究机构、摄影师后人手中,或散落民间。


今年40岁的刘阳是研究圆明园的专家,他研究圆明园老照片和流散文物已逾20年。截至目前,刘阳收藏的圆明园老照片共有400多张,拍摄年份从1873年到1940年,拍摄者中既有中国香港摄影师,也有德国摄影师以及法国人、瑞典人等。


其中圆明园的木构建筑照片有100余张,西洋楼建筑群照片有300余张,呈现的影像涵盖圆明园顺木天、北远山村、鱼跃鸢飞、舍卫城,长春园宫门、海岳开襟、法慧寺多宝琉璃塔等建筑群。其中还包括拍摄于1920年的正觉寺文殊亭内的文殊菩萨全身像照片,1882年前后拍摄的圆明园木构建筑未被彻底摧毁前的照片。


这些老照片对圆明园的历史、建筑、园林的研究、维修与恢复,以及寻找和确定流散文物的线索,都具有十分重要的作用。


世界各地“磨”来老照片


2012年,一位美国康奈尔大学的中国学者偶然在学校里拍到一张老照片,托朋友发给了刘阳。刘阳一眼就看出这是廓然大公规月桥。这么珍贵的老照片对研究圆明园有重大意义,刘阳坐不住了,他想办法联系上这所大学,发去邮件,寻求老照片的电子版。3天后学校就回信了。“他们需要确认我的身份,确认照片不会用于商业用途等。”半个月时间,沟通了近十个来回,刘阳终于获得了这张老照片的电子版。


不少照片都是这么“磨”来的。刘阳有时会直接去国外登门拜访大学、博物馆或研究机构,犹如大海捞针一般一点点搜集。有一年,刘阳专门去了收藏中国文物的美国佛利尔美术馆和洛克菲勒中心。“他们自己都不知道有圆明园的老照片,我直接登门拜访,当面问人家有没有关于北京的老照片,对方拿出相册来让我挑,挑好再谈价钱。”


在刘阳收藏的老照片当中,有一组1920年到1940年体现西洋楼变迁的照片。在这组照片中,1922年摄影师喜仁龙拍摄海晏堂东部蓄水楼时,蓄水楼及南面的西洋线法墙还很完整。但是1940年摄影师莫里逊拍摄的海晏堂蓄水楼已经与现在的模样差不多了,西洋线法墙已经被拆成一条壕沟。“在上世纪20年代到40年代,圆明园几乎没有现存档案,但这些老照片就如同’活档案’,这几十年的时间里,蓄水楼二楼没了、楼梯没了,走廊没了……全都一目了然地将历史展现在我们的眼前。”


一次偶遇找回大水法“石鱼”


刘阳做圆明园研究纯属偶然。12岁那年,刘阳搭错车误打误撞到了圆明园,“原本想去颐和园,结果到了圆明园。”当时,圆明园里恰好有一个历史展,他一下子就迷上了圆明园。可惜,这座昔日皇家园林早已改变面容,书上提及的一些文物流散在各处。大学毕业后,刘阳一直在寻访流散在国内外的圆明园文物,同时开始收集圆明园老照片。


2003年的一天,他像往常一样走街串巷,经过西单横二条的一处四合院门口时,无意瞥见了一对大石鱼。“那是个私人住宅,平时都关着门,我正好一扭头,跟门内的一对汉白玉石鱼打了个照面。”当时,刘阳只觉得这可能是个老物件儿,还没将石鱼与圆明园文物挂上钩。


后来,刘阳偶然翻到了一本名为《十八世纪耶稣会士所作圆明园工程考》的书。书中记载:在20世纪20年代,莫里斯·亚当拍摄了大量西洋楼残迹照片,记录了大水法景点有石鱼的存在,这也是当时唯一掌握的关于石鱼的资料照片。


“当时看完这张照片,我就觉得眼熟。”后来,刘阳又去了趟有石鱼的宅院。沟通后,他给石鱼拍了照片,拿回来跟莫里斯·亚当的照片一对,一模一样,这正是圆明园流散在外的石鱼。这对汉白玉吐水石鱼遗失在外已约80年。2007年,石鱼终于回归了圆明园,这让刘阳感受到了老照片的力量,也坚定了他继续寻找圆明园老照片的决心。


为了“追踪”老照片每晚“大海捞针”


每天晚上10点多,刘阳只做一件事,刷二手买卖网络交易平台,一旦发现有跟圆明园老照片相关的信息,他就会马上锁定……这个习惯,他已经坚持了20余年。


“我经常去的是国外的二手交易网站,外国人一般早上九十点钟上新,基本上就是咱们的晚上十点以后了。”刘阳说,外国人如果在二手交易网站上拍卖老照片,他们会先在网上放出消息,再约定拍卖的时间,全球的竞拍者会在这个时间一起出价竞拍,价高者得。


一旦有人放出老照片,并约定了拍卖时间,刘阳熬夜也会严盯死守,“每一张圆明园的老照片都有可能成为还原这座万园之园的’拼图’之一,虽然我也是个工薪阶层,但是只要在我能力范围内,一定力争拿下。”


老照片里都能看到啥


兽首


在1882年前后,摄影师谢满禄买到了十二兽首中的鼠、牛、虎、兔、龙、马、猪七个,但在运输回国过程中猪首、兔首、鼠首被窃遗失,只有牛首、虎首、马首及龙首被带回法国。谢满禄给它们分别拍摄了照片,刘阳收藏的照片中就有龙首形象,这批照片对研究圆明园兽首当年的流散过程有非常重要的意义。


马首于去年12月1日回归圆明园。此前,圆明园马首最早的资料可以追溯到1985年。而刘阳收藏的关于马首的照片拍摄于1884年,对比照片显示,马首在流失后保存基本完好。


顺木天


在老一辈研究圆明园的专家中,对顺木天这个建筑是否真实存在有着巨大争议。此前能找到的乾隆地盘图中,对于顺木天的记录就是一个圈,但这个圈究竟长什么样子没有任何参考资料,有专家认为它就是一个平台称不上亭子。刘阳收藏的老照片让人们对顺木天的外观一目了然,照片中清晰可见乾隆御笔“顺木天”三个字。


外国人野餐




清朝末年,每到周末或假日,西洋楼总会吸引一些西方人从城里到此野游,刘阳收藏的其中一张照片就反映了当时一群西洋人在海晏堂北面聚餐的景象。照片中除了西洋人,还有穿着中国服饰、梳着辫子的中国随从。


当时,洋人一般是提前从城里的中国馆子请好厨子和佣人,这些厨子和佣人会提前准备好食物,然后背到西洋楼伺候洋人用餐。


琉璃塔




1901年,圆明园琉璃塔被毁,但刘阳收藏到了1900年12月26日拍摄的一张老照片。 这是目前发现的最后一张琉璃塔照片,“以前很多史料都记载塔是1900年被破坏的,但这张照片说明至少在1900年年底塔还在,所以它对塔的变迁和破坏过程有很高的研究价值。” 


(原标题:圆明园首次公布365张珍贵照片,还原你不知道的万园之园)


(四)


《圆明园被毁前 英国随军摄影师拍摄的珍贵照片》(2023年11月16日穆珊综合报导) 報道:


圆明园,中国清代大型皇家园林,位于北京市海淀区清华西路28号,占地350多公顷,其中水面面积约140公顷,由圆明园、绮春园、长春园组成,而以圆明园最大,故统称圆明园(亦称圆明三园)。圆明园不仅汇集了江南若干名园胜景,还移植了西方园林建筑,集当时古今中外造园艺术之大成。


康熙末年和雍正年间,圆明园开始兴建。清雍正二年(1724年),圆明园的扩建工程正式开始。乾隆帝继位后,在圆明园内调整了园林的景观,增添了建筑组群。1860年,英法侵略者纵火焚烧圆明园,这场大火持续了两天两夜,一代名园—圆明园以及附近的畅春园、清漪园、静明园、静宜园都被烧毁了。


清光绪二十六年(1900年),八国联军侵占北京,圆明园的建筑和古树名木遭到彻底毁灭。清朝灭亡后,圆明园的遗物又长期遭到官僚、军阀、奸商巧取豪夺。


乾隆在《圆明园后记》中踌躇满志地写道:圆明园“规模之宏敞,邱壑之幽深,风土草木之清佳,高楼邃室之具备,亦可称观止。实天宝地灵之区,帝王豫游之地,无以逾此。”


圆明园的盛景,我们如今只能从历史文献中看到。相关的文献有:乾隆间唐岱、沈源绘制的《圆明园四十景图》、伊兰泰绘制的《长春园西洋楼铜版画》二十幅。就在圆明园被毁后的1924年,金勋绘制了一幅《圆明、长春、万春三园总平面图》,这是圆明园被毁后第一张全面展现圆明三园盛世景观的复原图。金勋的祖辈曾参与圆明园、长春园营造工程,他曾进入被焚毁的园明三园实地考察。


英国随军摄影师


比托在1860年随英法联军一起来到的中国,从广州一路拍到北京,他是第一个用相机拍摄北京的摄影师。比托在北京期间拍摄了大量北京地区的景物,其中就包括西郊皇家园林,颐和园部分收录的昙花阁、文昌阁、琉璃塔及被毁后第二天的昆明湖及佛香阁遗址,全都是比托拍摄的。


文昌阁。三层,楼顶大钟指向6点30分。据推测这张照片可能就是在此阁被毁当天或前一天拍摄的(网络图片)

文昌阁。三层,楼顶大钟指向6点30分。据推测这张照片可能就是在此阁被毁当天或前一天拍摄的(网络图片)

作为英法联军的随军记者,比托的任务就是用相机记录英法联军的作战过程,占领圆明园是英法联军很重要的一次军事行动。


圆明园琉璃塔。当时唯一一座铜鎏金覆钟锦罐式的琉璃塔,也是圆明园最高的一座塔(网络图片)

圆明园琉璃塔。当时唯一一座铜鎏金覆钟锦罐式的琉璃塔,也是圆明园最高的一座塔(网络图片)

圆明园的建筑和美景几乎震撼了当时英法联军的每一个官兵,比托也是其中之一,比托不但拍摄了圆明园被毁前的照片,而且数量还不少。


下面这张规月桥老照片是在圆明园被毁前拍摄的,拍摄者有可能是英法联军的随军记者比托。


规月桥(约1860-1900年间拍摄)(图片据《三山五园旧影》)

规月桥(约1860-1900年间拍摄)(图片据《三山五园旧影》)

福海周围的复原图,可以看到当初的建筑规模。据《圆明园原貌图》

福海周围的复原图,可以看到当初的建筑规模。据《圆明园原貌图》

圆明园局部的复原图,但依然可以看出当初的盛景。据《圆明园原貌图》

圆明园局部的复原图,但依然可以看出当初的盛景。据《圆明园原貌图》

复原的被毁前的圆明园(网络图片)

复原的被毁前的圆明园(网络图片)

圆明园被毁后的1863年7月,比托在日本横滨定居了下来。第二年他跟沃格曼合伙开了一家以绘画和摄影为主要业务的公司。但可惜的是,该公司仅开了两年,在1866年10月26日的横滨大火中,比托的早期日本摄影作品的底片和比托在印度及中国的大量作品均被烧毁,有可能大量圆明园被毁前的老照片就毁于这次火灾。


比托现存的照片不是很多,且都是当年比托零散卖出的一些照片。当年,英法联军中的一些官兵会购买照片以作为他们在中国打仗和旅行的一种纪念。1861年11月,比托曾将一本集有85张照片的相册带到了伦敦,并将它卖给了一个名叫亨利·赫林的肖像画画家兼商人。亨利·赫林复制了这些照片,并将它们跟比托在印度所拍摄的部分照片一起做成了目录,从1862年夏天开始公开让顾客们订购。有一对名叫迈克尔·威尔逊和简·威尔逊的夫妇当时所订购的一整套比托的中国照片现在得以完好地保存了下来。


谢选骏指出:人説“300余张老照片述说圆明园160年沧桑”——我在想“圓明園到底屬於第二期中國文明的產物還是第三期中國文明的產物”呢?

谢选骏:农民起义还是起底农民


《无差别袭击高发的一年揭示中国的愤怒与沮丧情绪》(麦笛文(Stephen McDonell)BBC驻中国记者 2024年12月29日)報道:


一名老年男子骑着自行车,在2023年11月20日的北京街头行驶,车上挂着红、白、蓝三色的鸟笼!


是什么驱使人们频频袭击陌生人?这是许多中国人目前正在思考的问题。


今年较早时候,中国又一次袭击事件发生后,社交媒体上一个用户写道,“中国人民太苦了。”该用户还警告说,“效仿这种攻击(的行为)只会越来越多”。


另一位网名则写道,“这场悲剧反映了社会中的黑暗。”


随着2024年中国接连发生多起致命的袭击事件,这些悲观的评论引发了人们的质疑:是什么驱使人们会以大规模杀害陌生人方式“报复社会”?


澳州格里菲斯大学(Griffith University)副教授大卫·沙克(David Schak)表示,中国人口众多,此类攻击仍然很少见,但不算是新鲜事。然而,它们似乎是成批出现,通常是模仿者试图吸引注意力。


今年尤其令人痛苦。


从2019年到2023年,警方每年记录三至五宗肇事者攻击行人或陌生人的案件。


但在2024年,数字激增至19宗。


2019年,三人死亡,28人受伤;2023年,16人死亡,40人受伤;2024年,63人死亡,166人受伤。11月尤其血腥。


11月11日,珠海巿一名62岁男子驾车撞向正在体育场外运动的人群,造成至少35人死亡。警方表示,肇事者对离婚协议感到不满,他在本周被判处死刑。


几天后,在常德市,一名男子驾车冲撞一所小学外的一群儿童和家长,30人受伤。当局表示,这名男子对经济损失和家庭问题感到愤怒。


同一周,一名因考试不及格而无法毕业的21岁男子在无锡市的校园内持刀袭击,造成8人死亡,17人受伤。


9月,一名 37 岁男子闯入上海一商场内,持刀伤人。6月,四名美国教师在一处公园里被一名55岁男子持刀袭击。还有两宗针对日本公民的袭击事件,其中一宗导致一名10岁男孩在学校门口被刺死。


江苏省无锡市,无锡工艺职业技术学院发生持刀攻击事件后,人们在入口附近献花。


沙克教授指出,这些袭击的肇事者主要针对“随机的人”来表达他们“对社会的不满”。


在这个拥有强大监控能力的国家中,女性几乎从不犹豫地在夜晚单独外出,而这些袭击事件却激起了广泛的不安。


那么,究竟是什么导致中国今年发生这么多大规模袭击事件呢?


中国经济放缓


当前中国面临的一个主要压力是经济增长放缓。众所周知,中国正面临着高青年失业率、大规模的债务以及房地产危机,这些问题已经耗尽了许多家庭的毕生积蓄,有的甚至颗粒无存。


在大多数主要城市的郊区,整个住宅区的建设都已停止,因为负债累累的开发商无力完成工程。2022年,BBC曾报导过一些人露宿在自己尚未峻工的公寓“烂尾楼”内,没有水电,也没有窗户,因为他们无处可去。


日本男童深圳遇袭是“偶发事件”吗?民族主义情绪下的中日关系何去何从

2024年9月20日

“我被刺伤了”:美国康奈尔学院教师讲述在吉林公园被刺经过

2024年6月13日

无锡工艺持刀伤人案:8死17伤惨剧如何发生?“职校剥削”是怎麽回事?

2024年11月17日


“乐观情绪确实似乎已经消失了,”牛津大学中国中心的研究员乔治·马格努斯(George Magnus)说,“我们可以暂且用‘困住’(trapped)这个词。我认为中国已经陷入了一种镇压的循环之中。一方面是社会镇压和经济压迫,另一方面是一种摇摇欲坠的经济发展模式。”


研究显示,中国民众的态度发生了显著变化,他们对个人前景的悲观情绪增强。一项中美联合分析调查显示,过去人们经常将社会不平等归因于个人努力或能力不足,但最近的调查结果显示,人们现在归咎于“不公平的经济体系”。


“问题是,人们真正会指责谁呢?”马格努斯问道,“而下一步则是,这个体系对我不公平,我无法突破。我无法改变我的处境。”


缺乏出路

在拥有健康媒体生态的国家里,如果你觉得自己被不公平解雇,或被当地政府支持的贪腐建筑商拆毁房屋,你可能会向记者求助,让他们听到你的故事。但在中国,这种情况很少会发生,因为媒体受控于共产党,且不太可能报导有损各级政府形象的新闻。


此外,法院——由党管理同时为党服务——运作缓慢且效率低下。社群媒体上有很多估计珠海袭击者动机的说法:他无法在法庭上达成他认为公平的离婚协议。


广州市繁忙的求职市场:青年失业率高企已成为中国最大的经济挑战之一。


专家指出,其他发泄不满的渠道也在缩小或完全关闭。


多伦多大学政治学教授王慧玲(Lynette Ong)研究中国政府如何应对民众的反抗,她表示中国人常在网络上表达不满。


“(他们)会在网上骂政府——只是为了发泄愤怒。或者他们可能会组织一场小型抗议活动,如果规模较小,警方通常会允许,”她解释道。“但这种异议,小小的异议,在过去几年里已经被封锁了。”


这方面的例子有很多:加强网络审查,封锁被视为争议或批评的言论;打压揶揄官方的万圣节服装;还有,当河南省民众因银行冻结账户而抗议时,便衣人员似乎在地方官员指挥下殴打示威者。


此外,对人们情感和心理反应的应对同样十分不足。专家指出,中国的辅导服务极其匮乏,这使得那些在现代中国社会中感到孤立、孤独和抑郁的人无法找到出口。


“辅导可以帮助增强情绪韧性。”香港城市大学教授郭黎玉晶(Sylvia Kwok)表示,中国需要加大精神健康服务,尤其是针对那些经历过创伤或有精神健康问题的高风险群体。


“人们需要找到不同的策略或建设性的方式来处理他们的情绪??减少他们在强烈的情绪压力时做出暴力反应的可能性。”


综合起来,这些因素显示中国社会的盖子正在捂紧,造成了一个压力锅般的局面。


“并不是很多人在大规模谋杀。但紧张情绪似乎在加剧,而且目前看来,这些情绪不太可能得到抒解。”马格努斯表示。


上海万圣节前夕,警方密切注意任何抗议或批评政府的服装或标记。


共产党担心的,应该是公众就此指责当权者。


以此评论为例:“如果政府真的能够公正无私,就不会有这么多愤怒和不满。政府的努力只是创造一种表面上的和谐,看似关心弱势群体,却实际上造成了最大的社会不公。”


王慧玲表示,虽然暴力攻击事件在许多国家都有上升趋势,但中国的不同之处在于,官员处理此类事件的经验很少。


“我认为当局非常震惊,因为他们以前没有见过这种情况,他们的本能就是镇压。”


当中国领导人习近平谈到珠海袭击事件时,他似乎承认社会压力正在增加。他敦促全国各地官员“深刻汲取教训、举一反三,加强风险源头防控,及时化解矛盾纠纷,严防发生极端案件”。


但到目前为止,吸取的教训似乎是加强监控以让警方作出更快反应,而不是考虑对中国运作方式进行任何改变。


王慧玲表示:“中国正在进入一个新阶段,这是自1970年代末以来我们从未见过的新阶段。”她指的是中国重新对外开放并带来巨大变化的时期。


“我们需要为意外事件做好准备,例如大量随机袭击、小规模抗议和社会不稳定。”


谢选骏指出:人説“无差别袭击高发的一年揭示中国的愤怒与沮丧情绪”——我看這是王朝末年的特徵。但這到底是“农民起义”还是“起底农民”呢?因爲农民起义雖是改朝換代所必需的,但同時也會起底农民、玉石俱焚!


谢选骏:跨國公司脚踩兩船——托庇自由法治、掠食專制政體


《美国公司如何对抗政府禁令,向中国出售先进技术》(纽约时报 2024-12-16)報道:


美国公司如何对抗政府禁令,向中国出售先进技术


2023年5月,应用材料公司的一片晶圆。


今年春天在华盛顿举行的一次会议上,科技公司代表和政府官员再次发现,在向中国出售令人觊觎的技术时,双方在底线问题上存在分歧。


拜登政府正在考虑停止向三家中国公司出售用于生产半导体的设备,因为政府将这三家公司与科技巨头华为联系在一起,后者在中国开发先进芯片的努力中处于核心地位,受到美国的制裁。


制造半导体设备的应用材料公司、科磊公司和泛林集团辩称,这三家中国公司是其收入的主要来源。两名政府官员说,这些美国公司表示,通过向这些中国公司出售设备,他们已经赚了60亿美元,并计划再出售价值数十亿美元的设备。


美国官员将美国技术流向华为视为国家安全威胁,他们对这几家美国公司的说法感到震惊。在本月发布的规定中,他们最终拒绝了这些公司的请求。


在过去的一年里,在华盛顿,出售用于制造半导体的机械设备的公司与决心延缓中国技术进步的拜登官员之间展开了激烈的斗争。官员们认为,中国制造用于人工智能开发、自主无人机引导和网络攻击的芯片的能力是对国家安全的威胁,他们对美国的技术出口做出了限制,包括上周出台的新规定。


但十多名现任和前任美国官员表示,半导体行业的许多人一直在努力限制这些规定,以保留一项重要的收入来源。由于讨论敏感的政府内部互动或与行业的交流,大多数人要求匿名。


美国芯片设备公司辩称,只要更严格的规则也适用于国际竞争对手,他们就不会反对。他们的主要抱怨是,只有美国的行业面临限制,日本和荷兰的公司却可以参与进来,向中国提供技术。他们认为,这既损害了美国公司的利益,同时也未能约束北京。


在这一年中,芯片设备公司向国会山和白宫派遣了游说者,建立了倡导组织,并资助智库做出支持其立场的研究,以表明他们的论点。他们给官员们打了几十通电话,并向国会中弱势的民主党人施压,警告他们所在选区的失业情况,并要求他们与拜登政府接触。


2024年4月,中国山东一家半导体工厂的工作人员。有人认为,中国生产芯片的能力对美国构成国家安全威胁,但同时也给出售生产设备的公司带去了巨额收入。


非营利组织“开放秘密”的数据显示,自2020年以来,随着美国收紧技术控制,应用材料公司、科磊公司和泛林集团的游说支出大约翻了一番。


应用材料公司和科磊公司均拒绝置评。泛林集团在一份声明中表示,该公司“努力遵守美国的出口管制”,并定期“与政策制定者就贸易相关问题进行建设性对话,以造福半导体产业、国家安全和美国创新经济”。


一些美国官员私下表示,游说削弱了他们最近制定的规则。他们说,游说助长了反对美国单独采取行动的论点,并推迟了对某些中国工厂的限制,从而带来了数十亿美元的额外销售。


一些官员对行业影响力的担忧由来已久。八名现任和前任官员对商务部负责出口管制的工业安全局与半导体设备行业之间的密切关系表示担忧。该行业聘用了几名前官员担任高管或法律顾问。


工业安全局副局长艾伦·埃斯特维兹在接受采访时表示,游说对他的考虑没有影响。他说,该局与其他机构和美国盟友密切合作,制定了严格的限制,针对的是先进芯片生产,而不是针对中国的整体产业。


“国家安全是我的北极星,”他说。“这个行业做什么都不会让我在这个底线上妥协。”


就如何控制技术展开的争论表明,美国在与中国这个既是军事对手又是重要贸易伙伴的国家打交道时困难重重。许多官员认为,芯片行业需要监管,但也需要培育:毕竟,如果没有尖端企业,美国将根本无法对中国施加影响。


在候任总统特朗普的领导下,美国企业与中国之间的这种关系可能会引发更大的紧张局势,特朗普已承诺对中国采取激进行动。


美国官员说,中国一直在大力投资技术,目前正在新建20多家芯片工厂。北京还对美国最近的限制做出了更加敌对的回应——包括禁止稀土出口到美国,并开始对芯片制造商英伟达进行调查——这可能预示着两国在技术和供应链上的冲突将会扩大。


许多拜登官员同意这些公司的观点——美国应该与盟友合作。经过数月的谈判,政府于9月与日本和荷兰达成协议,分别停止向中国出口20多种先进芯片制造设备。


12月7日,美国商务部长吉娜·雷蒙多在加利福尼亚州西米谷举行的里根国防论坛上表示,美国必须与盟国合作,确保其努力不被削弱。“当我制定规则时,我必须确保的是,不能让中国只是转而去日本、韩国或欧洲买东西,”她说。


她说,政府还需要与业界“持续对话”,以找出如何限制极其复杂的技术。“我的意思是,国家安全是无价的。所以如果我伤到你的利润了,那也没办法。”


隐藏的华为工厂


上周发布的出口管制措施禁止某些芯片和制造设备运往中国,其中一些是全球性的。该措施还将140家中国公司列入“实体名单”,禁止出口商在没有特别许可的情况下向他们输出某些技术。其中包括三家购买了数十亿美元美国设备的中国公司——昇维旭技术、深圳鹏欣旭科技(PST)和芯恩(青岛)。


但一些分析师表示,这些规则包含的豁免条款可能会削弱它们的力度,而且可能来得太晚了。据《纽约时报》获得的一份商业市场研究报告称,昇维旭、PST和芯恩已经在中国建成了十几家芯片工厂,可能已经为工厂配备了机器。


虽然这些规定将阻止最先进的芯片制造设备运往中国任何地方,但并没有对几家中国主要芯片制造商或美国官员最近获悉的与华为有联系的工厂施加额外的限制。


一家这样的工厂——中国南方一家价值数十亿美元的国有芯片工厂——最近刚刚竣工。根据数据平台Wirescreen的公司记录,该工厂与华为或实体名单上的其他公司没有共同股东——因此在尽职调查中不会引起警觉。但公开记录显示,该工厂位于华为拥有的土地上,与另一家华为工厂直接相邻。


两名官员表示,美国政府已获悉这一消息,并担心华为工厂可能仍在接收美国设备。华为没有回应置评请求。


战略与国际研究中心的技术专家格雷戈里·C·艾伦表示,中国企业能迅速找到绕过美国管制的方法,美国的封堵速度远远跟不上。


“美国目前是每年进行一次漏洞封堵,而中国的漏洞识别行动则是7×24小时全年无休的,”艾伦说。


漏洞识别


事实上,许多官员认为,正是这些漏洞让华为得以生存,尽管该公司自2019年以来一直受到美国的限制。


2023年8月雷蒙多在中国访问时,华为发布了一款搭载中国制造的先进芯片的手机,令美国官员大吃一惊。雷蒙多表示,该芯片“几乎肯定”是用美国禁止的技术制造的,并承诺进行调查。


媒体已经有报道记录一个似乎在向华为提供支持的企业网络——包括昇维旭、PST和芯恩——一些美国官员开始推动将它们添加到实体名单中。


2023年8月,美国商务部长吉娜·雷蒙多在波音上海工厂向记者介绍她的此次中国之行。


2023年末,美国工业和安全局官员开始扣押美国向这三家中国公司运送的货物。美国公司表示反对,称这种封阻会损害他们的利益。


据两名官员和另一位知情人士透露,一些认同该看法的工业和安全局官员主张解除封锁,恢复对这三家公司的发货,并最终得以延续了一年。


官员们还认为,美国设备制造商在通过其亚洲子公司向中国发货来规避监管,并开始调查应用材料公司。


拜登政府一直在敦促日本和荷兰同意限制措施,但这两个国家的政府担心会损害本国企业,也担心中国的报复。6月,美国威胁要部署外国直接产品规则,实际上等于不顾其他政府的反对,对它们的出口实施全球限制。


到9月,三国政府达成协议,虽然没有达到一些美国官员的期望,却对全球规则进行了重大扩展。


埃斯特维兹表示,美国并不害怕单独采取行动,但这样做会鼓励跨国公司逐渐将美国技术从其供应链中移除。他说,现在美国与盟友之间已经建立了一个框架,可以不断更新,以应对来自中国的新威胁。


“坦率地说,这在更大程度上保护了国家安全,”他补充道。


最后冲刺


9月,当拜登政府准备宣布新的限制措施时,科磊公司、泛林集团和应用材料公司的首席执行官访问了白宫和国会山,辩称单边管制将对他们造成长期损害。


据两名国会工作人员称,他们惊动了国会的多个办公室,这些办公室曾要求工业和安全局提供有关控制措施的简报。在公司和国会的压力下,雷蒙多于10月初要求工作人员重新评估这些限制措施是否会产生过多的单边影响。


一位拜登政府高级官员表示,此举旨在确定是否可以从其他来源获得限制技术,以确保管制能有效地保护国家安全。


据两位知情人士透露,一些商务部官员主张对一些中国工厂(包括华为旗下的工厂)实行广泛的许可例外,前提是产品可从非美国渠道获得。


他们表示,尽管最终规则包含针对部分中国公司的新许可例外,但该努力基本被否决。还有一些给美国产业带来大量营收的芯片制造商此前曾被考虑列入实体清单,但并未成为目标。


2023年5月,副总统贺锦丽和应用材料公司首席执行官盖里·迪克森在公司位于加州森尼韦尔的工厂。应用材料将投资超过45亿美元用于建造一座研发中心。


谢选骏指出:人説“美国公司如何对抗政府禁令,向中国出售先进技术”——我看這些跨國公司,奉行“脚踩兩船”的詭計——它們托庇於自由法治的保持,卻去壯大專制政體,以便掠食更大的利潤。


谢选骏:毛泽东的精神病指南是小説《金瓶梅》


《一本成为习近平精神指南的俄罗斯小说》(高安西, SAM CHETWIN GEORGE 2024年12月16日)報道:


10月底,当全世界都在关注逐渐升温的美国选举时,中国国家主席习近平呼吁全球抵制美国主导的世界秩序。

在俄罗斯喀山举行的金砖国家峰会上,他对巴西、俄罗斯、印度、南非、伊朗、埃及和其他几个国家的领导人说,世界已经进入了一个“以动荡和变革为特征”的关键新时代。

“是任由世界继续动荡,还是推动世界回到和平发展的正确轨道?”习近平问道。他引用了1863年的一部俄罗斯小说作为未来任务的精神指南,这部小说歌颂了革命斗争,并启发了弗拉基米尔·列宁。

习近平经常引用俄罗斯的历史和文学传统来表达他破坏——并最终取代——西方思想和制度的意图。但是,通过在金砖国家——一个正不断扩大以纳入新成员的集团——内部倡导革命牺牲精神,习近平正在表明他有意团结发展中世界,以加强与美国力量的斗争。


随着习近平正准备考验特朗普对支撑美国主导秩序的体制和联盟的承诺,从这本中国领导人作为灵感来源引用的晦涩难懂的激进小说中,可以一窥习近平的心理状态。

这本名为《怎么办?关于新人类的故事》的小说是尼古拉·车尔尼雪夫斯基于1862年和1863年在牢房中写成的,当时他被指控与颠覆组织有联系,沙皇当局以“推翻现有秩序的邪恶意图”为由将他监禁。这部小说在西方鲜为人知,也许是因为它蜿蜒曲折、扑朔迷离地讲述了一个乌托邦式缝纫合作社中的三角恋,读起来十分艰难。俄罗斯诗人阿法纳西·费特表示,车尔尼雪夫斯基真正的罪行是“形式上最糟糕的有预谋的矫揉造作”,读这本书是一件“几乎无法忍受”的事情。这篇文章的作者之一可以证明这一点,他在北京担任记者时曾多次尝试读完这本书,但都以失败告终。

这本书对习近平的吸引力在于其中一个叫拉赫梅托夫的主要人物。他是贵族后裔,16岁时反抗专制的父亲,通过艰苦的体力劳动强健体魄,并移居圣彼得堡,在那里他被招募到一个地下组织,重生为一个“非凡的人”——终极的革命者。

拉赫梅托夫舍弃了美食、美酒和美色。他阅读哲学、文学和科学经典。他不用床垫,甚至为了考验自己,在钉床上过了一夜,弄得浑身是血。他“完全漠视个人情感,没有私心”,只专注于不惜一切代价实现自己的目标。

这本书激进的功用主义思想激起了列宁的共鸣,他借用《怎么办?》作为自己在1920年的一篇具有里程碑意义的文章的标题,在文中,他与和平主义的社会民主党人决裂,支持组建一支由积极进取的职业革命者组成的先锋队。

它还激励了毛泽东的许多激进红卫兵,以及在文化大革命期间响应毛泽东号召到农村与中国农民一起生活的城市青年。习近平本人就是这些所谓的下放知青之一。据他自己说,他第一次读这本书是在十几岁的时候,当时他住在陕西农村的一个窑洞里。他对拉赫梅托夫的苦行方式感到“震惊”,但认为这是磨练意志的理想方式。习近平曾说过,他以拉赫梅托夫为榜样,舍弃了床垫,洗冷水澡,在雨雪天气进行户外锻炼。


习近平在金砖国家峰会上呼吁的正是这种牺牲和坚韧的精神,他对其他领导人说,拉赫梅托夫“坚定不移的决心和艰苦奋斗的精神,正是我们今天所需要的精神力量。我们时代的风暴越大,我们就越要以坚定不移的决心和开拓进取的勇气站在最前列”。

也许很能说明问题的是,中国在面向西方的介绍中淡化了习近平的计划的激进性质,在习近平讲话的官方英文记录稿中删去了他对拉赫梅托夫的提及。

在削弱美国力量的努力中,习近平一直在不断加大压力。2022年,他宣布与俄罗斯建立“没有止境”的伙伴关系,并在乌克兰战争问题上与普京总统保持一致。他还一直在鼓吹他所谓的“全球安全倡议”,这是他的计划的修辞和哲学框架。该倡议拥护“共同安全”和保护各国“正当安全关切”等理想。但它的真正目的似乎是为那些挑战美国战略利益的人提供掩护(中国曾援引该倡议为普京入侵乌克兰辩护),并最终保护中国及其伙伴国的利益和政治制度不受美国的制约。

中国领导人希望有更多国家加入这一阵营。在喀山,当金砖国家迎来埃及、埃塞俄比亚、伊朗和阿拉伯联合酋长国等新成员,以及古巴、委内瑞拉和巴勒斯坦解放组织等申请国和观察员国时,习近平和普京反复强调了安全的重要性。其中许多国家都有自己的革命或列宁主义根源,不需要什么鼓励就能团结起来反对美国。正如伊朗总统马苏德·佩泽希齐扬在动身前往峰会时所说:“金砖可以成为摆脱美国极权主义的出路。”

习近平认识到地缘政治影响力的重要性,并正在编织一个威权者联盟。他巩固了中国与俄罗斯的伙伴关系,在伊朗与以色列的代理战争中加强了对伊朗的支持,并避免批评中国唯一的官方盟友朝鲜出兵支持俄罗斯的乌克兰战争。中国努力修复与印度、越南和巴西等国之前破裂的关系,并在加强与其他发展中国家的关系。

习近平似乎相信目前的势头有利于他。另一方面,特朗普上台正值美国的能力因中东和乌克兰的冲突而捉襟见肘之际。他的周围既有孤立主义者,也有对华鹰派,同时他的言论也让人们怀疑美国是否会坚守对乌克兰和台湾等盟友和伙伴的承诺。


上个月在秘鲁利马举行的亚太峰会上,习近平发表了明显针对即将上任的美国总统的言论,预示了他的强硬姿态。他列出了一系列“不容挑战”的“红线”,包括不介入北京在南海的领土争端,坚持要求华盛顿“支持”中国统一台湾的目标——这些措辞远远超出了美国几十年来的承诺。

普京仍然是习近平不可或缺的合作伙伴。俄罗斯国家媒体今年报道称,普京计划在今年6月习近平生日时送给他一本车尔尼雪夫斯基作品的旧本,他还把金砖国家峰会放在了拉赫梅托夫的祖居地鞑靼斯坦地区举行。今年10月,两人在喀山克里姆林宫会面,那里位于曾被命名为车尔尼雪夫斯基路的道路的尽头。

但是,实际谁说了算是无可置疑的。习近平正在继承拉赫梅托夫的衣钵——“非凡的人”、历史的推动者——并相信他的钢铁意志和高瞻远瞩的领导力将把世界从美国的动荡中解救出来。


谢选骏指出:人説“一本成为习近平精神指南的俄罗斯小说”——我看“毛泽东的精神病指南是小説《金瓶梅》。毛澤東自己讀了還不過癮,還要偷印内部發行共產黨的匪首階層,建立了“黃俄婬蟲共妻國”——所以説,毛泽东的精神病指南是小説《金瓶梅》,毛泽东學習潘金蓮,接過了“紙老虎”的概念,用虛無主義的態度顛覆一切。他的精神病指南,就是一本小説《金瓶梅》,封皮上寫著“紅樓夢”。


2024年12月29日星期日

谢选骏:受到内外夹攻的王炳章


《祝王炳章生日快乐!纪念他入狱22年,旧文重贴》(2024-12-28 陈维健)百度:


今年是王炳章入狱22周年,12月28日是他77岁生日(维基百科显示是12月30日)。今年与往年不同,全球发起了自他入狱以来最大规模的纪念与庆生活动。


22年倏忽而过,狱中的磨难是度日如年。


我们对炳章在狱中的情况知之甚少,能见到他身影的只是一张穿着囚衣,坐在小板凳上回头仰望的照片。


炳章是基督徒,他背着中国民主自由的十字架,经过22年的牢狱,曾经遭受过诟病的他已经成圣,成为当之无愧,一致认可的举旗人,带路人,领袖。


在此祝他生日快乐!


更盼望着早日出狱回到我们中间。


怀念战友——纪念王炳章入狱22周年旧文重贴 


陈维健 


祝王炳章生日快乐!纪念他入狱22年,旧文重贴


(炳章住在我家,他平易近人,又会讲故事,还会逗孩子玩,当时我的第二个孩子只有二岁)


炳章被中共绑架入狱、判了无期,转眼就是三年。这三年来的牢狱生活炳章是如何渡过的,我不敢设想。从中共把他关押在广东的地方监狱来看,中共是想致炳章于死地了。因为象炳章这样在海外颇知名的民运人士,何况又是要犯,一般都应关在北京,以防地方的狱头不慎把他当作普通犯人给打死了,免得上面需要做政治交易时而拿不出人来。可见中共对炳章是铁了心,把他当作心头之大患。因此,他在狱中的磨难更为深重。每想到此,心中的痛就油然而起。


我知道炳章的大名是在认识他的十多年前。那时我还在国内,是从“美国之音”中听到他的名字的。他在加拿大获得医学博士学位后,放弃了回国等待着他的大好前程,毅然在美举起了反对中共专制的民运大旗。听到这个消息后,我和国内一帮有志于中国民主事业的朋友,精神为此一振。经过这么多年在黑暗中与中共的抗争,终于有了民主运动的举旗人。不过当年在国门还没有完全打开的中国,美国传来的声音,对我们这些普通的青年人来说还是那么的遥远。


一九九一年“六四”大屠杀之后不久,我来到了地处海角天涯的新西兰,虽然新西兰在地理位置上与美国依然很遥远,但新西兰是和美国同样的民主社会,由于资讯的开放,新西兰和美国又是十分地接近,我可以时常地追踪到炳章在海外的活动。到新西兰后不久,我和我的兄弟办起了一份报纸《新报》,宣传自由民主理念,批评中共的一党专政。虽然当时我们和海外的民运组织没有直接联系,但是我们的精神依托却是中国的海外民运。对于王炳章在海外的活动比之于其他人有着更多的关心。当我得知在美国的民运圈出现倒王风波,炳章不仅被排除出当时民运的领导层,还离开了他所创办的“中国之春”杂志时,我为之扼腕痛惜。但由于当时我和海外民运没有多的联系,所以对事情发生的由来并不清楚。在这以后他似乎沉寂了一段时间,但还是时有他的消息传来。


一九九九年“亚太高峰会议”在新西兰的奥克兰召开,美国总统克林顿和中共主席江泽民都要来此参加峰会,而且还要举行“克江会谈”。当时有一位资深的民运人士潘晴已来到新西兰,我们在一起酝酿组织对应的抗议活动。他和炳章是风雨同舟多年的老战友。他告诉我炳章要到新西兰来,参加抗议江泽民的到访,想让我们《新报》接待一下,住到我家。当时我刚刚买了房子,炳章要到新西兰来我当然是由衷的高兴。


在“亚太高峰会”召开的前几天炳章到了奥克兰。我们将他到达的消息告诉了当时已云集在奥克兰采访亚太峰会的一些媒体。台湾“东森电视台”的两名记表示愿意和我们一起到机场去接机。虽然炳章到达的时间已是凌晨二点,但这两位记者的敬业精神却让人尊敬,十二点就到报社来作准备工作并和我们一起出发。那位女记者只有二十多岁,扛摄影机的记者也只是三十零一点的小伙子。他们在采访炳章前,先从我们这里了解了许多他的背景情况。那天我们在机场候机良久,迟迟不见炳章出来,我们怕出事情了,会不会新西兰政府在中共压力下不让炳章入境?为此,我们与东森记者说好,如果一但确定新西兰政府不让王入境,我们马上就在机场召开新闻发布会。在我们正焦虑之时,炳章从里面出来了。让我感到意外的是他穿了一身运动装,精神很好没有一点长途旅行的疲倦。我们上前与他握手,他脸上的笑容在随意中显得十分地亲切。虽初次见面,却象多年的老友。我们握手问好后,他用手梳理了一下头发,整理了一下衣着立即接受了采访。后来炳章说不知道这么早会有记者前来采访,要不然他在飞机上就换上西服了。炳章是很讲究礼仪的人。他说坐飞机怕弄皱了西服,所以都是穿运动服的,这样在机上可以随意放松、好好休息,这是他这些年来在世界各地奔波得出的经验。


炳章到纽后,开始了从演讲到接受世界各大媒休采访等一系列的活动。当时奥克兰聚集了世界各大媒体采访亚太会议的记者,由着他的到来,使这次亚太高峰会议以外,媒体上又多了一个有关中国民主运动的新闻焦点。他在三十几个国家NGO组织反对亚太峰会的“自由论坛”上,面对各国代表、新西兰的民众和蜂拥的记者,发表了有关中国民主运动的演讲,他纯熟的英文水平和演讲的激情迎来了一阵又一阵的掌声,大会主持人由此让他演讲延长了十分钟的时间。这是我第一次感受到他演讲的风彩。在亚太峰会新闻中心,我们《新报》申请到了三张会议采访的记者证。炳章得知后非常的高兴,他说这样一来我们可以充分利用记者的身份,直接兵临城下,来一次与江泽民的面对面的抗议,面对国际社会,当面向江发难,提出中国的民主和人权问题。原计划曾考虑在江举行记者会时进行,但后来还是决定在江到达奥克兰机场时给他一个下马威,拉开横幅、撒出传单、制造事件。以此吸引国际社会对中国的人权、民主状况的关注。



1999 年9月11日这一天,对于中国民运,对于《新报》来说都是不平常的一天。这一天奥克兰蓝天白云、阳光灿烂、金风送暖,市区的所有大酒店都是彩旗飘扬,车来人往,市区的主要街道比平时也热闹了许多,一队队有着不同政治、经济、文化、人权、环境等诉求的队伍开始在市中心集结,并在大街上扯起了横幅、举起了标语,民主和自由的气氛流动活跃在整个奥克兰。


上午十时左右,江泽民乘专机即将到达奥克兰,而江泽民的行程是下午二时,在新西兰总督府与克林顿举行中美高峰会谈。在他还没到达之前,我们《新报》和亚太峰会新闻中心的记者们已乘新闻采访车,从新闻中心出发集体到达了奥克兰机场。这一天的采访保安非常严密,所有到机场的记者,在出发前都换发了特殊的采访证(可以进入禁区)。并经过两道安全检查门。作为《新报》记者进入机场的除了新报社长陈维明,还有为了执行这次行动而变成了“特约记者”的潘晴与另一位摄影师王小选(现在他是新西兰ACT的国会议员)。


潘晴这一天身穿黑色的风衣,拿着盛放传单和标语的黑色手提包,担负第一线的行动,准备在江泽民下飞机时拉出横幅撒出传单。而炳章与我在家中指挥。炳章坐在沙发上拿着电话,一边观看电视播出的欢迎江到访的实况新闻转播,一边与在机场行动的人员联系,大有运筹于帷幢之中、决战于千里之外的将帅风度。我们对江泽民下机那一刻所要出现的那一幕感到兴奋。就在我们激动地等待着那一刻出现时,电视实况转播突然中断、跳出了广告。


我们立即觉得情况不对,再打电话过去时手机出现了录音。我们知道机场那边一定出事了,但当时还不知道是因我们拉开了横幅撒了传单才停止转播的,还是出了其它什么事情。事后才知道,当时潘晴已成功地进入了停机坪迎宾红地毯专区(就在新西兰总理谢普莉丝和香港特首董建华的边上)。在江的专机即将降落前的一刻,他被现场负责保卫江泽民的中共特工发现,由于他并非是《新报》的记者,而是一位资深的、对中共有着很强威胁性的民运人士,而且又发现他手持黑皮包。由于时间紧迫、问题严重,中共特工们立即拉开扇型架势,几个“大内高手”寸步不离地围住了潘晴,并不得不通知江的专机暂时不要降落,现场气氛一度非常紧张。在中共的强烈要求下,由新西兰的警察将潘晴请出机场停机坪。而新西兰的警方要请一位记者离开采访地,并不是一件容易的事,他们是请示了最高当局后才执行的任务。潘晴是被新西兰顶级警卫“蓝衣队”请出场的。当警方在机场警卫处要求潘晴打开黑皮包,显出传单和横幅时,新西兰的警官们露出了轻松的笑容对潘晴说:“先生,你的这几张纸片可让我们大大的紧张了一阵,呵呵!我们还以会是炸弹呢!”。不过在一旁的中共特工却是倒抽了一口冷气。他们明白如果在江下机时,这些传单和横幅出现在江的面前,当这些画面通过众多国际媒体的实况转播传到全世界时,后果是如何的不堪设想,它起到的政治作用可不比炸弹威力小。当潘晴等人被扣留后,江的飞机才徐徐降落,时间为此比原定的晚了半个多小时,克江会谈也为此推迟了。


事后警方没收了他们的记者证,虽然新闻中心的记者部主任一再声明:没收他们的记者证,是非法的。但是警方在中共的压力下还是没收了。不过新西兰政府为此也付出了相当大的代价。总理谢普莉丝被指为了讨好中共,指使警方干涉新闻自由。最后由国会通过议案让警察部长向公众作公开道歉,不过这已经是一年后的事了。这次机场抗议江泽民的行动虽然没有成功,但也给了中共一场不小的惊吓(电视中,老江下飞机时脸色铁青,欢迎仪式都从简了。害的一帮亲共马屁侨领白等了几个小时,江与随从理也不理这帮人便匆匆离去。)事后听与中共内部有关系的知情人称:中共大内安全头目由贵喜说:没想到我们差一点儿在新西兰这个小地方翻了船。而在这以前民运的抗议活动都只能远远地站在被警察所设的安全线外,没想到新西兰的民运因为有了报纸这个媒体平台,竟堂而皇之地挂着记者证钻到最前沿来了。想来这次事件也是炳章成为中共心头之恨的一个重要原因。炳章事后也很后悔,他检讨自己说,他心急了一点,如果把这次抗议活动按排在为江泽民专门举行的记者招待会上,可能就成功了,效果也会更好。从机场抗议事件中,让我感到炳章是一个有胆识、能抓住时机的人,一但出现问题时,也是一个敢于检讨自己的人。


在炳章访问奥克兰期间,新西兰一份亲共报纸,刊登了一篇攻击炳章的文章,该文说,王炳章在到纽以前访问过台湾,他所参与的“中国民主党”经费来源是台湾政府给钱的,王炳章已是台湾政府豢养的一条走狗。不错,王炳章先生确实在到新西兰前访问过台湾,但他到台湾没有拿一分钱。王炳章告诉我说,他这几年来是靠他在加拿大的弟弟来养他从事民运的。我打趣地说,当年孙中山靠他的哥哥卖牛支持搞革命,你靠弟弟卖什么搞民运呢?你们两人搞革命正是如出一辙,难怪你要走孙中山的路线了。


在民运中王炳章是走孙中山路线的代表人物,他著有“重建中华民国”一文。王炳章这次来纽经济上非常的拮据,他来纽的飞机票钱也是我们在纽的几个朋友凑的,我们也没按排旅馆,而是住在我家里,虽然他生活上是一个很讲究的人,但是为了民运他却能东宿西住在朋友家中。而民运朋友的家中往往都不宽裕。王炳章住在我家时,我家的一个房客和我老婆都很喜欢他,他平易近人,又会讲故事,还会逗孩子玩,当时我的第二个孩子只有二岁,他每天总要抱抱他亲亲他的小脸。他很注重自己的外表和身体,他早上不喝牛奶,喝一杯果汁,洗完澡要喷上香水,西服总是熨得毕挺,我老婆还嬉称他是“腐败民运”——真不知道已穷到这份上的民运还能拿什么来腐败?


在谈到民运与台湾关系时炳章告诉过我,他曾经确实受到过台湾方面的支持,不过那时在蒋经国时代。炳章在对我说起当年蒋经国先生对民运的支持时有一种难言的激动。他说当年他在美国招开记者会宣布发刊“中国之春”杂志,蒋经国先生派人来和他联系,表示全力支持中国民主运动,对“中国之春”经济上的支持是无条件的, “中国之春”也可以批评国民党,因为国民党也有许多错误,要不然也不会被共产党打败。当时蒋经国先生已开放党禁、报禁准备进行民主选举。所以蒋经国的代表对他说,国民党的目的是民主统一中国。不过后来由于蒋经国的去世,台湾在政治开始转向台湾独立,而炳章在政治上是坚决不支持台湾的独立路线的。炳章在他的文章中也说到过:“近年来台湾政权逐步放弃了中华,从而使台湾政府不再对他的支持。他这次到台湾在接受记者采访时说:台湾政府说我们不能用台湾纳税人的钱来支持你们推翻贵国政府,这种说法是非常离谱的,台湾政府支持中国民主运动是天经地义的,应该是无条件的,因为台湾当年从中国大陆退守到台时,拿走了大量的大陆黄金,这是属于中国人民的财产,这些黄金的利息就够中国搞民运了”。炳章说他的采访发言刊登出来后,台湾政府大为光火,把他列入了禁止入台的黑名单。这个情况中国是十分清楚的,但是中共为了把民运打成台湾独立的支持者,从而引起中国民众的反感有意的抹煞这一点。


炳章在我家时,他时常给我讲一些民运的往事,我知道他这些年来因搞民运受了很大的委屈,但是他却很少谈到他的这些委屈,在谈到其他民运人士时,他也从来不说任何人的坏话,他的这一品质,在内斗很激烈的民运内部,真是难得见到。炳章在民运中是一位温文尔雅之士,也许这来自他多年的西方教育。我常常想,如果有一天中国民主政府成立了,他一定能在中国的外交关系上树立起很好的形象。炳章来纽的时间虽然并不长,但他对新西兰是非常有感情的。他早晨起来总是喜欢坐在我家的阳台上,面对园子里的那一块洒满阳光的绿草地说,有一天中共专制政权被推翻了,我要到新西兰来养老,写写回忆录。炳章回去后,我们“新报”因着与亲共报纸的一场官司,涉及到该报对炳章的攻击一事写信给他,他不久就回信:


潘晴、维健二兄:


多谢你们的关心。原本对这些乌七八糟的东西,我是不屑一顾的,但读了你们的信,经思考同意你们的建议:诉诸法律,主要以正视听。现在写一封委托书给你们。(委托书另一页)


我目前集中精力致力于国内的工作,对海外的纷争深觉厌恶。“民主党”本来是一面新有旗帜,但“民主党”在海外分成二个(或三、四个)之后,我非常难过。我做了大量的劝合工作,但力不从心,我感到对不起国内坐牢的同志们。

今后,我致力于三个方面的工作:


一、立的工作,在未来民主中国的蓝图方面下些功夫。

二、国内有实质意义上的联络建点。

三、在海外独立自主地搞一些经费,力所能及地支援国内。


当然我也在思考民运的新出路。

十分想念新西兰,………那块海外的民运净土。

问维明小选等朋友好!


炳章2000、11、29


读了炳章的来信,让我感到他对海外民运状况深深地无奈和痛心,也让我感到这位首举中国海外民运义旗的战士,那种对中国民主事业的拳拳之情跃然于字里行间。炳章是一个身体力行的人,他在写了这封信以后去了泰国,在泰国时和之后的一段时间里也给我们来过电话,让我们知道他在按照他所说的义无反顾地去做……直到他去越南时被中共绑架。我们知道他去越南的目的之一,是为了筹措一笔民运经费,而这笔经费也许就成了诱捕炳章的鱼饵?令人叹息不已……


炳章时常为没有做好海外的民运工作,感到对不起国内坐牢的朋友,现在他成为他们的难友了。他为中国的民运已付出了现有的一切。在沉重的牢房里他的心也许会轻松一些。他在监狱中,面对被铁栏栅分隔的天空,也许会很怀念蓝天白云下新西兰的那一方绿草地。虽然他被中共判了无期徒刑,但是我在想:吉人自有天佑,他一定不用把牢底坐穿的。


到那时,新西兰的阳光和清风将会迎接他的到来,面对呼吸着自由空气的芳草绿地,为他把酒迎风论英雄。我相信这一天一定会来临。陈维健 26/05/2005于新西兰


最新评论


自然

人类的耻辱,中国民主先驱王炳章:

共产党的耻辱:将一个无辜的加拿大公民,诱捕,关到今天,不知下落

加拿大的耻辱:一个公民被中国关了,无声无息

民运的耻辱:将这个民主的先驱忘的干干净净

中国人的耻辱:根本不知道王炳章是何方神圣

2024-12-28 11:08


谢选骏指出:人説“祝王炳章生日快乐!纪念他入狱22年”;我看到的卻是“受到内外夹攻的王炳章”——他抗議美國轟炸南聯盟中領館而失去了美國的支持,他要求台灣歸還故宮博物院而失去了台灣的支持,他特立獨行而失去了民運各個山頭的支持……因此只能在内外夹攻之下一去不返了!

谢选骏:中国社会科学院研究生院六人一房上下铺

《只要过得足够苦,一切都可以是自愿的》(西坡原创 2024-12-27)報道:


最近发生了一件事,南美某国有关部门发布公告称,从正在建设的某汽车品牌工厂“营救”了163名疑似被虐待的工人,并对相关建筑公司下达了中止施工的命令。该国相关方面称,这些工人的实际工作时长超过了当地法律允许时间,有时每周连续工作七天,同时被关押在“有辱人格”的环境中。


为什么我要说得这么委婉,“某国”“某品牌”,因为我眼睁睁看着一篇谈论这件事的文章在眼前消失了,但这里边又有很值得讨论的事情。本着我承认我无法推动什么但我还想思考点什么的精神,我们来聊一聊。


我最想聊的是其中一个细节,就是事发之后,这些当事工人出具了一份声明,说我们是自愿的。剩下的事情我们先搁置,只聊一下这个自愿。


我也不想讲什么抽象的理念。当我看到“有辱人格”的环境这几个字的时候,我脑子里自动蹦出来两个场景,拦都拦不住。


第一个场景,是我初中和高中的宿舍。这六年,我的宿舍都是那种大通铺,一个班的所有男生密密麻麻挤在上下铺。初中的时候,冬天怕冷,还会跟相好的同学共享被窝。高中不再这么干了。宿舍里有不少温馨的回忆,比如中午一起用收音机听评书,晚上夜聊,尤其毕业那晚印象最深刻。但是现在想想,那应该算是一种“有辱人格”的环境。


假如,我是说假如,当时有个大城市出身不食人间烟火的记者,偶然跑到我们学校,发现我们住成这样,发了一篇负面报道。学校领导闻讯大怒,立马召集全校师生开大会,义正言辞谴责这篇报道“吃饱了没事干”“高高在上指指点点”,再打几张煽情牌“我们这样的地方,除了吃苦,还能有什么出路”。我想我和我的同学们很快就会自愿而踊跃地去反驳这篇报道。


第二个场景,我刚毕业那两年,工资很低,只能住得起合租房。合租生活的体验是很差的,不是《老友记》里那种体面的合租,一者室友来来回回换,性情怪异的居多,现在想想,要是长期住那种房子,性情不怪异倒是一件怪事了。二者房东对房子的管护极差,马桶总是堵的,灯总是坏的。无它,你不住总有人住,你就出得起这点房租,有什么资格要这要那?这又是一种我亲身经历的“有辱人格”的环境。


那两年我的心情大体是压抑、敏感而自卑的。但你要问我是不是自愿,我也只能承认是自愿。不过到了这个时候,我已经开始思考关于社会运转的事情。如果房东号召我去保卫这种居住环境,我是不会站出来的。


但是后来发生了一件事,让我心情十分复杂。有个地方的合租房发生了火灾,死伤惨重,然后开始大规模治理。当时我还在跟人合租,但已经不是那种最恶劣的房子了,所以没有直接受到影响。按道理我是应该支持治理的,因为我知道那些房子存在赤裸裸的安全隐患。但我同时知道,这批烂房子退出市场,会让一大批我的同类离开那座城市,因为他们承受不起更好的房子。


后来我也离开了那座城市,但我的收入已经有了好转,在新的城市买了房,安了家,逐渐过上一种相对安稳的城市人的生活。我渐渐遗忘了那种在“有辱人格”的环境中生活的经验,但有时候不小心看到一些新闻,这些记忆就会浮出水面。


这不是那种普通的家常记忆,这是一种创伤,你会不敢过多过深地去进入那个幽微的区域。我现在之所以愿意谈论它,也是因为我摆脱了它。可即便我现在去回忆,胸口起伏的幅度也会忍不住变大。穷人很难讲出自己的人生故事,就是因为他们每一天的努力,都是为了不去直面自己的窘境。所以穷人的记忆是没有累积性的。


但我不应该轻易丢弃那些不堪的记忆。那些不体面的生活告诉了我一个道理:越是生活艰苦的人,越会“自愿”受苦,因为他们知道再往下滑一步,会是怎样的“应许之地”。


一个底层人,来到大城市也好,去往海外也好,不管吃怎样的苦,他一定是自愿的。他不需要声明什么,我都可以替他担保。只有在他自愿吃苦的时候,他才有可能被看到,而当他身体受了伤,或者年纪太大了,总之外边没人要自己了,他会悄无声息地回到自己的村子里,过上一种无人问津的生活。这个时候没人再问他,你是不是自愿的,因为他失去了自愿的资格。


最近读到王明珂老师的一段话:“……更经常的是,我们以知识体系建立起一个虚拟世界,人们生活其中也就是被包在一个大蚕茧里。在这样的世界里人们有欢笑、挫折、悲伤、愤怒,但一切都理所当然。人们对于创造及操弄这虚拟世界的真实世界毫无所知,自然对造成自己愤怒与悲伤的根源力量毫无反应;或者更糟的是,我们的反应只是让这虚拟世界更‘真实’而已。”


如果上面的这些思考是成立的,我想我们可以抵达一个结论:不要去问那个没有选择的人,你是不是自愿的。这是一条文明的底线。


谢选骏指出:人説“只要过得足够苦,一切都可以是自愿的”——這讓我想起了,1978年到1981年間,“中国社会科学院研究生院”六人一房上下铺,完全是延安作风的土匪窝。中国社会科学院研究生院的領導還在大會上嚎叫——“不信仰馬列主義的人,不能在這裏進行研究,因爲我們這個最高學府,培養的是馬列主義的人才!”……我當時就想,“你們六人一房上下铺,複製延安作风土匪窝,能有研究人才真見鬼!”

谢选骏:橄榄球也成了一个武器


《澳洲开启“橄榄球外交”抗衡中国在太平洋的影响力》(蒂芬妮·汤布尔(Tiffanie Turnbull)BBC记者 2024年12月13日)報道:


巴布亚新几内亚(PNG)将加入澳大利亚国家橄榄球联盟竞赛 ,这是因为他们签署了一项协议,承诺不与中国建立安全联系。


这个太平洋岛国培养了许多澳洲国家橄榄球联盟(NRL)的明星,并一直在争取加入这个联盟。澳洲已承诺将在十年内提供6亿澳元(约3.84亿美元)来协助该国成立这个队伍,并从2028年开始参赛,同时协助在整个太平洋地区发展基层橄榄球运动。该队伍将以首都莫尔斯比港(Port Moresby)为基地。


作为交换,巴布亚新几内亚签署了一项单独的协议,并称该协议重申了对澳洲作为其主要安全夥伴的承诺。


双方协议的具体条款是保密的,但BBC了解到,这些协议允许澳洲在巴布亚新几内亚与所谓的“太平洋大家庭”以外的国家达成安全协议时撤回资金。这一条款被广泛解读为是在排除中国,尽管北京近年来在该区域尝试扩大影响力。


但是,如果堪培拉最后撤资了,澳洲国家橄榄球联盟就必须放弃与巴布亚新几内亚队的合作。


在悉尼宣布这项协议时,巴布亚新几内亚总理詹姆斯·马乐培(James Marape)称,这对他的国家来说一个“重要的”机会,旨在促进“团结”——不仅是为了该岛国的830个语言群体,也是为了促进整个国家与其邻国之间的关系。


他向媒体称:“对我们来说,这不仅是体育和体育商业,而是……团结这个地球上最具多样性的国家,还有以最重要的方式团结我们国家与澳洲,人民对人民的团结。”


澳洲总理安东尼·阿尔巴尼斯(Anthony Albanese)也宣称,这对两国来说是“伟大的一天”,并表示巴布亚新几内亚——世界上唯一将橄榄球联盟视为国家运动的国家——“应该”在澳洲联盟中占有一席之地。阿尔巴尼斯说:“新的球队将属于巴布亚新几内亚人民……我知道从第一天起会有数百万骄傲的球迷为它呐喊。”


这对澳洲橄榄球联盟来说亦是一个重要的里程碑。因为,这是该竞赛首次扩展到海外,试图吸引国际观众。该联盟唯一的其他外国队伍——新西兰勇士队(New Zealand Warriors),是在30年前成立时就已参与该竞赛。该联盟负责人彼得·弗兰迪斯(Peter V'landys)一直在支持巴布亚新几内亚的申请,认为这对其联盟及巴布亚新几内亚的经济发展都是巨大的机遇。


新的队名和制服将在日后决定。


澳洲体育外交“前所未有”的胜利


澳洲邦德大学(Bond University)国际关系副教授斯图尔特·穆雷(Stuart Murray)告诉BBC说,虽然澳洲使用体育作为外交策略并不新鲜,但这项协议是前所未有的。


他解释说,过去十年来,澳洲一直在“创新思考如何将体育与政策结合,以对抗传统安全威胁,但在这种情况下,规模、范围、资金,以及两国领袖在如此高层次上表示支持,这在之前是从未发生过的。”


穆雷又补充说,“基本上,透过这一合作,我们将开启20或30个其他合作渠道——包括商业、贸易、执法、教育交流、性别工作、气候变化……我认为这太棒了。”


事实上,澳洲和中国近年来都在争夺在太平洋地区的更大影响力。2022年,北京与所罗门群岛签署重大执法协议后,坎培拉花了数年时间试图与该地区的其他国家达成排他性安全协议,包括去年与图瓦鲁(Tuvalu)签署的执法协议,以及本周早些时候与瑙鲁(Nauru,诺鲁)签署的条约。


有些人称赞澳洲与巴布亚新几内亚签署的协议(巴布亚新几内亚于1975年宣布从澳洲独立),认为这是澳洲的另一项重大战略胜利。


“在过去几年中,随着太平洋地区地缘政治兴趣和参与度的提高,许多其他中等强国和大国都难以让巴布亚新几内亚达成排他性的安全夥伴协议,”奥利弗·诺贝托(Oliver Nobetau)说。诺贝托曾是巴布亚新几内亚政府的一名律师,后来转型成为洛伊研究所 (Lowy Institute)政策分析师。

澳洲总理安东尼·阿尔巴尼斯宣称,协议签订两国来说是“伟大的一天”,并表示巴布亚新几内亚“应该”在澳洲国家橄榄球联盟(NRL)中占有一席之地。


双方总理都试图淡化协议的安全层面,将其视为诺贝托所称的两国之间“日益稀薄”关系的促进。


巴布亚新几内亚总理马乐培强调,该协议“并不妨碍我们与任何国家,尤其是我们的亚洲邻国建立关系”。


“例如,我们与中国的关系很好,是一个重要的贸易夥伴和双边夥伴,”他说。


马乐培又补充强调称:“但在安全方面,离我们更近的……我们的共同领土需要被保护、捍卫和执法……需要一起合作。”


政府消息人士表示,这些协议并未赋予澳洲对巴布亚新几内亚安全协议的否决权。但其框架确实使几乎所有其他潜在夥伴消失,而诺贝托表示,这一公告在巴布亚新几内亚内部可能被视为“澳洲对巴布亚新几内亚主权施加的影响”。


然而,他和穆雷教授也指出,这个双边协议反映了太平洋关系中出现的“交易性”动态。


穆雷表示:“那些谈论善意、认为体育与政治不相容的人,这是20世纪的观点。对我们来说,没有理由无条件地放弃我们的文化资产。这在外交中是行不通的。”


穆雷和诺贝托都同意,这些协议标志着两国双边关系的重要时刻,并可能预示着澳洲将如何继续在该地区推进其议程。


“中国在体育基础设施上投入了大量资金……这正是中国擅长的领域……但中国不会在这方面提供任何替代方案,”诺贝托说。


“这是其他国家无法做到的,”穆雷教授补充道。“我们需要利用它,尤其是在像太平洋这样竞争非常激烈的地区。”


谢选骏指出:人説——澳洲开启“橄榄球外交”抗衡中国在太平洋的影响力。我看——橄榄球也成了一个武器;這是模仿毛狗的“乒乓外交”呢?還是毛狗偷學了澳洲土人?

谢选骏:分裂的缅甸能否为中国提供印度洋出口


《若开军血腥围困结束缅甸军政府对西部边境控制》(乔纳森·赫德(Jonathan Head)及 BBC 缅甸语 2024年12月16日上午9点43分)報道:


缅甸边防警察BGP5兵营基地的结局是喧闹而残酷的。首先,沙沙作响的喇叭传来呼吁他们投降的声音;随后,雷鸣般的大砲、火箭和步枪声,将数百名士兵躲藏的建筑物炸毁。


BGP5 ——即边防警察 (Border Guard Police)的缩写——是缅甸军政府在若开邦(Rakhine State)北部的最后据点,该地与孟加拉边境接壤。


包围该基地的若开军(AA)武装分子拍摄的影片显示,许多衣衫不整的战士赤着脚向基地发射各种武器,而空军喷射机在他们头顶呼啸而过。


这是一场残酷的战斗,也许是自2021年军方透过政变夺取政权以来,缅甸所经历最血腥的内战。


一名若开军消息人士告诉BBC,“他们在基地周围挖深沟,里面满布尖刺。”


“那里有掩体和加固建筑。他们埋下了逾千个地雷。我们的许多战士在试图突破时失去了肢体或生命。”


对政变领袖敏昂莱(Min Aung Hlaing)来说,这是经历一年军事挫折后的又一次耻辱性失败。


他的政权第一次失去了对整个边界的控制:缅甸和孟加拉之间的边界长达270公里(170 英里),现在完全由若开军掌控。


目前只有若开邦首府实兑(Sittwe)仍牢牢掌握在军方手中,但该区与国内其他地区隔绝,若开军很可能成为首个完全控制一个邦的武装组织。


缅甸军政府急速撒退


自今年年初以来,政府军队在若开军攻击下急速撤退,失去一个又一个城镇。


最后一批军队于9月撤至边防警察BGP5兵营基地,这是一个位于边境城镇孟都(Maungdaw)、占地约20公顷的基地,若开军曾围攻该地。


BGP5兵营基地建于穆斯林罗兴亚村庄苗都季 (Myo Thu Gyi,另译妙都季) 的遗址上,该村庄在2017年武装部队暴力驱逐大部分罗兴亚人期间被烧毁。


那年9月军事行动结束后,我访问了孟都,苗都季是第一个我所看到被烧毁的村庄。在茂密的热带植被之中,散布着大量烧焦的碎片,其居民被杀害或被迫逃往孟加拉。


两年后我回来时,新的警察大楼已经建成,所有的树木都被移走了,让防守者可以清晰地观察到任何来袭的敌军。


若开军消息人士告诉我们,他们的推进极为缓慢,需要自行挖掘壕沟作为掩护。


若开军并没有公布自己的伤亡情况。但从6月以来孟都的激烈战况来看,该军很可能损失了数百名士兵。


在整个围困过程中,缅甸空军不断轰炸孟都,将最后一批平民驱逐出城。


飞机会在夜间向被围困的士兵空投物资,但这远远不够。当地消息人士告诉我们,尽管他们的掩体储存充足的米,但他们的伤患却得不到任何治疗,士兵士气低落。


上周末,他们开始投降。


若开军的影片显示,他们以可怜的姿态步出,挥舞着白布。有些人拄着临时拐杖,或一拐一拐的走着,受伤的腿上裹着破布,少数人穿着鞋。


在被摧毁的建筑物内,获胜的若开军拍摄堆积如山的尸体。


若开军称,超过450名士兵在围困中死亡。它发布了被俘的指挥官准将杜林敦(Thurein Tun,音译)及其军官跪在若开军旗杆下的照片。


亲缅甸军方的评论员一直在社交媒体上发泄他们的不满。


“敏昂莱,你没有要求你的任何孩子参军,”其中一人写道,“这就是你们利用我们的方式吗?看到若开邦有那么多死亡,你们感到高兴吗?”


另一人写道,“按照这个速度,缅军将只剩下敏昂莱和一根旗杆。”


夺取边防警察BGP5兵营基地也显示若开军是缅甸最强大的战斗力量之一。


若开军由年轻的若开族男子于2009年成立,比缅甸大多数其他武装组织晚得多,他们为了寻找工作而移居到缅甸另一边的中国边境。


若开军是“三兄弟联盟”(Three Brotherhood Alliance)的一部分,自去年以来,军政府所遭受的大部分失败都是由该联盟造成的。


联盟的另外两名成员仍然在掸邦(Shan)边境。


中国斡旋缅甸停火


若开军则在八年前回到若开邦,凭藉若开族人民对贫困、孤立和中央政府忽视该区的历史怨恨,开始争取自治的武装运动。


事实证明,若开军领导人聪明、纪律严明,并且能够激励他们的士兵。


他们如同已经掌握实权,管理所控制的若开邦大片地区。


由于与中国边境的武装组织有联系,他们拥有精良的武器,而且看似资金充足。


然而,还有一个更大的问题:各族武装组织有多愿意以推翻军政府为优先目标。


公开场合上,他们表示愿意与被军事政变推翻的影子政府及缅甸的志愿人民防卫军一同合作。


作为对少数民族武装团体支持的回报,影子政府承诺建立一个新的联邦政治制度,赋予缅甸各地区自治权。


但“三兄弟联盟”的另外两名成员已经接受了中国提出的停火要求。


中国正在寻求通过谈判结束内战,这几乎肯定会让军队的大部分权力完好无损。


若开军胜利带来的隐忧


反对派坚持军政府必须进行改革并脱离政治。但放弃这一要求并已取得如此多的领土后,少数民族武装可能会倾向于在中国的支持下达成协议,而非继续战斗以驱逐军队。


若开军的胜利带来更多令人担忧的问题。


该组织的领导层对其计划三缄其口。但它接管的地区一直很贫困,且在过去一年的激烈战斗中已遭受巨大损失。


一名最近离开孟都前往孟加拉的罗兴亚男子告诉BBC,“孟都及周边村庄80%的住屋已被摧毁。”


“城填变得荒芜,几乎所有的商店和房屋都被洗劫一空。”


上个月,联合国已发出警告,飢荒迫在眉睫,因为流离失所的人数庞大,而且在军事封锁下,任何补给品都很难运入。


若开军正尝试建立自己的行政机构,但一些因战争而流离失所的人告诉BBC,该组织无法为他们提供食物或庇护。


目前尚不清楚若开军将如何对待若开邦的罗兴亚人口,有70万人在2017年已被驱逐,当地被指仍有60万名左右罗兴亚人。


最多罗兴亚人居住在若开邦北部,孟都过去长期以来一直是罗兴亚人主导的城镇。若开族群——若开军的支持群体——与罗兴亚族群的关系一直令人担忧。


与此同时,即使军政府有迫害罗兴亚人的纪录,但在孟加拉难民营拥有巨大势力的一些罗兴亚武装组织却选择支持军政府并反对若开军,使情况变得更为恶劣。


许多罗兴亚人并不喜欢这些群体,有些人说他们很高兴住在若开军管治的若开邦。


但若开军已经从其占领的城镇中驱逐了数万人,并且不允许他们返回。


若开军承诺将所有社群纳入它对未来独立于中央政府的愿景中,但它同时谴责与军政府并肩作战的罗兴亚人。8月,数十名罗兴亚人被炸弹炸死,其中许多是试图越境前往孟加拉的妇女和儿童,这些炸弹几乎肯定是由若开军的无人机投放。


“我们无法否认,罗兴亚人多年来一直受到缅甸政府迫害的事实,而若开族人亦支持这一点,”我们在孟加拉采访的罗兴亚人说。


“政府希望阻止罗兴亚人成为公民,但若开人认为若开邦根本不应该有罗兴亚人。我们今天的处境比军政府统治下更加困难。”


谢选骏指出:人説“若开军血腥围困结束缅甸军政府对西部边境控制”——我看“分裂的缅甸能否为中国提供印度洋出口”?

思想主權論是理解人間分歧的框架 Sovereignty of Thoughts: The Master Framework to Decode Human Conflict 現代最大紙質百科全書 思想主權千科3億言 第1卷 300 Million Words Across Thousands Realms Sovereignty of Thoughts The Largest Modern Paper Encyclopedia Volume One

 現代最大紙質百科全書 思想主權千科3億言 第1卷 300 Million Words Across Thousands Realms Sovereignty of Thoughts The Largest Modern Paper Encyclopedia Volume One...