谢选骏：自由和安全不可兼得
美国《国家利益》双月刊网站9月2日刊登《欧洲、英国和美国日渐消失的首要地位》一文，作者系英国《旁观者》周刊副主编弗雷迪·格雷。文章说，谁想成为21世纪的世界警察？美国尝试了这个角色，但结果令人很不满意。人类有史以来最伟大的战争机器似乎打不赢一场战争。在越南、朝鲜、阿富汗和伊拉克的战争都是对美国财富和人员的巨大浪费。就连由美国领导的看似成功的干涉行动(比如2011年的利比亚行动)都引发了灾难。事实表明，历史学家安德鲁·巴切维奇所谓的美国“大中东战争”是其作为全世界公认的超级大国走向毁灭的过程。美国想要推广自由、富足与安全，结果却削弱了自身的自由、富足与安全。
美国占据首要地位的时代正在走向终结，冷战后的“单极时刻”总归是转瞬即逝的。美国在20世纪90年代和21世纪初的超级优势地位已经消失。一种可以称为“后极”的奇特世界秩序已经出现。在这种秩序中，一切都发生了变化。奥巴马担任总统期间，美国采取了“幕后领导”的策略，令各地的新保守派颇为恼火。不过，奥巴马真正的意思是，美国仍然试图像从前那样在台前领导，但态度比以往迟疑。中国是崛起的巨人，但其经济增长的国际野心神秘莫测。人们经常说俄罗斯日渐式微，今日消息，其经济过度依赖过时的矿物燃料，但该国正在其他所有大国趋于失败的领域实现其战略目标。由于拥有尖端的信息机器，克里姆林宫的软实力达到了30年来的最高水平。
……
早在1994年出版的《天子》中，谢选骏就深入阐述了“自由和安全不可兼得”的道理。
而《国家利益》上的文章至今还蒙在鼓里，不懂“自由、富足、安全”不可能并存。
也许在历史的某个交叉，自由、富足、安全，可能同时浮现，但这只是短暂的交汇，是注定要分道扬镳的不同路数。
因为自由、富足、安全，所要求的条件完全不同。
2016年9月16日星期五
谢选骏：南斯拉夫的原罪
谢选骏：南斯拉夫的原罪
南斯拉夫的成立，是对第一次世界大战的奖赏，但在第一次世界大战的后果（第二次世界大战、冷战）逐渐消除之后，在全球化的漩涡里，南斯拉夫宣告解体了。
南斯拉夫这个“人造国家”，就背负着民族主义的原罪，而走完了自己的一生。
（一）
网文《一战导火索：你不知道的萨拉热窝刺杀细节》，可以帮助人们了解南斯拉夫的前身塞尔维亚，这如何挑起了第一次世界大战的：
（在塞尔维亚人刺杀奥匈帝国皇储的时候）一开始人们都以为刺客打偏了，因为斐迪南大公夫妇依然端坐在座椅上，但实际上他们当时都已经受了致命的弹伤。
1914年6月28日，费迪南大公在遇刺前视察。
1914年6月28日是个星期日，这天早上，身为奥匈帝国皇位继承人的弗朗茨 斐迪南大公偕夫人索菲乘坐火车来到萨拉热窝，之后改乘汽车经由阿佩尔码头前往市区。其车队共由6辆车组成，为首的一辆车上坐着身着黑衣的萨拉热窝市市长费希姆 埃芬迪 丘尔契奇(Fehim Effendi 甁爀椁)和警察专员埃德蒙 热尔德(Edmund Gerde)。他们身后的第二辆车是一辆经典的双门跑车，车的顶篷收卷了起来，这样能让车上的斐迪南大公夫妇清楚地看到一路上夹道欢迎的人群。在他们后面的车上坐着的是波斯尼亚州长奥斯卡 波蒂奥雷克将军，在副驾驶位置坐着的是弗朗茨 冯 哈拉赫(Franz von Harrach)中校。更靠后的三辆车上则载着当地的警察以及大公和州长的随员。
如画的景象呈现在斐迪南大公夫妇面前，沿着河的两岸是林荫大道，直通萨拉热窝市中心，再往远处则是高达1 500多米的山峦，在半山腰上还星罗棋布着村舍民居。山的顶端有薄薄的积雪，只有一些杉树与巨石点缀其间。在街道两旁偶尔可见的清真寺和宣礼塔，则向人们述说着曾在这座城市留下浓墨重彩的一笔的奥斯曼文明。在市中心的大集市里，错落的小巷组成了这个由木头和石头搭建的“迷宫”，地毯商、菜贩、马贩、铜匠······各行各业的人在这里叫卖着。在集市的中心，一个由奥斯曼慈善教会组织经营的小屋里，正在向穷人免费发放咖啡。尽管前一天刚下了阴冷的小雨， 但6月28日的这个早上，整座城市都沐浴在暖融融的阳光中。
对奥匈帝国来说，这个出访的日期并不吉利。1389年的这一天，奥斯曼帝国的军队在科索沃战役中击败了塞尔维亚王国贵族的军队，结束了塞尔维亚在巴尔干地区的统治，并为日后奥斯曼帝国吞并塞尔维亚打下了基础，这一天也被当地人称为“圣维特日”。1914 年的这一天，整个塞尔维亚地区的相关纪念活动尤其热烈而激进， 因为这是科索沃地区在经历了第二次巴尔干战争之后赢得“自由”以来的第一个圣维特日。“激励着(塞尔维亚)一代又一代的科索沃圣火，现在已经熊熊燃烧起来。”黑手社在1914年6月28日的一份记录中写道，“科索沃自由了！科索沃终于报了一箭之仇！”对于这个由塞尔维亚的极端民族主义者所组成的组织来说，斐迪南一行在这个时间来到萨拉热窝，是对塞尔维亚乃至整个波斯尼亚地区的挑衅。
在斐迪南一行到来之前，已有几名恐怖分子隐匿在城市中的两个据点。在斐迪南大公抵达的当天早晨，他们已沿着河岸就位。他们的腰间都绑着跟小蛋糕差不多大的炸弹以及12秒引爆装置，口袋里则揣着上满子弹的左轮手枪。为了做到万无一失，他们才准备了如此充足的人力与武器，以便在其中有人被发现、被捕或刺杀失败时立刻能有其他人继续完成刺杀行动。他们每个人还随身携带着一小包氰化物粉，这样一来，当他们完成各自的使命后，可以给自己来个痛快的了断。
与此相对的则是当地政府安排的完全不到位的安保措施。尽管曾被警告可能会出现恐怖袭击，斐迪南大公和索菲依然乘坐着敞篷车沿着拥挤的、人尽皆知的既定路线行进。本应站在两侧人群与车队之间起保护作用的警戒人员一个也没有就位， 这让车队完全暴露在人群面前，甚至连贴身警卫团也不在身边，警卫团长错误地与另外几个当地官员一起乘上了车队中的一辆车，而将自己的下属留在了火车站。
大公夫妇对自己的安全也是毫不关心，在三天前，弗朗茨 斐迪南与夫人索菲还在附近的一座名为伊利兹的小镇上，并被那里安逸的生活环境所麻木，斐迪南夫妇甚至当时曾一时兴起步行到大集市里参观。而他们不知道，加夫里洛 普林西普，这个当时也藏匿在集市中的塞尔维亚青年将在三天之后开枪打死他们。在搭乘火车去萨拉热窝的前一晚，索菲在晚宴上遇到了波斯尼亚克族领导人约瑟普 苏纳里奇(Josip Sunari)，他曾告诫当地政府，在这个民族情绪严重激化的时候让斐迪南大公夫妇进入市里并不是明智之举。“我亲爱的苏纳里奇，”当时索菲告诉他，“您还是错了。我们在这里的每一个所到之处都感受到友好的氛围，即便是在塞族地区，他们都以极大的热情欢迎我们，我们对此也觉得非常欣喜！”弗朗茨 斐迪南在当地一直以来是以难以交流和充满警惕的状态示人，而在他波斯尼亚之行的最后一站，他也想表现得更加“亲民”一些。在过去的几天中，他以总司令的身份检视了波斯尼亚山地驻军的情况，而此刻他想的是以继承人的身份接掌哈布斯堡王朝的王位。
最重要的一点是，6月28日是弗朗茨 斐迪南和索菲的结婚纪念日。尽管有着哈布斯堡王朝繁文缛节的宫廷礼仪作祟，但大公和夫人的婚后生活依旧美满。弗朗茨 斐迪南在1904 年曾对一个朋友说，和“我的小索菲”喜结连理，是他这辈子做得最正确的一件事，她是他的“所有幸福的来源”，他们的孩子则是最令他“喜悦和骄傲”的，“我就静静地坐在那里欣赏着他们的身影，可以就那样待一整天，因为我是那么爱他们”。即便当时政治婚姻充斥在皇室之间，但我们完全可以肯定，斐迪南夫妇在萨拉热窝期间感情也是非常浓烈。索菲执意在结婚纪念日这天留在弗朗茨 斐迪南身边，而在这个奥匈帝国的海外附属国，他们也能拥有与在维也纳相比完全不同的感受。
车队驶向市中心的楚穆尔亚桥，街道两旁的民居和店铺墙面上都挂着代表哈布斯堡的黑黄相间的旗帜，以及代表波西尼亚的红黄相间的旗帜。随周围的欢呼声渐强，人群中的一个刺客穆罕默德巴希奇已手握炸弹蓄势待发，这是千钧一发的时刻，因为一旦炸弹的引信被开启，将会发出巨大的响声引起周围人的警觉，此时就将没有退路，必须扔出炸弹。第一名刺客刚想拉开炸弹的引信，却在最后的时刻感觉到了什么人(或许是一个警察)站在了他身后，这让他惊得愣住了，就像他1914 年想在火车上刺杀奥斯卡 波蒂奥雷克时一样，这次的刺杀也失败了。人群中的另一个刺客，也是第一个发起刺杀行动的是波斯尼亚塞尔维亚人查布里诺维奇，当时他藏在靠近河岸的一侧道路边。他扔出了炸弹，听到引信被拉响的声音，大公的保镖哈拉赫还以为是车胎爆了，但司机看到了迎面飞来的炸弹，赶紧猛踩油门。时至今日我们还不能确定，当时是斐迪南大公挥手挡开了炸弹，还是它打到了车的篷子上自己弹开了。无论如何，炸弹没有落到预期的位置，而是在车的后方爆炸了，在地上炸出一个大洞，碎片也波及了周围的一些人。
斐迪南大公对这个突发状况表现出惊人的冷静，转过头来一看，第四辆车已经停了下来。空气中由于爆炸的冲击波而弥漫着浓重的灰尘和烟雾。除了索菲的脸颊被爆炸的碎片擦伤之外，他们二人并没有受到其他伤害。第四辆车上的乘客虽也受伤，但都没有生命危险，有些人还正想下车。受伤最严重的是波蒂奥雷克将军的副官埃里克 冯 梅里齐(Erik von Merizzi)中校，他虽然神志尚清，但头部受伤， 流血不止。周围的一些不明真相的围观群众也或多或少地受到了这次爆炸的波及。
查布里诺维奇扔出炸弹之后，就吞下了随身携带的氰化物粉，并纵身跳入河中，但这并没有给他带来一个痛快的“了断”。毒药过于劣质，以至于直接溶解在了他的嗓子和消化道，非但没能致命，甚至可以说是让他毫无异样的感觉，而夏季的河水水位太低，不仅没能淹没他，就连推动他流走的水流程度都达不到。相反， 他只是滚落到了 米之下的河床上，并很快被闻讯赶来的一个店主、一个拿着手枪的理发师和两名警察制伏。
斐迪南大公非但没有要求车队立刻离开现场，还耐心地查看了一下伤者的情况，命令车队继续前往市中心的市政厅，并在回来的时候改道去医院探望伤者。“这没什么的，”当时他说道，“这个人明显是疯了而已，咱们还是按照原先的日程安排进行。”随后，后面几辆车绕过冒着烟的第四辆车，再次组成了一连串的车队向目的地进发。剩余的刺客们仍然潜伏在自己的袭击位置上，继续等待下一个合适的机会。但他们实在太年轻且缺乏经验，其中三个人在车队靠近自己时都惊慌失措。其中最年轻的一个刺客瓦索 丘布里洛维奇因为出乎意料地看到大公的夫人也一起在车上，在最后关头像第一个刺客一样僵在原地。“我没有掏枪，因为我看到大公夫人也在那里，”他后来回忆道，“我不忍心伤害到她。”刺客波波维奇也由于恐惧而没有出手，他一直在指定地点准备行动。但由于他“在最后一刻被斐迪南大公的视线扫过时吓破了胆”，所以并未实施刺杀。当他得知查布里诺维奇扔出炸弹后落得那样的下场时，他惊慌失措地藏到了附近的一个塞族俱乐部里，并把自己携带的那个炸弹藏到了地下室的一个箱子后面。
刺客普林西普一开始也是惊慌失措，听到爆炸声后，他以为刺杀行动已经成功，随即跑向查布里诺维奇所在的位置，却看到他弯着腰一边忍受着喉咙里氰化物的灼烧，一边被双手绑缚着押走了。“我立刻发现他并没有成功，同时也没有饮毒自尽，当时我打算赶紧开枪打死他，而就在这一分神的工夫，车队开了过去。”于是普林西普放弃了干掉同党的念头，而是将注意力重新放在了车队上，但当他看到斐迪南大公的时候(他是通过其头盔上点缀的绿色鸵鸟羽毛准确地认出他的)，车已经加速了，使他难以瞄准。普林西普在这种情况下依旧保持着冷静，在得知大公夫妇不久将返回后，他在弗朗茨 约瑟夫大街的右侧找到了一个新的刺杀位置，这也是官方所公告的车队离开城市的必经之路。另一个刺客特里夫科 格拉贝日为了找普林西普也离开了隐藏的位置，却在第一声爆炸后被抓。当车队经过他所在的位置时，或许是由于恐惧，他完全乱了阵脚，而根据他后来的供述，他表示当时周围的人太多了，拥挤到他连掏出炸弹的空隙都没有。
起初一切行动看起来还都在按照日程计划进行，直到车队到达萨拉热窝市政厅，一路上没有再发生其他意外。紧接着还发生了一个让人啼笑皆非的小插曲：轮到市长丘尔契奇致欢迎辞时，他自己明知道刚刚在路上已经发生了很大的意外，他之前准备的那些欢迎的套话已经完全不合时宜，但他当时实在太紧张了，以至于完全忘记修改自己的措辞。在高度紧张的情绪下，他满头大汗地走上演讲台开始致欢迎辞，其中就包含如下内容：“萨拉热窝首都的民众们今天都充满了喜悦之情，他们以最热烈的方式表达着自己对阁下您的到来的巨大期待与欢迎……”他的发言并没有进行多久，就被斐迪南大公一阵不满的咳嗽声打断了。斐迪南大公之前一直极力克制着自己的怒火，在这一刻终于爆发了：“我身为客人出访你们的国土，却被你们的民众用炸弹来欢迎！”随后是死一般的寂静，只有索菲在他耳边窃窃私语，随后弗朗茨 斐迪南恢复了冷静：“就这样吧，你可以继续说了。”在市长终于费劲地念完自己的欢迎辞之后，又出现了片刻的停顿，因为斐迪南自己准备的那份致辞已经被第三辆车上受伤官员的血浸掉了字迹。但随后斐迪南还是随机应变地进行了致辞，并委婉地提到了早上所发生的意外事件：“市长先生，在此我衷心地谢谢你， 你确实让我感受到了这座城市里市民们对我的欢迎！在刺客行刺失败时，周围人爆发出的欢呼声是那么热烈。”在讲话的最后，斐迪南大公还特别用克罗地亚语叮嘱市长，要代表他向市民们致以深切的慰问。
讲话结束后，大公夫妇也要暂时分开了。按照日程安排，索菲将在市政厅一层的一个房间里会见穆斯林妇女代表团，男性不能进入该房间，这样参会的妇女们就可以揭开面纱。房间并不宽敞却很温暖，大公夫人在看到其中一个妇女代表带着自己的孩子一起前来时，似乎也勾起了她对自己孩子的想念，面露忧色，她说道： “你们看，这个小女孩跟我家的小索菲差不多高呢。”后来她再次提到，她和丈夫都希望能与他们的孩子尽快团聚，并表示“我们从来没有扔下孩子这么久不管”。与此同时，斐迪南大公口授了一封电报给奥匈帝国皇帝，表示他们二人都很好，此时正在市政厅里。但早上的意外所带来的惊吓这时似乎开始在他身上造成影响，据一个当时在场的人后来回忆称，斐迪南大公“说话的声音显得滑稽而尖锐”，“他站立的姿势也很怪异，就像踢正步一样交替抬起双腿。我想他可能借此表示他并没有因为早上的意外而害怕”。当然，他的表情也流露出对波蒂奥雷克的安保工作的严重失误非常不满。
访问活动接下来怎么进行？原先的计划是车队在行驶过大集市时右转，开上弗朗茨 约瑟夫大街，之后开到国家博物馆。斐迪南大公询问波蒂奥雷克是否还有遭到袭击的隐患，根据波蒂奥雷克后来讲述的，当时他给出了一个令人大跌眼镜的答复，他“希望没有，但即便有着铜墙铁壁一般的安保防护，也无法完全防止近距离的袭击”。出于安全起见，波蒂奥雷克建议取消接下来的行程安排，直接开车出城回到伊利兹镇，或者去州长的官邸，并从那里沿着河的左岸一路前往火车站。但斐迪南大公一心想去探望正在西郊的驻军医院里疗伤的波蒂奥雷克的那名受伤的副官。当然，博物馆之行必然取消了，车队将原路返回，不再经过弗朗茨 约瑟夫大街，以防遭遇更多的袭击。此外，按照原计划，斐迪南大公夫妇在市政厅的活动结束后也将分开，大公前往博物馆，他的夫人则前往州长的官邸。但索菲在所有人面前毅然决然地表示：“我要和你一起去医院。”出于安全考虑，哈拉赫决定站在车左侧的踏板上(朝着河的那一侧)，防止遭遇其他袭击。
伴着烈日，车队离开市政厅一路向西行驶，但大家都忘了将行程的变动告知司机，当车队经过大集市后，前导车右拐驶入弗朗茨 约瑟夫大街，后面载着斐迪南大公夫妇的车也随即跟上。波蒂奥雷克责备司机：“我们走错路了！我们应该原路返回！”汽车停了下来，(由于没有倒车挡)缓慢地返回主干道。
普林西普的机会来了，他早已埋伏在弗朗茨 约瑟夫大街右侧的一家商店门前，此时他终于有机会追上这辆几乎停在原地的车。由于来不及解开腰间的炸弹， 他掏出左轮手枪连开两枪，子弹直接朝着目标射去，而此时站在车左侧的哈拉赫只能眼睁睁看着右侧飞来的子弹。据普林西普后来的供述，当他从店铺门前遮阳棚的阴影里冲出来瞄准的时候，时间似乎都静止了，而索菲的眼神一度让他迟疑不决：“当我看到一个女士坐在他的身边，我曾犹豫是否要开枪。而同时，我的心里也是百感交集……”在波蒂奥雷克后来的讲述中，也对当时的那一幕有着特别的感受：我坐在车上，注视着杀手的脸，他开枪了，但似乎并没有烟尘和火光出现，取而代之的是寂静，仿佛子弹来自遥远的方向。一开始人们都以为刺客打偏了，因为斐迪南大公夫妇依然端坐在座椅上，但实际上他们当时都已经受了致命的弹伤。第一颗子弹穿过了车门，击中大公夫人的腹部并瞬间切断胃动脉；第二颗子弹则击中了大公的脖子，穿过颈静脉。当车向着目的地酒店开去的时候，索菲的身子倒了下来，面贴到了她丈夫的双膝上，波蒂奥雷克起初以为她只是吓得休克了。直到他看到鲜血从斐迪南大公的嘴里涌出，他才意识到事态远比想象的严重。而站在踏板上的哈拉赫则探身进到车内，拽着大公的领子使他的身体保持坐着的姿势，这时他听到弗朗茨 斐迪南气若游丝的声音：“索菲，索菲，你不能死，要为咱们的孩子活下去！”装饰着绿色鸵鸟羽毛的头盔从他头上滑落，当哈拉赫询问他的伤是否严重时，斐迪南大公一遍遍重复着：“这算不了什么！”之后陷入昏迷。
在车队的后面，普林西普被人群包围了。他刚想举枪自杀，手中的左轮手枪就被人打掉了，他也没来得及吞下随身携带的氰化物粉。如果不是警察及时赶到并将他带走，他很可能当场就被围上来的愤怒群众乱棍打死。
在到达州长官邸的时候，索菲已经气绝身亡，他们两个人被分别安排到不同的地方施以急救。弗朗茨 斐迪南昏迷不醒，他的贴身男仆莫赛从事发现场一路跑到这里，此时正想剪开大公的制服前襟以便他呼吸。鲜血染红了这名男仆的黄色袖口，随后他跪在床边，询问斐迪南是否有遗言给孩子，但没有得到任何回复，大公的嘴唇早已僵硬。几分钟后，这名奥匈帝国的皇储被宣布已经死亡。凌晨两点，消息迅速从那里传播出去，钟声响彻萨拉热窝。
（二）
网文《海权与国家力量被施利芬绑架的帝国——对海权与一次大战关联的透析》指出：
当时的形势是，考虑到弗朗茨·约瑟夫皇帝的高龄，斐迪南大公即位只是一个迫切的时间问题。一旦大公即位，不但俄奥之间发生战争的可能性将降低，俄国将不再可能支持塞尔维亚获得那些“当然领土”，甚至于几百万斯拉夫人也会心甘情愿地接受奥匈帝国的开明专制，放弃独立的念头。当然这对于维也纳来说，同样也就丧失了进一步扩张的机会。于是一小撮阴谋家们得出了结论：斐迪南大公必须死!
不能维持的秩序
在斐迪南大公成为了双方痛恨的头号行刺对象后，大公夫妇1914年6月对波斯尼亚的访问为暗杀者们提供了这样一次机会，大公要用共同出席阅兵和视察的机会给备受屈辱的爱人赠送一件在维也纳不可能享受的结婚纪念日礼物：并肩而立的尊严。在经历了上午第一轮不成功的谋刺未遂之后，6月28日中午，来自塞尔维亚的刺客普林西普，终于“戏剧性地”刺杀了准备前往医院探望在上一轮谋刺中受伤人员的大公夫妇。
在此前的历次大国危机中，各国首脑直接参与的多边外交斡旋最终都相当成功地化解了危机，避免了大国之间的血拼。然而,大公夫妇之死引发的危机却没有得到这样一个机会，原因就在于大公妻子的身份危机。
斐迪南大公的妻子苏菲亚本是大公恋爱对象玛丽基度女大公的侍从女官。在斐迪南和苏菲亚的恋情公开后，整个帝国上流社会都极力反对。有人甚至声称如果硬要贵贱通婚，那么匈牙利的王冠就不会戴在斐迪南头上，这意味着奥匈帝国的分裂。
中年丧子老年丧妻的弗朗茨·约瑟夫皇帝反复劝诱斐迪南大公放弃苏菲亚，但是大公表示宁肯放弃皇位也不变心。面对斐迪南大公对爱情的执著，阅尽人间沧桑的皇帝不得不加封苏菲亚为霍亨堡女公爵。大公作为妥协，也不得不同意苏菲亚和她未来的子女都不能继承斐迪南的爵位和财产；同时在一切正式场合苏菲亚只能站在斐迪南的身后；在单独踏进皇宫房间的时候，房门只能开一半……此后，这个贵贱通婚的麻烦不仅时刻折磨着大公夫妇，而且也为第一次世界大战的爆发埋下了伏笔。
当帝国外交大臣希望为斐迪南大公夫妇举行一场隆重的葬礼，邀请各国政要出席以便由弗朗茨·约瑟夫皇帝亲自向他们控诉“塞尔维亚的罪行”，来获得各国王室的同情和支持时，鼠目寸光的维也纳宫廷集团立刻以老皇帝的身体健康为由，拒绝了这个本可进行大国平衡外交的提议。这些反对者将对大公夫妇莫名其妙的私愤凌驾于了国家利益和战略考虑之上。按照他们的观点，“像斐迪南和那个下贱女人，有一个三等葬礼已经够好了。”
结果，在没有一个主要国家的皇帝、国王、首相和外交大臣参与的情况下，斐迪南大公夫妇草草入葬。整个欧洲和世界丧失了一次将战争化解或者限制在局部范围的机会。
战争临界点
从一开始奥匈帝国就打算对塞尔维亚进行“武力兼并”，但问题是慢到了人们几乎快忘记了行刺事件的时候才做出决策，也就是说坐失了“暴力解决”的良机。
很多人经常忽略的一个关键问题是，奥匈帝国从政体上来看，是一个二元帝国，帝国的任何主要政策都必须获得相对独立的匈牙利王国政府的支持。在大公遇刺的消息传回维也纳后，尽管所有人都意识到这是一劳永逸地解决巴尔干问题的潜在良机，但是帝国政府在最初的几天里除了慢吞吞地说服匈牙利首相提斯查伯爵同意宣战以外，什么都做不了。
好不容易获得匈牙利首相有条件同意的奥匈帝国，还必须和德国进行沟通，以获得必要的支持。而德国在大公遇刺后的一周时间里，主要政要却恰好全都外出度假或休养去了。
到了大公遇刺4个星期后的1914年7月23日,奥匈帝国驻贝尔格莱德大使才将最后通牒交给塞尔维亚总理巴希奇。而在7月25日，巴希奇部分拒绝最后通牒的情况下，大使竟然在当晚坐火车离开了贝尔格莱德，“亲自”在7月26日将答复带到了维也纳的帝国外交部。后者的反应却令人极度费解——严加保密。面对大群高喊战争的贵族，帝国首相和匈牙利首相不得不屈服。到了28日，奥匈帝国才就塞尔维亚的拒绝性回复正式表态，拖到了29日才正式知会各国政府。
奥匈帝国政府没有及时公布塞尔维亚的拒绝是一个重大失误：问题在于眼见48小时的通牒期已过，奥匈帝国却没有动静，使得各国均相信两国已经形成外交妥协。
此时，关于斐迪南大公遇刺的各类消息，早就在欧洲各国主要报纸的显要版面上消失得无影无踪了。
奥匈帝国政府的低效率使得一场原本“出师有名”的复仇战争变得好像是一场单方面持强凌弱的挑衅，这就使得战前各个结盟国家的战争临界点成为了现实。结果是同盟国一方不但丧失了其他国家政府和世界舆论的支持，反而使得各国政府被主张“主持正义捍卫荣誉”的汹涌民意所“绑架”。
帝国失败的种子就此开花结果。
（三）
但是人们高兴得太早了。奥匈帝国的失败，不过导致欧洲陷入了长达百年的热战冷战。塞尔维亚的阴谋所获得的奖品，得而复失。南斯拉夫各个民族在百年之后，还是落回到了原地。
这就是“南斯兰夫”作为一个“人造国家”的原罪。
南斯拉夫的成立，是对第一次世界大战的奖赏，但在第一次世界大战的后果（第二次世界大战、冷战）逐渐消除之后，在全球化的漩涡里，南斯拉夫宣告解体了。
南斯拉夫这个“人造国家”，就背负着民族主义的原罪，而走完了自己的一生。
（一）
网文《一战导火索：你不知道的萨拉热窝刺杀细节》，可以帮助人们了解南斯拉夫的前身塞尔维亚，这如何挑起了第一次世界大战的：
（在塞尔维亚人刺杀奥匈帝国皇储的时候）一开始人们都以为刺客打偏了，因为斐迪南大公夫妇依然端坐在座椅上，但实际上他们当时都已经受了致命的弹伤。
1914年6月28日，费迪南大公在遇刺前视察。
1914年6月28日是个星期日，这天早上，身为奥匈帝国皇位继承人的弗朗茨 斐迪南大公偕夫人索菲乘坐火车来到萨拉热窝，之后改乘汽车经由阿佩尔码头前往市区。其车队共由6辆车组成，为首的一辆车上坐着身着黑衣的萨拉热窝市市长费希姆 埃芬迪 丘尔契奇(Fehim Effendi 甁爀椁)和警察专员埃德蒙 热尔德(Edmund Gerde)。他们身后的第二辆车是一辆经典的双门跑车，车的顶篷收卷了起来，这样能让车上的斐迪南大公夫妇清楚地看到一路上夹道欢迎的人群。在他们后面的车上坐着的是波斯尼亚州长奥斯卡 波蒂奥雷克将军，在副驾驶位置坐着的是弗朗茨 冯 哈拉赫(Franz von Harrach)中校。更靠后的三辆车上则载着当地的警察以及大公和州长的随员。
如画的景象呈现在斐迪南大公夫妇面前，沿着河的两岸是林荫大道，直通萨拉热窝市中心，再往远处则是高达1 500多米的山峦，在半山腰上还星罗棋布着村舍民居。山的顶端有薄薄的积雪，只有一些杉树与巨石点缀其间。在街道两旁偶尔可见的清真寺和宣礼塔，则向人们述说着曾在这座城市留下浓墨重彩的一笔的奥斯曼文明。在市中心的大集市里，错落的小巷组成了这个由木头和石头搭建的“迷宫”，地毯商、菜贩、马贩、铜匠······各行各业的人在这里叫卖着。在集市的中心，一个由奥斯曼慈善教会组织经营的小屋里，正在向穷人免费发放咖啡。尽管前一天刚下了阴冷的小雨， 但6月28日的这个早上，整座城市都沐浴在暖融融的阳光中。
对奥匈帝国来说，这个出访的日期并不吉利。1389年的这一天，奥斯曼帝国的军队在科索沃战役中击败了塞尔维亚王国贵族的军队，结束了塞尔维亚在巴尔干地区的统治，并为日后奥斯曼帝国吞并塞尔维亚打下了基础，这一天也被当地人称为“圣维特日”。1914 年的这一天，整个塞尔维亚地区的相关纪念活动尤其热烈而激进， 因为这是科索沃地区在经历了第二次巴尔干战争之后赢得“自由”以来的第一个圣维特日。“激励着(塞尔维亚)一代又一代的科索沃圣火，现在已经熊熊燃烧起来。”黑手社在1914年6月28日的一份记录中写道，“科索沃自由了！科索沃终于报了一箭之仇！”对于这个由塞尔维亚的极端民族主义者所组成的组织来说，斐迪南一行在这个时间来到萨拉热窝，是对塞尔维亚乃至整个波斯尼亚地区的挑衅。
在斐迪南一行到来之前，已有几名恐怖分子隐匿在城市中的两个据点。在斐迪南大公抵达的当天早晨，他们已沿着河岸就位。他们的腰间都绑着跟小蛋糕差不多大的炸弹以及12秒引爆装置，口袋里则揣着上满子弹的左轮手枪。为了做到万无一失，他们才准备了如此充足的人力与武器，以便在其中有人被发现、被捕或刺杀失败时立刻能有其他人继续完成刺杀行动。他们每个人还随身携带着一小包氰化物粉，这样一来，当他们完成各自的使命后，可以给自己来个痛快的了断。
与此相对的则是当地政府安排的完全不到位的安保措施。尽管曾被警告可能会出现恐怖袭击，斐迪南大公和索菲依然乘坐着敞篷车沿着拥挤的、人尽皆知的既定路线行进。本应站在两侧人群与车队之间起保护作用的警戒人员一个也没有就位， 这让车队完全暴露在人群面前，甚至连贴身警卫团也不在身边，警卫团长错误地与另外几个当地官员一起乘上了车队中的一辆车，而将自己的下属留在了火车站。
大公夫妇对自己的安全也是毫不关心，在三天前，弗朗茨 斐迪南与夫人索菲还在附近的一座名为伊利兹的小镇上，并被那里安逸的生活环境所麻木，斐迪南夫妇甚至当时曾一时兴起步行到大集市里参观。而他们不知道，加夫里洛 普林西普，这个当时也藏匿在集市中的塞尔维亚青年将在三天之后开枪打死他们。在搭乘火车去萨拉热窝的前一晚，索菲在晚宴上遇到了波斯尼亚克族领导人约瑟普 苏纳里奇(Josip Sunari)，他曾告诫当地政府，在这个民族情绪严重激化的时候让斐迪南大公夫妇进入市里并不是明智之举。“我亲爱的苏纳里奇，”当时索菲告诉他，“您还是错了。我们在这里的每一个所到之处都感受到友好的氛围，即便是在塞族地区，他们都以极大的热情欢迎我们，我们对此也觉得非常欣喜！”弗朗茨 斐迪南在当地一直以来是以难以交流和充满警惕的状态示人，而在他波斯尼亚之行的最后一站，他也想表现得更加“亲民”一些。在过去的几天中，他以总司令的身份检视了波斯尼亚山地驻军的情况，而此刻他想的是以继承人的身份接掌哈布斯堡王朝的王位。
最重要的一点是，6月28日是弗朗茨 斐迪南和索菲的结婚纪念日。尽管有着哈布斯堡王朝繁文缛节的宫廷礼仪作祟，但大公和夫人的婚后生活依旧美满。弗朗茨 斐迪南在1904 年曾对一个朋友说，和“我的小索菲”喜结连理，是他这辈子做得最正确的一件事，她是他的“所有幸福的来源”，他们的孩子则是最令他“喜悦和骄傲”的，“我就静静地坐在那里欣赏着他们的身影，可以就那样待一整天，因为我是那么爱他们”。即便当时政治婚姻充斥在皇室之间，但我们完全可以肯定，斐迪南夫妇在萨拉热窝期间感情也是非常浓烈。索菲执意在结婚纪念日这天留在弗朗茨 斐迪南身边，而在这个奥匈帝国的海外附属国，他们也能拥有与在维也纳相比完全不同的感受。
车队驶向市中心的楚穆尔亚桥，街道两旁的民居和店铺墙面上都挂着代表哈布斯堡的黑黄相间的旗帜，以及代表波西尼亚的红黄相间的旗帜。随周围的欢呼声渐强，人群中的一个刺客穆罕默德巴希奇已手握炸弹蓄势待发，这是千钧一发的时刻，因为一旦炸弹的引信被开启，将会发出巨大的响声引起周围人的警觉，此时就将没有退路，必须扔出炸弹。第一名刺客刚想拉开炸弹的引信，却在最后的时刻感觉到了什么人(或许是一个警察)站在了他身后，这让他惊得愣住了，就像他1914 年想在火车上刺杀奥斯卡 波蒂奥雷克时一样，这次的刺杀也失败了。人群中的另一个刺客，也是第一个发起刺杀行动的是波斯尼亚塞尔维亚人查布里诺维奇，当时他藏在靠近河岸的一侧道路边。他扔出了炸弹，听到引信被拉响的声音，大公的保镖哈拉赫还以为是车胎爆了，但司机看到了迎面飞来的炸弹，赶紧猛踩油门。时至今日我们还不能确定，当时是斐迪南大公挥手挡开了炸弹，还是它打到了车的篷子上自己弹开了。无论如何，炸弹没有落到预期的位置，而是在车的后方爆炸了，在地上炸出一个大洞，碎片也波及了周围的一些人。
斐迪南大公对这个突发状况表现出惊人的冷静，转过头来一看，第四辆车已经停了下来。空气中由于爆炸的冲击波而弥漫着浓重的灰尘和烟雾。除了索菲的脸颊被爆炸的碎片擦伤之外，他们二人并没有受到其他伤害。第四辆车上的乘客虽也受伤，但都没有生命危险，有些人还正想下车。受伤最严重的是波蒂奥雷克将军的副官埃里克 冯 梅里齐(Erik von Merizzi)中校，他虽然神志尚清，但头部受伤， 流血不止。周围的一些不明真相的围观群众也或多或少地受到了这次爆炸的波及。
查布里诺维奇扔出炸弹之后，就吞下了随身携带的氰化物粉，并纵身跳入河中，但这并没有给他带来一个痛快的“了断”。毒药过于劣质，以至于直接溶解在了他的嗓子和消化道，非但没能致命，甚至可以说是让他毫无异样的感觉，而夏季的河水水位太低，不仅没能淹没他，就连推动他流走的水流程度都达不到。相反， 他只是滚落到了 米之下的河床上，并很快被闻讯赶来的一个店主、一个拿着手枪的理发师和两名警察制伏。
斐迪南大公非但没有要求车队立刻离开现场，还耐心地查看了一下伤者的情况，命令车队继续前往市中心的市政厅，并在回来的时候改道去医院探望伤者。“这没什么的，”当时他说道，“这个人明显是疯了而已，咱们还是按照原先的日程安排进行。”随后，后面几辆车绕过冒着烟的第四辆车，再次组成了一连串的车队向目的地进发。剩余的刺客们仍然潜伏在自己的袭击位置上，继续等待下一个合适的机会。但他们实在太年轻且缺乏经验，其中三个人在车队靠近自己时都惊慌失措。其中最年轻的一个刺客瓦索 丘布里洛维奇因为出乎意料地看到大公的夫人也一起在车上，在最后关头像第一个刺客一样僵在原地。“我没有掏枪，因为我看到大公夫人也在那里，”他后来回忆道，“我不忍心伤害到她。”刺客波波维奇也由于恐惧而没有出手，他一直在指定地点准备行动。但由于他“在最后一刻被斐迪南大公的视线扫过时吓破了胆”，所以并未实施刺杀。当他得知查布里诺维奇扔出炸弹后落得那样的下场时，他惊慌失措地藏到了附近的一个塞族俱乐部里，并把自己携带的那个炸弹藏到了地下室的一个箱子后面。
刺客普林西普一开始也是惊慌失措，听到爆炸声后，他以为刺杀行动已经成功，随即跑向查布里诺维奇所在的位置，却看到他弯着腰一边忍受着喉咙里氰化物的灼烧，一边被双手绑缚着押走了。“我立刻发现他并没有成功，同时也没有饮毒自尽，当时我打算赶紧开枪打死他，而就在这一分神的工夫，车队开了过去。”于是普林西普放弃了干掉同党的念头，而是将注意力重新放在了车队上，但当他看到斐迪南大公的时候(他是通过其头盔上点缀的绿色鸵鸟羽毛准确地认出他的)，车已经加速了，使他难以瞄准。普林西普在这种情况下依旧保持着冷静，在得知大公夫妇不久将返回后，他在弗朗茨 约瑟夫大街的右侧找到了一个新的刺杀位置，这也是官方所公告的车队离开城市的必经之路。另一个刺客特里夫科 格拉贝日为了找普林西普也离开了隐藏的位置，却在第一声爆炸后被抓。当车队经过他所在的位置时，或许是由于恐惧，他完全乱了阵脚，而根据他后来的供述，他表示当时周围的人太多了，拥挤到他连掏出炸弹的空隙都没有。
起初一切行动看起来还都在按照日程计划进行，直到车队到达萨拉热窝市政厅，一路上没有再发生其他意外。紧接着还发生了一个让人啼笑皆非的小插曲：轮到市长丘尔契奇致欢迎辞时，他自己明知道刚刚在路上已经发生了很大的意外，他之前准备的那些欢迎的套话已经完全不合时宜，但他当时实在太紧张了，以至于完全忘记修改自己的措辞。在高度紧张的情绪下，他满头大汗地走上演讲台开始致欢迎辞，其中就包含如下内容：“萨拉热窝首都的民众们今天都充满了喜悦之情，他们以最热烈的方式表达着自己对阁下您的到来的巨大期待与欢迎……”他的发言并没有进行多久，就被斐迪南大公一阵不满的咳嗽声打断了。斐迪南大公之前一直极力克制着自己的怒火，在这一刻终于爆发了：“我身为客人出访你们的国土，却被你们的民众用炸弹来欢迎！”随后是死一般的寂静，只有索菲在他耳边窃窃私语，随后弗朗茨 斐迪南恢复了冷静：“就这样吧，你可以继续说了。”在市长终于费劲地念完自己的欢迎辞之后，又出现了片刻的停顿，因为斐迪南自己准备的那份致辞已经被第三辆车上受伤官员的血浸掉了字迹。但随后斐迪南还是随机应变地进行了致辞，并委婉地提到了早上所发生的意外事件：“市长先生，在此我衷心地谢谢你， 你确实让我感受到了这座城市里市民们对我的欢迎！在刺客行刺失败时，周围人爆发出的欢呼声是那么热烈。”在讲话的最后，斐迪南大公还特别用克罗地亚语叮嘱市长，要代表他向市民们致以深切的慰问。
讲话结束后，大公夫妇也要暂时分开了。按照日程安排，索菲将在市政厅一层的一个房间里会见穆斯林妇女代表团，男性不能进入该房间，这样参会的妇女们就可以揭开面纱。房间并不宽敞却很温暖，大公夫人在看到其中一个妇女代表带着自己的孩子一起前来时，似乎也勾起了她对自己孩子的想念，面露忧色，她说道： “你们看，这个小女孩跟我家的小索菲差不多高呢。”后来她再次提到，她和丈夫都希望能与他们的孩子尽快团聚，并表示“我们从来没有扔下孩子这么久不管”。与此同时，斐迪南大公口授了一封电报给奥匈帝国皇帝，表示他们二人都很好，此时正在市政厅里。但早上的意外所带来的惊吓这时似乎开始在他身上造成影响，据一个当时在场的人后来回忆称，斐迪南大公“说话的声音显得滑稽而尖锐”，“他站立的姿势也很怪异，就像踢正步一样交替抬起双腿。我想他可能借此表示他并没有因为早上的意外而害怕”。当然，他的表情也流露出对波蒂奥雷克的安保工作的严重失误非常不满。
访问活动接下来怎么进行？原先的计划是车队在行驶过大集市时右转，开上弗朗茨 约瑟夫大街，之后开到国家博物馆。斐迪南大公询问波蒂奥雷克是否还有遭到袭击的隐患，根据波蒂奥雷克后来讲述的，当时他给出了一个令人大跌眼镜的答复，他“希望没有，但即便有着铜墙铁壁一般的安保防护，也无法完全防止近距离的袭击”。出于安全起见，波蒂奥雷克建议取消接下来的行程安排，直接开车出城回到伊利兹镇，或者去州长的官邸，并从那里沿着河的左岸一路前往火车站。但斐迪南大公一心想去探望正在西郊的驻军医院里疗伤的波蒂奥雷克的那名受伤的副官。当然，博物馆之行必然取消了，车队将原路返回，不再经过弗朗茨 约瑟夫大街，以防遭遇更多的袭击。此外，按照原计划，斐迪南大公夫妇在市政厅的活动结束后也将分开，大公前往博物馆，他的夫人则前往州长的官邸。但索菲在所有人面前毅然决然地表示：“我要和你一起去医院。”出于安全考虑，哈拉赫决定站在车左侧的踏板上(朝着河的那一侧)，防止遭遇其他袭击。
伴着烈日，车队离开市政厅一路向西行驶，但大家都忘了将行程的变动告知司机，当车队经过大集市后，前导车右拐驶入弗朗茨 约瑟夫大街，后面载着斐迪南大公夫妇的车也随即跟上。波蒂奥雷克责备司机：“我们走错路了！我们应该原路返回！”汽车停了下来，(由于没有倒车挡)缓慢地返回主干道。
普林西普的机会来了，他早已埋伏在弗朗茨 约瑟夫大街右侧的一家商店门前，此时他终于有机会追上这辆几乎停在原地的车。由于来不及解开腰间的炸弹， 他掏出左轮手枪连开两枪，子弹直接朝着目标射去，而此时站在车左侧的哈拉赫只能眼睁睁看着右侧飞来的子弹。据普林西普后来的供述，当他从店铺门前遮阳棚的阴影里冲出来瞄准的时候，时间似乎都静止了，而索菲的眼神一度让他迟疑不决：“当我看到一个女士坐在他的身边，我曾犹豫是否要开枪。而同时，我的心里也是百感交集……”在波蒂奥雷克后来的讲述中，也对当时的那一幕有着特别的感受：我坐在车上，注视着杀手的脸，他开枪了，但似乎并没有烟尘和火光出现，取而代之的是寂静，仿佛子弹来自遥远的方向。一开始人们都以为刺客打偏了，因为斐迪南大公夫妇依然端坐在座椅上，但实际上他们当时都已经受了致命的弹伤。第一颗子弹穿过了车门，击中大公夫人的腹部并瞬间切断胃动脉；第二颗子弹则击中了大公的脖子，穿过颈静脉。当车向着目的地酒店开去的时候，索菲的身子倒了下来，面贴到了她丈夫的双膝上，波蒂奥雷克起初以为她只是吓得休克了。直到他看到鲜血从斐迪南大公的嘴里涌出，他才意识到事态远比想象的严重。而站在踏板上的哈拉赫则探身进到车内，拽着大公的领子使他的身体保持坐着的姿势，这时他听到弗朗茨 斐迪南气若游丝的声音：“索菲，索菲，你不能死，要为咱们的孩子活下去！”装饰着绿色鸵鸟羽毛的头盔从他头上滑落，当哈拉赫询问他的伤是否严重时，斐迪南大公一遍遍重复着：“这算不了什么！”之后陷入昏迷。
在车队的后面，普林西普被人群包围了。他刚想举枪自杀，手中的左轮手枪就被人打掉了，他也没来得及吞下随身携带的氰化物粉。如果不是警察及时赶到并将他带走，他很可能当场就被围上来的愤怒群众乱棍打死。
在到达州长官邸的时候，索菲已经气绝身亡，他们两个人被分别安排到不同的地方施以急救。弗朗茨 斐迪南昏迷不醒，他的贴身男仆莫赛从事发现场一路跑到这里，此时正想剪开大公的制服前襟以便他呼吸。鲜血染红了这名男仆的黄色袖口，随后他跪在床边，询问斐迪南是否有遗言给孩子，但没有得到任何回复，大公的嘴唇早已僵硬。几分钟后，这名奥匈帝国的皇储被宣布已经死亡。凌晨两点，消息迅速从那里传播出去，钟声响彻萨拉热窝。
（二）
网文《海权与国家力量被施利芬绑架的帝国——对海权与一次大战关联的透析》指出：
当时的形势是，考虑到弗朗茨·约瑟夫皇帝的高龄，斐迪南大公即位只是一个迫切的时间问题。一旦大公即位，不但俄奥之间发生战争的可能性将降低，俄国将不再可能支持塞尔维亚获得那些“当然领土”，甚至于几百万斯拉夫人也会心甘情愿地接受奥匈帝国的开明专制，放弃独立的念头。当然这对于维也纳来说，同样也就丧失了进一步扩张的机会。于是一小撮阴谋家们得出了结论：斐迪南大公必须死!
不能维持的秩序
在斐迪南大公成为了双方痛恨的头号行刺对象后，大公夫妇1914年6月对波斯尼亚的访问为暗杀者们提供了这样一次机会，大公要用共同出席阅兵和视察的机会给备受屈辱的爱人赠送一件在维也纳不可能享受的结婚纪念日礼物：并肩而立的尊严。在经历了上午第一轮不成功的谋刺未遂之后，6月28日中午，来自塞尔维亚的刺客普林西普，终于“戏剧性地”刺杀了准备前往医院探望在上一轮谋刺中受伤人员的大公夫妇。
在此前的历次大国危机中，各国首脑直接参与的多边外交斡旋最终都相当成功地化解了危机，避免了大国之间的血拼。然而,大公夫妇之死引发的危机却没有得到这样一个机会，原因就在于大公妻子的身份危机。
斐迪南大公的妻子苏菲亚本是大公恋爱对象玛丽基度女大公的侍从女官。在斐迪南和苏菲亚的恋情公开后，整个帝国上流社会都极力反对。有人甚至声称如果硬要贵贱通婚，那么匈牙利的王冠就不会戴在斐迪南头上，这意味着奥匈帝国的分裂。
中年丧子老年丧妻的弗朗茨·约瑟夫皇帝反复劝诱斐迪南大公放弃苏菲亚，但是大公表示宁肯放弃皇位也不变心。面对斐迪南大公对爱情的执著，阅尽人间沧桑的皇帝不得不加封苏菲亚为霍亨堡女公爵。大公作为妥协，也不得不同意苏菲亚和她未来的子女都不能继承斐迪南的爵位和财产；同时在一切正式场合苏菲亚只能站在斐迪南的身后；在单独踏进皇宫房间的时候，房门只能开一半……此后，这个贵贱通婚的麻烦不仅时刻折磨着大公夫妇，而且也为第一次世界大战的爆发埋下了伏笔。
当帝国外交大臣希望为斐迪南大公夫妇举行一场隆重的葬礼，邀请各国政要出席以便由弗朗茨·约瑟夫皇帝亲自向他们控诉“塞尔维亚的罪行”，来获得各国王室的同情和支持时，鼠目寸光的维也纳宫廷集团立刻以老皇帝的身体健康为由，拒绝了这个本可进行大国平衡外交的提议。这些反对者将对大公夫妇莫名其妙的私愤凌驾于了国家利益和战略考虑之上。按照他们的观点，“像斐迪南和那个下贱女人，有一个三等葬礼已经够好了。”
结果，在没有一个主要国家的皇帝、国王、首相和外交大臣参与的情况下，斐迪南大公夫妇草草入葬。整个欧洲和世界丧失了一次将战争化解或者限制在局部范围的机会。
战争临界点
从一开始奥匈帝国就打算对塞尔维亚进行“武力兼并”，但问题是慢到了人们几乎快忘记了行刺事件的时候才做出决策，也就是说坐失了“暴力解决”的良机。
很多人经常忽略的一个关键问题是，奥匈帝国从政体上来看，是一个二元帝国，帝国的任何主要政策都必须获得相对独立的匈牙利王国政府的支持。在大公遇刺的消息传回维也纳后，尽管所有人都意识到这是一劳永逸地解决巴尔干问题的潜在良机，但是帝国政府在最初的几天里除了慢吞吞地说服匈牙利首相提斯查伯爵同意宣战以外，什么都做不了。
好不容易获得匈牙利首相有条件同意的奥匈帝国，还必须和德国进行沟通，以获得必要的支持。而德国在大公遇刺后的一周时间里，主要政要却恰好全都外出度假或休养去了。
到了大公遇刺4个星期后的1914年7月23日,奥匈帝国驻贝尔格莱德大使才将最后通牒交给塞尔维亚总理巴希奇。而在7月25日，巴希奇部分拒绝最后通牒的情况下，大使竟然在当晚坐火车离开了贝尔格莱德，“亲自”在7月26日将答复带到了维也纳的帝国外交部。后者的反应却令人极度费解——严加保密。面对大群高喊战争的贵族，帝国首相和匈牙利首相不得不屈服。到了28日，奥匈帝国才就塞尔维亚的拒绝性回复正式表态，拖到了29日才正式知会各国政府。
奥匈帝国政府没有及时公布塞尔维亚的拒绝是一个重大失误：问题在于眼见48小时的通牒期已过，奥匈帝国却没有动静，使得各国均相信两国已经形成外交妥协。
此时，关于斐迪南大公遇刺的各类消息，早就在欧洲各国主要报纸的显要版面上消失得无影无踪了。
奥匈帝国政府的低效率使得一场原本“出师有名”的复仇战争变得好像是一场单方面持强凌弱的挑衅，这就使得战前各个结盟国家的战争临界点成为了现实。结果是同盟国一方不但丧失了其他国家政府和世界舆论的支持，反而使得各国政府被主张“主持正义捍卫荣誉”的汹涌民意所“绑架”。
帝国失败的种子就此开花结果。
（三）
但是人们高兴得太早了。奥匈帝国的失败，不过导致欧洲陷入了长达百年的热战冷战。塞尔维亚的阴谋所获得的奖品，得而复失。南斯拉夫各个民族在百年之后，还是落回到了原地。
这就是“南斯兰夫”作为一个“人造国家”的原罪。
谢选骏： 中国还停留在卡夫卡的时间隧道里
谢选骏： 中国还停留在卡夫卡的时间隧道里
弗朗茨·卡夫卡（Franz Kafka，1883——1924年）是一位使用德语写作小说和短篇故事的犹太人，被评论家们认为是20世纪作家中最具影响力的一位。卡夫卡的代表作品《变形记》(Die Verwandlung)、《审判》(Der Process)、《城堡》(Das Schloss)、《沉思》(Betrachtung)有着鲜明的主题并以现实生活中人的异化与隔阂、心灵上的凶残无情、亲子间的冲突、迷宫一般的官僚机构为原型。以及有着对人物角色恐怖的追求和使角色发生奇异般的转换在小说中都有所表现。
卡夫卡出生在布拉格（波西米亚王国的首都，后来是奥匈帝国的一部分）的一个中产阶级、讲德语的犹太家庭。卡夫卡在世时，布拉格的大多数人口都说捷克语，并且当时说捷克语的捷克人和说德语的奥地利人之间的分歧日趋明显。两种族群都在加强自己国家的认同感。聚居在布拉格犹太人则是介于两者之间。卡夫卡能流利地说这两门语言，但他聪明地选择了德语作为书面语言。
卡夫卡曾受过律师这门职业的培训，在他完成法学课程后在受聘于一家保险公司工作，任职后的空余时间，卡夫卡开始写短篇故事。对于工作剩余的时间，卡夫卡经常会抱怨难有较充裕的业余时间从事写作，因为自己不得不将大量时间去工作。他后悔对他的Brotberuf（“日常工作”，即“生计”）投入了过多的关注。卡夫卡喜欢使用书信交流，他给自己家人（包括他的父亲赫曼·卡夫卡（Hermann Kafka）和最小的妹妹奥蒂莉·奥特拉·卡夫卡（Ottilie "Ottla" Kafka）和亲密的女性朋友（包括他未婚妻菲利斯·鲍尔）写过上百封的信件，卡夫卡与他父亲的关系复杂且陷入了困境，这极大地影响了卡夫卡后来的文学创作。因为欧洲当时对犹太人的压迫排挤，卡夫卡时常抱怨自己身为一名犹太人。他对犹太人处境的低下、被动的埋怨与不满也对他作品的风格有影响。
卡夫卡自认为身为犹太人，对自己没有多大的帮助。仅有少部分卡夫卡的作品是在他生前出版的：故事集《沉思》（Betrachtung）、故事集《乡村医生》（Ein Landarzt）和刊登在文学杂志上的单一故事作品（如：《变形记》）。卡夫卡曾计划印刷他的短篇故事合集《饥饿艺术家》（Hungerkünstler），但却在他死后才出版。卡夫卡未完成的作品，包括他的小说《审判》、《城堡》和《美国》（或译作《失落者》）都是在卡夫卡去世后，由他的挚友马克斯·布洛德帮忙出版的，但这违背了卡夫卡生前想要销毁掉自己手稿的意愿。阿尔贝·加缪、加夫列尔·加西亚·马尔克斯和让-保罗·萨特三位大作家都受到卡夫卡作品的影响。英语中有"Kafkaesque"（即卡夫卡式的）这一词来描述生活中像卡夫卡作品里那样离奇的现象。这是一个病态的人所描写的病态的社会。
卡夫卡虽然死去将近一个世纪了，但卡夫卡式的社会并被消亡，反而在共产党中国这个受到犹太人思想、马克思主义统治的国度，变本加厉。
网文《我去纳税 明白中国到底有多落后》可以帮助我们对此做出生动的理解：
我以下讲述的事情，发生在整个中国最发达的沿海省份里政策最开放的自贸区，而且是最有钱的政府机关。
当然，这里的“落后”指的并不是办公楼很破旧，室内环境肮脏。恰恰相反，新修的气派大楼里窗明几净，到处可以看到代表着发达科技的触控屏，他们出产于70多公里外的深圳。
而我们的故事，也从这里说起。故事的主人公是我，一名年轻的创业者。
早上9点，我背着包来到了这栋楼的门前。我的目标很明确，向我们至高无上的国家贡献一个公民应尽的义务——纳税，同时开具3张增值税专用发票和两张普通发票。原本打算找代办，但是这次决定自己跑一把。为了尽早完成这个任务，我提前两天预约了税务局的号，事先打印了专用发票和普通发票的代开申请表。我早上7点多就起床出发，长途奔袭了40公里，我想，这样我就有足够的把握在中午之前搞定一切了。
然而，噩梦刚刚开始。
走进楼，我看到大厅里已经充斥着各色各样的人群，无论你是老板，还是一个小小的财税代办员，都要听从指挥，排起长队，等候叫号。如果不仔细分辨，也许会误认为是一个熙熙攘攘的医院。即便是事先预约了号的我，也等了将近半个小时。
接待我的是一个戴眼镜的中年女人，我单刀直入：“我想开这几张发票，这些是我的申请表。”
“普通发票开不了。”
“为什么？”我一脸黑人问号。
“就是开不了。”
“网上系统可以填申请表啊！”
“噢，那个功能出问题了。”
好吧，普通发票的问题只能先这样，那专用发票呢？女人摇手一指：去那个窗口。
于是我来到她手指的那个窗口前，又一次说明了我的诉求：我需要开三张增值税专用发票。
窗口的年轻女人看了看说：
“没问题，但是我们这边积压的太多了，需要排队。”
“排队？”我一头雾水——大概需要排队到哪天？
“现在申请的话，可以在9月20号开出来……”没错，时间是两周后。
两周，时间并不长，但是我讨厌等。更何况，对于大多数企业而言，发票意味着回款，回款意味着现金流，现金流意味着存亡。对于很多制造业企业而言，延长两周账期意味着什么，可想而知。
好在，她给我指了一条明路：在直线距离20公里的一个镇税务局，我可以马上实现我的愿望。或者，我也可以选择市区的税务局，同样可以达到目标。
虽然我知道全市的税务都是联网的，也并不能理解为什么在一个地方可以马上搞定，另一个地方就需要两周，但是我别无选择。到此为止，我已经在税务大厅里呆了一个小时，但是想办的事情都已经宣告失败。
于是，我走到咨询台门口，排起队来。10分钟后，我如愿和咨询台前唯一一个人开始了交谈。
“为什么开专用发票需要排两周的队？”
“你可以去那个15公里外的镇开。”
“我可以去市区的税务局开吗？刚刚她是这么和我说的。”
“当然不可以，怎么可能？谁和你说的？”
于是我放弃了最后的希望，而是拿起手机，打开了网上税务大厅的预约页面，希望能够预约那个镇子的税务局，却发现无法正常使用。我意识到——这个不算美观的网站只支持IE，不支持的系统却包括Chrome、火狐、Safari等……
于是我调整了注意点：
“为什么我开不了普通发票？”
“因为普通发票不能在这里开，必须你领发票回去自己开。”
“我在网络办税平台看到了这个功能……”
“这个功能还没开通。”
我放弃了无谓的坚持，开始询问下一个问题：“如何领发票回去自己开？”
“首先，你需要一个税控盘。”她指的是一种需要在某些公司购买的，插在电脑上，用来确保报税软件正常运行的电子产品。在她给出的单子上，我看到了两家可供选择的公司的名字——排名不分先后，然而只有两家。
我拨通了两个电话，得到了一模一样的两个价格。为了平复我的心情，税务局的工作人员告诉我：“你购买这个设备的费用，可以抵扣你的税款。”也就是说，税务局为这套设备付了钱。
然而作为纳税人的我们，缴税并不是为了买这个设备的啊！我们交的税是为了实现伟大复兴中国梦啊！粗略计算，按照广州一个市六位数的企业数量，每年就是亿元！虽然心里这么想着，我还是默默的走向了两家公司里离我更近的那一家。
如我所料，这家公司的门前也排着队。唯一一个收款员急急忙忙地收取现金或者刷卡，同时将设备交到顾客手里。凭借对于电子产品长期热爱的经验，我估计这款产品的成本并不会超过售价的10%。
在排队付款拿到东西后，我马不停蹄地跑回了国税局——我知道，只要赶在12点下班之前到达，我就可以领到发票了。
然而我错了……当气喘吁吁的我在11点40到达国税局时，我发现，叫号系统已经关闭了！
事实上，我看到，一半的服务窗口并没有在服务，但是他们分别负责“发票代开”、“房产业务”、“营改增业务”，而我需要办理的业务名字叫做“发票领取”。其实我想表达的意思是，只有“发票领取”的业务是人满的，其它的工作人员在闲着。
我走到一个空闲的窗口：
“您好，可以在这里领取一下发票吗？”
“不在我这里，等叫号……”熟悉的声音让我意识到，这就是我最开始看到的那个中年女人。
“可是领取发票的号已经满了……”
“那就下午吧……”这是一句来自一个小公务员的，不容置疑的威严。
游走了几个窗口，我得到了几乎一模一样的回答。
这时，我突发奇想——隔壁就是地税局，如今推动营改增，国地税一体化，也许我可以在那里领到发票。三步并作两步来到地税局，前台的小伙子态度很不错，他表示自己很乐意帮忙——事实上，按照规定，在这里确实可以领取到发票。
可是他话锋一转——“但是还是没办法，因为国税那边到现在也不把发票给我们……”
中午12点的下班时间逐渐临近，国税局的工位已经空了一半多——留给我的时间已经不多了。我别无选择，草草吃了口饭，然后按照地图的指示坐上了前往那个镇子的大巴。
一个多小时后，我顺利抵达地图上的位置。然而我高兴的太早了，镇子里的人告诉我，国税局已经不在这里了，搬到了三公里外，与地税局合二为一。
勉强赶上了预约了deadline，汗流浃背的我走进了地税局——然而我又一次被打败了。由于国税的预约系统与地税不能兼容，我预约的号自然宣告作废。
重……
新……
排……
队……
当我手机的最后一丝电量即将耗尽时，我等来了我的叫号。奇迹发生了，我不敢相信自己的眼睛，窗口的工作人员用机器打出了我的专用发票。
然而，这只是目标的一半:领发票的问题还没有解决。毫无意外地，我被支到了另一个窗口前。在这里，为我服务的是一名头发不多的中年男人。他做事很认真，在经过一番检查后，才告诉我：“你的设备需要到区分局进行激活，才能领取到发票。”
我已经不再有力气去询问为什么设备需要去区分局激活，而不是这里。此时的时间是下午3点多，我跳上大巴，踏上归途。在离国税局下班还有半个小时的时候，我已经出现在了取号机前。然而，绝望的是：“号已满”再次映入我的眼帘。
此后，我与国税局的工作人员重演了上午的一幕……
“您好，可以在这里领取一下发票吗？”
“不在我这里，等叫号……”
“可是领取发票的号已经满了……”
“那就明天吧……”这是来自另一个小公务员的，同样不容置疑的威严。
多年以后，孔庆勋也许不再会想起那个遥远的下午。他只会记得那个夜晚，他打开了某某双核告诉浏览器，然后熟练地切换到了IE模式。他打开网上办税大厅，预约了区国税局第二天最早的号……
全剧终，中国现在到底有多落后——明白了吗？
更新：
今天部门的几位有关领导已经登门道歉，态度很诚恳，同时也很虚心地与我沟通了关于优化服务的一些建议。在和他们的交流中，我也了解到“营改增”等进程中政府部门的一些苦衷，很多基层办事员也会加班加点工作，很多领导也愿意努力改进纳税人的体验。同时，在这个答案的评论区下，我也听到了一些让我重新审视之前所写内容的声音。
中国现在到底有多落后？比起某些发达国家，我们仍然有差距；在很多偏远地区，人们依旧难以温饱；在政府办事效率上，还是经常不尽人意。
但我宁愿相信的是：总有人愿意用自己的努力让这些落后之处变得更美好，也许是我，也许是你，也许是他们——哪怕，只是一点点。
原文中所提及的部分人员已经得到处理，为避免给有意无意提及的其它当事人带来不必要的困扰，现将原文删除。
然而我想说，今年税务系统的改变很大，很多税务局的工作人员都得从头来学习，这也影响了他们的工作效率和情绪吧？事先搞清楚流程比较好办的说。我在西安，我们公司有什么事不清楚，打热线电话，人工接线会很认真、仔细、耐心地和我们沟通。印象深刻的是，有一次，接线员给我说错了，下午9点左右，还特地给我打电话过来，给我更正之前她的解释，并向我道歉。还有，专管员会有QQ群和微信群，有什么事大家都在上面交流，感觉专管员都比较和气认真。也许是个人经历，不代表全部。
另外，有好些事确实无奈，试试投诉！给市长写信、email、公众号？不会没人管吧。
哈哈，这里是天朝。
你的办事方法就不对，要跟着套路走。首先看看你公司区域的相关负责人是哪位科长，不熟悉先找个中间人带路，后面你懂的。。。
估计是行业不同。我们这的税务官员会提前打电话告知我们财务他来检查相关账务，然后我们会让和官员打交道的领导和他沟通，一般此类经费用不了1w他们会消停很久。此间记得把财务人员和他们办事员介绍认识，以后小事就不用麻烦两边高层了，逢年过节的关系到位就行。
我办居住证就和这里的情况基本一样，一个局子踢来踢去，最后莫名其妙告诉我要登记半年才能办，说就是前天才出的规定。。。。WTF，结局一包烟搞定，什么材料都不用。
经常去开发票的我掌握了一种技能：只要他不给我按流程办用：那个功能不能用系统没开通。我就拿着手机拍她一般两种结果第一是办了第二是拿出一个“请到其他窗口办理”的牌子人去后面了.我还见过其他朋友的其他技能：只要觉得办事人员在搪塞马上拍桌子大喊大吵什么难听骂他什么嗯这算不算被逼出来的招？
这么多就没个明白人,本来就是因为你不了解流程啊，找个专门的财务公司一点事都没有。你也知道有6位数的公司，这么多公司很正常出现这种情况啊。你因为自己和市场的信息不对称来说国家的问题这我就不能同意了！我承认国家有很多问题，但是你说的我不赞同
以我在国内外的经验说，国外公务员们不见得更高效更亲切，但他们专业且标准很多。
说是什么样的标准，你准备好一定能搞定，不是这个地方办的他告诉你去哪里办你去就对了。几乎没见过几个地方踢皮球来来回回的状况。
信息化程度高，网上公布的和实际绝对没有出入。
评论区居然没人提那个税控盘，这里面有苍蝇啊，贪腐可就不仅仅是官僚主义这么简单了，爱国者们还不快行动起来响应习大大反腐行动号召贯彻两学一做精神举报之？
而且通篇看下来，税局的做法都是符合规定的，现在中国税收法律规定繁琐复杂，本来报税这种东西就应该是由专业人士负责的，为什么你认为打官司自己搞不懂由律师代理正常，而办税这种也需要专业财务知识的事物你又不肯学也不愿花钱找代理还要轻松办好，我就想问凭什么？
抵扣税款不是等于政府拨款给这个什么稅盘公司了吗？作者说“凭借对于电子产品长期热爱的经验，我估计这款产品的成本并不会超过售价的10%。”马克思说过有300%的利润就能让资本践踏人间所有法律，犯下一切罪行，这可是10倍利润，市场还不打破了头地来生产这种东西？可是作者说只有两家公司，这还不够可疑吗
作为去政府部门办事比较多的人，看过太多你这种人了。什么都没了解就一个人跑过来，就因为有些资料达不到要求，或是其他原因办不成事情就在那左讲右讲，工作人员得花大把的精力和时间和你们讲流程讲政策，叫你们去找谁谁，谁要准备什么东西。明明十几分钟的业务就被可以你们这类人拖到大半个小时。我不否认某些政府部门工作人员态度不好，但是换做我一天要回答同样问题几十次，是我也态度不好。
重要的是你们这些人也耽误了我的时间好吗？
故事不算精彩，文笔比内容更有看点，但这个故事真的不是落后的表现，有人说这是体制落后，也有人说是官僚主义腐化堕落，我只想说：他们不是落后，而是太精明了！这种精明已经传承了两千年，宁愿不做事，不能做错事，不做事不会有损失，老百姓的怨言撼动不了他们的地位，即便真要追究，不做事的理由可以列出一箩筐，涉及的人多到无法深入追究，随便说一两个理由，只要牵扯到另外的一两个人，领导头皮都发麻，哪敢追究下去。但是！做错事就必须要有人承担，即使当事人不承担，也要有个替死鬼，否则无法交待，确实没有人承担就变成领导来承担，这是动摇“国之根本”的大事，宁可弃卒保帅也不能让领导背锅，所以公务员入职的第一个死命令就是绝对不能做错事！别看他们对老百姓态度傲慢，其实每个人每天面对工作都是如履薄冰，不敢有丝毫过失，甚至不敢有丝毫不当举止，比如积极、主动、热情……这些都是不当举止，官场如同战场，枪打出头鸟，几十双眼睛盯着你，你想出风头，无异于骑在老前辈头上撒尿，即使新同事也会将你当做第一敌人，随便一句莫须有的闲话就能雪藏你几年，所以，你唯一的生存之道就是：别人怎样做，你就怎样做！别自作聪明忙于表现自己，那样会“死”得不明不白。这与体制无关，体制绝对不是这么乱套的，尤其是这种行政机关，每项工作都有详细的流程可遵循，只是中间一些人为的环节一旦脱节，所有人都会不谋而合地尽力去掩盖，而不是补救！
你可以打12366啊！我可以很自信的告诉你，所有窗口单位里税务肯定是最到位的，因为纳税服务是列为考核对象的，也请您谅解我们，税务部门是为数不多超负荷运转的部门，营改增后国税业务暴增，虽然我是地税的，纳税服务是全国通行的，还有他们为什么没有导税员，这种态度你尽管甩脸好了，等着大厅负责人出来好了，头上都是监控，他们肯定不会把你怎么，但是千万别动手。不过各地也许会有不同，国税和地税风格也是不一样，一般国税是比较傲娇一些……
我是重庆国税的，在我们这边，只要当天来手续齐全，我们就可以在当天给纳税人办理发票，全程监控……哎……心疼您。
曾经在税局看一工作人员和交税的吵架，工作人员认为交税的少带一个证，结果当然是交税的回去拿证了，交税的刚走另一个税局的人悄悄的跟工作人员说那个证不需要
我听我们分包单位说的，解决方法就是找税务局里面哪个领导吃个饭，事儿呀就解决了。不然税务局能够理直气壮地要海外工程交税，拿出国家管理规定都没用。税务局里的工作人员需要提高自身的姿势水平啊，别一天到晚搞权力寻租。
所以想当有钱人，得先有套路。不然你就自己郁闷死吧。
重点是公务员的流程也很不清楚好吧.
没看题主里面说的么，某工作人员说XX功能这里办不了，你可以去另一个地方半.
然后去了那个地方，那个地方的工作人员说XX功能这里办不了，你可以去之前那个地方或者另一个地方办.
然后你跟他说，就是之前那个地方说这里能办的.他就会说谁告诉你的，这里办不了.
绕一大圈子，还算好的，经常是互相踢皮球，我去政府部门办事不多，每次都这样.
难以置信发达的广州还有这等落后的效率，深圳还是好一点，效率还是很快的。过年回去家里的十八线小县城，亲戚们一听我天天往国税跑，都赞许不已，其实不知道深圳去国税局好多业务都是自助办理的，小县城跑趟政府机构还得找找熟人，烦死了
确实如此，我在核算中心实习中获得最大的经验就是推脱责任，在我看来一句话的事情，在部门各个领导面前各种踢皮球，来办业务的人等了一个早晨，什么都没干。。。
实话说，今年税务局给大家的感官确实不好，每个税务局的工作人员已经尽力的。这里面因素太多，但是，我希望每个办税人员都能主动熟悉税务法规，为了提高自身的效率。税法本来就是庞大而繁杂的，很多时候还是不讲理的，我没记错的话，美国的税法应该是一个独立学科。
航天信息和百望九赋卖盘。大厅里多是聘用制，业务不精通很正常，而且也没处说理，因为公务员法是规定公务员不是规定临时工的。现在国税做数字人事，档案补充和金税，很忙，前段时间包酒店集体加班。但是纳税大厅里是按时下班，这也没办法，工作人员也要休息，5点之后大厅不让进，但是进了大厅的纳税人肯定会给办完。现在国税很多业务自己都搞不懂。
除了第三点办理暂住证程序月月变不合理外，其他的没毛病。
挂错号，是你自己的问题，为自己的错误买单。
办理身份证需要拍照，需要你自己去；拿证需要按指纹，需要你自己去。所以两次没毛病。
……
上述网文《我去纳税 明白中国到底有多落后》，堪称一篇“卡夫卡式的共产党中国纪实小说”。中国还停留在卡夫卡的时间隧道里……呻吟着
弗朗茨·卡夫卡（Franz Kafka，1883——1924年）是一位使用德语写作小说和短篇故事的犹太人，被评论家们认为是20世纪作家中最具影响力的一位。卡夫卡的代表作品《变形记》(Die Verwandlung)、《审判》(Der Process)、《城堡》(Das Schloss)、《沉思》(Betrachtung)有着鲜明的主题并以现实生活中人的异化与隔阂、心灵上的凶残无情、亲子间的冲突、迷宫一般的官僚机构为原型。以及有着对人物角色恐怖的追求和使角色发生奇异般的转换在小说中都有所表现。
卡夫卡出生在布拉格（波西米亚王国的首都，后来是奥匈帝国的一部分）的一个中产阶级、讲德语的犹太家庭。卡夫卡在世时，布拉格的大多数人口都说捷克语，并且当时说捷克语的捷克人和说德语的奥地利人之间的分歧日趋明显。两种族群都在加强自己国家的认同感。聚居在布拉格犹太人则是介于两者之间。卡夫卡能流利地说这两门语言，但他聪明地选择了德语作为书面语言。
卡夫卡曾受过律师这门职业的培训，在他完成法学课程后在受聘于一家保险公司工作，任职后的空余时间，卡夫卡开始写短篇故事。对于工作剩余的时间，卡夫卡经常会抱怨难有较充裕的业余时间从事写作，因为自己不得不将大量时间去工作。他后悔对他的Brotberuf（“日常工作”，即“生计”）投入了过多的关注。卡夫卡喜欢使用书信交流，他给自己家人（包括他的父亲赫曼·卡夫卡（Hermann Kafka）和最小的妹妹奥蒂莉·奥特拉·卡夫卡（Ottilie "Ottla" Kafka）和亲密的女性朋友（包括他未婚妻菲利斯·鲍尔）写过上百封的信件，卡夫卡与他父亲的关系复杂且陷入了困境，这极大地影响了卡夫卡后来的文学创作。因为欧洲当时对犹太人的压迫排挤，卡夫卡时常抱怨自己身为一名犹太人。他对犹太人处境的低下、被动的埋怨与不满也对他作品的风格有影响。
卡夫卡自认为身为犹太人，对自己没有多大的帮助。仅有少部分卡夫卡的作品是在他生前出版的：故事集《沉思》（Betrachtung）、故事集《乡村医生》（Ein Landarzt）和刊登在文学杂志上的单一故事作品（如：《变形记》）。卡夫卡曾计划印刷他的短篇故事合集《饥饿艺术家》（Hungerkünstler），但却在他死后才出版。卡夫卡未完成的作品，包括他的小说《审判》、《城堡》和《美国》（或译作《失落者》）都是在卡夫卡去世后，由他的挚友马克斯·布洛德帮忙出版的，但这违背了卡夫卡生前想要销毁掉自己手稿的意愿。阿尔贝·加缪、加夫列尔·加西亚·马尔克斯和让-保罗·萨特三位大作家都受到卡夫卡作品的影响。英语中有"Kafkaesque"（即卡夫卡式的）这一词来描述生活中像卡夫卡作品里那样离奇的现象。这是一个病态的人所描写的病态的社会。
卡夫卡虽然死去将近一个世纪了，但卡夫卡式的社会并被消亡，反而在共产党中国这个受到犹太人思想、马克思主义统治的国度，变本加厉。
网文《我去纳税 明白中国到底有多落后》可以帮助我们对此做出生动的理解：
我以下讲述的事情，发生在整个中国最发达的沿海省份里政策最开放的自贸区，而且是最有钱的政府机关。
当然，这里的“落后”指的并不是办公楼很破旧，室内环境肮脏。恰恰相反，新修的气派大楼里窗明几净，到处可以看到代表着发达科技的触控屏，他们出产于70多公里外的深圳。
而我们的故事，也从这里说起。故事的主人公是我，一名年轻的创业者。
早上9点，我背着包来到了这栋楼的门前。我的目标很明确，向我们至高无上的国家贡献一个公民应尽的义务——纳税，同时开具3张增值税专用发票和两张普通发票。原本打算找代办，但是这次决定自己跑一把。为了尽早完成这个任务，我提前两天预约了税务局的号，事先打印了专用发票和普通发票的代开申请表。我早上7点多就起床出发，长途奔袭了40公里，我想，这样我就有足够的把握在中午之前搞定一切了。
然而，噩梦刚刚开始。
走进楼，我看到大厅里已经充斥着各色各样的人群，无论你是老板，还是一个小小的财税代办员，都要听从指挥，排起长队，等候叫号。如果不仔细分辨，也许会误认为是一个熙熙攘攘的医院。即便是事先预约了号的我，也等了将近半个小时。
接待我的是一个戴眼镜的中年女人，我单刀直入：“我想开这几张发票，这些是我的申请表。”
“普通发票开不了。”
“为什么？”我一脸黑人问号。
“就是开不了。”
“网上系统可以填申请表啊！”
“噢，那个功能出问题了。”
好吧，普通发票的问题只能先这样，那专用发票呢？女人摇手一指：去那个窗口。
于是我来到她手指的那个窗口前，又一次说明了我的诉求：我需要开三张增值税专用发票。
窗口的年轻女人看了看说：
“没问题，但是我们这边积压的太多了，需要排队。”
“排队？”我一头雾水——大概需要排队到哪天？
“现在申请的话，可以在9月20号开出来……”没错，时间是两周后。
两周，时间并不长，但是我讨厌等。更何况，对于大多数企业而言，发票意味着回款，回款意味着现金流，现金流意味着存亡。对于很多制造业企业而言，延长两周账期意味着什么，可想而知。
好在，她给我指了一条明路：在直线距离20公里的一个镇税务局，我可以马上实现我的愿望。或者，我也可以选择市区的税务局，同样可以达到目标。
虽然我知道全市的税务都是联网的，也并不能理解为什么在一个地方可以马上搞定，另一个地方就需要两周，但是我别无选择。到此为止，我已经在税务大厅里呆了一个小时，但是想办的事情都已经宣告失败。
于是，我走到咨询台门口，排起队来。10分钟后，我如愿和咨询台前唯一一个人开始了交谈。
“为什么开专用发票需要排两周的队？”
“你可以去那个15公里外的镇开。”
“我可以去市区的税务局开吗？刚刚她是这么和我说的。”
“当然不可以，怎么可能？谁和你说的？”
于是我放弃了最后的希望，而是拿起手机，打开了网上税务大厅的预约页面，希望能够预约那个镇子的税务局，却发现无法正常使用。我意识到——这个不算美观的网站只支持IE，不支持的系统却包括Chrome、火狐、Safari等……
于是我调整了注意点：
“为什么我开不了普通发票？”
“因为普通发票不能在这里开，必须你领发票回去自己开。”
“我在网络办税平台看到了这个功能……”
“这个功能还没开通。”
我放弃了无谓的坚持，开始询问下一个问题：“如何领发票回去自己开？”
“首先，你需要一个税控盘。”她指的是一种需要在某些公司购买的，插在电脑上，用来确保报税软件正常运行的电子产品。在她给出的单子上，我看到了两家可供选择的公司的名字——排名不分先后，然而只有两家。
我拨通了两个电话，得到了一模一样的两个价格。为了平复我的心情，税务局的工作人员告诉我：“你购买这个设备的费用，可以抵扣你的税款。”也就是说，税务局为这套设备付了钱。
然而作为纳税人的我们，缴税并不是为了买这个设备的啊！我们交的税是为了实现伟大复兴中国梦啊！粗略计算，按照广州一个市六位数的企业数量，每年就是亿元！虽然心里这么想着，我还是默默的走向了两家公司里离我更近的那一家。
如我所料，这家公司的门前也排着队。唯一一个收款员急急忙忙地收取现金或者刷卡，同时将设备交到顾客手里。凭借对于电子产品长期热爱的经验，我估计这款产品的成本并不会超过售价的10%。
在排队付款拿到东西后，我马不停蹄地跑回了国税局——我知道，只要赶在12点下班之前到达，我就可以领到发票了。
然而我错了……当气喘吁吁的我在11点40到达国税局时，我发现，叫号系统已经关闭了！
事实上，我看到，一半的服务窗口并没有在服务，但是他们分别负责“发票代开”、“房产业务”、“营改增业务”，而我需要办理的业务名字叫做“发票领取”。其实我想表达的意思是，只有“发票领取”的业务是人满的，其它的工作人员在闲着。
我走到一个空闲的窗口：
“您好，可以在这里领取一下发票吗？”
“不在我这里，等叫号……”熟悉的声音让我意识到，这就是我最开始看到的那个中年女人。
“可是领取发票的号已经满了……”
“那就下午吧……”这是一句来自一个小公务员的，不容置疑的威严。
游走了几个窗口，我得到了几乎一模一样的回答。
这时，我突发奇想——隔壁就是地税局，如今推动营改增，国地税一体化，也许我可以在那里领到发票。三步并作两步来到地税局，前台的小伙子态度很不错，他表示自己很乐意帮忙——事实上，按照规定，在这里确实可以领取到发票。
可是他话锋一转——“但是还是没办法，因为国税那边到现在也不把发票给我们……”
中午12点的下班时间逐渐临近，国税局的工位已经空了一半多——留给我的时间已经不多了。我别无选择，草草吃了口饭，然后按照地图的指示坐上了前往那个镇子的大巴。
一个多小时后，我顺利抵达地图上的位置。然而我高兴的太早了，镇子里的人告诉我，国税局已经不在这里了，搬到了三公里外，与地税局合二为一。
勉强赶上了预约了deadline，汗流浃背的我走进了地税局——然而我又一次被打败了。由于国税的预约系统与地税不能兼容，我预约的号自然宣告作废。
重……
新……
排……
队……
当我手机的最后一丝电量即将耗尽时，我等来了我的叫号。奇迹发生了，我不敢相信自己的眼睛，窗口的工作人员用机器打出了我的专用发票。
然而，这只是目标的一半:领发票的问题还没有解决。毫无意外地，我被支到了另一个窗口前。在这里，为我服务的是一名头发不多的中年男人。他做事很认真，在经过一番检查后，才告诉我：“你的设备需要到区分局进行激活，才能领取到发票。”
我已经不再有力气去询问为什么设备需要去区分局激活，而不是这里。此时的时间是下午3点多，我跳上大巴，踏上归途。在离国税局下班还有半个小时的时候，我已经出现在了取号机前。然而，绝望的是：“号已满”再次映入我的眼帘。
此后，我与国税局的工作人员重演了上午的一幕……
“您好，可以在这里领取一下发票吗？”
“不在我这里，等叫号……”
“可是领取发票的号已经满了……”
“那就明天吧……”这是来自另一个小公务员的，同样不容置疑的威严。
多年以后，孔庆勋也许不再会想起那个遥远的下午。他只会记得那个夜晚，他打开了某某双核告诉浏览器，然后熟练地切换到了IE模式。他打开网上办税大厅，预约了区国税局第二天最早的号……
全剧终，中国现在到底有多落后——明白了吗？
更新：
今天部门的几位有关领导已经登门道歉，态度很诚恳，同时也很虚心地与我沟通了关于优化服务的一些建议。在和他们的交流中，我也了解到“营改增”等进程中政府部门的一些苦衷，很多基层办事员也会加班加点工作，很多领导也愿意努力改进纳税人的体验。同时，在这个答案的评论区下，我也听到了一些让我重新审视之前所写内容的声音。
中国现在到底有多落后？比起某些发达国家，我们仍然有差距；在很多偏远地区，人们依旧难以温饱；在政府办事效率上，还是经常不尽人意。
但我宁愿相信的是：总有人愿意用自己的努力让这些落后之处变得更美好，也许是我，也许是你，也许是他们——哪怕，只是一点点。
原文中所提及的部分人员已经得到处理，为避免给有意无意提及的其它当事人带来不必要的困扰，现将原文删除。
然而我想说，今年税务系统的改变很大，很多税务局的工作人员都得从头来学习，这也影响了他们的工作效率和情绪吧？事先搞清楚流程比较好办的说。我在西安，我们公司有什么事不清楚，打热线电话，人工接线会很认真、仔细、耐心地和我们沟通。印象深刻的是，有一次，接线员给我说错了，下午9点左右，还特地给我打电话过来，给我更正之前她的解释，并向我道歉。还有，专管员会有QQ群和微信群，有什么事大家都在上面交流，感觉专管员都比较和气认真。也许是个人经历，不代表全部。
另外，有好些事确实无奈，试试投诉！给市长写信、email、公众号？不会没人管吧。
哈哈，这里是天朝。
你的办事方法就不对，要跟着套路走。首先看看你公司区域的相关负责人是哪位科长，不熟悉先找个中间人带路，后面你懂的。。。
估计是行业不同。我们这的税务官员会提前打电话告知我们财务他来检查相关账务，然后我们会让和官员打交道的领导和他沟通，一般此类经费用不了1w他们会消停很久。此间记得把财务人员和他们办事员介绍认识，以后小事就不用麻烦两边高层了，逢年过节的关系到位就行。
我办居住证就和这里的情况基本一样，一个局子踢来踢去，最后莫名其妙告诉我要登记半年才能办，说就是前天才出的规定。。。。WTF，结局一包烟搞定，什么材料都不用。
经常去开发票的我掌握了一种技能：只要他不给我按流程办用：那个功能不能用系统没开通。我就拿着手机拍她一般两种结果第一是办了第二是拿出一个“请到其他窗口办理”的牌子人去后面了.我还见过其他朋友的其他技能：只要觉得办事人员在搪塞马上拍桌子大喊大吵什么难听骂他什么嗯这算不算被逼出来的招？
这么多就没个明白人,本来就是因为你不了解流程啊，找个专门的财务公司一点事都没有。你也知道有6位数的公司，这么多公司很正常出现这种情况啊。你因为自己和市场的信息不对称来说国家的问题这我就不能同意了！我承认国家有很多问题，但是你说的我不赞同
以我在国内外的经验说，国外公务员们不见得更高效更亲切，但他们专业且标准很多。
说是什么样的标准，你准备好一定能搞定，不是这个地方办的他告诉你去哪里办你去就对了。几乎没见过几个地方踢皮球来来回回的状况。
信息化程度高，网上公布的和实际绝对没有出入。
评论区居然没人提那个税控盘，这里面有苍蝇啊，贪腐可就不仅仅是官僚主义这么简单了，爱国者们还不快行动起来响应习大大反腐行动号召贯彻两学一做精神举报之？
而且通篇看下来，税局的做法都是符合规定的，现在中国税收法律规定繁琐复杂，本来报税这种东西就应该是由专业人士负责的，为什么你认为打官司自己搞不懂由律师代理正常，而办税这种也需要专业财务知识的事物你又不肯学也不愿花钱找代理还要轻松办好，我就想问凭什么？
抵扣税款不是等于政府拨款给这个什么稅盘公司了吗？作者说“凭借对于电子产品长期热爱的经验，我估计这款产品的成本并不会超过售价的10%。”马克思说过有300%的利润就能让资本践踏人间所有法律，犯下一切罪行，这可是10倍利润，市场还不打破了头地来生产这种东西？可是作者说只有两家公司，这还不够可疑吗
作为去政府部门办事比较多的人，看过太多你这种人了。什么都没了解就一个人跑过来，就因为有些资料达不到要求，或是其他原因办不成事情就在那左讲右讲，工作人员得花大把的精力和时间和你们讲流程讲政策，叫你们去找谁谁，谁要准备什么东西。明明十几分钟的业务就被可以你们这类人拖到大半个小时。我不否认某些政府部门工作人员态度不好，但是换做我一天要回答同样问题几十次，是我也态度不好。
重要的是你们这些人也耽误了我的时间好吗？
故事不算精彩，文笔比内容更有看点，但这个故事真的不是落后的表现，有人说这是体制落后，也有人说是官僚主义腐化堕落，我只想说：他们不是落后，而是太精明了！这种精明已经传承了两千年，宁愿不做事，不能做错事，不做事不会有损失，老百姓的怨言撼动不了他们的地位，即便真要追究，不做事的理由可以列出一箩筐，涉及的人多到无法深入追究，随便说一两个理由，只要牵扯到另外的一两个人，领导头皮都发麻，哪敢追究下去。但是！做错事就必须要有人承担，即使当事人不承担，也要有个替死鬼，否则无法交待，确实没有人承担就变成领导来承担，这是动摇“国之根本”的大事，宁可弃卒保帅也不能让领导背锅，所以公务员入职的第一个死命令就是绝对不能做错事！别看他们对老百姓态度傲慢，其实每个人每天面对工作都是如履薄冰，不敢有丝毫过失，甚至不敢有丝毫不当举止，比如积极、主动、热情……这些都是不当举止，官场如同战场，枪打出头鸟，几十双眼睛盯着你，你想出风头，无异于骑在老前辈头上撒尿，即使新同事也会将你当做第一敌人，随便一句莫须有的闲话就能雪藏你几年，所以，你唯一的生存之道就是：别人怎样做，你就怎样做！别自作聪明忙于表现自己，那样会“死”得不明不白。这与体制无关，体制绝对不是这么乱套的，尤其是这种行政机关，每项工作都有详细的流程可遵循，只是中间一些人为的环节一旦脱节，所有人都会不谋而合地尽力去掩盖，而不是补救！
你可以打12366啊！我可以很自信的告诉你，所有窗口单位里税务肯定是最到位的，因为纳税服务是列为考核对象的，也请您谅解我们，税务部门是为数不多超负荷运转的部门，营改增后国税业务暴增，虽然我是地税的，纳税服务是全国通行的，还有他们为什么没有导税员，这种态度你尽管甩脸好了，等着大厅负责人出来好了，头上都是监控，他们肯定不会把你怎么，但是千万别动手。不过各地也许会有不同，国税和地税风格也是不一样，一般国税是比较傲娇一些……
我是重庆国税的，在我们这边，只要当天来手续齐全，我们就可以在当天给纳税人办理发票，全程监控……哎……心疼您。
曾经在税局看一工作人员和交税的吵架，工作人员认为交税的少带一个证，结果当然是交税的回去拿证了，交税的刚走另一个税局的人悄悄的跟工作人员说那个证不需要
我听我们分包单位说的，解决方法就是找税务局里面哪个领导吃个饭，事儿呀就解决了。不然税务局能够理直气壮地要海外工程交税，拿出国家管理规定都没用。税务局里的工作人员需要提高自身的姿势水平啊，别一天到晚搞权力寻租。
所以想当有钱人，得先有套路。不然你就自己郁闷死吧。
重点是公务员的流程也很不清楚好吧.
没看题主里面说的么，某工作人员说XX功能这里办不了，你可以去另一个地方半.
然后去了那个地方，那个地方的工作人员说XX功能这里办不了，你可以去之前那个地方或者另一个地方办.
然后你跟他说，就是之前那个地方说这里能办的.他就会说谁告诉你的，这里办不了.
绕一大圈子，还算好的，经常是互相踢皮球，我去政府部门办事不多，每次都这样.
难以置信发达的广州还有这等落后的效率，深圳还是好一点，效率还是很快的。过年回去家里的十八线小县城，亲戚们一听我天天往国税跑，都赞许不已，其实不知道深圳去国税局好多业务都是自助办理的，小县城跑趟政府机构还得找找熟人，烦死了
确实如此，我在核算中心实习中获得最大的经验就是推脱责任，在我看来一句话的事情，在部门各个领导面前各种踢皮球，来办业务的人等了一个早晨，什么都没干。。。
实话说，今年税务局给大家的感官确实不好，每个税务局的工作人员已经尽力的。这里面因素太多，但是，我希望每个办税人员都能主动熟悉税务法规，为了提高自身的效率。税法本来就是庞大而繁杂的，很多时候还是不讲理的，我没记错的话，美国的税法应该是一个独立学科。
航天信息和百望九赋卖盘。大厅里多是聘用制，业务不精通很正常，而且也没处说理，因为公务员法是规定公务员不是规定临时工的。现在国税做数字人事，档案补充和金税，很忙，前段时间包酒店集体加班。但是纳税大厅里是按时下班，这也没办法，工作人员也要休息，5点之后大厅不让进，但是进了大厅的纳税人肯定会给办完。现在国税很多业务自己都搞不懂。
除了第三点办理暂住证程序月月变不合理外，其他的没毛病。
挂错号，是你自己的问题，为自己的错误买单。
办理身份证需要拍照，需要你自己去；拿证需要按指纹，需要你自己去。所以两次没毛病。
……
上述网文《我去纳税 明白中国到底有多落后》，堪称一篇“卡夫卡式的共产党中国纪实小说”。中国还停留在卡夫卡的时间隧道里……呻吟着
谢选骏：两大阵营殊途同归
谢选骏：两大阵营殊途同归
所谓“两大阵营”就是“资本主义阵营和社会主义阵营”或曰“自由民主阵营和专政独裁阵营”。
下面的事情可以证实，在全球化的过程中，资本的贪婪正在转化为自由的丧失，其结果就是“两大阵营殊途同归”：
2016年9月16日综合报道：
英媒：中国成英国监控设备最大供应商引担忧
《泰晤士报》报道，中国在英国的投资再次引起关注，因为据透露北京已经成为英国监控设备最大的供应商。报道说，这个消息是在首相特里莎·梅批准了中国出资建造的180亿英镑辛克利角核电项目后得到披露的。
一家由中国控制的公司Hikvision向英国客户出售了100多万闭路电视摄像头和录像机，被安装在机场，政府建筑，体育场和伦敦地铁。
调查显示，有关方面没有对Hikvision在英国的运作做出国家安全评估，负责安全的官员因此要求加强对中国公司的监控。报道说，有些人提出这些摄像头有可能从北京被侵入。
《泰晤士报》报道，英国没有评估外国在英投资的安全风险政策，据认为英国负责情报和国家安全的政府通信总部(GCHQ)对此感到担心。英国政府表示，针对外国在英国核电和关键基础设方面未来的投资，将采取“新的重大安全措施”。
唐宁街说，在未来的核电项目上，英国将采取“特别股份”，以便有能力以国家安全为由阻止所有权的变更。但是《泰晤士报》说，这些新措施不大可能适用于像Hikvision这样的出售技术而不是在资产方面投资的国营公司。
报道说，Hikvision的许多摄像头能自动识别汽车牌照，追踪移动车辆或使用热感影像在夜间观察。大多数镜头都能连接到互联网上。
该报引述英国情报机构军情6处(MI6)前官员因克斯特(Nigel Inkster)说，可以入网的镜头有可能被用来做很阴险的事情。
“我可以假设中国一名异见人士前往警察局寻求庇护，任何人都能猜想到可能的结局。我认为有很多问题需要回答，但是很明显都没有答案。”
辛克利角核电项目的意义
《金融时报》对英国新政府批准中法合资辛克利角C核电项目进行了深入分析报道。分析指出，政府是在附加了“国家安全”保障条件的前提下批准这一项目的。
文章还分别分析了欣克利角C项目，对英中法三国的意义：英国将得以保障未来全国7%的电力供给；中国将得以出口和对外展示自己的新一代核电技术与能力，且投资的六百亿英镑将得到约每年9%的投资回报；把核电工业作为国民经济一大支柱的法国将得以在很长一段时间内继续维持现有的核电工业规模，保障就业。
分析也指出，尽管特里莎·梅首相的新政府继续宣称对世界开放，但是直接干预欣克利角项目的抉择势必给世界留下她比前任卡梅伦更愿意直接干预重大项目决策的印象。
……
所谓“两大阵营”就是“资本主义阵营和社会主义阵营”或曰“自由民主阵营和专政独裁阵营”。
上面的事情可以证实，在全球化的过程中，资本的贪婪正在转化为自由的丧失，其结果就是“两大阵营殊途同归”。
所谓“两大阵营”就是“资本主义阵营和社会主义阵营”或曰“自由民主阵营和专政独裁阵营”。
下面的事情可以证实，在全球化的过程中，资本的贪婪正在转化为自由的丧失，其结果就是“两大阵营殊途同归”：
2016年9月16日综合报道：
英媒：中国成英国监控设备最大供应商引担忧
《泰晤士报》报道，中国在英国的投资再次引起关注，因为据透露北京已经成为英国监控设备最大的供应商。报道说，这个消息是在首相特里莎·梅批准了中国出资建造的180亿英镑辛克利角核电项目后得到披露的。
一家由中国控制的公司Hikvision向英国客户出售了100多万闭路电视摄像头和录像机，被安装在机场，政府建筑，体育场和伦敦地铁。
调查显示，有关方面没有对Hikvision在英国的运作做出国家安全评估，负责安全的官员因此要求加强对中国公司的监控。报道说，有些人提出这些摄像头有可能从北京被侵入。
《泰晤士报》报道，英国没有评估外国在英投资的安全风险政策，据认为英国负责情报和国家安全的政府通信总部(GCHQ)对此感到担心。英国政府表示，针对外国在英国核电和关键基础设方面未来的投资，将采取“新的重大安全措施”。
唐宁街说，在未来的核电项目上，英国将采取“特别股份”，以便有能力以国家安全为由阻止所有权的变更。但是《泰晤士报》说，这些新措施不大可能适用于像Hikvision这样的出售技术而不是在资产方面投资的国营公司。
报道说，Hikvision的许多摄像头能自动识别汽车牌照，追踪移动车辆或使用热感影像在夜间观察。大多数镜头都能连接到互联网上。
该报引述英国情报机构军情6处(MI6)前官员因克斯特(Nigel Inkster)说，可以入网的镜头有可能被用来做很阴险的事情。
“我可以假设中国一名异见人士前往警察局寻求庇护，任何人都能猜想到可能的结局。我认为有很多问题需要回答，但是很明显都没有答案。”
辛克利角核电项目的意义
《金融时报》对英国新政府批准中法合资辛克利角C核电项目进行了深入分析报道。分析指出，政府是在附加了“国家安全”保障条件的前提下批准这一项目的。
文章还分别分析了欣克利角C项目，对英中法三国的意义：英国将得以保障未来全国7%的电力供给；中国将得以出口和对外展示自己的新一代核电技术与能力，且投资的六百亿英镑将得到约每年9%的投资回报；把核电工业作为国民经济一大支柱的法国将得以在很长一段时间内继续维持现有的核电工业规模，保障就业。
分析也指出，尽管特里莎·梅首相的新政府继续宣称对世界开放，但是直接干预欣克利角项目的抉择势必给世界留下她比前任卡梅伦更愿意直接干预重大项目决策的印象。
……
所谓“两大阵营”就是“资本主义阵营和社会主义阵营”或曰“自由民主阵营和专政独裁阵营”。
上面的事情可以证实，在全球化的过程中，资本的贪婪正在转化为自由的丧失，其结果就是“两大阵营殊途同归”。
谢选骏：楼市与亡国奴
谢选骏：楼市与亡国奴
新闻报道《深圳房价全球第二贵 70年收入可购一套房》说，美国经济咨询公司Longview Economics的一项最新研究显示，随着过去一年中国一线城市房价的疯狂上涨，深圳已成为全球房价第二贵的城市，仅次于加州圣何塞。分析显示，深圳典型住宅的价格已达到80万美元左右，房价收入比为70倍。
房价收入比是指住房价格与城市居民家庭年收入之比，合理的房价收入比为4到6之间。Longview Economics的研究显示，对于深圳普通市民，家庭70年的全部收入方可购买一套住房，这与大陆的调查结果有较大差距。上海易居房地产研究院发布2015年度《全国35个大中城市房价收入比排行榜》显示，房价收入比排名前十位是：深圳27.7、上海20.8、北京18.1、厦门16.6、福州14.7、太原12.2、天津11.7、杭州11.3、南京11.3、广州11.1。
自2015年初以来，深圳的房价平均上涨76%，从去年4月开始加速上涨，当时A股正接近高点。北京和上海的情况相似，尽管不像深圳那么极端。Longview首席执行官沃特林表示：“部分一线城市的房价比伦敦还要贵。股市爆炸性上涨，然后又戏剧性下跌。那些资金必须寻找去处，很多流向了楼市。”
……
Longview首席执行官沃特林的这一诊断，显然只是一个极其的原因：“部分一线城市的房价比伦敦还要贵。股市爆炸性上涨，然后又戏剧性下跌。那些资金必须寻找去处，很多流向了楼市。”
那么更为深层的原因是什么呢？
是一种不知死活的蚂蚁精神。
这种精神曾经受到毛老头子的表扬，叫做“一不怕苦、二不怕死”，结果“八亿人民八亿兵”，把共产党中国变成了一个“蓝蚂蚁大国”。
但是，蚂蚁精神也是中国历次亡国的要素。
这种精神堪称一种“群体的疯狂短视”。它可以解释为何一个泱泱大国明朝，可以在几年之内迅速亡于一个边境部落。它也可以解释为何满清始终不愿意改革。它还可以解释庚子拳乱、八国联军、辛亥革命、北伐、抗日、解放、文革、八九屠城、楼市疯狂……
这是一种费拉现象，一种群龙无首的金蛇狂舞，一种拿血肉当作资本的义勇军进行曲。
……
但是这个道理不是一般人能够明白的。
在蚂蚁社会里，还是蚂蚁的短视比较流行：
《中国楼市狂涨只因贷款不尽滚滚来》：
人与人的各种关系中，最值得珍视的是婚姻，最容易破碎的是金钱关系。然而中国此时出现世界上最荒唐的景象：为了炒房赚钱，人们不惜亲手粉碎婚姻，夫妻之间美其名为假离婚。出现这种情况，原因出于三点：百业萧条，唯有政府与银行大力关照的房地产业香火独旺，人们认为唯一不会化成流水的资产就是房产；银行不断为泡沫化的楼市输入资金；地方政府需要继续卖地以获得财政收入，就得营造房市繁荣景象。
银行“房抵贷”，继续吹胀房地产市场泡沫
9月5日，财新网的一篇《“房抵贷”加杠杆火热 最高额度无上限》惊动了国内财经评论界。该文指出，持续放量的按揭贷，是本轮一、二线城市楼市上涨的主要驱动因素。所谓“房抵贷”，是指借款人以房产抵押作为担保，向银行申请的流动资金贷款。依照贷款惯例，按揭贷款额度须在“房抵贷”中扣除，也被称作“二次抵押贷款”。部分大银行把房抵贷额度控制在300万元以内，农行的上限是1000万元。中小银行更为宽松，例如华夏银行房抵贷最高可贷2000万元，城商行的房抵贷业务没有上限。具体操作流程如下：借款人将其名下房产抵押至房金所的合作金融机构，通过房金所提出借款申请，从而获得投资人的出借款。投资人将获得最高9.5%的年收益。如果借款人逾期还款，房金所合作金融机构为借款人代偿本息。目前房金所官网显示，其合作机构为中保国信。
用大白话来说，房抵贷就是抵押了房子再去买，一套房涨到1000万元，就能给出700万元的贷款。农行、建行、民生、中信等多家银行均推出了“房抵贷”这一金融产品，参与房抵贷者即使名下仍有贷款未结清的房屋，只要还款一年以上，就可以申请二次抵押。
除房抵贷之外，消费贷、首付贷、个人经营性贷款等产品，都成为楼市杠杆资金的来源。
房抵贷：银行与客户合谋的庞氏骗局
银行推出这项业务的背景是：经济走弱，企业不再轻易贷款，小企业是贷不到款，大企业是不愿意贷款。银行要业绩，于是就将业务集中到了个人房贷这一业务上。股市房市上涨，导致资产贬值，为了不让储蓄缩水，有点余力的人就想花钱买房保值赚钱。据说，银行对房抵贷业务做了压力测试，结果是：即使房价下跌30%-40%，银行也不会有损失。
这种操作，无异于政府装聋作哑，放纵银行与申请房贷者同谋玩庞氏骗局。庞氏骗局的本质就是设计一个宣称能够获得高收益的投资活动，吸引大量投资者参与其中。目前房产价值已经严重泡沫化，例子就是房子的性价比，中国一线城市如北京、上海、深圳的一套三房公寓如果变现，其套现的钱可在美国大多数城市买一套面积大得多的独立花园别墅。申请房贷者将其实并不值那么多钱的房子用来作抵押套出大笔现金去炒房，是希望在玩击鼓传花的风险传递游戏中获益。
国人多有投机爱好，有空子不钻就觉得心里难受。有人在文章中举例，当房产中介告知人们，只要把合同价格做高，700万的房子，花点小钱贿赂，与银行信贷员合谋把评估价弄成1000万，这样你原来能贷款490万，自己要先出210万，现在价格到1000万了，你直接就能贷款700万。所以相当于0首付，然后你把原来的210万拿来每月还贷款，3年内房价涨了，房子一卖，就能大赚一笔。
正是在“无风险套利”的吸引下，不少人如飞蛾扑火般向中国房市投资。本来在努力充当推手的政府看到其中的风险玩大了，又开始限购，但“上有政策，下有对策”是中国形成多年的猫鼠游戏，所以中国人以假离婚手段应对，绕开一户只能有一套普通住房的规定，照买不误。
据《经济观察报》9月4日报道，今年3月，上海市推出限购令，从紧实行差别化住房信贷政策，一个家庭二套普通房首付不低于五成，二套非普通首付不低于七成。在房价不断上涨的情况下，催生了上海离婚买房潮，这些人之所以选择暂时结束婚姻，只是为了获取更多的买房名额以及更低的首付和契税。有人指责这些人贪财，但有评论者指出，上海居民为了购买住房而开始的离婚潮虽然出于利益驱动，但却是地方政府过多干预市场而不愿意采取经济杠杆遏制房价疯狂上涨的结果。
上海买房离婚潮完全是重演2011年历史。2011年中国政府对房地产市场实行宏观调控，公布了《新国八条》，规定对贷款购买第二套住房的家庭，首付款比例不低于60%，贷款利率不低于基准利率的1.1倍。当年上海离婚件数高达4.78万件，2012年为5.29万件，2013年暴增到6.96万件，2014年6.15万件。
这种高泡沫时期在房市中投机的行为，被评论者形象地称之为在“房市大火中的爬与撞”。
政府希望通过转嫁风险延迟或化解危机
政府这样玩火，是因为只有吸引更多的社会成员参与庞氏游戏，才能够化解金融危机。
正如我在《庞氏增长”，经济舵手换人是否有救？》一文中谈到的，金融地产榨干了中国经济，第一、金融经济的畸形膨胀挤压了实体经济的发展空间。第二、金融业利润占中国经济利润的80%，挤压了实体经济利润，让实体经济无利可图。2015年的11万亿新增贷款，主要流向个人住房按揭贷款、基础设施、房地产行业。
刘煜辉在《跨越时空的思考：反思金融杠杆之殇》一文中很直白地指出：在中国，高负债部门主要是国有企业和类政府经济组织。为了挽救经济杠杆，延滞风险的爆发，过去几年，中国政府主要从两个方向来处理：
一是让居民户加杠杆，目的是拯救濒临悬崖的地方财政，因为房地产是中国地方政府的融资机制的特殊安排（生命线）。驱动储蓄承接地产商的债务，然后转化为房地产投资，最终才能变成地方政府的各种收入；
二是释放大量长期信用维持地产和平台的债务链，比方说债务置换（用长期、低息的负债大量去置换短期、高息的负债）、不允许银行从僵尸产业中抽贷、包括债转股等等。
这样做的结果是让经济系统的癌细胞向金融系统转移。
房地产这把火还能玩多久？
分析中国的房地产市场，已经不能只依靠金融地产的专业知识，因为那是一个权力之手不停介入并操纵的市场；也不能相信中共掌门人令出必行，比如习近平最近在G20峰会的讲话中称：“单纯依靠财政刺激政策和非常规货币政策的增长不可持续”，道理上非常正确，但如果听者居然相信中国政府能够管住自己那只权力之手，痛改前非，放弃财政刺激、超发货币等“发展经济”的老套路，那是你too young, too simple。
中国的房价之高、过剩房地产（鬼城）之多，全世界独此一家，而这种房地产市场之所以能够撑下去，在于中国国有银行持续不断为购房者提供炒房基金。所有人都明白，中国房地产与金融系统是中国经济危机的爆发点，危机迟早会降临，不能确定的只是危机爆发的时间。开发商、银行、炒房客、卖地的地方政府都在做房市，最后是限购令与房价疯涨并存不悖。今年7月，深圳、南京、上海新房价格同比分别上涨41.4%、35%和33.1%。7月国内人民币贷款增量达4636亿元，其中标明居民房贷的居民中长期贷款增量高达4773亿元，占信贷总额的比重已经超过100%。
专业分析者纷纷指出，中国房贷收入比增长非常快，2015年底的居民房贷收入比已高达0.46，超过日本泡沫经济时期的水平；房贷销售比达到了50%左右，接近美国次贷危机前的数据。但言者谆谆，听者藐藐，房价依然飞涨。
这是一场所有杠杆使用者与央行的一场对赌。炒房者都希望不要成为最后的接棒者，想赌一把运气。房地产开发商赌的是让自己不死在地方政府之前，比如任志强认为开发商不会先死，因为开发商现在还有13000亿现金，通常一万亿能维持一年，最多不开工；地方政府赌的是自己与中央政府父子同体，党爹央妈怎么也不能让“儿子”们死在前头，无人尽孝。
2015年，中国股市没有听从万能的党中央召唤，最后是政府与股民双输。在房市这场杠杆使用者与央行的对赌中，参与者想平安着陆已经很困难。
新闻报道《深圳房价全球第二贵 70年收入可购一套房》说，美国经济咨询公司Longview Economics的一项最新研究显示，随着过去一年中国一线城市房价的疯狂上涨，深圳已成为全球房价第二贵的城市，仅次于加州圣何塞。分析显示，深圳典型住宅的价格已达到80万美元左右，房价收入比为70倍。
房价收入比是指住房价格与城市居民家庭年收入之比，合理的房价收入比为4到6之间。Longview Economics的研究显示，对于深圳普通市民，家庭70年的全部收入方可购买一套住房，这与大陆的调查结果有较大差距。上海易居房地产研究院发布2015年度《全国35个大中城市房价收入比排行榜》显示，房价收入比排名前十位是：深圳27.7、上海20.8、北京18.1、厦门16.6、福州14.7、太原12.2、天津11.7、杭州11.3、南京11.3、广州11.1。
自2015年初以来，深圳的房价平均上涨76%，从去年4月开始加速上涨，当时A股正接近高点。北京和上海的情况相似，尽管不像深圳那么极端。Longview首席执行官沃特林表示：“部分一线城市的房价比伦敦还要贵。股市爆炸性上涨，然后又戏剧性下跌。那些资金必须寻找去处，很多流向了楼市。”
……
Longview首席执行官沃特林的这一诊断，显然只是一个极其的原因：“部分一线城市的房价比伦敦还要贵。股市爆炸性上涨，然后又戏剧性下跌。那些资金必须寻找去处，很多流向了楼市。”
那么更为深层的原因是什么呢？
是一种不知死活的蚂蚁精神。
这种精神曾经受到毛老头子的表扬，叫做“一不怕苦、二不怕死”，结果“八亿人民八亿兵”，把共产党中国变成了一个“蓝蚂蚁大国”。
但是，蚂蚁精神也是中国历次亡国的要素。
这种精神堪称一种“群体的疯狂短视”。它可以解释为何一个泱泱大国明朝，可以在几年之内迅速亡于一个边境部落。它也可以解释为何满清始终不愿意改革。它还可以解释庚子拳乱、八国联军、辛亥革命、北伐、抗日、解放、文革、八九屠城、楼市疯狂……
这是一种费拉现象，一种群龙无首的金蛇狂舞，一种拿血肉当作资本的义勇军进行曲。
……
但是这个道理不是一般人能够明白的。
在蚂蚁社会里，还是蚂蚁的短视比较流行：
《中国楼市狂涨只因贷款不尽滚滚来》：
人与人的各种关系中，最值得珍视的是婚姻，最容易破碎的是金钱关系。然而中国此时出现世界上最荒唐的景象：为了炒房赚钱，人们不惜亲手粉碎婚姻，夫妻之间美其名为假离婚。出现这种情况，原因出于三点：百业萧条，唯有政府与银行大力关照的房地产业香火独旺，人们认为唯一不会化成流水的资产就是房产；银行不断为泡沫化的楼市输入资金；地方政府需要继续卖地以获得财政收入，就得营造房市繁荣景象。
银行“房抵贷”，继续吹胀房地产市场泡沫
9月5日，财新网的一篇《“房抵贷”加杠杆火热 最高额度无上限》惊动了国内财经评论界。该文指出，持续放量的按揭贷，是本轮一、二线城市楼市上涨的主要驱动因素。所谓“房抵贷”，是指借款人以房产抵押作为担保，向银行申请的流动资金贷款。依照贷款惯例，按揭贷款额度须在“房抵贷”中扣除，也被称作“二次抵押贷款”。部分大银行把房抵贷额度控制在300万元以内，农行的上限是1000万元。中小银行更为宽松，例如华夏银行房抵贷最高可贷2000万元，城商行的房抵贷业务没有上限。具体操作流程如下：借款人将其名下房产抵押至房金所的合作金融机构，通过房金所提出借款申请，从而获得投资人的出借款。投资人将获得最高9.5%的年收益。如果借款人逾期还款，房金所合作金融机构为借款人代偿本息。目前房金所官网显示，其合作机构为中保国信。
用大白话来说，房抵贷就是抵押了房子再去买，一套房涨到1000万元，就能给出700万元的贷款。农行、建行、民生、中信等多家银行均推出了“房抵贷”这一金融产品，参与房抵贷者即使名下仍有贷款未结清的房屋，只要还款一年以上，就可以申请二次抵押。
除房抵贷之外，消费贷、首付贷、个人经营性贷款等产品，都成为楼市杠杆资金的来源。
房抵贷：银行与客户合谋的庞氏骗局
银行推出这项业务的背景是：经济走弱，企业不再轻易贷款，小企业是贷不到款，大企业是不愿意贷款。银行要业绩，于是就将业务集中到了个人房贷这一业务上。股市房市上涨，导致资产贬值，为了不让储蓄缩水，有点余力的人就想花钱买房保值赚钱。据说，银行对房抵贷业务做了压力测试，结果是：即使房价下跌30%-40%，银行也不会有损失。
这种操作，无异于政府装聋作哑，放纵银行与申请房贷者同谋玩庞氏骗局。庞氏骗局的本质就是设计一个宣称能够获得高收益的投资活动，吸引大量投资者参与其中。目前房产价值已经严重泡沫化，例子就是房子的性价比，中国一线城市如北京、上海、深圳的一套三房公寓如果变现，其套现的钱可在美国大多数城市买一套面积大得多的独立花园别墅。申请房贷者将其实并不值那么多钱的房子用来作抵押套出大笔现金去炒房，是希望在玩击鼓传花的风险传递游戏中获益。
国人多有投机爱好，有空子不钻就觉得心里难受。有人在文章中举例，当房产中介告知人们，只要把合同价格做高，700万的房子，花点小钱贿赂，与银行信贷员合谋把评估价弄成1000万，这样你原来能贷款490万，自己要先出210万，现在价格到1000万了，你直接就能贷款700万。所以相当于0首付，然后你把原来的210万拿来每月还贷款，3年内房价涨了，房子一卖，就能大赚一笔。
正是在“无风险套利”的吸引下，不少人如飞蛾扑火般向中国房市投资。本来在努力充当推手的政府看到其中的风险玩大了，又开始限购，但“上有政策，下有对策”是中国形成多年的猫鼠游戏，所以中国人以假离婚手段应对，绕开一户只能有一套普通住房的规定，照买不误。
据《经济观察报》9月4日报道，今年3月，上海市推出限购令，从紧实行差别化住房信贷政策，一个家庭二套普通房首付不低于五成，二套非普通首付不低于七成。在房价不断上涨的情况下，催生了上海离婚买房潮，这些人之所以选择暂时结束婚姻，只是为了获取更多的买房名额以及更低的首付和契税。有人指责这些人贪财，但有评论者指出，上海居民为了购买住房而开始的离婚潮虽然出于利益驱动，但却是地方政府过多干预市场而不愿意采取经济杠杆遏制房价疯狂上涨的结果。
上海买房离婚潮完全是重演2011年历史。2011年中国政府对房地产市场实行宏观调控，公布了《新国八条》，规定对贷款购买第二套住房的家庭，首付款比例不低于60%，贷款利率不低于基准利率的1.1倍。当年上海离婚件数高达4.78万件，2012年为5.29万件，2013年暴增到6.96万件，2014年6.15万件。
这种高泡沫时期在房市中投机的行为，被评论者形象地称之为在“房市大火中的爬与撞”。
政府希望通过转嫁风险延迟或化解危机
政府这样玩火，是因为只有吸引更多的社会成员参与庞氏游戏，才能够化解金融危机。
正如我在《庞氏增长”，经济舵手换人是否有救？》一文中谈到的，金融地产榨干了中国经济，第一、金融经济的畸形膨胀挤压了实体经济的发展空间。第二、金融业利润占中国经济利润的80%，挤压了实体经济利润，让实体经济无利可图。2015年的11万亿新增贷款，主要流向个人住房按揭贷款、基础设施、房地产行业。
刘煜辉在《跨越时空的思考：反思金融杠杆之殇》一文中很直白地指出：在中国，高负债部门主要是国有企业和类政府经济组织。为了挽救经济杠杆，延滞风险的爆发，过去几年，中国政府主要从两个方向来处理：
一是让居民户加杠杆，目的是拯救濒临悬崖的地方财政，因为房地产是中国地方政府的融资机制的特殊安排（生命线）。驱动储蓄承接地产商的债务，然后转化为房地产投资，最终才能变成地方政府的各种收入；
二是释放大量长期信用维持地产和平台的债务链，比方说债务置换（用长期、低息的负债大量去置换短期、高息的负债）、不允许银行从僵尸产业中抽贷、包括债转股等等。
这样做的结果是让经济系统的癌细胞向金融系统转移。
房地产这把火还能玩多久？
分析中国的房地产市场，已经不能只依靠金融地产的专业知识，因为那是一个权力之手不停介入并操纵的市场；也不能相信中共掌门人令出必行，比如习近平最近在G20峰会的讲话中称：“单纯依靠财政刺激政策和非常规货币政策的增长不可持续”，道理上非常正确，但如果听者居然相信中国政府能够管住自己那只权力之手，痛改前非，放弃财政刺激、超发货币等“发展经济”的老套路，那是你too young, too simple。
中国的房价之高、过剩房地产（鬼城）之多，全世界独此一家，而这种房地产市场之所以能够撑下去，在于中国国有银行持续不断为购房者提供炒房基金。所有人都明白，中国房地产与金融系统是中国经济危机的爆发点，危机迟早会降临，不能确定的只是危机爆发的时间。开发商、银行、炒房客、卖地的地方政府都在做房市，最后是限购令与房价疯涨并存不悖。今年7月，深圳、南京、上海新房价格同比分别上涨41.4%、35%和33.1%。7月国内人民币贷款增量达4636亿元，其中标明居民房贷的居民中长期贷款增量高达4773亿元，占信贷总额的比重已经超过100%。
专业分析者纷纷指出，中国房贷收入比增长非常快，2015年底的居民房贷收入比已高达0.46，超过日本泡沫经济时期的水平；房贷销售比达到了50%左右，接近美国次贷危机前的数据。但言者谆谆，听者藐藐，房价依然飞涨。
这是一场所有杠杆使用者与央行的一场对赌。炒房者都希望不要成为最后的接棒者，想赌一把运气。房地产开发商赌的是让自己不死在地方政府之前，比如任志强认为开发商不会先死，因为开发商现在还有13000亿现金，通常一万亿能维持一年，最多不开工；地方政府赌的是自己与中央政府父子同体，党爹央妈怎么也不能让“儿子”们死在前头，无人尽孝。
2015年，中国股市没有听从万能的党中央召唤，最后是政府与股民双输。在房市这场杠杆使用者与央行的对赌中，参与者想平安着陆已经很困难。
2016年9月15日星期四
谢选骏：拒绝缠足的真实背景
谢选骏：拒绝缠足的真实背景
（一）
网文《哪些汉族女人从不缠足？》说，在江西赣州客家博物馆里，一批特殊的绣花鞋引起了参观者的浓厚兴趣——相对于传统三寸金莲的标准，这些绣花鞋更大。讲解员说，这就是客家女性出嫁时穿的鞋，因为她们从不缠足，所以鞋子都很大。
在中国历史上，客家女性是汉族妇女中仅有的没有缠足陋习的一群。长期以来，这引起了不少专家的好奇。赣州市博物馆专家韩振飞说，要解开这个谜团，首先要读懂客家女性，无论是国内还是国外的客家文化研究者，无一例外地被客家女子的勤劳和质朴而感动。客家妇女和男人一样参加生产劳动，甚至大多数犁田、砍柴等粗重的体力活都由妇女完成。生活和家庭的责任让客家妇女必须要有一双大脚来承担，这是客家妇女不缠足的重要原因。“当然，这不是唯一的原因。”韩振飞说，客家女性不缠足也和当时客家人的生活状态有关。因为生活在山区，客家人远离游牧民族的侵袭，她们的生活习俗往往因此而定格在南迁以前的那种状态，并以相对封闭的形式延续下去。
广东外语外贸大学客家文化研究所张瑾副教授认为，客家女性不缠足与客家人的辗转迁徙也有密切关系。一双小脚无法跨越千山万水，客观条件的限制不允许她们像其他汉族妇女那样缠足。而赣南师范学院客家研究中心主任罗勇教授认为，客家女性不缠足还和她们受到与她们比邻而居的畲族和瑶族等少数民族妇女的生活习惯影响有关。“天足健妇”是人们对客家妇女的描述。无论她们不缠足的原因是什么，客家女性自然健康的形象和她们内在的优秀品质一样，都正在受到越来越多人的赞叹。
网文《历史上客家妇女缠不缠脚》说：客家人的主体是宋朝时从中原逃亡江南的难民，多为衣冠世家，妇女原来应是缠足的。后来部分客家人不缠足可能是因为迁徙到了广东，受岭南风气影响，广东妇女是不缠足的。
我是一个福建的客家人，记得我奶奶是裹脚的，根据客家人的族谱，是从中原（河南一带）经过漫长的迁徙才来到福建和广东（梅州一带），生活习惯和汉族没有什么不同，可以想见，历史上也应该如此，当然，历史应该是有一个时间限制的，比如在原始社会，妇女是不裹脚的，应该说客家妇女曾经有过裹脚的习俗。
缠足陋习始于宋代，则在此以前的汉族均为天足，无论是中原还是哪里。宋代以后不缠足者，有两种可能：一是劳动妇女，二是百越遗风，兼而有之。
（二）
网文《客家妇女的特色》写道：
1、谥号孺人
据《石窟一征》载，在粤东客家地区“俗不论士庶之家，妇女墓碑皆书‘孺人’”。此由来，民间传说出自宋末。宋帝昺弃京南逃来到粤东客家山区，为元兵追杀。适逢一群采樵妇女，肩扛竹杠，列队而过。元军疑为救兵，仓惶而退。宋帝为谢救驾之功，特赐客家妇女为“孺人”。此后相传沿用。从这里也可见客家妇女在历史中的地位。
关于客家妇女死后均称“孺人”，为宋朝末帝所封赠，客家妇女因在当时抗元战争中，也同客家男子一起负起了“执干戈以卫社稷”的使命。这段故事各家的记载颇有出入。曾子友先生说：“文天祥自真州脱险南归，于泉州行在返赣，兴师勤王。当径漳州赴梅时，途过大埔三河坝，时仅有十数随员，被元兵尾追，幸适遇一群上山采樵的客人妇女，文与随员均为客人，则以客语呼助。妇女乃持竿列阵，击退追兵，始克沿途号召义兵收复梅州，发动二次勤王师。嗣奏准端宗，封梅州、大埔等地客人妇女为孺人。迄今妇女墓碑均书某孺人。”
2、天足天胸
客家妇女的另一特点是“不缠足”。在清代之前，妇女缠足是普遍现象，但在客家地区却难得一见，连富有之家都是如此。缠足往往被视为婚嫁的障碍。究其原因：一是地处山区，出门远走不便；二是有碍于上山下田干活。由于特殊需要，在客家人眼中，妇女能干与否较之相貌重要，所以，有些地方干脆把儿媳妇称为“薪臼”，表示既要会砍柴，又要会椿米。
除了不缠足外，客家妇女亦不束胸，这也是有利于卫生和健康的。黄遵宪先生对客家妇女的这种习俗，甚为赞赏，曾引用一位外国传教士的话说：“西人束腰，华人缠足，唯州（嘉应州）人无此弊，于世界女人最完全无憾云。” 韩素音女士说：“客家妇女不缠脚，也不扎胸，不为孩子雇请乳母，也不会去当娼妓。……客家妇女一般是体壮高大，缺少仪容美的好名声，……便她们却解放了胸部和脚，从而也解放了舌头。生活需要规定的这些，被认为可傲的传统喜爱着和延续着，客家少女虽然不是迷人的，但由于她们的节俭、勤劳、法净的生活和生动的辩才而受到称赞。她们用自己的奶喂孩子，轻蔑虚饰的美，必要时像男人一般去战斗。”
正因为客家妇女不缠足、不束胸，故有健美的身材，生活虽然艰苦，便面红润黝黑，体态丰盈，能像男人一样参加各种劳动和战斗。郭沫若于1965年去梅县时，流着口水写道：“健妇把犁同铁汉，出歌入夜颂丰收”的句子。
确属如此，缠足盛行的年代，客家女人是个例外。
客家妇女不缠足，也不事化妆，她们还以“天足”引为自豪。清代有一位在梅州的传教士曾感慨而说：“西人束腰，华人缠足，唯（梅）州人无此弊，于世界女人最无憾矣。”
客家妇女不缠足，也不事化妆，她们还以“天足”引为自豪。《清稗类钞》中说：“客家妇女向不缠足，身体硕健，而运动自如，且无施脂粉及插花朵者。日出而作，日落而息。”罗香要先生在《客家研究导论》中也曾说过：“客家妇女，表面上劳苦极了，然其内在的精神，确比外间妇女尊贵得多，幸福得多。她们从没有涂脂画眉缠足束胸以取悦男子。在人口千万以上的汉族诸民系中，唯一没有染上缠足陋习的，就是客家了。”所以客家妇女不缠足，实在是放任自流、争取自由，是难得的一种幸福。清代有一位在梅州的传教士曾感慨而说：“西人束腰，华人缠足，唯（梅）州人无此弊，于世界女人最无憾矣。”
张卫东在《客家文化》中曾说：“客家妇女不缠足，原因大约有二。其一，在南唐缠足之风兴起之时，客家先民在从事第二次大迁徙，已经脱离江淮中心地区，因而未受影响；而后他们大部分定居于闽、粤、赣交界的地区，‘山高皇帝远’，陋俗流风波及不到。其二，即客家先民驻足安居之后，马上投入生产自救、建设家园的头等大事之中，男女同时上阵，手足并用，不允许妇女缠足蜗居，恪守于闺阁之中”。以后，客家男子大量谋生外流，“半边天”一身兼任男、女工二职，耕田、采樵、养殖无不为之。由于这种种社会的、经济的、宗教信仰等原因，所以形成客家女子不缠足的习俗。
其实，客家地区多为山区，蒙古满清的禽兽不易进入掳掠，也是客家妇女不缠足的重要原因之一。
元朝顺民伊世珍企图掩盖这一秘密，在其所撰的《琅女寰记》中有一则关于缠足的避讳之作说：“本寿问于母曰：‘富贵家女子，必缠足何也？’其母曰：‘吾闻之，圣人重女，而不使之轻举也，是以裹其足。故所居不过闺阁之中，欲出则有闱车之载，是无事于足也。圣人如此防闲，而后世犹有桑中之行，临邛之奔。’”缠足的本意其实并非礼教，而是为了在游牧民族的洗劫下，维持汉人的血统。客家所处的山区，有效抵挡游牧的铁蹄。
（三）
“客家女人”是汉族女性中独特的一类，是汉族女性中唯一没有过缠足的女性。客家妇女在长年累月的社会实践中，锻炼了她们特有的勤俭、刻苦和坚韧的性格以及特强的生活能力。
美国传教士罗伯·史密斯说：“在我所见到的任何一族的妇女，最值得赞赏的当推客家妇女了。
英国学者爱德尔在他《客家人种志略》称：“客家妇女是中国最优美的劳动妇女的典型。”客家妇女集中体现了客家人刻苦耐劳、勤俭朴实、坚毅顽强、自力自强、聪明进取等优秀品质与精神，更完整充分典型地塑造出客家人的形象和精神风貌。每一个客家人或者了解客家生活的人，当论及客家民系崇高伟大的品格、思想情操时，跃然展现出一幅图景是：曙光初露，烈日当空，晚霞降临在千陌田园四赤足眷恋耕耘，或在餐桌上一碟咸菜一碗粥的客家妇女形象。
在她们身上闪耀艰苦朴素、勤俭持家、坚毅不拔、聪明善良等光环，无不为她们谋取生存和催人奋进的精神所震撼，所折服。此外，客家妇女还有着不少特色，比如服饰、生活习性等，成为一道亮丽的风景线。当然，在客家妇女勤劳勇敢、聪明善良的背后，客家妇女还有着令人同情、惋惜的一面，与封建社会其他妇女一样，她们许多人也同样受到种种不平等的待遇。
客家人大多往住山区，“逢山必有客，无客不住山”就是这个缘故。由于田园稀少，土地贫瘠，谋生不易，因此男人们多数远走他乡,多外出营生。于是种田、家务事、教育小孩、纺织等，既要料理家务，照顾老小，又要出门干活，举凡上山砍柴、下地耕种均一肩承担，形成“男外出，女留家；男工商，女务农”互补型的家庭模式。她们在狭窄的山沟里翻挖田地，终日劳作。这和忌讳女子到田间劳动，认为“女人到田间，连续旱三年”的华北一带旧习相比，有着很大的差别。所谓“男耕女织”，在纯客家地区是不适用的。现潮汕妇女仍不下田劳作。因此客家地区的妇女遍体形粗壮，有独立生活能力。所以，客家妇女最突出特点，就是罕见的勤劳、刻苦与俭朴。《嘉应州志·礼俗卷》载：“ 州俗土瘠民贫，山多田少，男子谋生，各抱四方之志，而家事多任之妇人。故乡村妇女，耕田、采樵、织麻、缝纫、中馈之事，无不为之……盖女工男工皆兼之矣……古乐府所谓‘健妇持门户，亦胜一丈夫’，不啻为吾州之言也。”
乾隆《大埔县志·风俗篇》云：“妇女妆束淡素，椎髻跣足，不尚针刺，樵汲灌溉，勤苦倍于男子，不论贫富皆然。”
嘉庆《大埔县志· 烈女篇·序》云：“埔女持家作苦，习为固然，设有不幸，加以勤俭犹可自立，则胡为贬节事人哉。语云：健妇当男；又云：劳则忘谣，埔妇之节，埔俗有以成之矣。”
《清稗类钞·风俗类·大埔妇女之勤俭》云：“日出而作，日入而息，自奉俭约，绝无怠惰骄奢之性，于勤俭二字，当之无愧。至其职业，则以终日跣足，故田园种植，耕作者十居之七八。即以种稻言之，除犁田、插秧和用男子外，凡下种、耘田、施肥、收获等事，多用女子。光、宣间，盛行种菸，亦多由女子料理。种菸、晒菸等法，往往较男子汉为优。其余种瓜果、植蔬菜等事，则纯由女子任之。又高陂一带，产陶颇多，其陶器之担运，亦多由女子承其役。各处商店出进货物，或由此市运至彼市，所用挑夫，女子实居过半，其余为人家佣工
供杂作者，亦多有之。又有小贩，则寡妇或贫妇为多。又除少数富家妇女外，无不上山采樵者，所采之薪，自用而有余，辄担入市中卖之。居山僻者，多以此为业。又勤于织布，惟所织者多属自用耳。总之，大埔女子，能自立，能勤俭，而坚苦耐劳诸美德无不备具，故能营各种职业以减轻男子之担负。其中道失夫者，更能不辞劳瘁，养翁姑，教子女，以曲尽为妇之道，甚至有男子不务正业而赖其妻养之者。至若持家务主中馈，犹余事耳。”
客家妇女勤劳、刻苦与俭朴这一传统习俗，不仅在闽、赣、两粤客家地区保留，就是远徙四川，乃至海外的客家妇女亦如此。《蜀北客族风光》云：“客家人的妇女最勤苦莫过的，她们一般的体格都很健康，在未出阁时，读读书习习绣，有时协助母亲或学烹饪，或学纺织，一天到晚忙个不休，极少赋闲享乐的。……她们习惯了劳动，并不以为苦的。我们知道，寻常一般妇女，大都愿作男子的玩物整日涂脂抹粉，除了替丈夫生育子女外，衣食住行，一切都仰给于男子。惟有客家妇女，刷洗了这个耻辱，她们不特不依靠丈夫，大都能独自经营家庭生活的，她们因肯劳动，一切都有办法，如穿衣她们则自己种棉，自己纺织，自己制缝；食的问题，也是一样的就解决了，纯粹是‘自耕而食，自织而衣’。再加上从事农村副产，如养鸡、鸭、鹅、蚕、或喂兔、羊、猪等、每年的收入也非常可观。她们的经济，满可以自给自足的。若当旭日方升的时候，只要你到三家村去散散步，听见那种机杼之声和弦歌之音，是不绝于耳的，真使人在不知不觉中起了一咱敬佩的心情。她们勤奋工作，周年如常的，从未听见她们发一句怨言”。
曾获普立兹奖金的美国作家米契纳，于1959年出版了一部厚达千页的书名叫《夏威夷》。一书中的中国人，米契纳所写的是“客家人”和“福佬人”，事实上，夏威夷地方的中国侨民亦以“客家人”和“福佬人”为最多。……《夏威夷》书中有一段写到一位名叫魏经的美国医生，到广东想雇三百华工到夏威夷去种蔗时，他坚持要雇用半数客家人；他认为“客家人能努力勤奋工作。”对于客家妇女，也有如下一段近乎赞美的描述：“魏医生偶然注意到高地上的妇女都没有裹脚，于是指着一个妇人问春发叔道：“她们的脚怎么都没有裹呢？”这位来自加州的春发叔道：“她们是客家人，不值一谈。”魏医生又问道：“妇女准许到香树国（当时我国人对夏威夷的称呼）去吗？”春发叔说：“也许客家妇女可以，闽南妇女则不行。”于是魏医生不再说什么，但自己却想道：“也许有一天夏威夷会需要中国妇女，不过一定要客家人去。她们看起来又强健又聪明。”
但魏医生终于在无意中招募了一位名叫夏美玉的客家人，到夏威夷的魏家去做女佣。每日的代价是美金五角，可是她并不计较工资的多寡，却辛勤地工作着，每天自清晨五时直忙到晚上九时，一周七天，天天如此。于是乎就触动了魏强太太的‘慷慨’，以后每日付她一元美金工资”。
米契纳笔下的这位客家妇女，的确是一位典型人物。
客家妇女的勤劳俭朴精神堪称表率。客家妇女劳动强度是很大的，往往日出而作，日入而息，无复有暇之时，她们在妆束上尤为素淡，既轻视粉饰之美，又轻视衣着打扮，这里也包含了节俭的意思。
由于勤劳俭朴已成为传统美德懿行，所以对女儿的教育，很注重所谓“家头教尾”、“田头地尾”、“灶头锅尾”和“针头线尾”四项妇工。
所谓“家头教尾”就是要她们养成黎明即起，勤劳俭约，举凡内外整洁，洒扫洗涤，上侍翁姑、下育子女等各项事务，都料理得井井有条的意思。
所谓“田头地尾”，就是播种插秧，驶牛犁田，除草施肥，收获五谷，勿使农田耕地荒芜的意思。
所谓“灶头锅尾”，就是指烧饭煮菜、调制羹汤、审别五味，样样都能得心应手，学就一手治膳技能，兼须割草打柴以供燃料的意思。
所谓“针头线尾”，就是对缝纫、刺绣、裁补、纺织等女红，件件都能动手自为的意思。
按客家传统习俗，只有学会了这些妇工，才算是能干的、合格的、标准的女性，才能嫁个好丈夫。民间歌谣《客家好姑娘》，很生动而又具体地反映了这一习俗：
勤俭姑娘，鸡鸣起床。梳头洗面，先煮茶汤。
灶头锅尾，光光昌昌。煮好早饭，刚刚天亮。洒水扫地，挑水满缸。吃完早饭，洗净衣裳。
上山捡柴，急急忙忙。淋花种菜，炖汤熬浆。
纺纱织布，唔离房间。针头线尾，收拾柜箱。
唔说是非，唔取荒唐。爱惜子女，如肝如肠。
留心做米，无谷无糠。人客来到，细声商量。
欢欢喜喜，捡出家常。鸡蛋鸭卵，豆豉酸姜。
有米有麦，晓得留粮。粗茶淡饭，老实衣裳。
越有越俭，唔贪排场。就无米煮，耐雪经霜。
捡柴出卖，唔蓄私囊，唔偷唔窃，辛苦自当。
唔怪丈夫，唔怪爷娘……能够咁样，真好姑娘！
恰恰相反，在客家地区，懒惰的妇女则要被人讥笑为“懒尸麻”。民间歌谣：《懒尸妇道》，
非常形象而又辛辣地讽刺了懒惰贪谗的女人：
懒尸妇道，讲起好笑。半昼起起床，喊三四到。日高半天，冷锅死灶。水也不挑，地也懒扫。发披髻秃，过家去嬲。讲三道四，呵呵大笑。田又不耕，又偷谷粜。家务不管，养猪成猫。上墟出入，一日三到。煎堆扎粽，样样都好。？（无）钱来买，偷米去教（交换）。老公打哩，开声大？（音叫，哭）。去投外家，目汁（眼泪）像尿。外家伯叔，又骂又教。爷骂无用，哀（娘）骂不肖。归不敢归，嬲不敢嬲。送回男家，人人耻笑。假话投塘，瓜棚下嬲。当年娶她，用银用轿。早知如此，贴钱不要。
长期流传下来的民间歌谣，不仅是当地人民喜怒哀乐、爱憎好恶等思想感情的抒发，也是当地人民的社会生活、风俗习惯的一种真切的体现。客家民谣亦如是。
正因如此，致使不少外国人士对客家妇女大为赞叹。发曾在客家地区居住多年的美国传教士罗伯·史密斯在他所着的《中国的客家》一书中说：“客家妇女真是我所见到的任何一族妇女中最值得赞叹的了。在客家中，几乎可以说，一切稍微粗重的工作，都是属于妇女们的责任。如果你是初到中国客家地方住居的，一定会感到极大的惊讶。因为你将看到市镇上做买卖的，车站、码头的苦力，在乡村中耕田种地的，上深山去砍柴的，乃至建筑屋宇时的粗工，灰窑瓦窑里做粗重工作的，几乎全都是女人。她们做这些工作，不仅是能力上可以胜任，而且在精神上非常愉快，因为她们不是被压迫的，反之，她们是主动的。”在没有什么财产的家庭里，男子既无支配妻子的动机，妻子也不能依赖丈夫生活。应该说，以“出得厅堂，入得厨房”，勤劳、刻苦与俭朴着称于世的客家女孩子是“妇女创造文明”的象征。罗伯·史密斯的话虽然说得有点偏颇，但的确反映了客家妇女那种能干重活、脏活、累活等高强度、超负荷的重体力活的特点，这是其他地区妇女所不能比拟的。
客家妇女温柔顺从的性格可说是很典型的。许多妇女的丈夫远走他乡了，一走多年或无钱赡家，但她们都能独当一面，养育老小，维持生计，更可贵的是毫无怨言，看成是自己的本分和义务。客家妇女吃苦耐劳，能独立门户，还刚中有柔，温柔贤慧，包含了“孝顺公婆”、“敬重丈夫” 、“疼爱子女”等内容。
先说“孝敬公婆”。客家人向有孝顺父母的传统，把“孝”字作为一条重要的做人准则。“孝敬”两字，重点放在“敬”字上。作为一个媳妇怎么样才算“敬”呢？首先。对老人要给予充分的理解。由于老一辈人所处的时代和社会条件不同，经历也不同，看问题的方式及角度也会有不同，因而常会与晚辈意见不同。这时，做媳妇的对公婆要做到不顶撞、不反驳，更不能与其发生争吵。对于公婆不对的地方要耐心为她解释，而不是冷嘲热讽，以维持其形象。另外客家妇女对其公婆的生活也是无微不至地关怀与照顾。如遇公婆有病，客家媳妇不但要问长部短，而且还要不辞辛劳地上山挖药根、捣汁煎汤，甚至求神问卦、化符驱灾，不远千里。如遇老人已成单，好媳妇常常半个月便提醒丈夫去陪伴老人睡一夜，说说话，聊聊天，以驱逐老人心头的孤独与冷清。等到孩子长大一点，便精心安排孩子与老人睡。俗话说：“小孩的屁股三把火”，在冬天，既可借孩子的体温为老人暖床暖被，使老人睡得安稳踏实，又可减少老人的孤独感与寂寞感。
客家妇女对丈夫是非常尊重和顺从的。在客家妇女心目中，丈夫是家庭中的顶梁柱、主心骨。一旦成为正式夫妻，她们便全力支持丈夫的事业，毕生辛苦而毫无怨言，真可谓“贤内助”。当丈夫碰到困难时，做妻子的便主动为丈夫出主意、找问题、想办法。当丈夫处于紧急关头时，做妻子的更是挺身而出，分担丈夫的压力，在精神上给丈夫支持。客家妇女在生活上也是善于体贴丈夫的，时刻照顾丈夫的饮食起居。丈夫外出叮嘱冷暖；丈夫有病，陪伴看护，请医拿药。
客家妇女对丈夫的过错还常表现出宽容，尽量顾全丈夫的面子，不戳伤他的自尊心。她们以为家丑不可外扬，丈夫有了错让他在自省中认识错误。客家妇女贞操观念很强，她们普遍以为，婚姻是命中注定的，不管丈夫好坏，都是自己的终身依靠。有的人丈夫出洋谋生，几十年才回来，而做妻子的仍一直在坚贞自守，等郎归来。日本学者山口县造在他所着《客家与中国革命》一书说：“日本女人以温柔顺从著称于世，而客家妇女亦毫无逊色。而且我们可以说，日本妇女这所以温柔顺从，是病态，因为她们的生活，须靠男子，不能不借此求怜固宠；而客家妇女的温柔顺从是健康的，因为她们都能独立生活，她们这样做，纯然是真挚的爱，和传统的对丈夫的崇敬……”。从以上可看出，客家妇女为了保护家庭中的台柱子，对丈夫体贴、支持、理解，以至宽容、忍让、尽力合作、协调，在和洽上下功夫，这是她们“贤良“的又一表现。她们的献身精神，也是客家婚姻比较稳固的原因之一。
客家妇女的“贤良“还表现在对子女的疼爱与教育上。客家妇女对子女极其爱怜，为让孩子长命百岁，还常常在孩子出生时便到观音庙中许愿，有的契（全身）给观音娘娘，给孩子取名为娘龙、娘狗、娘喜等。以为这样之后，就会得到观音娘娘的保佑。在那缺吃少奶的年月，为让孩子多得到营养，当母亲的还常拖长喂奶期，以至有的孩子在三四岁时还跪着吃奶。为了把孩子教育成能适应各种艰苦环璋的人，客家妇女又总是耐心地、手把手地教以各种技能，鼓励他们不怕苦，培养他们的吃苦耐劳的精神。
总之 ，由于坚守某种固有的信念，才使得客家妇女能韧不拔，维系和支撑了客家地区千家万户。我们可以说，在客家的社会里，家庭都以妇女为重心。这也是客家妇女民俗特色的独特之处。因而得到广泛的好评。英国人爱德尔在所着《中国访问记录》中说：“客家妇女是中国最优越的妇妇典型。”他在《客家人种志略》、《客家历史纲要》两书中也作过这样的评语：“客家人是刚柔相济，既刚毅又仁爱的民族（按：应作民系），而客家妇女，更是中国最优美的劳动妇女的典型。……客家民族（系）是牛乳上的乳酪，这光辉，至少有百份之七十应该属于客家妇女的。”香港文化人余柯先生在其《客家的由来及对历史文化之贡献》一文中说：“客家妇女真可作今天西方，却又是‘大女人主义’反男人，造成家庭的极大不幸，或者妇解份子本身吃大亏，成了‘男人婆’，缺少女性温柔，嫁不出去，男子见之退避三舍。客家妇女把独立生活、女性温柔都揉合在一起了。”
客家妇女受教育的机会较之男人少，但她们的才智却又令人惊奇。好些只字不识的妇女，既善于心算，又善于对歌，其唱歌词也极富文彩。一些妇女还能赋诗填词，仅清代，粤东山区就出有叶璧华、范荑香两位著名的女诗人。在“女子无才便是德”的年代，作为边远山区有如此才女，可算仅见。美国传教士罗伯·史密斯在其所著《中国的客家》一书中，赞不绝口地说道；“客家妇女，除了刻苦耐劳和尊重丈夫外，她们的聪明热情和文化上的进步，也是使我们羡慕。因为需要劳动，所以客家妇女，自古以来都无缠足这一种陋习，她们的迷信程度也远不及其他地方的妇女。…她们多数很聪颖，当她们在山中砍柴时爱唱山歌，常常是一问一答，应对如流。” 罗伯·史密斯这一段话，较好地概括了客家妇女的优良品质特别是她们的聪颖与文明开化。
客家妇女聪明好学，并特别看重和喜欢读书人。明朝万历年间，大埔白叶村李琼贞，其父是个孝廉，在父兄的教习下，幼通经史，工诗能文，出嫁后，教她的丈夫读书，过了三年，其夫果然中了秀才，传为佳话。清朝道光年间，大埔三河浒梓村范荑香是名闻粤东的女诗人，著有《化碧集》刊行于世。
李琼贞和范荑香被载入《柏香楼诗文集》。清末，嘉应州女诗人叶碧华，有《古香阁集》传世。范荑香、黎玉珍、叶碧华被誉为“岭东三大女诗人”，可谓粤东客家女辈文坛之姣姣者。她们还通过自己的努力，创造妇女的读书机会。叶碧华早在清末废科举（1905）、兴学校之前的1899年就兴办了“懿德学校”。1905年梅州梁淙春女士开办“嘉应女子学校”；1927年又开办了公立女校“第一区区立嘉善女子学校”。据梅州1952年统计，大部分学校在校初中学生中，女生占百分之二十左右，梅州市梅江区乐育中学、梅州市梅县区广益中学女生的比例则占百分之三十多。
客家童谣有云：“蟾蜍罗，哥哥哥，唔读书，么老婆！”说的是不读书的男人娶不到老婆。换句话说，客家妇女理想的丈夫是读书人。又云：“月光光，秀才娘，骑白马，过莲塘……”。是以月亮比喻“秀才娘”，即只有读书人才能娶到月亮般漂亮的老婆。重视知识，重视“秀才”“仕子”，在今天岂不是有明显的现实意义吗？过去，尽管客家妇女接受文化教育的机会不多，但她们即使生活再苦，也要通过耕田种山、挑担、砍柴出卖等繁重而又收入微薄的劳动，挣钱来支持丈夫和子女读书，正如乡谚所云：“讨食也要缴子女读书”。俗称“喉咙省出缴子读，只望孩儿美名扬”，客家子女教育之得延续，亦是客家妇女血汗交换之所得结果。这，正是客家读书人特别多，知识分子遍布海内外的重要原因之一。
此外，客家妇女还有着许多的独特的生活习俗。例如生育时有坐月子喝姜酒的习惯。又如在客家地区，经常可看到一种外地所罕见的奇特现象，就是妇女们在池塘、溪圳或河边洗衣服时的姿态，一般都是挽起裤腿，双脚站在水里，正面却朝向岸上；而不象外地那样蹲在岸上洗衣服。这也是客家人在历史的迁徙传统中留下来的一种独特的习惯。因为客家先民为避战乱兵祸，长期过着流徙的生活，经常是刚来到一处新地方还未站住脚，追兵来了，马上又要转移；或到了新居地，大多是荒山野岭、野兽出没，经常要防备野兽和当地土著的袭击。因此，连妇女们也养成了随时随地保持高度警戒的习惯。站在水里面向堤岸洗衣服，以备突然袭击，迅速采取应变的措施。据说在今日台湾美浓地方的客家妇女，也仍然保留着这种传统的洗衣习惯。
这种风俗和客家人无需缠足的背景，其实是互为表里的。
（一）
网文《哪些汉族女人从不缠足？》说，在江西赣州客家博物馆里，一批特殊的绣花鞋引起了参观者的浓厚兴趣——相对于传统三寸金莲的标准，这些绣花鞋更大。讲解员说，这就是客家女性出嫁时穿的鞋，因为她们从不缠足，所以鞋子都很大。
在中国历史上，客家女性是汉族妇女中仅有的没有缠足陋习的一群。长期以来，这引起了不少专家的好奇。赣州市博物馆专家韩振飞说，要解开这个谜团，首先要读懂客家女性，无论是国内还是国外的客家文化研究者，无一例外地被客家女子的勤劳和质朴而感动。客家妇女和男人一样参加生产劳动，甚至大多数犁田、砍柴等粗重的体力活都由妇女完成。生活和家庭的责任让客家妇女必须要有一双大脚来承担，这是客家妇女不缠足的重要原因。“当然，这不是唯一的原因。”韩振飞说，客家女性不缠足也和当时客家人的生活状态有关。因为生活在山区，客家人远离游牧民族的侵袭，她们的生活习俗往往因此而定格在南迁以前的那种状态，并以相对封闭的形式延续下去。
广东外语外贸大学客家文化研究所张瑾副教授认为，客家女性不缠足与客家人的辗转迁徙也有密切关系。一双小脚无法跨越千山万水，客观条件的限制不允许她们像其他汉族妇女那样缠足。而赣南师范学院客家研究中心主任罗勇教授认为，客家女性不缠足还和她们受到与她们比邻而居的畲族和瑶族等少数民族妇女的生活习惯影响有关。“天足健妇”是人们对客家妇女的描述。无论她们不缠足的原因是什么，客家女性自然健康的形象和她们内在的优秀品质一样，都正在受到越来越多人的赞叹。
网文《历史上客家妇女缠不缠脚》说：客家人的主体是宋朝时从中原逃亡江南的难民，多为衣冠世家，妇女原来应是缠足的。后来部分客家人不缠足可能是因为迁徙到了广东，受岭南风气影响，广东妇女是不缠足的。
我是一个福建的客家人，记得我奶奶是裹脚的，根据客家人的族谱，是从中原（河南一带）经过漫长的迁徙才来到福建和广东（梅州一带），生活习惯和汉族没有什么不同，可以想见，历史上也应该如此，当然，历史应该是有一个时间限制的，比如在原始社会，妇女是不裹脚的，应该说客家妇女曾经有过裹脚的习俗。
缠足陋习始于宋代，则在此以前的汉族均为天足，无论是中原还是哪里。宋代以后不缠足者，有两种可能：一是劳动妇女，二是百越遗风，兼而有之。
（二）
网文《客家妇女的特色》写道：
1、谥号孺人
据《石窟一征》载，在粤东客家地区“俗不论士庶之家，妇女墓碑皆书‘孺人’”。此由来，民间传说出自宋末。宋帝昺弃京南逃来到粤东客家山区，为元兵追杀。适逢一群采樵妇女，肩扛竹杠，列队而过。元军疑为救兵，仓惶而退。宋帝为谢救驾之功，特赐客家妇女为“孺人”。此后相传沿用。从这里也可见客家妇女在历史中的地位。
关于客家妇女死后均称“孺人”，为宋朝末帝所封赠，客家妇女因在当时抗元战争中，也同客家男子一起负起了“执干戈以卫社稷”的使命。这段故事各家的记载颇有出入。曾子友先生说：“文天祥自真州脱险南归，于泉州行在返赣，兴师勤王。当径漳州赴梅时，途过大埔三河坝，时仅有十数随员，被元兵尾追，幸适遇一群上山采樵的客人妇女，文与随员均为客人，则以客语呼助。妇女乃持竿列阵，击退追兵，始克沿途号召义兵收复梅州，发动二次勤王师。嗣奏准端宗，封梅州、大埔等地客人妇女为孺人。迄今妇女墓碑均书某孺人。”
2、天足天胸
客家妇女的另一特点是“不缠足”。在清代之前，妇女缠足是普遍现象，但在客家地区却难得一见，连富有之家都是如此。缠足往往被视为婚嫁的障碍。究其原因：一是地处山区，出门远走不便；二是有碍于上山下田干活。由于特殊需要，在客家人眼中，妇女能干与否较之相貌重要，所以，有些地方干脆把儿媳妇称为“薪臼”，表示既要会砍柴，又要会椿米。
除了不缠足外，客家妇女亦不束胸，这也是有利于卫生和健康的。黄遵宪先生对客家妇女的这种习俗，甚为赞赏，曾引用一位外国传教士的话说：“西人束腰，华人缠足，唯州（嘉应州）人无此弊，于世界女人最完全无憾云。” 韩素音女士说：“客家妇女不缠脚，也不扎胸，不为孩子雇请乳母，也不会去当娼妓。……客家妇女一般是体壮高大，缺少仪容美的好名声，……便她们却解放了胸部和脚，从而也解放了舌头。生活需要规定的这些，被认为可傲的传统喜爱着和延续着，客家少女虽然不是迷人的，但由于她们的节俭、勤劳、法净的生活和生动的辩才而受到称赞。她们用自己的奶喂孩子，轻蔑虚饰的美，必要时像男人一般去战斗。”
正因为客家妇女不缠足、不束胸，故有健美的身材，生活虽然艰苦，便面红润黝黑，体态丰盈，能像男人一样参加各种劳动和战斗。郭沫若于1965年去梅县时，流着口水写道：“健妇把犁同铁汉，出歌入夜颂丰收”的句子。
确属如此，缠足盛行的年代，客家女人是个例外。
客家妇女不缠足，也不事化妆，她们还以“天足”引为自豪。清代有一位在梅州的传教士曾感慨而说：“西人束腰，华人缠足，唯（梅）州人无此弊，于世界女人最无憾矣。”
客家妇女不缠足，也不事化妆，她们还以“天足”引为自豪。《清稗类钞》中说：“客家妇女向不缠足，身体硕健，而运动自如，且无施脂粉及插花朵者。日出而作，日落而息。”罗香要先生在《客家研究导论》中也曾说过：“客家妇女，表面上劳苦极了，然其内在的精神，确比外间妇女尊贵得多，幸福得多。她们从没有涂脂画眉缠足束胸以取悦男子。在人口千万以上的汉族诸民系中，唯一没有染上缠足陋习的，就是客家了。”所以客家妇女不缠足，实在是放任自流、争取自由，是难得的一种幸福。清代有一位在梅州的传教士曾感慨而说：“西人束腰，华人缠足，唯（梅）州人无此弊，于世界女人最无憾矣。”
张卫东在《客家文化》中曾说：“客家妇女不缠足，原因大约有二。其一，在南唐缠足之风兴起之时，客家先民在从事第二次大迁徙，已经脱离江淮中心地区，因而未受影响；而后他们大部分定居于闽、粤、赣交界的地区，‘山高皇帝远’，陋俗流风波及不到。其二，即客家先民驻足安居之后，马上投入生产自救、建设家园的头等大事之中，男女同时上阵，手足并用，不允许妇女缠足蜗居，恪守于闺阁之中”。以后，客家男子大量谋生外流，“半边天”一身兼任男、女工二职，耕田、采樵、养殖无不为之。由于这种种社会的、经济的、宗教信仰等原因，所以形成客家女子不缠足的习俗。
其实，客家地区多为山区，蒙古满清的禽兽不易进入掳掠，也是客家妇女不缠足的重要原因之一。
元朝顺民伊世珍企图掩盖这一秘密，在其所撰的《琅女寰记》中有一则关于缠足的避讳之作说：“本寿问于母曰：‘富贵家女子，必缠足何也？’其母曰：‘吾闻之，圣人重女，而不使之轻举也，是以裹其足。故所居不过闺阁之中，欲出则有闱车之载，是无事于足也。圣人如此防闲，而后世犹有桑中之行，临邛之奔。’”缠足的本意其实并非礼教，而是为了在游牧民族的洗劫下，维持汉人的血统。客家所处的山区，有效抵挡游牧的铁蹄。
（三）
“客家女人”是汉族女性中独特的一类，是汉族女性中唯一没有过缠足的女性。客家妇女在长年累月的社会实践中，锻炼了她们特有的勤俭、刻苦和坚韧的性格以及特强的生活能力。
美国传教士罗伯·史密斯说：“在我所见到的任何一族的妇女，最值得赞赏的当推客家妇女了。
英国学者爱德尔在他《客家人种志略》称：“客家妇女是中国最优美的劳动妇女的典型。”客家妇女集中体现了客家人刻苦耐劳、勤俭朴实、坚毅顽强、自力自强、聪明进取等优秀品质与精神，更完整充分典型地塑造出客家人的形象和精神风貌。每一个客家人或者了解客家生活的人，当论及客家民系崇高伟大的品格、思想情操时，跃然展现出一幅图景是：曙光初露，烈日当空，晚霞降临在千陌田园四赤足眷恋耕耘，或在餐桌上一碟咸菜一碗粥的客家妇女形象。
在她们身上闪耀艰苦朴素、勤俭持家、坚毅不拔、聪明善良等光环，无不为她们谋取生存和催人奋进的精神所震撼，所折服。此外，客家妇女还有着不少特色，比如服饰、生活习性等，成为一道亮丽的风景线。当然，在客家妇女勤劳勇敢、聪明善良的背后，客家妇女还有着令人同情、惋惜的一面，与封建社会其他妇女一样，她们许多人也同样受到种种不平等的待遇。
客家人大多往住山区，“逢山必有客，无客不住山”就是这个缘故。由于田园稀少，土地贫瘠，谋生不易，因此男人们多数远走他乡,多外出营生。于是种田、家务事、教育小孩、纺织等，既要料理家务，照顾老小，又要出门干活，举凡上山砍柴、下地耕种均一肩承担，形成“男外出，女留家；男工商，女务农”互补型的家庭模式。她们在狭窄的山沟里翻挖田地，终日劳作。这和忌讳女子到田间劳动，认为“女人到田间，连续旱三年”的华北一带旧习相比，有着很大的差别。所谓“男耕女织”，在纯客家地区是不适用的。现潮汕妇女仍不下田劳作。因此客家地区的妇女遍体形粗壮，有独立生活能力。所以，客家妇女最突出特点，就是罕见的勤劳、刻苦与俭朴。《嘉应州志·礼俗卷》载：“ 州俗土瘠民贫，山多田少，男子谋生，各抱四方之志，而家事多任之妇人。故乡村妇女，耕田、采樵、织麻、缝纫、中馈之事，无不为之……盖女工男工皆兼之矣……古乐府所谓‘健妇持门户，亦胜一丈夫’，不啻为吾州之言也。”
乾隆《大埔县志·风俗篇》云：“妇女妆束淡素，椎髻跣足，不尚针刺，樵汲灌溉，勤苦倍于男子，不论贫富皆然。”
嘉庆《大埔县志· 烈女篇·序》云：“埔女持家作苦，习为固然，设有不幸，加以勤俭犹可自立，则胡为贬节事人哉。语云：健妇当男；又云：劳则忘谣，埔妇之节，埔俗有以成之矣。”
《清稗类钞·风俗类·大埔妇女之勤俭》云：“日出而作，日入而息，自奉俭约，绝无怠惰骄奢之性，于勤俭二字，当之无愧。至其职业，则以终日跣足，故田园种植，耕作者十居之七八。即以种稻言之，除犁田、插秧和用男子外，凡下种、耘田、施肥、收获等事，多用女子。光、宣间，盛行种菸，亦多由女子料理。种菸、晒菸等法，往往较男子汉为优。其余种瓜果、植蔬菜等事，则纯由女子任之。又高陂一带，产陶颇多，其陶器之担运，亦多由女子承其役。各处商店出进货物，或由此市运至彼市，所用挑夫，女子实居过半，其余为人家佣工
供杂作者，亦多有之。又有小贩，则寡妇或贫妇为多。又除少数富家妇女外，无不上山采樵者，所采之薪，自用而有余，辄担入市中卖之。居山僻者，多以此为业。又勤于织布，惟所织者多属自用耳。总之，大埔女子，能自立，能勤俭，而坚苦耐劳诸美德无不备具，故能营各种职业以减轻男子之担负。其中道失夫者，更能不辞劳瘁，养翁姑，教子女，以曲尽为妇之道，甚至有男子不务正业而赖其妻养之者。至若持家务主中馈，犹余事耳。”
客家妇女勤劳、刻苦与俭朴这一传统习俗，不仅在闽、赣、两粤客家地区保留，就是远徙四川，乃至海外的客家妇女亦如此。《蜀北客族风光》云：“客家人的妇女最勤苦莫过的，她们一般的体格都很健康，在未出阁时，读读书习习绣，有时协助母亲或学烹饪，或学纺织，一天到晚忙个不休，极少赋闲享乐的。……她们习惯了劳动，并不以为苦的。我们知道，寻常一般妇女，大都愿作男子的玩物整日涂脂抹粉，除了替丈夫生育子女外，衣食住行，一切都仰给于男子。惟有客家妇女，刷洗了这个耻辱，她们不特不依靠丈夫，大都能独自经营家庭生活的，她们因肯劳动，一切都有办法，如穿衣她们则自己种棉，自己纺织，自己制缝；食的问题，也是一样的就解决了，纯粹是‘自耕而食，自织而衣’。再加上从事农村副产，如养鸡、鸭、鹅、蚕、或喂兔、羊、猪等、每年的收入也非常可观。她们的经济，满可以自给自足的。若当旭日方升的时候，只要你到三家村去散散步，听见那种机杼之声和弦歌之音，是不绝于耳的，真使人在不知不觉中起了一咱敬佩的心情。她们勤奋工作，周年如常的，从未听见她们发一句怨言”。
曾获普立兹奖金的美国作家米契纳，于1959年出版了一部厚达千页的书名叫《夏威夷》。一书中的中国人，米契纳所写的是“客家人”和“福佬人”，事实上，夏威夷地方的中国侨民亦以“客家人”和“福佬人”为最多。……《夏威夷》书中有一段写到一位名叫魏经的美国医生，到广东想雇三百华工到夏威夷去种蔗时，他坚持要雇用半数客家人；他认为“客家人能努力勤奋工作。”对于客家妇女，也有如下一段近乎赞美的描述：“魏医生偶然注意到高地上的妇女都没有裹脚，于是指着一个妇人问春发叔道：“她们的脚怎么都没有裹呢？”这位来自加州的春发叔道：“她们是客家人，不值一谈。”魏医生又问道：“妇女准许到香树国（当时我国人对夏威夷的称呼）去吗？”春发叔说：“也许客家妇女可以，闽南妇女则不行。”于是魏医生不再说什么，但自己却想道：“也许有一天夏威夷会需要中国妇女，不过一定要客家人去。她们看起来又强健又聪明。”
但魏医生终于在无意中招募了一位名叫夏美玉的客家人，到夏威夷的魏家去做女佣。每日的代价是美金五角，可是她并不计较工资的多寡，却辛勤地工作着，每天自清晨五时直忙到晚上九时，一周七天，天天如此。于是乎就触动了魏强太太的‘慷慨’，以后每日付她一元美金工资”。
米契纳笔下的这位客家妇女，的确是一位典型人物。
客家妇女的勤劳俭朴精神堪称表率。客家妇女劳动强度是很大的，往往日出而作，日入而息，无复有暇之时，她们在妆束上尤为素淡，既轻视粉饰之美，又轻视衣着打扮，这里也包含了节俭的意思。
由于勤劳俭朴已成为传统美德懿行，所以对女儿的教育，很注重所谓“家头教尾”、“田头地尾”、“灶头锅尾”和“针头线尾”四项妇工。
所谓“家头教尾”就是要她们养成黎明即起，勤劳俭约，举凡内外整洁，洒扫洗涤，上侍翁姑、下育子女等各项事务，都料理得井井有条的意思。
所谓“田头地尾”，就是播种插秧，驶牛犁田，除草施肥，收获五谷，勿使农田耕地荒芜的意思。
所谓“灶头锅尾”，就是指烧饭煮菜、调制羹汤、审别五味，样样都能得心应手，学就一手治膳技能，兼须割草打柴以供燃料的意思。
所谓“针头线尾”，就是对缝纫、刺绣、裁补、纺织等女红，件件都能动手自为的意思。
按客家传统习俗，只有学会了这些妇工，才算是能干的、合格的、标准的女性，才能嫁个好丈夫。民间歌谣《客家好姑娘》，很生动而又具体地反映了这一习俗：
勤俭姑娘，鸡鸣起床。梳头洗面，先煮茶汤。
灶头锅尾，光光昌昌。煮好早饭，刚刚天亮。洒水扫地，挑水满缸。吃完早饭，洗净衣裳。
上山捡柴，急急忙忙。淋花种菜，炖汤熬浆。
纺纱织布，唔离房间。针头线尾，收拾柜箱。
唔说是非，唔取荒唐。爱惜子女，如肝如肠。
留心做米，无谷无糠。人客来到，细声商量。
欢欢喜喜，捡出家常。鸡蛋鸭卵，豆豉酸姜。
有米有麦，晓得留粮。粗茶淡饭，老实衣裳。
越有越俭，唔贪排场。就无米煮，耐雪经霜。
捡柴出卖，唔蓄私囊，唔偷唔窃，辛苦自当。
唔怪丈夫，唔怪爷娘……能够咁样，真好姑娘！
恰恰相反，在客家地区，懒惰的妇女则要被人讥笑为“懒尸麻”。民间歌谣：《懒尸妇道》，
非常形象而又辛辣地讽刺了懒惰贪谗的女人：
懒尸妇道，讲起好笑。半昼起起床，喊三四到。日高半天，冷锅死灶。水也不挑，地也懒扫。发披髻秃，过家去嬲。讲三道四，呵呵大笑。田又不耕，又偷谷粜。家务不管，养猪成猫。上墟出入，一日三到。煎堆扎粽，样样都好。？（无）钱来买，偷米去教（交换）。老公打哩，开声大？（音叫，哭）。去投外家，目汁（眼泪）像尿。外家伯叔，又骂又教。爷骂无用，哀（娘）骂不肖。归不敢归，嬲不敢嬲。送回男家，人人耻笑。假话投塘，瓜棚下嬲。当年娶她，用银用轿。早知如此，贴钱不要。
长期流传下来的民间歌谣，不仅是当地人民喜怒哀乐、爱憎好恶等思想感情的抒发，也是当地人民的社会生活、风俗习惯的一种真切的体现。客家民谣亦如是。
正因如此，致使不少外国人士对客家妇女大为赞叹。发曾在客家地区居住多年的美国传教士罗伯·史密斯在他所着的《中国的客家》一书中说：“客家妇女真是我所见到的任何一族妇女中最值得赞叹的了。在客家中，几乎可以说，一切稍微粗重的工作，都是属于妇女们的责任。如果你是初到中国客家地方住居的，一定会感到极大的惊讶。因为你将看到市镇上做买卖的，车站、码头的苦力，在乡村中耕田种地的，上深山去砍柴的，乃至建筑屋宇时的粗工，灰窑瓦窑里做粗重工作的，几乎全都是女人。她们做这些工作，不仅是能力上可以胜任，而且在精神上非常愉快，因为她们不是被压迫的，反之，她们是主动的。”在没有什么财产的家庭里，男子既无支配妻子的动机，妻子也不能依赖丈夫生活。应该说，以“出得厅堂，入得厨房”，勤劳、刻苦与俭朴着称于世的客家女孩子是“妇女创造文明”的象征。罗伯·史密斯的话虽然说得有点偏颇，但的确反映了客家妇女那种能干重活、脏活、累活等高强度、超负荷的重体力活的特点，这是其他地区妇女所不能比拟的。
客家妇女温柔顺从的性格可说是很典型的。许多妇女的丈夫远走他乡了，一走多年或无钱赡家，但她们都能独当一面，养育老小，维持生计，更可贵的是毫无怨言，看成是自己的本分和义务。客家妇女吃苦耐劳，能独立门户，还刚中有柔，温柔贤慧，包含了“孝顺公婆”、“敬重丈夫” 、“疼爱子女”等内容。
先说“孝敬公婆”。客家人向有孝顺父母的传统，把“孝”字作为一条重要的做人准则。“孝敬”两字，重点放在“敬”字上。作为一个媳妇怎么样才算“敬”呢？首先。对老人要给予充分的理解。由于老一辈人所处的时代和社会条件不同，经历也不同，看问题的方式及角度也会有不同，因而常会与晚辈意见不同。这时，做媳妇的对公婆要做到不顶撞、不反驳，更不能与其发生争吵。对于公婆不对的地方要耐心为她解释，而不是冷嘲热讽，以维持其形象。另外客家妇女对其公婆的生活也是无微不至地关怀与照顾。如遇公婆有病，客家媳妇不但要问长部短，而且还要不辞辛劳地上山挖药根、捣汁煎汤，甚至求神问卦、化符驱灾，不远千里。如遇老人已成单，好媳妇常常半个月便提醒丈夫去陪伴老人睡一夜，说说话，聊聊天，以驱逐老人心头的孤独与冷清。等到孩子长大一点，便精心安排孩子与老人睡。俗话说：“小孩的屁股三把火”，在冬天，既可借孩子的体温为老人暖床暖被，使老人睡得安稳踏实，又可减少老人的孤独感与寂寞感。
客家妇女对丈夫是非常尊重和顺从的。在客家妇女心目中，丈夫是家庭中的顶梁柱、主心骨。一旦成为正式夫妻，她们便全力支持丈夫的事业，毕生辛苦而毫无怨言，真可谓“贤内助”。当丈夫碰到困难时，做妻子的便主动为丈夫出主意、找问题、想办法。当丈夫处于紧急关头时，做妻子的更是挺身而出，分担丈夫的压力，在精神上给丈夫支持。客家妇女在生活上也是善于体贴丈夫的，时刻照顾丈夫的饮食起居。丈夫外出叮嘱冷暖；丈夫有病，陪伴看护，请医拿药。
客家妇女对丈夫的过错还常表现出宽容，尽量顾全丈夫的面子，不戳伤他的自尊心。她们以为家丑不可外扬，丈夫有了错让他在自省中认识错误。客家妇女贞操观念很强，她们普遍以为，婚姻是命中注定的，不管丈夫好坏，都是自己的终身依靠。有的人丈夫出洋谋生，几十年才回来，而做妻子的仍一直在坚贞自守，等郎归来。日本学者山口县造在他所着《客家与中国革命》一书说：“日本女人以温柔顺从著称于世，而客家妇女亦毫无逊色。而且我们可以说，日本妇女这所以温柔顺从，是病态，因为她们的生活，须靠男子，不能不借此求怜固宠；而客家妇女的温柔顺从是健康的，因为她们都能独立生活，她们这样做，纯然是真挚的爱，和传统的对丈夫的崇敬……”。从以上可看出，客家妇女为了保护家庭中的台柱子，对丈夫体贴、支持、理解，以至宽容、忍让、尽力合作、协调，在和洽上下功夫，这是她们“贤良“的又一表现。她们的献身精神，也是客家婚姻比较稳固的原因之一。
客家妇女的“贤良“还表现在对子女的疼爱与教育上。客家妇女对子女极其爱怜，为让孩子长命百岁，还常常在孩子出生时便到观音庙中许愿，有的契（全身）给观音娘娘，给孩子取名为娘龙、娘狗、娘喜等。以为这样之后，就会得到观音娘娘的保佑。在那缺吃少奶的年月，为让孩子多得到营养，当母亲的还常拖长喂奶期，以至有的孩子在三四岁时还跪着吃奶。为了把孩子教育成能适应各种艰苦环璋的人，客家妇女又总是耐心地、手把手地教以各种技能，鼓励他们不怕苦，培养他们的吃苦耐劳的精神。
总之 ，由于坚守某种固有的信念，才使得客家妇女能韧不拔，维系和支撑了客家地区千家万户。我们可以说，在客家的社会里，家庭都以妇女为重心。这也是客家妇女民俗特色的独特之处。因而得到广泛的好评。英国人爱德尔在所着《中国访问记录》中说：“客家妇女是中国最优越的妇妇典型。”他在《客家人种志略》、《客家历史纲要》两书中也作过这样的评语：“客家人是刚柔相济，既刚毅又仁爱的民族（按：应作民系），而客家妇女，更是中国最优美的劳动妇女的典型。……客家民族（系）是牛乳上的乳酪，这光辉，至少有百份之七十应该属于客家妇女的。”香港文化人余柯先生在其《客家的由来及对历史文化之贡献》一文中说：“客家妇女真可作今天西方，却又是‘大女人主义’反男人，造成家庭的极大不幸，或者妇解份子本身吃大亏，成了‘男人婆’，缺少女性温柔，嫁不出去，男子见之退避三舍。客家妇女把独立生活、女性温柔都揉合在一起了。”
客家妇女受教育的机会较之男人少，但她们的才智却又令人惊奇。好些只字不识的妇女，既善于心算，又善于对歌，其唱歌词也极富文彩。一些妇女还能赋诗填词，仅清代，粤东山区就出有叶璧华、范荑香两位著名的女诗人。在“女子无才便是德”的年代，作为边远山区有如此才女，可算仅见。美国传教士罗伯·史密斯在其所著《中国的客家》一书中，赞不绝口地说道；“客家妇女，除了刻苦耐劳和尊重丈夫外，她们的聪明热情和文化上的进步，也是使我们羡慕。因为需要劳动，所以客家妇女，自古以来都无缠足这一种陋习，她们的迷信程度也远不及其他地方的妇女。…她们多数很聪颖，当她们在山中砍柴时爱唱山歌，常常是一问一答，应对如流。” 罗伯·史密斯这一段话，较好地概括了客家妇女的优良品质特别是她们的聪颖与文明开化。
客家妇女聪明好学，并特别看重和喜欢读书人。明朝万历年间，大埔白叶村李琼贞，其父是个孝廉，在父兄的教习下，幼通经史，工诗能文，出嫁后，教她的丈夫读书，过了三年，其夫果然中了秀才，传为佳话。清朝道光年间，大埔三河浒梓村范荑香是名闻粤东的女诗人，著有《化碧集》刊行于世。
李琼贞和范荑香被载入《柏香楼诗文集》。清末，嘉应州女诗人叶碧华，有《古香阁集》传世。范荑香、黎玉珍、叶碧华被誉为“岭东三大女诗人”，可谓粤东客家女辈文坛之姣姣者。她们还通过自己的努力，创造妇女的读书机会。叶碧华早在清末废科举（1905）、兴学校之前的1899年就兴办了“懿德学校”。1905年梅州梁淙春女士开办“嘉应女子学校”；1927年又开办了公立女校“第一区区立嘉善女子学校”。据梅州1952年统计，大部分学校在校初中学生中，女生占百分之二十左右，梅州市梅江区乐育中学、梅州市梅县区广益中学女生的比例则占百分之三十多。
客家童谣有云：“蟾蜍罗，哥哥哥，唔读书，么老婆！”说的是不读书的男人娶不到老婆。换句话说，客家妇女理想的丈夫是读书人。又云：“月光光，秀才娘，骑白马，过莲塘……”。是以月亮比喻“秀才娘”，即只有读书人才能娶到月亮般漂亮的老婆。重视知识，重视“秀才”“仕子”，在今天岂不是有明显的现实意义吗？过去，尽管客家妇女接受文化教育的机会不多，但她们即使生活再苦，也要通过耕田种山、挑担、砍柴出卖等繁重而又收入微薄的劳动，挣钱来支持丈夫和子女读书，正如乡谚所云：“讨食也要缴子女读书”。俗称“喉咙省出缴子读，只望孩儿美名扬”，客家子女教育之得延续，亦是客家妇女血汗交换之所得结果。这，正是客家读书人特别多，知识分子遍布海内外的重要原因之一。
此外，客家妇女还有着许多的独特的生活习俗。例如生育时有坐月子喝姜酒的习惯。又如在客家地区，经常可看到一种外地所罕见的奇特现象，就是妇女们在池塘、溪圳或河边洗衣服时的姿态，一般都是挽起裤腿，双脚站在水里，正面却朝向岸上；而不象外地那样蹲在岸上洗衣服。这也是客家人在历史的迁徙传统中留下来的一种独特的习惯。因为客家先民为避战乱兵祸，长期过着流徙的生活，经常是刚来到一处新地方还未站住脚，追兵来了，马上又要转移；或到了新居地，大多是荒山野岭、野兽出没，经常要防备野兽和当地土著的袭击。因此，连妇女们也养成了随时随地保持高度警戒的习惯。站在水里面向堤岸洗衣服，以备突然袭击，迅速采取应变的措施。据说在今日台湾美浓地方的客家妇女，也仍然保留着这种传统的洗衣习惯。
这种风俗和客家人无需缠足的背景，其实是互为表里的。
2016年9月14日星期三
谢选骏：谷歌再次证明“理想主义者”的卑劣可怕
谢选骏：谷歌再次证明“理想主义者”的卑劣可怕
谷歌公司（GOOGLE）在创建之初，宣称他们是一群理想主义者。
但是看看报道《希拉里刚刚掉链子 谷歌又来神补刀》就明白了，这群“理想主义者”的卑劣可怕：
美国民主党总统候选人希拉里·克林顿因在参加“９·１１”十五周年纪念活动时身体不适而提前退场，引发外界对她健康状况的猜测。
然而，希拉里的头疼事似乎还没完。俄罗斯“卫星”通讯社１２日以独家报道的形式刊文，直指美国互联网巨头谷歌公司利用用户的搜索习惯，通过过滤甚至屏蔽与希拉里相关的负面自动关联词条来为其选战助阵，这种让人难以“察觉”的支持甚至可能影响多达３００万张选票的归属。
暗助希拉里
“卫星”通讯社报道，Sourcefed网站今年６月发布一段视频，讲述人马特·利伯曼出示了不少网页截屏图片，指称谷歌利用搜索框的自动关联词条功能来暗助希拉里。按他的说法，与必应、雅虎等其他搜索引擎相比，在谷歌搜索与希拉里相关的信息极少自动关联负面词条，而这一情况频频出现在其对手伯尼·桑德斯和唐纳德·特朗普身上。
“（谷歌）的意图明显，”利伯曼说，“它在通过操控关联词条的手段，来屏蔽那些可能在选举预选阶段伤害到希拉里的信息。”
由于这段视频在视频和社交网站上大火，来自非营利组织“美国行为研究和技术研究所”的心理学家罗伯特·爱泼斯坦和同事开始对利伯曼的上述指认展开系统性研究，而结果基本证实了视频中的说法。
爱泼斯坦说，研究期间，他们借助谷歌搜索了数以百计与选举相关的词条。为最大程度确保研究的可信度，他们甚至使用了代理服务器，以避免谷歌利用手中掌握的用户个人信息来提供“个性化”的搜索结果。研究结果表明，谷歌经常会自动在搜索框下给出有关希拉里的正面关联词条。
换句话说，用户搜索到的可能只是谷歌想让他们搜索到的信息。
有利益交换？
为此，爱泼斯坦给出不少例证。
譬如，８月８日当天的研究显示，当你在谷歌的搜索框内键入“希拉里是……”的词条，谷歌只会自动关联出“希拉里正迈向胜利”和“希拉里了不起”两个词条。相比之下，在雅虎和必应上搜索相同词条，排在自动关联第一位的均为“希拉里是个骗子”。
相反，当你用谷歌搜索“唐纳德·特朗普是……”的词条时，自动关联第一位的词条是“唐纳德·特朗普死了”。
再比如，８月２日当天的研究显示，当你在谷歌分别搜索“反希拉里”和“反特朗普”的词条时，前者没有出现任何自动关联词条，而后者则生成了“反特朗普漫画”“反特朗普歌曲”等４个词条。
爱泼斯坦说，这样的例子不胜枚举。按“卫星”通讯社的说法，谷歌近期还“主动”过滤了有关希拉里健康状况引发担忧的新闻。
其实，“维基揭秘”网站创始人朱利安·阿桑奇今年６月就爆料，称谷歌曾与美国政府进行利益交换，并直接为本届美国总统竞选人提供技术支持。阿桑奇透露，在本届美国总统竞选活动中，谷歌为希拉里团队提供网络及数字技术支持，直接参与希拉里竞选联盟的工作。
对于爱泼斯坦及其同事的研究，谷歌方面和希拉里团队均未作出回应。但在Sourcefed网站今年６月发布那段视频后，谷歌公司曾给《华盛顿邮报》发去电子邮件，对相关指认坚决不认账，声称“谷歌（搜索的）自动关联（功能）不偏向任何竞选人或竞选事项”。
……
谷歌公司的上述行径，不过再次证明了“理想主义者”的卑劣可怕。
“理想主义者”，其实就是一些“极端的现实主义者”。
“理想主义者”就是一种打着“理想主义”旗号招摇撞骗的、卑劣可怕的现实主义者。
谷歌公司（GOOGLE）在创建之初，宣称他们是一群理想主义者。
但是看看报道《希拉里刚刚掉链子 谷歌又来神补刀》就明白了，这群“理想主义者”的卑劣可怕：
美国民主党总统候选人希拉里·克林顿因在参加“９·１１”十五周年纪念活动时身体不适而提前退场，引发外界对她健康状况的猜测。
然而，希拉里的头疼事似乎还没完。俄罗斯“卫星”通讯社１２日以独家报道的形式刊文，直指美国互联网巨头谷歌公司利用用户的搜索习惯，通过过滤甚至屏蔽与希拉里相关的负面自动关联词条来为其选战助阵，这种让人难以“察觉”的支持甚至可能影响多达３００万张选票的归属。
暗助希拉里
“卫星”通讯社报道，Sourcefed网站今年６月发布一段视频，讲述人马特·利伯曼出示了不少网页截屏图片，指称谷歌利用搜索框的自动关联词条功能来暗助希拉里。按他的说法，与必应、雅虎等其他搜索引擎相比，在谷歌搜索与希拉里相关的信息极少自动关联负面词条，而这一情况频频出现在其对手伯尼·桑德斯和唐纳德·特朗普身上。
“（谷歌）的意图明显，”利伯曼说，“它在通过操控关联词条的手段，来屏蔽那些可能在选举预选阶段伤害到希拉里的信息。”
由于这段视频在视频和社交网站上大火，来自非营利组织“美国行为研究和技术研究所”的心理学家罗伯特·爱泼斯坦和同事开始对利伯曼的上述指认展开系统性研究，而结果基本证实了视频中的说法。
爱泼斯坦说，研究期间，他们借助谷歌搜索了数以百计与选举相关的词条。为最大程度确保研究的可信度，他们甚至使用了代理服务器，以避免谷歌利用手中掌握的用户个人信息来提供“个性化”的搜索结果。研究结果表明，谷歌经常会自动在搜索框下给出有关希拉里的正面关联词条。
换句话说，用户搜索到的可能只是谷歌想让他们搜索到的信息。
有利益交换？
为此，爱泼斯坦给出不少例证。
譬如，８月８日当天的研究显示，当你在谷歌的搜索框内键入“希拉里是……”的词条，谷歌只会自动关联出“希拉里正迈向胜利”和“希拉里了不起”两个词条。相比之下，在雅虎和必应上搜索相同词条，排在自动关联第一位的均为“希拉里是个骗子”。
相反，当你用谷歌搜索“唐纳德·特朗普是……”的词条时，自动关联第一位的词条是“唐纳德·特朗普死了”。
再比如，８月２日当天的研究显示，当你在谷歌分别搜索“反希拉里”和“反特朗普”的词条时，前者没有出现任何自动关联词条，而后者则生成了“反特朗普漫画”“反特朗普歌曲”等４个词条。
爱泼斯坦说，这样的例子不胜枚举。按“卫星”通讯社的说法，谷歌近期还“主动”过滤了有关希拉里健康状况引发担忧的新闻。
其实，“维基揭秘”网站创始人朱利安·阿桑奇今年６月就爆料，称谷歌曾与美国政府进行利益交换，并直接为本届美国总统竞选人提供技术支持。阿桑奇透露，在本届美国总统竞选活动中，谷歌为希拉里团队提供网络及数字技术支持，直接参与希拉里竞选联盟的工作。
对于爱泼斯坦及其同事的研究，谷歌方面和希拉里团队均未作出回应。但在Sourcefed网站今年６月发布那段视频后，谷歌公司曾给《华盛顿邮报》发去电子邮件，对相关指认坚决不认账，声称“谷歌（搜索的）自动关联（功能）不偏向任何竞选人或竞选事项”。
……
谷歌公司的上述行径，不过再次证明了“理想主义者”的卑劣可怕。
“理想主义者”，其实就是一些“极端的现实主义者”。
“理想主义者”就是一种打着“理想主义”旗号招摇撞骗的、卑劣可怕的现实主义者。
訂閱：
文章 (Atom)