标签谢选骏全集

2020年11月5日星期四

谢选骏:没有基督教就讲不好中国故事



《中国想要提升国家软实力 但外宣功夫不如俄罗斯》(2019年9月20日 BBC)报道:


美国的学者认为,在对外宣传上,中国的目标是影响西方对中国事件的看法。中国更侧重于防守,俄罗斯则更多是主动出击。 

习近平要求中国媒体加大国际传播力度,讲好中国故事,提升中国的软实力。但西方媒体认为,中国外宣手法更笨拙,不如俄罗斯。

2018年中国最高领导人习近平在宣传思想工作会议上讲话强调,要推进中国的国际传播能力,讲好中国故事,传播好中国声音,向世界展现真实、立体、全面的中国,提高中国的软实力。

自习近平在2012年成为最高领导人后,中共就一直在收紧对媒体的控制。按照《纽约时报》的说法,习近平时代对官方媒体比其前任胡锦涛时期提出了更高的要求,习近平努力把党的信息在国内和国外的所有媒体平台传达,包括广告和娱乐领域。

《大西洋月刊》(The Atlantic)旗下的数字新闻网站Quartz发表文章把中国和俄罗斯在宣传和信息战方面做了比较,认为中国的宣传手法更笨拙,而俄罗斯在西方社交媒体上散布“虚假信息”的手法更娴熟。

文章认为中共影响国内公众舆论比较成功,原因是国内有国家媒体,网络审查和爱国主义刷屏等。报道引用纽约大学媒体研究的副教授Angela Wu的研究说,在2016年之前的5年中,中国网络批评北京立场的自由民主思想大多已经被爱国观点取代。

宣传防守:讲好中国故事

2018年中国最高领导人习近平要求推进中国的国际传播能力,讲好中国故事,传播好中国声音,向世界展现真实、立体、全面的中国 

该文将香港反对《逃犯条例》抗议活动及其产生的舆论分歧期间,社交媒体推特在8月中旬吊销了近千个被认为同中国发动的信息战有关的账号作为北京舆论战失败的例子。推特指这些账号为北京做宣传,散布不实信息,误导舆论。

西方媒体都认为,北京在社交媒体上发动舆论攻势试图影响世界其它地方对香港抗议活动的看法。美国国务卿蓬佩奥说,中国政府试图在网络空间“操弄数据”。

澳大利亚战略策略研究所9月初发表报告说,推特上许多账号发推谴责香港的示威者,支持香港政府,而且散布西方国家介入香港动乱的阴谋论。该研究认为中国当局用来散播假消息的账号大多是为了推广不同种类的内容而创建的,在香港抗议愈演愈烈的时候,中国开始动用这些“垃圾账号”发动信息战。

但支持北京的媒体认为推特大量封号让中国人看到了境外网站所谓“言论自由”的虚伪,甚至助长了反西方的阴谋论,即认为西方政治势力和舆论联手扼杀支持中国的正面舆论。

关于中国官方主导舆论和推特封号,中国外交部发言人耿爽评论说,海外华人和留学生有权表达自己的观点和看法,中国媒体通过海外社交媒体与当地的民众进行沟通,讲述中国故事,合情合理。他还说有人做出过激反应是因为被“戳中短处”。

俄罗斯以攻为守,主动出击

美国情报机构指俄罗斯总统普京是干预美国总统选举的“幕后黑手”,他们利用国家媒体宣传,收买网络水军影响美国公众舆论 

Quartz的文章说,中国试图讲好中国故事并不十分成功,相比之下俄罗斯在美国舆论讨论中混淆视听则十分成功,乌克兰问题是其中一个例子。报道说,俄罗斯在美国的宣传策略是主动介入争议话题,诸如示威者抗议警察对黑人的暴力,枪支管制,特朗普任命最高法院大法官布雷特·卡瓦诺的听证。

报道引述美国加州大学的政治社会学学者黄海峰(音)的评论说,“中国在技术上更笨拙…中国的目标不同,中国更侧重于防守,俄罗斯则更多是针对国外的事件主动出击。中国的目标是影响西方对中国事件的看法。”

黄海峰甚至把俄罗斯宣传手法老练归因于冷战期间和冷战后苏联和俄罗斯从事大量间谍活动的丰富经验。他认为,相比之下,中国在1970年之前在西方并没有那么多的外交关系,即使在1970年代中国的注意力主要集中在内部经济发展上。与中国人相比,俄罗斯人更了解美国公众舆论中的问题,他们更熟悉美国的叙事。

报道引述澳大利亚战略政策研究所(ASPI) 的汤玛斯的话说,俄罗斯人提前数月就建立起数字化资产,花很多时间和金钱建立起可信的网络人格,“他们真的花时间和精力精心策划宣传活动,针对不同的受众,发布不同信息。”

英国监管广播,电讯和邮政的管理机构通讯管理局(Offcom)指责《今日俄罗斯》违反了公正报道的原则——美国的特别检察官穆勒的俄罗斯报告中指许多俄罗斯人组织研究机构并聘请数百名员工进行网络舆论的操作,建立虚构的个人和机构身份,发布广告,通过脸书向多达1.26亿美国公众发布信息,干扰2016年的美国选举。

《今日俄罗斯》被英国罚款

今年7月,英国监管广播,电讯和邮政的管理机构通讯管理局(Offcom)以违反公正报道为由向俄罗斯英语电视频道《今日俄罗斯》课以20万英镑的罚款。该机构指《今日俄罗斯》在去年俄罗斯双面间谍险遭毒杀后的6星期内的7次报道违反了英国的广播规定。

大部分英国家庭能够通过卫星频道收看《今日俄罗斯》的节目,但是该频道的观众规模较小,每周的观众为33万。尽管如此,许多英国政客对该频道在诸如俄英争议的问题上混淆视听公开表示担忧。

《今日俄罗斯》对罚款提出申诉,说英国通讯管理局的罚款不恰当,也不合比例。俄罗斯政府也针锋相对采取了报复行动,对BBC的俄语广播发起了调查,引发了一场“外交媒体战”。

在中国努力打造更加国际化,更加灵活的对外宣传机构的时候,中国媒体报道说,《今日俄罗斯》是个值得学习的榜样,中国环球电视网(CGTN)在题材和管理模式方面都可以借鉴这家同克里姆林宫有关系的俄罗斯媒体。


谢选骏指出:俄罗斯虽然是个野蛮国家,但毕竟还是还有一点基督教化的基础。而共产党中国呢?虽然全盘照搬苏联,但却没有搬来基督教的根基,结果只能画犬不成反类鼠(“画虎不成反类犬”的降级版),连国营工厂都经营不好,连集体农庄都组织不了,只有乱发脾气发动文革乱搞一气。到了现在,改革开放了四十多年,还是因为没有基督教的基本功底,即使比照俄罗斯的歪瓜裂枣,也还是讲不好中国故事,这也就是顺理成章的了。

谢选骏:世界上最美丽的未嫁公主是破鞋里的破鞋

《意大利富豪与英国公主订婚 华裔前未婚妻这么说》(每日邮报 2019-09-27)报道:


白金汉宫26日宣布英国公主比阿特丽斯和意大利房地产大亨莫齐订婚,引发广泛关注。英媒日前爆料称,这位与英国公主订婚的意大利富豪曾和一名美籍华裔建筑师达拉·黄订婚,两人还育有一个2岁的儿子。在得知自己的前未婚夫与英国公主宣布订婚后,达拉·黄也表达了自己的祝福。

据英国《每日邮报》26日报道,英国约克公爵夫妇当天通过社交网络发布了女儿的订婚照片,并表示:“我们非常高兴地宣布,比阿特丽斯公主和莫齐先生订婚了。”据悉,2人将在明年完成婚礼。


在得知这一消息后,莫齐的前未婚妻和孩子的母亲达拉·黄也打破沉默,她表示:“我对莫齐和比阿特丽斯送上最美好的祝福”。


据悉,现年37岁的美籍华裔建筑师达拉·黄曾和莫齐订婚达3年半的时间,他们在2016年生下了一个儿子。但是仅仅几年后,这对情侣就结束了恋爱关系。另一方面,比阿特丽斯公主于2018年10月开始与这位意大利富豪约会,此前他们都参加了比阿特丽斯的妹妹、欧金妮公主的婚礼。但英媒也指出,在与比阿特丽斯公主交往后,莫齐仍然和达拉·黄一起生活了数周。达拉·黄的母亲则披露,她的女儿在离开莫齐的公寓后与一个密友住在一起,在寻找新公寓的同时只能睡在沙发上。


谈及此事,一位非常熟悉比阿特丽斯的王室助手否认比阿特丽斯公主介入了莫齐和其前未婚妻的关系中。“比阿特丽斯永远不会让自己打破另一对情侣的幸福,尤其是这对情侣还有一个小孩。”


比阿特丽斯公主是英国女王伊丽莎白二世的孙女、安德鲁王子和前妻约克公爵夫人莎拉·弗格森的长女,在英国王位继承人顺序中排名第五,被誉为“世界上最美丽的未嫁公主”。


谢选骏指出:英国王室助手是撒谎小王,事实上,这位世界上最美丽的未嫁公主是破鞋里的破鞋——如果说,那位被赶到沙发上睡觉的前任是破鞋的话,那么这位抢了破鞋位置的破鞋小三就是“破鞋里的破鞋”了。世界上最美丽的未嫁公主是破鞋里的破鞋,那么其他不美的和已嫁的公主呢。当然是破鞋之外的破鞋了。。——这是由人的原罪造成的:富贵思淫欲,有闲惹是非。

谢选骏:人工智能的致命缺陷



《世界上有多少“微工人”像工蜂一样劳作?》(BBC 2019年8月4日)报道:


没有了“微工人”,我们还过得上今天便捷的科技生活吗?

我们的日常生活已经离不开“智能信息”,想想你的智能手机上搜索引擎向你推荐相关餐馆,或你的音乐软件上向你介绍你可能喜欢的乐曲。你是否想到世界上有多少所谓的“微工人”在电脑前劳作?

“我曾经有一个诊所,但不得不关闭了。”米切尔·姆诺斯(Michelle Mu?oz)住在委内瑞拉,曾是一位牙医。

随着委内瑞拉经济危机和通货膨胀日益加剧,“人们都没有足够钱去买食物,给孩子交学费,哪里还有钱去看牙医?”她说。

两年前,她关闭了牙医诊所,改做网络工作,加入了世界上成千上万电脑前的幕后“微工人”(Microworker)大军。这些人实际上就是电脑的助手,做电脑做不了的工作。

我们每天接触的所有智能信息,离开这些“微工人”就都不可能发生。他们向电脑输入大量信息,向AI 人工智能添加“人工因素”。

媒体提到这些“微工人”时常常将他们形容成低工资,受剥削的一群人。其实对很多人来说,这类微工作非常重要,是解决生路的一个途径。就像米切尔,她说,微工作已经成为她维持生计的唯一来源:“我干这份工作比当牙医挣得多。”她说,好的时候一天能挣大约80美元,她买了一部智能手机用于工作。委内瑞拉的米切尔曾经是牙医,现在成为电脑前的“微工人”。 

亚马逊土耳其机器人

2005年,世界电商亚马逊巨头杰夫·贝佐斯(Jeff Bezos)建立世界第一个人力资源网站“亚马逊土耳其机器人”(Amazon Mechanical Turk)时,曾称这些微工作为 “artificial artificial intelligence”(人工人工智能)。这个名称来自18世纪的一个典故:有人诱使棋手以为自己在跟机器下棋,实际上一位象棋大师在幕后操纵。

中国程序员抗议“996”加班走红网络

智库研究警告:英国色情法或为中国获取情报开方便之门

BBC调查:抖音海外版存在少儿用户被迫送礼“受压榨”现象

18世纪的“土耳其机器人”:有人诱使棋手以为自己在跟机器下棋,实际上一位象棋大师在幕后操纵。 

亚马逊最初利用“微工人”来清除掉电脑无法清除的成百上千万的重复页面,因为这个庞大项目是一个人无法完成的,于是他们把这个工作分成上千份小活儿,数以千计的工人得以共同完成。

目前,没人知道世界上共有多少这样的“微工人”,但仅仅在“亚马逊土耳其机器人”上每月都有数以十万计的人在工作,每天任何一个时刻,都有2,500人在电脑前工作,主要来自美国和印度。

很多“微工人”都有高学历

这些“微工人”并不是简单的机械工人,他们很多都拥有高学历。

国际劳工组织在世界75个国家调查了3,500名“微工人”,发现他们的平均年龄为33岁,其中三分之一是女性 ——不过这个比率在发展中国家下降到五分之一。

“微工人”中拥有大学学位的人最多,高达37%,研究生学历的占20% ,受过大学教育的占22%,中学程度或以下的不到18% 。这些人里一多半都曾是科学与技术专业,23% 学工程,还有22% 学习 IT 信息技术专业。

在那些经济危机的国家,这类微工作格外重要。

叙利亚青年亚雅在伊拉克的难民营里,也可以做网络微工作。 

危机之中靠微工作幸存

叙利亚青年亚雅·阿尤布·艾哈迈德(Yahya Ayoub Ahmed)逃离战乱中的国家,在伊拉克的一个难民营居住。在难民营他学习英语和 IT 知识,现在已经加入了世界“微工人”大军。

“你可以远程工作挣钱。在这里找工作可不容易。”亚雅说,“这份工作可以使你不必申请和递交简历就得到工作。”

不过,像在伊拉克这样的国家,干这份国际性的微工作并不像在其他国家那样方便。因为大多数网上微工作公司都不愿雇佣来自伊拉克那类的国家,因为支付工资非常不方便,大多数公司都使用 PayPal 这类网络银行系统。

所以,像亚雅这样的“微工人”必须跟雇主签署特别合约来解决这个难题。

生活在深陷经济危机的委内瑞拉也不容易,委内瑞拉“微工人”拉法尔·佩雷斯(Rafael Pérez)看到很多网上提供的微工作都把他们排除在外。而且他还多次做了工作后,没得到报酬。

“有一次,我15天内挣了180 美元,对我来说这是很大一笔钱,但他们一直没有付给我。我通过电邮,又打电话,但根本找不到可以帮助你的人。”

另一位委内瑞拉“微工人”米切尔说,一开始她也遇到这种情况,现在她会先考验一下提供网络工作的网站,直到信任他们才开始为他们工作。

微工人向电脑输入各种信息,成为电脑的“助手”。 

微工人的福利问题

现在网络微工作的工人福利问题受到更多关注。世界劳工组织发现,“微工人”的平均工资大约是每小时4.43美元。其中美国工人每小时平均4.70美元(仍然低于最低工资),欧洲工人挣每小时3美元,亚洲地区工人挣每小时2.22美元,而非洲的“微工人”只挣每小时1.33美元。

而且,这些工资还未能考虑到这些“微工人”通常每小时工作成果都会有平均20分钟的无薪酬工作量。例如, 寻找工作机会,向雇佣机构回复各种问题和质量监控。

“我一天大部分时间都在网上寻找工作机会。一旦发现了,我就得马上开始干。”拉法尔说。他说,最好的时候一天可以挣8-10美元,意味着他可以买一盒鸡蛋,一公斤玉米粉和一公斤豆子。“干这个工作过不了好日子,但能填饱肚子。”

法国国家科学研究中心的保拉·图巴洛(Paola Tubaro)教授说,网络微工作已经不是一个临时现象了,已经成为智能信息技术发展的一部分。

“即使将来电脑更聪明了,例如可以分辨出猫和狗的形象,你仍然需要输入更多信息使电脑得以辨识。”图巴洛教授说,随着技术的发展,需要更多人输入信息。

目前,对微工作平台没有什么政府管理规定,尽管世界劳工组织呼吁对这类工作出台更合理的管理措施,确保最低工资和支付方式更加透明。

“微工作是很多人都意识不到的,很少得到公众关注,”图巴洛教授说,“如果这些工人得不到合理的工资,或得不到社会保护,那是很不公平的事。如果人们仍然在犹如19世纪工厂工人那样的条件下工作,那是不能接受的。”

委内瑞拉的米切尔同意这个观点,她说,“微工人”应当得到更多支持和承认。她说,那些工作平台从他们的工作中受益获利,而“我们工人所得到的报酬——至少在委内瑞拉 ——微乎其微。”


谢选骏指出:“微工人”像工蜂一样劳作的处境,说明了人工智能的致命缺陷——没有“微工人”像工蜂一样劳作,人工智能就会瘫痪。这就是人工智能的致命缺陷。机器人会威胁人类吗?除非有“微工人”像工蜂一样劳作进行协助,否则那是不可能的了。

谢选骏:台湾绿营承认两个中国的南北朝格局百年



《台湾庄重庆祝2019双十节》(2019年10月11日 法广RFI 艾米)报道:


堪称史上规模最大的北京国庆70周年阅兵式后九天,海峡对岸的台北双十节庆典也如期登场,2019年是中华民国成立108年的日子。双十节庆典10号上午在台湾总统府前举行,庆典的主题是“携手世界,台湾耀飞”,分为“序幕”“国庆大会”和“主题表演”三部分。从现场整个氛围庄严,热烈,亲民,欢乐。

    

阅兵式出现在庆典“序幕”时段,首先由陆军专科学校战鼓队开场,随后台北乐府、培德体育表演舞狮与热舞,随后是三军联合乐仪队操枪,后由海军陆战队进行反恐战技操演。空中兵力校阅也在序幕尾端推出。

    

除了立法院院长苏嘉全和总统蔡英文的双十节讲话内容外,今年的庆典有几大看点。

    

从国际大局上看,今年的双十节正处于两岸三地局势“风起云涌”之际,北京在国庆节展示了肌肉,和美国的贸易战旷日持久,香港反送中前景不容乐观。全球的目光都聚焦台湾这块已经享有高度民主与自由的土地的未来。不可失掉来之不易的自由民主也是台湾领导人讲话中不断重复地重点。蔡英文更强调,一旦接受“一国两制”,中华民国就没有生存的空间。身为总统,站出来守卫国家主权,不是挑衅,而是她最基本的责任。所以,拒绝“一国两制”是所有台湾人不分党派,不分立场,彼此间最大的共识。

    

就在10月1日前夕,台湾又失掉了两个邦交国,因此今年双十节自然要将重点放在邦交国和盟友之上,和北京国庆阅兵式上据说是没有邀请任何外国代表相比,包括斯瓦西里在内的台湾的几位邦交国领导人都来捧场了,这些国家也派出青年代表团参加了花车游行。美国共和党议员克鲁兹的到来自然也有很重的象征意义和分量。

    

从台湾内政上看,明年一月举行的总统大选日益逼近,激烈选战已经拉开帷幕,国民党和民进党候选人已定,但其他党派还在继续观望,迟疑,等待最好时机。国庆庆典上聚焦的是政坛大佬们谁来了,谁没来,他们在主席台上如何表现,和谁交流最多,说了什么,等等。竞选悬念让几个主角的一举一动都被放到放大镜下分析,评论。

    

实际上台湾双十节庆典每年都举行,与北京今年刚刚举行的国庆阅兵式相比,从现场看,台湾的庆典从形式上看朴实无华,总统府门前的广场也没有经过特意的修饰,主席台和贵宾区也很朴素。有网友调侃说这样的规模简直比不上中国一个县级活动,实际上也没有错。但台湾政府可能仅仅是不想花大笔纳税人的钱去办一个面子工程罢了。

    

再从现场看,这是一场充满青春气息,生机勃勃的庆典。所有人都注意到,贯穿庆典从头到尾出现的都是跳着各种街舞的中学生,他们热情洋溢,笑容满面,载歌载舞,激情感染了在场所有观众,让人从他们身上看到台湾的未来和希望。

    

可以说,对岸的国庆节上秀出了导弹坦克等“肌肉”后,台北这次双十节庆典秀出的是台湾最宝贵的“软实力”,那就是台湾年轻人的活力和魅力不可忽视。

 

谢选骏指出:台湾现任的民进党政府属于绿营,也就是倾向于台湾独立的一派政治力量。但是,他们现在却大肆庆祝“中华民国成立108年的双十节”。这是为什么呢?这是因为,即使倾向于台湾独立的一派政治力量,现在也认识到了我一贯主张的“两个中国的南北朝格局已经百年有余”了。虽然台湾经验有其阴暗面——大陆的电信诈骗哪来的,台湾来的。大陆的传销哪来的,台湾来的。大陆的地沟油、瘦肉精等若干有害食物添加剂的使用方法和制作技术哪来的,还是台湾来的……但是毕竟,没有台港澳,中国大陆的经济是无法获得起色的。这几个小岛虽是现在内地的最大乱源,但是也是现在内地的火车头——大陆的出口三分之一靠台湾,三分之一靠外国,三分之一靠自己。大陆的外资,一半靠了香港转口!尽管,中国的金融诈骗也是源自于港澳台,过度包装也是源自于台港澳——而台湾土著则是从其日本干爹那里学的地沟油技术,学习进行时!

谢选骏:为拍照而拍照的摄影师才是好摄影师



《拍了100万张照片的美国街头摄影师》(BBC 2019年9月20日)报道:


旧时美国的场景投射到墙壁上,一张张划过。一个身着夏装的女孩站在明亮的商店橱窗旁边。打着《广告狂人》(Mad Men)风格窄领带的上班族,信步穿行于城市公园。一个戴着花头巾的女子在午餐柜台休息,她身处的小餐馆是粉红色的疯狂幻象。温暖的红色、浓烈的土黄色、怡人的天蓝色——这些色彩让你想要在太阳下躺着。隔壁的展厅传来老式旋转式幻灯机咔嗒咔嗒的响声,让人怀旧。你或许有点期待收音机里传来辛纳屈(Sinatra)的歌声,闻到炸热狗的味道。


让人时光错乱以及更加困惑的是,为这些充满怀旧色彩的美国战后盛景执镜的,是摄影师维诺格兰德(Garry Winogrand)。他以粗鲁地呈现六、七十年代美国城市的黑白照闻名,被视为街拍教父,集1930年代的罪案现场摄影师维吉(Weegee,维诺格兰德沿袭了他令人毛骨悚然的残暴感)和阿布斯(Diane Arbus,他认识后者,两人一起举办过展览)于一身。


维诺格兰德的作品充满生机,活力逼人,往往以倾斜的角度拍摄,以近乎粗暴的方式呈现在你的面前。维诺格兰德也以同样的风格出现在拍摄对象的面前:在纽约和其他地方,他镜头中的许多人,看起来似乎要动手揍他的样子。

然而,当你看到这些全新的彩色图片时,会问自己,是否真正了解他。布鲁克林博物馆(Brooklyn Museum)这个夏季展的目的,是要向我们展示维诺格兰德不同的一面——更亲密,也许更感性。展览汇集了450张照片,其中大部分从未在公开发表过。 即使你了解他的作品,或者说是尤其因为你了解他的作品,这个展览更会让你有新的发现。

约会交友APP拍照需求催生新商机

图辑:女人受到赞美后有何反应?


首席策展人索耶(Drew Sawyer)介绍了这场展览诞生的前前后后。维诺格兰德的一些彩色照片之前也公开展出过,但直到索耶和同事来到这位摄影师位于亚利桑那州图森市(Tucson, Arizona)的档案馆,才获悉这批照片的数量——4.5万张柯达克罗姆幻灯片(Kodachrome slides)。“大多数甚至都没有洗印出来,”索耶解释说,一边回忆一边轻轻做了个鬼脸。“我当时并不知道我们面对的是什么。”

维诺格兰德1928年出生在布朗克斯区(Bronx)一个工人阶级家庭。他童年贫困,没有钱,躁动的维诺格兰德不知道该如何打发过盛的精力。他高中未能通过毕业会考,加入美国空军后才拿到文凭。后来,他从哥伦比亚大学也辍学了。在玩了一下朋友的相机后,他放弃了绘画研究,加入了大学摄影俱乐部。1950年,他拍摄了一个女人醉倒在人行道上的照片,从这件作品中可以看到他正在形成的风格。此照片投给《生活》(Life)杂志后,他赢来了第一批为杂志拍照的合约。22岁时,他无意中成为了一名专业摄影师。

 

在接下来的35年多里,维诺格兰德以疯狂的节奏工作——搞体育摄影、给杂志拍片、拍广告、教书育人,并且经常在他最喜欢的舞台——美国喧嚣的街头一连呆上几天。虽然他成为了一名受人尊敬的摄影家,而且1967年在纽约现代艺术博物馆(MoMA)具开创意义的新纪实摄影展(New Documents)上,他的作品与阿布斯和弗里德兰德(Lee Friedlander)的作品一起展出,但他慢慢遭人遗忘。直到1984年英年早逝,维诺格兰德才被公认为20世纪美国最伟大的摄影师之一,是埃文斯(Walker Evans)和弗兰克(Robert Frank)当之无愧的衣钵传人。 

生活的色彩

然而,他也是一个让人难以言说的人物,作品数量惊人是一个相当重要的原因。据说,维诺格兰德拍照的速度很快,以至于镜头前的人都没有意识到他已按下快门。最近一部名为《一切皆可拍》(All Things Are Photographable)的纪录片估计,他拍摄的照片超过了100万张,许多照片从未被细看过。维诺格兰德的忠实拥趸、非常有影响力的现代艺术博物馆(Museum of Modern Art, MoMA)馆长沙尔科夫斯基(John Szarkowski)写道,在他生命的最后几年,这位摄影师“就像一个过热的引擎,即使熄火也停不下来,拍了一卷又一卷,甚至顾不上冲洗”。当被问到为什么要拍照时,维诺格兰德曾经搞笑地说道,并非为了要讲故事,而是要看看“事物在相机镜头里是什么样子”。他似乎已经不再关心他拍的照片是什么样子,完全不关心。

资深策展人、作家基斯马里克(Susan Kismaric)与维诺格兰德熟识。他把这些彩色作品的面世,比作发现了毕加索人生中没有人完全意识到的一个新时期。“他的作品中有这样一个我们完全闻所未闻的方面存在,”她告诉我,“这些东西值得关注。”

 

维诺格兰德这一代摄影师在四、五十年代起家。对他们而言,彩色胶片是一种令人头疼的媒介。 首先,它不稳定,速度慢(需要更强的光线和更慢的快门速度),而且价格昂贵,冲洗不方便。除非是接受了杂志或者广告公司的委托,摄影师们是不会用彩色胶卷的。此外,还有它与家庭照的关系,摄影师埃文斯就称彩色照片“粗俗”。绝大多数严肃的摄影师都避免使用它。直到七十年代中期,埃格尔斯顿(William Eggleston)的作品才让人相信,彩色照片也是能够登上大雅之堂的。


维诺格兰德一直忙于抓拍。他脖子上经常挂着两部照相机(一个拍黑白照,一个拍彩照)。他许多最著名的黑白照片,都有彩照版本,之间只有片刻的间隔,仿佛他是为了比较出片效果,或者为了抓住一些黑白照片无法捕捉的东西。此次展览中有一幅图片,着力表现的是一名女子的A字裙上鲜红的小碎花,维诺格兰德拿它与钴色的墙壁相呼应。在另一张照片上,一名男子斜倚在长凳上,可能在不知情的情况下,露出了深红色的袜子(柯达克罗姆幻灯片以红色鲜艳著称)。如果说维诺格兰德的黑白照片看起来总是像要迸发而出,打破相框的束缚,那么他的彩照给人的就是一种更感性、更内敛的感觉。

“这些作品太美了,”索耶说道。“(美丽)这些词,一般是不会用来形容维诺格兰德的作品的。”

这个展览带我们进入一场经典的环美之旅——从维诺格兰德的故乡纽约一路向西,穿过亚利桑那、德克萨斯、新墨西哥,抵达加利福尼亚,他最后于七十年代末定居于此。虽然我们以前从未见过这批照片,但西部的照片多少让人有些似曾相识的感觉:《杰森一家》未来风格的建筑、湛蓝的天空、永远灿烂的阳光、汽车(总是有很多的汽车)。一个穿着条纹上衣的孩子把一枚硬币塞进自动售货机,地点可能是在一座汽车旅馆——它是对刺目的黄色、雪白,以及可口可乐大红色等色彩所做的一份研究。一个快餐小贩正在设法摆弄摊位的塑料罩,他身上的粉红色条纹衬衫与头上遮阳篷的条纹很搭。

 

但更加让人惊讶的,是维诺格兰德在故乡纽约拍摄的照片。与他的黑白照片一样,我们看到了同样冷冰冰的中区街道,高楼下的污秽和阴影中的街道,但那种怀着警惕的期待——吓人的东西就等在拐角处,或许能勉强躲过——基本上是不存在的。你看到的每一个地方都存在片刻的平静,混战中夹杂着停顿。在一幅照片里,一伙三个人在台阶上闲荡,他们看起来像看门人,穿着淡蓝色的制服,与一栋写字楼的灰黑色花岗岩形成映衬。在科尼岛(Coney Island)欢乐沙滩上拍摄的一组照片中,一名秃头的中年男子斜躺在地上,抽着方头雪茄。他的蓝色泳裤和色彩鲜艳、带图案的毯子极不协调,但他毫不在乎。他在自己的天堂之中,有那么片刻,我们也在。 

维诺格兰德的彩照与黑白作品有一点是一致的,那就是狡黠的幽默。在一张街拍中,一个额发后梳、身着帅气海蓝色西装的男孩,跟在三名成年女性身后闲逛,外套随意地搭在肩膀上。他看上去好像要约她们出去喝一杯的样子。这是该展览中我最喜欢的一张照片之一,也许是因为它采用了那些黑白照片的构成要素:紧凑的组合,朝着一个没有什么危险的方向同样的推进力。没有对峙,没有僵持。无论这张照片中的人物接下来发生了什么,几乎肯定会很有趣。虽然维诺格兰德在黑白照片中的目光从来都不是残酷的,但确切地说,色彩似乎让他变得更加宽容。他拍摄的对象似乎也更放松。因使用柯达克罗姆胶片的缘故,还有光线,也许还有取景器中的色彩诱惑,都迫使他放慢速度,仿佛他找到了一种与城市不同的节奏。

当被问及维诺格兰德为什么要拍那么多照片时,基斯马里克说,即使是现在,她也不确定:在她看来,这近乎一种欣喜若狂的行为,一种在周遭世界的戏剧里迷失自我的方式。“他就是喜欢拍照,”她说:“我觉得就这么简单,或者说就这么复杂。”

《维诺格兰德:色彩》,布鲁克林博物馆,12月8日结束。


谢选骏指出:为拍照而拍照的摄影师才是好摄影师,因为他的摄影不为达到外在的功利目的,只是为了实现纯粹的拍摄!因为拍摄给他喜悦了,拍摄因此成为消费,而不是劳作了。

谢选骏:叔本华不知道自己的表象世界——思想



网文《由“世界是我的表象”说起》(Simon 2012-07-13)报道:


作为叔本华思想的奠基之作,《作为意志和表象的世界》为叔本华后期悲观主义论调打下了坚实的基础。


自开篇叔本华即提出“对人来说,他并不认识什么太阳,什么是地球,只是因为眼睛看见太阳,才有太阳的存在,只是因为四肢感触到地球,才有地球的存在,因此围绕着人的世界,只是作为人的表象而存在着。”自此段起,叔本华着重讲解世界是如何作为表象的。同时对主体与客体之间的相互认识关系做了说明。


叔本华说我们每个人都是认识世界的主体,又是被世界认识的客体。对于爱情来说,就似乎是我们爱人又被人爱的关系。这个世界上不存在什么爱人,恋情。只是因为我们自身意志有和某人在一起的冲动,才有了爱人(至少是所谓的暗恋),又因为我们服从于内心意志的表达,从而有了恋情的存在。由此而言,所谓的爱恨情仇也不过是我们的一厢情愿罢了。只是因为我们认为它们存在,所以它们存在了。抛开爱情的伪装,我们选择和谁在一起或者不在一起的根本原因,也不是因为所谓的心有灵犀或者情投意合。只是服从与自身意志所产生的欲望而已。两个人相爱也不过主体和客体之间的相互通达认识,亦不存在唯一性。


在《作为意志和表象的世界》第二篇篇尾,叔本华提到“意志自身在本质上是没有一切目的,无止境的,它就是一个无尽的追求。在人类追求愿望时,这些欲望总是把它们的满足当做人的欲求的最后目标,可是在一旦达成之后,愿望就不成为愿望了,很快的也就被忘怀了,然后开始追求新的愿望。从愿望到满足又到新的愿望这一过程,如果进行得快,就会幸福;如果慢,就产生痛苦;如果停顿,就是无聊。更为可怕的是它能使生命僵化,表现为致命的苦闷。所以意志总能知道它现在欲求什么,在这儿欲求什么,但决不知道它根本欲求什么。每一个个别活动都有一个目的,而整个的欲求却没有目的”。作为一个富二代的叔本华,或许像尚在王国里没有参悟的乔达摩一样,太多的欲求过于容易得到满足,才会得以产生这样的感慨,才会认为整个意志本身是没有目的的。更为重要的是,这段文字隐约为叔本华随后提出的”人生来就是受苦的”这一著名论断做了铺垫。

回头再读这段文字,于我看来,叔本华作出的终极解释就是“人生来就是没有任何目的的”这无疑打了所有哲学家甚至哲学本身一个耳光,因为哲学本身难道不就是为了追寻人类存在的意义而诞生的么。

再细读这段话,就会发现,人生的过程,也不过是一个个欲求不断得到满足的过程,如果我没有记错,在网络上大约看到这么一段话“人生有三苦:一苦是,你得不到,所以你痛苦;二苦是,得到了,却不过如此,所以你觉得痛苦;三苦是,你轻易地放弃了,后来却发现,原来它在你生命中是那么重要,所以你觉得痛苦”——用来注解叔本华当时再好不过。用来解读生命的意义亦是不错的选择。

结合连段文字,没有追到手痛苦,追到手痛苦,分手,没有珍惜痛苦,结婚痛苦进入围城痛苦,有小孩痛苦,没有小孩痛苦,好好学习痛苦(sheldon他妈),不好好学习痛苦。找不到对象痛苦,太合心意了痛苦(女大不中留)。所以才说人生是赤果果的悲剧。所以易中天那句”悲剧啊”才会红透大江南北。那么幸福与快乐呢?叔本华当然也说“人生来就是痛苦的,快乐只不过一个小高潮,接着又是接连不断的痛苦。”。从所谓“从愿望到满足又到新的愿望这一过程,如果进行得快,就会幸福;如果慢,就产生痛苦。”来看,幸福也不过是欲望不断得到满足的过程,所谓持久的幸福,就是持续快速得到满足的过程而已。这也大概是幸福难寻的原因了。故此,幸福也不过是人们为了掩饰内心渴望欲求不断得到满足的伪装罢了。 


网文《世界是我的表象 ——叔本华《作为意志与表象的世界》(之一(2009-12-04 严春友的博客转载)报道:


叔本华(Arthur Schopenhauer,1788-1860)被认为是现代哲学的开创者,他在其代表作《作为意志和表象的世界》一书中提出了与传统哲学不同的世界观和人生观,屏弃了近代以来的理性主义和乐观主义,倡导一种非理性的、悲观主义的人生哲学,产生了深远的影响。

 

第一节 世界是我的表象


一.世界何以是我的表象


《作为意志和表象的世界》一开篇就说:“‘世界是我的表象’:这是一个真理,是对于任何一个生活着和认识着的生物都有效的真理;不过只有人能够将它纳入反省的,抽象的意识罢了。”


那么,为什么说世界是我的表象呢?叔本华是在何种意义上来理解这一命题的呢?


首先,是因为这个世界只有被我感知才能存在,这里显然是继承了贝克莱的观点。叔本华说:“他就会清楚而确切地明白,他不认识什么太阳,什么地球,而永远只是眼睛,是眼睛看见太阳;永远只是手,是手感触着地球;就会明白围绕着他的这世界只是作为表象而存在着的;也就是说这世界的存在完全只是就它对一个其他事物的,一个进行‘表象者’的关系来说的。这个进行‘表象者’就是人自己。”如果人没有感官,这个世界对于他来说就是不存在的,因为,若没有视觉就永远不可能知道什么太阳和光线,没有感觉就不可能知道冷热;如果一个“存在”不能被我所感知,那么对于我来说就是不存在,我没有感知的东西我怎么知道它存在呢?所以,这个世界以及世界上的事物只有进入我的感觉和意识,我才能说它存在。退一步讲,如果没有表象者,也就根本不存在世界存在不存在的问题了。


其次,世界只存在于主、客体的关系之中,从这个角度讲,没有主体就没有客体,因而也就没有世界。“对于‘认识’而存在着的一切,也就是全世界,都只是同主体相关联着的客体,直观者的直观,一句话,都只是表象。”没有主体,也就无所谓客体。所以,从这个意义上讲,作为表象的世界是由两个半面构成的,一半是主体,一半是客体,这两个方面互为存在的前提,互相规定。“作为表象的世界……它有着本质的、必然的、不可分的两个半面。一个半面是客体……另一个半面是主体”,它们两者“都同样完备地构成这作为表象的世界;消失了这单另的一个生物,作为表象的世界也就没有了。因此,这两个半面是不可分的……因为任何一个半面都只能是由于另一个半面和对于另一个半面而有意义和存在:存则共存,亡则俱亡。双方又互为界限,客体的起处便是主体的止处。”世界只能存在于“表象”这种关系中,那么,很自然地,若没有表象者和被表象者,也就不存在什么表象和世界了。


第三,因此,我们不能设想一种没有主体的客体,自在的、不依赖于主体的客体,这是不可思议的,因为“一提到客体就已先假定了主体,”“〈客体〉在作为客体时,就已经是以主体为前提了,因而总是主体的表象。”


第四,“凡是存在着的,就只是对于主体的存在。”在这里,叔本华并不否认物质的存在,他只是否认物质和世界有独立于心灵、知觉以外的本质,因为,所谓物质的本质只是人的心灵对物质的规定,如果换一个主体则物质的所谓本质就要发生变化,比如,人不能在水中生活,但对于鱼来说没有水却不能生活;垃圾等脏物,对于人来说是望而却步,但对于某些生物如苍蝇以及其他一些微生物来说,却是它们的乐园;色盲看到的世界与正常人看到的世界有着不同的颜色,如此等等。如果说世界有独立不变的本质,那么它对于一切主体就应该是一样的,但事实并不如此,实际上,事物的性质完全依赖于感觉它、认识它的不同器官、主体而变化的。这样,我们所谓的世界以及事物的种种性质,就只是对于我们有着这样的器官和认识工具的主体而存在着的。


第五,“物质的存在就是它的作用,说物质还有其他的存在,那是要这么想象也不可能的。”物质对我们的身体的作用,是我们进行直观的条件,如果物质不能对我们发生作用,我们就无法认识它,换句话说,我们所能认识的也只能是物质对我们的作用,因而物质也就只有在这种作用中才能存在,才能被我们所认识。“所以,原因和效果就是物质的全部本质;其存在即其作用”,如物质没有作用于我们或我们没有感觉到它的作用,我们就说它不存在。因此,整个地说来,物质与世界就只能在这种作用中才存在,此外没有独立的存在。


因而,“在主体的表象之外要求客体的实际存在,要求真实事物有一个存在,不同于其作用,那是全无意义的,并且也是矛盾的。”这个矛盾就在于:既要求客体不作用于我们,又要求它能够为我们所感知,不作用于我们,我们怎么能够感知呢?所以,叔本华在这里为认识确定了一个终极的界限,这就是事物的作用,除此而外,我们不可能再认识什么别的东西了,只要认识了事物的作用,也就毫无遗漏地认识了事物的全部。


第六,如果没有主体,这世界就什么也不是,即是没有意义的。这世界,若“没有这主体,就不能是什么。”即使可以设想这个世界在没有主体的情况下依然存在,它也是没有意义的,因为它什么也不是,它若是什么,那就一定是主体对它的规定,没有主体,它就没有规定,就什么也不是。当然,这种假定实际上是在主体已经存在的前提下出现的,若真的没有主体的存在,则连这个假定也不存在,这世界也就不存在有无意义的问题了。从这个角度讲,叔本华说主体是这个世界得以存在的支柱:“这整个世界的实际存在都有赖于这第一只张开的眼睛,即使这只是属于一个昆虫的眼睛;因为有赖于眼睛即有赖于认识所必需的媒介,而世界只是对认识、只在认识中存在的。没有认识,世界就根本不能想象;而这又因为世界干脆就是表象;以表象论,它需要‘认识’的主体作为它实际存在的支柱。”


他得出结论说:“一切一切,凡已属于和能属于这世界的一切,都无可避免地带有以主体为条件〈的性质〉,并且也仅仅只是为主体而存在。世界即是表象。”[12]“主体就是这世界的支柱,是一切现象,一切客体一贯的,经常作为前提的条件”。


表象、主体与客体生——叔本华《作为意志与表象的世界》之二


表象是由主、客体两个方面构成的,主、客体的分立是表象的首要的、本质的形式。就是说,“表象”这一概念所表示的是一种关系,而不是一个实体,它表示的是主、客体之间,也即表象者和被表象者之间的表象和被表象的关系。在这种关系中,表象者,即人(在一定程度上也包含其他生物),是主体;被表象者,即物质或现象,是客体。


前已提到,主体与客体的关系,是一种相互规定、互为界限、相互依存的关系,但是,由于主体与客体各有不同的特点,因而它们的作用、地位、意义也就不同。


什么是主体呢?他说:“那认识一切而不为任何事物所认识的,就是主体。”主体,就是认识者,也即是意识。从这个角度讲,主体总是主动的,因为它是认识者,而不被其他事物所认识,其他事物只能是被认识的对象,因而客体总是被动的。所以,在主体和客体中,主体总是处于中心、基础地位,因为它是表象的建立者。


主体是不可认识的,它不是认识的对象。“我们永不能认识它,而它总是那认识着的东西,只要哪儿有‘被认识’这回事。”


客体是指一切物质性的存在,是主体的对象。同主体一样,客体也不能独立存在,只能存在于它与主体的关系中,即存在于表象之中。由于与主体相比,它是被动的,由于它只能在与主体的作用中才存在,因而客体的本质就是表象。


由于主、客体的各自的这种性质,就决定了它们是相互依赖、互为界限、相互规定的。


客体存在的形式是空间、时间和因果性,以及由此产生的杂多性;由于客体处于因果关系之中,因而它们总是相对的,因为客体之间是相互规定、相互制约的,一个客体存在的原因总是在另一个客体之中。


主体则不同,它不在时间和空间中,不受因果性的制约,它是统一的、未分裂的、完整的,主体是自我规定的。


叔本华把空间、时间和因果性通称为根据律:“根据律就是我们先天意识着的,客体所具有一切形式的共同表述”[3],一切形式即指时间、空间和因果性。根据律是客体的存在形式,主体则在根据律之外。这就决定了客体之间的相互规定、制约的关系:“任何一个可能的客体都服从这一定律,也就是都处在同其他客体的必然关系中,一面是被规定的,一面又是起规定作用的。这种互为规定的范围是如此广泛,以至一切客体全部存在,只要是客体,就都是表象而不是别的,就整个儿都要还原到它们之间的必然关系,就只在这种关系中存在,因而完全是相对的。”客体只能在相互关系中存在,是受根据律规定的,所以客体是相对的,而主体由于不受根据律的约束,因而与客体相比是绝对的。


主体与客体两者之间,不存在任何因果性的关系,“这两者之间不可能有根据与后果的关系”,因为“一提到客体就已先假定了主体”。就是说,这两者之间没有时间上的先后关系,不是一个产生另一个,而是“同时”存在的。


叔本华认为,关于外在世界实在性的争论是愚蠢的,这种争论的起因正是由于人们对于主、客体之间的关系产生了极大的误解,即误认为主、客体之间存在着因果关系,由此导致了独断论(唯心论和唯物论)。实际上,因果关系只存在于客体之间,而不存在于主、客体之间,这样也就不存在是主体产生客体(如唯心论所言)或客体产生主体(如唯物论所言)的问题。因而他“干脆否认独断论所宣称的那种实在性,独立于主体之外的实在性。”认为“假定一种自在的客体,不依赖于主体:那是一种完全不可想象的东西;因为〈客体〉在作为客体时,就已经是以主体为前提了,因而总是主体的表象。”


主体与客体既然是互为条件的,那么,双方之间也就必然是相互对应的,即每一种表象或现象对应着我们的一种认识能力,或者说是我们相应认识能力的结果。这样,“表象的每一特殊的类也就只为主体中相应的一特殊规定而存在;每一这样的规定,人们就叫作一种认识能力。”


物质或因果性(他认为这两者是一回事)在主体方面的对应物是悟性,反过来说,悟性就是因果性。从主体方面来说,认识因果性是悟性的唯一功用或能力;从客体方面说,物质就表现为因果性,从而一切物质,从而整个现实,都是只对于悟性而存在的,即只存在于悟性中。悟性不同于植物性的、迟钝的意识,也不同于感官(眼、耳、手等)的感觉,因为它是一种从结果、效果过渡到原因或从原因过渡到效果的认识。悟性对世界的认识方式是直观,因为原因和结果之间的关系只有在空间和时间中展开,才能为悟性所把握;因为悟性不是反省思维,不是概念推论,而是直接的、当下即是的。从这个角度讲,物质的世界,即因果性的、处于时间和空间中的世界,也就是悟性的或直观的世界。


悟性,是包括人在内的一切动物所具有的,人类和动物所具有的悟性是同一个悟性,只是人类的悟性与动物的悟性相比,在敏锐程度和知识范围上大有区别。


在这里,客体可以分为两种,一种是间接客体,即我们的身体之外的一切客体;一种是直接客体,是指动物的身体。我们以及动物对客体的认识是以身体为中介的,身体是认识的出发点,通过身体对外部客体变化和作用的感受,才能产生对客体的认识。间接客体,是通过我们的身体间接认识到的,直接客体则是直接认识到的。所以,直观世界的可能性要有两个条件:第一个条件,从客体方面说,就是物体的相互作用的可能性;从主体方面说,就是悟性的存在;第二个条件,就是身体的感受性。二者缺一不可。


因果性、时间和空间等,并不是事物自身固有的,相反,它们只是人类认识的先验形式。因此,人类先验具有的这些认识能力或认识形式,是整个表象世界得以存在的根本条件。


除了属于一切动物所具有的悟性以外,还有一类是为人类所专门具有的表象,这类表象的材料就是概念,其在主体方面的对应物是理性(后面详述)。


从客体方面讲,有三个层次:意志、理念和现象;从主体方面来看,人没有认识意志的能力,因而意志是不可知的,但人类有认识理念的能力。理念是意志的直接的客体化,它存在于意志和事物之间。那么在什么情况下才能认识理念呢?当他变为纯粹的认识主体的时候,即当他在直观中完全沉浸于被认识的对象,与对象合而为一、完全忘掉时空、因果,忘掉自我的时候,这时他就能认识到理念,这是人类认识的最高境界,在这境界中,物我一体,主、客不分。这也就是说,理念是与纯粹主体相对应的。


这样,从主体方面说,世界是什么样子,完全取决于我们的认识能力,我们有什么样的认识能力,我们就能认识什么样的世界;我们达到了怎样的认识能力或境界,世界就会向我们呈现出怎样的景象。


对于叔本华的这一命题应该如何理解呢?许多人批评它是唯心主义,是错误的。问题恐怕不这么简单。我们不能简单地说这个命题是唯心还是唯物,因为叔本华本人是既反对唯心主义也反对唯物主义的,既反独断论也反怀疑论。他认为这个思想来源于贝克莱的“存在就是被感知”和印度古典哲学的“摩耶之幕”的哲学学说,但是他批判了贝克莱的唯心主义方面,认为他把世界看作我的幻相是荒谬的,是一种怀疑论。在叔本华看来,外部世界的实在性是不容怀疑的。同时他也反对唯物主义关于物质及其属性绝对客观地、不依赖于人而存在的观点,是一种独断论。这种观点抹杀了表象和悟性在世界中的地位,否定了悟性在认识过程中所起的作用,这就意味着,人的认识变成了对象世界的机械反映,没有经过任何修改。这是根本讲不通的。


叔本华的看法是有道理的。当人去进行认识的时候,一定会有某种出发点,而这个出发点不可能是客观的,它是由这个认识者全部生活阅历和经验、价值观念、知识构成等各种因素的凝聚成的。所以,他所看到的世界或事物的性质,是他所能够看到的,是他从这个独特的角度出发所看到的。为什么面对同一个世界会有不同的看法,就是由于人们的出发点不同,这种不同根本上是主观性的不同。如果事物的性质是独立的、不依赖于观察者的,那么就不应当出现上述分歧,人们的意见完全一致才对,可事实并不如此。这就说明,人是不可能脱离主观性的。


事物的性质是依观察者而定的,这个道理应当不难理解,比如干草,对于驴子来说具有可吃的性质,但对于人来说却不然。我们说猪肉好吃,但对于猪来说这个“好”却是致命的。当然,叔本华的意思决不是说事物的性质是飘忽不定的,而是说离开了判断者,就无法断定事物的性质。因此,退一步讲,即令假定如果没有观察者,这个世界仍然存在着,叔本华的观点也依然有道理。这个世界诚然可以被假定为仍然存在着,也可以说确确实实地存在着,但它这时它已经不是“什么”,也不存在它是什么的问题,因为没有提问者。正如叔本华所说的:“如果没有悟性,这样的世界也就什么也不是了。”事实上,当我们说“世界”、“客观”、“存在”这些词的时候,已经在给世界本身定性了,它就已经不是世界本身了,而只是我们所谓的“世界”,也就是说,所谓“客观的的世界”,也只不过是相对于那个判断者而言的,否则便不存在这个“客观的世界”。


谢选骏指出:叔本华的哲学要义说——“世界是我的表象。”但是,这个德国人和其他德国人一样,脑子里一团浆糊,因为他只是知道了“世界是我的表象”,却不知道“自己的表象世界是什么”!所以他到死也不知道,所谓“我们都活在两个世界:意志、表象”的说法其实谬误,因为“意志和表象”、“主观和客观”,其实只是一个世界——那就是“思想”,就是思想主权的产物。

谢选骏:他确实“抗争过”



网文《斯奈德<论暴政>的靶点和盲点》(康正果文集 2019/11/05)报道:


十月初我去耶鲁书店转悠,一眼看准这本题曰《论暴政》(On Tyranny: Twenty Lessons from Twentieth Century by Timothy Snyder)的小册子,立即付款买到手。出于本人来自暴政国家的背景,满以为该书对共产极权的狡狯和残暴会有深入的揭示,没想到读完全书,并无一字触及中国,有关中共极权的运作,竟然远在此作者的认知范围之外。所谓“论暴政”,作者反复阐述的乃是教导民主国家的民众如何阻止暴政发生,而非剖析暴政本身。更确切地说,他意在告诫美国民众,美国开国元勋所缔造的民主宪政如今面临危机,特别是自2016大选以来,美国的民主制度有演变成威权政体的危险。书中并未对所提及的“总统”指名道姓,显而易见,全书的批评矛头始终针对的都是川普及其支持者。在该书的前言中,这位研究现代欧洲史的耶鲁教授开宗明义,即以欧洲民主国家遭遇暴政的前车之鉴发出了警告:“今日的美国人并不比在20世纪目睹民主制屈从于法西斯、纳粹和共产主义的欧洲人更聪明。我们唯一的优势是我们还能够从他们的经验中吸取教训。”书中短小的二十个章节就是斯奈德所总结的二十条教训。这二十节课程可概括为以下五个要点。

一是教导民众不要做屈服暴政的顺民。他以希特勒及其纳粹夺取政权的教训为例指出,暴君通常首先通过选举获得权力,然后通过其治下公民的默许逐渐加强控制,最后升级为独裁专政。

二是点明公务员在暴政运作过程中所起的重要作用,因此他告诫公务员,应该拒不服从来自暴君的命令。

三是强调揭示真相可对暴君形成致命的打击,因此建议读者重视那些经过调查的新闻,不要让互联网上的流言冲昏头脑。斯奈德的论调显然反映了美国自由派人士的立场,同时也很迎合当前美国民众对川普个人作风的厌弃情绪。在这一部分的有关章节中,他把川普的当选与希特勒制造的国会纵火案相比,并反复提到川普与俄国的勾结,其行文多流于严词谴责,但明显缺乏论据充足的引证。

四是为觉醒的民众如何反抗暴政提出有益的建议,如鼓励他们建立个人的私生活,同时保持社区之间,乃至与国外同道之间的反暴政联系。

五是反复讨论了川普的“恐怖管理”(terror management)。恐怖管理理论本指“一种防御性的人类思维和行为,这种思维和行为源于对死亡的意识和恐惧。通过这种方式,人们确认了他们的自我重要性,并将他们自己从仅过着一种难免死亡的渺小生活之深怀恐惧中解脱出来。”斯奈德挪用了这个心理学上的术语,拿它代指川普操纵民意的伎俩,指控他利用民众对恐怖袭击以及其他灾难性事件的恐惧来获取他们的支持,也就是说,川普散布种种威胁性的言论,其目的是通过保证社会安全的许诺来剥夺公民的自由。在这一部分课程中,斯奈德连篇累牍,列举希特勒如何借口保护德国人民的安全而逐步强化其独裁专制,以及普京如何把恐怖管理的手段用于他的外交政策,从而强化他的个人独裁和俄国霸权,乃至与川普达成默契,分头对抗他们共同的头号敌人:国际恐怖主义和激进主义。

综上所述,斯奈德的课程结论是:暴政对民主制度的威胁并没随着法西斯的覆灭和苏联及其东欧共产世界的崩溃而消亡,历史并未如福山所说的那样告以终结。特别是在今日美国,民众若放纵现任总统像希特勒和普京那样肆意撒谎,蛮横谴责和危言耸听,独裁专制就会卷土重来。

2016年大选,美国选民面对的是两个都不怎么讨人喜欢的候选人。其中一位,选民已略知其贪婪的底细,另一位初出茅庐的,扬言要让美国第一,选民只有拿他去打投票的豪赌,期待他上台来纠正前任总统的弊政,补救美国自911以来所陷入的衰势。未如人愿的是,新任总统某些矫枉过正的做法如今又引起更大的不满和批评。斯奈德的小册子全面反映了此类不满,这正是该书在《纽约时报》最近的非虚构类简装本畅销书单上排名第一的原因。美国的行政是两党制钳制下的一党制执政。文武之道,一弛一张。左极则右,右极则左,一党执政在两党扯皮的阻力下疲劳运行,二者互相揭短,从中作梗,经一番碰撞磨合,才化解出除弊更新的前程,从而达成某种“制衡”(a system of checks and balance)的效果。

对熟悉历史和社会现状的美国读者来说,斯奈德的政治课未免显得浅薄而过于简单化了,其中很多类比都未必切实和恰当。2016大选以来所积下的怨气弥漫全书,却看不出对大选本身集中检讨的片言只字。斯奈德并未提及金钱及其来源在竞选机制中所起的作用,也没有向读者明确指出,是财阀、企业及国内外利益集团的捐款牵制着竞选的导向,而非普通选民。可以预见,如果对竞选资金和现有的比例代表制不进行切实的改革,美国选民还是会选出他们未必满意的总统的。

就美国和全世界民主体制所面临的的挑战来看,最严重的危机与其说是恐怖主义,不如说是中共在全球化形势下诡变成精,正在以其进入WTO以来赚得的雄厚资金收买包括美国在内的各国政客、财团、媒体、科技人才和文化精英,以树立其与民主自由社会对立的“中国特色的社会主义”样板,利用资本主义唯利是图的弊病腐蚀民主制度,向全世界推销其专制加发财的中国模式。要说川普及其行政当局动用了什么“恐怖管理”的话,应该是美国朝野对此一来势凶猛的威胁所作出的应急反应。斯奈德用他精研德国纳粹化和苏联东欧共产主义暴政来解释和类比今日美国政坛的弊病,似乎已显得过于陈旧,文不对题。斯奈德的盲点应该由班农或美国副总统这样的人予以补救,写一本《论中共及其中国模式》的小册子,好给美国读者上一堂全球化以来的政治课。新型的纳粹化其实是在今日中国。正如谢选骏网上所论:“纳粹化是中国社会的一个进步——因为纳粹是城市力量出国扩张,中共是农村力量进城捣乱,现在经历七十年的野蛮化倒退,中国大陆日渐城市化了,这样,土八路也就渐渐纳粹化了——所以我说了,纳粹化是中国社会的一个进步。没有纳粹化,共产党就无法就没法现代化。正因为如此,很多中国人喜欢纳粹,而吃惊的外国人不懂,这是前现代化和后现代化之间的历史误差。”

作为亲身遭遇过暴政的读者,我反倒觉得斯奈德的政治课对中国读者更有教益。比如他引用Klemperer的话说:“纳粹在霸占一切之前先霸占了语言”。比纳粹霸占得更彻底的就是毛泽东及其中共。还有“‘人民’一词总是指某些人,而非其他人。” 在号称“人民共和国”的中国,其实向来都是如此的。二十条教训中值得中文读者参考和反思的内容还有很多,因此我把每一章节之首的粗体字干条条中译如下,以便读不到此书原文的读者提纲挈领,领会其要旨,最终明白一个可悲的事实:人们在政治上受骗上当,都怪自己随波逐流,一味盲从。

   

   二十世纪的二十条教训

   提摩西?斯奈德

   

   教训一 不要事先服从

威权主义的大部分权力来自予取予求。面对此强势压迫的政府,人们多会事先领会其欲求,因而不经请求便拱手出让。这样行事,无异于纵容权力为所欲为。

   教训二 捍卫制度

制度有助于我们维系尊严,它同时也需要我们的援助。不要口口声声“我们的制度”云云,除非你以此制度之名义行事,使其为你所有。制度是无力自卫的,制度若自始即得不到保护,势必逐个衰落。所以要选择一个你关心的机构——法庭、报纸、法律、工会——并加以维护固守。

   教训三 警惕一党专政

那些重塑国家和压迫政敌的政党并非自始即能一手遮天。他们利用历史机遇,活跃了他们的对手所不具备的政治生命。他们支持多党制,捍卫民主选举的规则,在得到你认同的情况下参与地方和州的选举,从而图谋竞选公职。

   教训四 承担面对世界的责任

今日的象征标志明日就会成为真刀真枪。一定要警惕万字符号和其他仇恨性的标志。对此类东西,绝不可有意回避和熟视无睹。要主动地摒弃这些东西,并以身作则,带动他人。

   教训五 牢记职业道德

在统治者倒行逆施,并要让其所作所为显得名正言顺的时候,他们所需要的专业服务就变得更加重要。没有律师,就很难颠覆一个法治国家;没有法官,就很难举行公审。独裁者需要顺从的公职人员,集中营主管者寻求对廉价劳力感兴趣的商人。

   教训六 警惕准军事部队

当那些总是以反体制自诩的荷枪者开始身着制服,高举火炬和领袖像游行的时候,末日就为期不远了。当亲领袖的准军事部队和警方以及军方搅混在一起的时候,末日便已来临。

   教训七 你如果必须拿起武器,一定要三思而后行

如果你持枪执行公务,上帝会赐福保佑你。但要知道,昔日的罪恶也涉及到那些有朝一日会发觉自己在做不该由他们去做的事情的警察和军人。因此你得有拒不执行的心理准备。(昔日天安门戒严部队,今日香港警方)

   教训八 挺身而出

有人带头,就会有人跟进。异样的言行是会引起异常的反应。但没有骚动就没有自由。勿忘罗莎?帕克斯(Rosa Parks)的榜样。你一旦做出表率,现状的魔力就会失灵,其他人便跟上来了。

罗莎?帕克斯是一名美国黑人民权活动家,在阿拉巴马州蒙哥马利市一辆种族隔离的公交车上,她拒绝向一名白人乘客让座。她的反抗引发了蒙哥马利巴士抵制运动,该运动的获胜在全美国引发了抵制公共设施种族隔离政策的运动。——译者注

   教训九 善待我们的语言

不要人云亦云。即使是传达你认为人们都在谈论的事情,也要运用你自己的表述方式。多读书,尽量摒弃互联网。 

   教训十 实事求是

无视事实等于放弃自由。不揭示真相,就无人能批评权力,因为你已丧失发表批评的根据。不揭示真相,眼前就全都成了壮观的场景,成了一片大把花钱买来的最炫目的灯光。

   教训十一 调查

坚持独立思考。多花时间读长文章。订购印刷报刊,从而资助致力调查的新闻。要警惕互联网上的某些东西对你有害。要了解那些调查宣传活动的网站(其中有些来自国外)。更要对你与他人交流的信息负责。 

   教训十二 眼神交流,随机搭话

这样做不只是出于礼貌。这是身为公民和有责任感的社会成员的分内之事。这也是与周围人群保持接触,冲破社会障碍和理解你信任和不信任的人的一种方式。如果我们进入一种谴责文化,你会想知道你日常生活的心理景观。

   教训十三 亲身参与的政治实践

权力要让你的身体软化在你的座椅上,要让你的情感消磨在荧屏上。走向户外吧。到陌生的地方露面,去接触互不相识的人。交上新朋友,一起去游行。

   教训十四 建立私人生活

恶劣的统治者会利用他们所掌握的有关你的情况来摆弄你。定期清除你电脑中的恶意软件。切记电子邮件是空中文字。寻求使用可替代互联网的其他形式,或者尽量少用互联网。作面对面的交流。出于同样的原因,解决法律纠纷。暴君总是在寻找整治你的把柄,要力求不留下任何把柄。 

   教训十五 奉献公益事业

积极参与政治的或非政治的,可表现你自己人生观的组织活动。选择一两个慈善机构,设置自动转账的捐款。这样一来,你就可按照自己的选择去支援公民社会和帮助他人做好事了。 

   教训十六 向其他国家的同道学习

保持国外的友好交往,扩展新交的国际友人。美国当前的困难已成为一个更大的趋势之组成部分。任何国家都不可能独自找到解决问题的办法。要备好你自己和你家人的护照。

   教训十七 当心那些危险的词语

要高度警惕所谓激进主义和恐怖主义之类的字眼。要明察诸如紧急情况和特殊例外之类的要害观念。要憎恶那些贩卖爱国词汇的奸诈行为。 

   教训十八 要冷静面对匪夷所思的事件

现代暴政可称之为恐怖管理。面对恐怖分子的袭击,切记独裁者会利用此类事件巩固他们的权力。诸如导致终止制衡的突发灾难,解散反对党,暂停言论自由和公平审判权等等,全都是希特勒玩过的旧伎俩。

   教训十九 做一个爱国者

为未来几代人示范美国的意义。他们需要这样的表率。 

   教训二十 勇往直前

我们若不想为自由而献身,那我们就会死于暴政。


谢选骏指出:康正果是精英中的精英,因为他想把亚洲人提炼为欧洲人,所以责怪《论暴政》(On Tyranny: Twenty Lessons from Twentieth Century by Timothy Snyder)没有提及中国情事。其实在我看来,别说中国,就连日本也未入《论暴政》(On Tyranny: Twenty Lessons from Twentieth Century by Timothy Snyder)的法眼,所以猜想他的案例中只有欧洲,没有亚洲。如果是真的,这也难怪。欧亚本来就是“种族三特性”分类里的两大不同类项,演化出不同的文明与历史景观,如何可以不作区隔呢。不区隔的结果,就是中东的战乱不休,或是印度的种姓制度。但是康正果也没有白说白费力,作为精英中的精英,他毕竟确实“抗争过”了。

權力的交易/憲政的破滅/獨裁與外交 (歷史小説 《兩個中國》第5卷) Historical Novel The Two Chinas (Volume 5)

April 2026 First Edition 2026年4月第一版  谢选骏全集第505卷 Complete Works of Xie Xuanjun Volume 505 (另起一頁) 【第十二部】 【權力的交易】 【(1912年)】 【第十三部】 【憲政的破滅】 【(19...