谢选骏：中國人爲何懷念利瑪竇但卻鏟平掏空了他的墳墓

《利玛窦把中国置于世界地图中央》（时代周报 2010年11月03日）報道：

1610年，明朝的万历三十八年，北京城分外热闹，各地来京赶考的士子们，慕名拜访耶稣会士利玛窦—中国士大夫尊敬的“西儒利氏”。他不仅精通中文，而且乐于和中国人打交道,每天都要接待几十位客人，回答他们的问题，介绍自己的中文著作，以及他的藏书。每隔三四天，还要回访一些重要的客人。

5月3日，外出访客返回教堂的利玛窦，头痛得厉害，他病倒了。人们请来了京城首屈一指的名医，诊断为轻微的时疫，开了一剂汤药。病情丝毫不见好转。神父们又请来六位名医会诊，依然不见起色。1610年5月11日，星期二，晚上7时，利玛窦逝世。1552年10月6日出生的他，享年58岁。

丧礼举行了四天。前来吊唁的人络绎不绝。画家游文辉为利玛窦画了一幅像，四年后，这幅画像被带回罗马，和圣依纳爵·罗耀拉以及圣方济·沙勿略的画像一起，在耶稣会教堂供人瞻仰。

在教友的申请和高官的支持下，神宗皇帝赏赐他一块坟地，人们在位于平则门外的二里沟为利玛窦修建了颇有气派的墓园。这位为信仰而献身的科学家传教士，终于长眠在远离故国万里之外的中国。至今我们仍可以在北京三塔寺看到利玛窦墓，它的墓碑依然保存完好；他所创建的北京天主教堂也巍然屹立在原址，人们在瞻仰中沉思，缅怀这段中西文化交融历史的使者Matteo Ricci。

读四书五经过目不忘

1552年10月6日，利玛窦出生于意大利的马切拉塔城。1568年，他进入罗马大学，并且加入耶稣会。他师从著名数学家、开普勒和伽利略的同事克拉维斯（Christopher Clavius）学习哲学、数学，同时学习欧几里得几何学、物理学、托勒密天体力学、地图学等。在耶稣会神学家的指导下，练习如何对教义进行清楚的解释。1577年，他成为耶稣会传道团的成员，次年前往果阿，在圣保禄学院任教，1580年成为神父。

1582年，范礼安神父邀请他前往澳门。当时的澳门不仅是全球化贸易的主要港口，而且是中西文化交流的唯一通道，传教士进入中国，几乎无一例外地必须先在这个对外开放的城市落脚，寓居圣保禄教堂（俗称三巴寺），在那里研究传教方法，学习中文。1583年，利玛窦成功地在广东肇庆站稳脚跟，从此再未离开中国，为中国的传教事业贡献了他的一生。

利玛窦总结了前辈们在中国传教活动的经验教训，注意调适与会通，尽可能使得天主教适应中国的国情。为了使天主教教义和中国儒家学说相结合，他概括为六个字：“合儒”、“补儒”、“趋儒”，一言以蔽之，尽量中国化。他一度剃去头发，穿上僧服；以后接受好友瞿太素的建议，脱去僧服，换上儒服。他不惜修改教规，默认中国教徒对祖先的崇拜；不惜以圣经附会四书五经，博得了士大夫的好感与崇敬。他在肇庆、韶州先后滞留15年，埋头钻研儒家经典，达到过目不忘的水平，令士大夫们大为惊讶，称他为“西儒利氏”。

利玛窦花了近十年时间撰写的《天主实义》，注意到与儒家思想的协调，援引儒家经典的字句，论证西方的“天主”就是中国的“上帝”，说：“吾天主，乃古经书所称上帝。”并把基督概念的“爱”与儒家的“仁”等同，爱上帝重于爱自己，爱别人如爱自己。他解释道，之所以把天主教教义和儒家经典相比附，目的是：“八万里而来，但求人与我同，岂愿我与人异！”因为这个缘故，徐光启说，读了《天主实义》，竟没有发现天主教与儒学有任何抵触之处：“百千万言中，求一语不合忠孝大旨，求一语无益于人心世道者，竟不可得。”

“谨献土物于皇帝陛下”

利玛窦的传教活动获得了瞿太素、冯应京、徐光启、李之藻、杨廷筠等知名人士的热烈响应，先后接受洗礼，皈依天主教；也得到沈一贯、曹于汴、冯琦、李戴等官僚的支持，使他能够进入首都北京。临清太监马堂把他请求进京呈献贡品之事，报告了皇帝。万历二十八年十二月五日（1601年1月8日），明神宗批阅了马堂的奏疏和所附的贡品清单，就在奏疏上批示：“方物解进，（利）玛窦伴送入京。”十二月二十一日，利玛窦由天津进入北京，三天后，向明神宗上疏并进献贡品。

这份奏疏是这样的：

大西洋陪臣利玛窦，谨献土物于皇帝陛下。臣本国遥远，从来贡献不通，逖闻天朝之声教文物，窃愿沾被余溉，终身为氓，始为不虚此生。因此辞离本国，航海远来……谨以天主像一幅，天主母像二幅，天主经一本，珍珠镶嵌十字架一座，报时钟二架，《万国图志》一册，西琴一张，奉献于御前……

明神宗看到奏疏与贡品清单时有何反应，明朝官方文献没有记载，利玛窦的回忆录却写得很具体：“当皇帝看到耶稣受难十字架时，他惊奇地站在那里高声说道：‘这才是活神仙。’尽管这是中国人一句陈词老调，他却无意中说出了真相……”几天之后，皇帝派人向神父们询问有关欧洲的每一件事情，受皇帝指派的太监向神父们学习操作自鸣钟的三天还没有过去，皇帝就迫不及待地把钟要去了，一直把它放在自己面前，喜欢看它并听它鸣时。然而他始终没有接见利玛窦或其他耶稣会士。

利玛窦又写了一份奏疏，请求皇帝在京城内拨给他们一个安居之处。皇帝没有书面批复，却让太监口头通知利玛窦，可以放心住在京城里，以后还可以每四个月领到一次津贴。皇帝的这种宽容态度，极大地影响了高级官僚，为利玛窦居留北京、建立教堂提供了方便。

“平行线”“对角线”沿用至今

利玛窦带来的欧洲文艺复兴以来的科学文化，令当时的知识阶层耳目一新。西方学者瑞尔（Ian Rae）在《寻找文化的契合点—论早期天主教耶稣会士在中国的传教方式》中说：“早期的耶稣会传教士，特别是利玛窦神父，敏锐地看到中国人的数学知识虽然并不落后，却未能将其应用在诸如天文学这样的领域。不过，耶稣会传教士确实希望唤起中国人对欧洲科学的兴趣，并借此发展传教活动。”可以说，如果没有利玛窦，就不可能造就晚明时代如此众多的中国科学家与科学成果。

利玛窦在肇庆时期，最有影响的科学创举是把欧洲的地理学与世界地图首次介绍给中国人，这就是《山海舆地全图》。他在中国居留的28年中，绘制了多种世界地图，其中影响最大、流传最广的是万历三十年(1602)由李之藻为之刊印的《坤舆万国全图》。这幅地图，据说有四种正统版本、十种以上的仿刻本和摹刻本。

利玛窦编绘的《坤舆万国全图》，不仅打破了中国传统的“天圆地方”观念，而且让人们睁开眼睛看世界，中国只不过是地球上的一小块而已，从而改变了中国人的世界观。这种世界地图是把地球分成西半球和东半球展现在平面上，地处远东的中国当然在地图最东面的边缘地带。士大夫们固然为开拓眼界而兴奋，也为堂堂天朝“中央之国”居然僻处地球一隅而沮丧。利玛窦敏锐地察觉到了这一点，立即作出迁就，于是他改变设计，迎合中国是“中央之国”的观念，把子午线从世界地图的中间向西移动170度，使得中国正好出现在《坤舆万国全图》的中央。

翻译介绍欧几里得几何学，是利玛窦和徐光启合作成功的卓越范例。欧几里得是古希腊数学家，他的《几何原本》是希腊古典时期数学成就的总结性著作。利玛窦到中国后，利用他的老师克拉维斯的拉丁文译注的《几何原本》讲授数学，有志于把它译成中文。他告诉徐光启，除非有突出天分的学者，没有人能承担这项任务并坚持到底。徐光启接受了挑战，经过日复一日的勤奋学习，长时间听利玛窦讲述，徐光启已经能够用优美的中文写出他所学到的一切东西。于是万历三十四年至三十五年(1606-1607)，由利玛窦口述徐光启笔录的《几何原本》中译本，终于完成了。这是欧几里得著作的前半部六卷，涉及三角形、线、圆、圆内外形、比例等，徐光启把它印成一册出版。前面有两篇序言，第一篇是利玛窦写的《译几何原本引》，介绍欧几里得的原作以及克拉维斯的注释，并且列举了几何学的用途，诸如测量天地、建筑、机械制造、绘制地图等；第二篇是徐光启写的《刻几何原本序》，他说：学习此书，可以“挈祛其浮气，练其精心”，“次其定法，发其巧思”，“百年后必人人习之”。果然不出所料，此后《几何原本》一版再版，成为一本畅销的经典著作。利玛窦和徐光启首创的几何学名词术语的中文表述，例如点、线、直线、曲线、平面、四边形、多边形、平行线、对角线、直角、钝角等，一直沿用至今。

向欧洲介绍孔夫子

在利玛窦和其他耶稣会士的影响下，中国人开始真切了解世界，涌现出第一批放眼看世界的先行者。许多传统知识分子成为晚明杰出的科学家、对西方文明有透彻了解的政治家。

徐光启、李之藻、杨廷筠，都是利玛窦的朋友和学生，以他们为代表的先进知识分子，开始放眼看世界，为文化思想界带来了一股新风。种种迹象表明，一个启蒙时代已经悄悄来临了。

饶有兴味的是，人称“异端之尤”的思想家李贽与利玛窦也有交往。李贽在给朋友的信中提到他和利玛窦（他称为“利西泰”）的关系，说：“承公问及利西泰，西泰大西域人也，到中国十万余里……今尽能言我此间之言，作此间之文字，行此间之礼仪，是一极标志人也。”看得出来，一向以狂狷示人的李卓吾对利玛窦是推崇备至的，出于心仪，他写诗相赠：“……回头十万里，举目九重城。观国之光未？中天日正明。”在利玛窦的回忆录中，对他们“三度相会”有详细的记录，称他为“儒家的叛道者”。万历三十年（1602），李贽受到当局的诬陷，以“敢倡乱道，惑世诬民”的罪名，被逮捕入狱。76岁的李贽在狱中自刎，以刚烈的死表达他对当局的最后抗议。利玛窦获悉后，深感痛心，高度评价他是“中国人罕见的范例”。他们二人的“三度相会”，反映了李贽渴望吸收先进的“西学”，追求东西方两种思想的碰撞与交流的强烈欲望。

利玛窦在从事西学东传的同时，也关注汉学的西传。早在广东韶州时，他就用拉丁文翻译《四书》，还加上许多注释，成为耶稣会士的读本。因此，裴化行的《利玛窦神父传》，称这是“欧洲汉学的发端”，并无夸张之嫌。法国汉学家安田朴（Rene Etiemble）在《中国文化西传欧洲》一书中说，利玛窦首先向欧洲介绍比耶稣基督早551年的孔夫子，在中国人中获得了极高的名声。

1612年，利玛窦神父的继任者龙华民神父，把金尼阁神父派回欧洲向教皇汇报工作。金尼阁向欧洲人民推出了一本书，书名是《由耶稣会神父们从事的基督教远征中国史，取自利玛窦神父的记述》，它的中译本，就是名闻遐迩的《利玛窦中国札记》。此书的拉丁文版，1615年在德国奥格斯堡出版，很快不胫而走，先后出现了各种文字的版本，影响巨大。人们从中认识了以前非常陌生的中国。毫无疑问，这是从马可·波罗以来最真切的对中国的观察和介绍。

据学者们研究，耶稣会士在中国将近两百年中，写了许多有关中国的著作，其中17世纪出版的单行本66种，非单行本41种，未刊作品42种。它们对中国的描述由浅入深，由点到面，由全景式概述到专题研究。耶稣会士对中国的介绍和研究，在欧洲引起了巨大反响，犹如西学东渐在中国引起巨大反响一样。

今年是利玛窦逝世400周年，意大利中部城市马切拉塔举行了系列活动，隆重纪念这位文化巨人，北京和上海也有大规模的纪念活动，感念这位沟通中西文化的第一人。对人类历史有贡献的人，是不会被人们遗忘的，也是不可能被屏蔽的。

谢选骏指出：人説“利玛窦把中国置于世界地图中央”——我看這就是“中國人爲何懷念利瑪竇”的一大原因了。但是可憐的利玛窦，雖然如此卑躬屈膝，但是墳墓還是被鏟平掏空了——因爲置于世界地图中央的中國，已經徹底野蠻化了。

谢选骏：中国成了二十一世纪决定性的主题

《美国大选：中国议题还是焦点吗？似乎只有一个候选人这么看》（安东尼·泽克尔（Anthony Zurcher）BBC驻北美记者 2024年9月27日）報道：

美国和中国是全球两个最大的经济体，同时拥有世上最强大的军队。许多国际分析人士认为，中美竞争将是21世纪的全球决定性主题。

但现在，两位总统候选人中只有一位经常谈到中美政策——他过去多年来也一直如此。

根据BBC事实查核（BBC Verify）的查核结果，共和党总统提名人特朗普（Donald Trump）在本月早些的大选电视辩论过后，已经在随后五次的竞选集会上提到中国40次。而在上周他出席密歇根州的市攻厅论坛的短短一小时时间里，他就提到中国27次。

当谈到中国时，特朗普主要集中在两个大国之关的紧张关系上，将中国这个世界第二大经济体描绘成经济掠夺者。

他说，如果自己重返白官，会制订计划向中国企业以及其它国家的进口商品征收新关税，又称希望阻止中国制造的汽车在美国销售，以免其破坏美国汽车工业。他警告中国不要尝试让人民币取代美元成为全球储备货币，并把新冠疫情责任归咎于中国政府。

虽然很多经济学家都对特朗普关税计划的成效抱有质疑，又警告此举最终会损害美国消费者，但特朗普的这番话就是对着那些不断受到中国制造商竞争威胁的人说的。这群人正是中西部关键州份的蓝领投票者。

同时，BBC事实查核也发现，民主党总统提名人卡玛拉·哈里斯（Kamala Harris）在9月10日的大选辩论过后的六次竞选集会上都没有提到中国。不过，卡玛拉·哈里斯周三在宾夕法尼亚州匹兹堡就经济问题发表演讲时，有提到一些关于中国的内容。

“当中国破坏游戏规则，损害我们工人、社群和公司的利益的时候，我将会毫不犹疑地采取迅速而有力的措施。”她说。

一位卡玛拉·哈里斯的助手告诉BBC，即便卡玛拉·哈里斯不经常谈论中国，但她过去一直在努力对抗那些被形容为中国破坏全球稳定和繁荣的行为。

然而，在讨论中国问题时，特朗普和卡玛拉·哈里斯在竞选道路上表现出的分别显然易见。

周一下午，在宾夕法尼亚州偏远西部的小镇史密斯顿（Smithton），特朗普和农夫、牧场主坐在谷仓里举行了圆桌讨论，当中特别谈论到中国。

这个小镇距离民主党重镇匹兹堡仅约一个小时车程，但这里显然是共和党地盘。牛只在排着几十个“特朗普总统”标志的草地上悠然吃草，支持者又在两只驴子身上安上了“让美国再次强大”的标语。

这次论坛由保守派智库“保护美国倡议”（Protecting America Initiative）发起，主题是“中共对美国食品供应日益增长的威胁”。

论坛到了最后成为了一场关于中国威胁的开放讨论。会上，农夫、牧场主和商人都在抱怨他们要与享受高额补贴的中国产品竞争，他们又谈到中国产品质量低下的问题。

虽然这位前总统没有花太多时间去讨论中国拥有美国农地的潜在威胁，但他承诺会说服中国国家主席习近平购买更多美国农产品。他再次强调他会利用关税来保护美国经济免受中国冲击。

他也一度谈到需要保护美国钢铁工业，以应对假想中的对华战争。

“如果我们打仗了，需要坦克、船，需要其它钢铁制品，我们该怎么办？去中国买钢铁吗？”他问，“我们正在与你打仗，你愿意卖一些钢铁给我们吗？”

在论坛上，一些更沉重的和中国相关的话题交给了圆桌讨论嘉宾、智库“保护美国倡议”高级顾问理查德·格内尔（Richard Grenell)）。他警告，中国一直“安静而有策略地”对抗美国，特别是在美国人分心处理其它国际事件的时候。

“他们对我们的地方和州一级政客下手，影响我们的制造业，”他表示，“毫无疑问，他们就是在等某个时刻利用这些投资和活动。”

理查德·格内尔在特朗普任内担任过美国驻德国大使和代理国家情报总监。如果特朗普在11月大选胜出，他被认为很可能担任作为美国最高外交官的国务卿一职。

如果卡玛拉·哈里斯胜出，其政策不会与拜登政府有明显变化，即使拜登经常用更尖锐的言辞描述中美之争。

特朗普在中西部州采取一种经济保护主义的策略进行竞选。

自从担任总统以来，拜登就将中国视为与世界民主国家竞争的独裁政权之一，并称之为历史性的全球转折点。

一份民意调查显示，对比起经济、移民和医保问题，中国在美国选民关心的议题中排名不高。

美国国家安全行动（National Security Action）最近的一份调查显示，关键摇摆州的选民中，只有14%受访者将中国列为下任总统需要处理的首要国家安全事项。38%的人关心移民问题，其次是乌克兰和加沙战争，两者同为28%。

这在某程度上或能解释，卡玛拉·哈里斯试图在缩水的总统竞选中向选民定义自己时，为何显得对中国缺乏兴趣，而特朗普则试图将自己的对华政策特别是关税与经济议题挂钩。

特朗普出席完史密斯顿的活动后，当地的共和党委员会主席比尔·布雷茨（Bill Bretz）说，虽然中国不是宾州选民首要关心的事，但对特朗普来说中国议题仍很重要。

作为最大的摇摆州，宾夕法尼亚很可能是2024年总统大选的关键。失去了它，特朗普或卡玛拉·哈里斯都很难入主白宫。目前的民调显示，现在两个候选人在该州的支持率势均力敌。

“大多数人都已经选好自己的阵营，但还有一部分人还没有，”他说，“如果中国是左右天平的那根稻草，我想提及这个问题仍然很重要。”

现在距离选举只剩下最后两个月，双方都在竞选活动中全力以赴，试图争取这些“摇摆州”的选民。

谢选骏指出：人説“美国和中国是全球两个最大的经济体，同时拥有世上最强大的军队。许多国际分析人士认为，中美竞争将是21世纪的全球决定性主题。”——我看“中美竞争将是21世纪的全球决定性主题”的説法，豈不等於說“中国也成了二十一世纪决定性的主题”？ 中国成了二十一世纪决定性的主题 ，那不就是“中國文明整合世界”了嗎？

谢选骏：健身运动不就是「西西弗斯」困境吗

《以哈有3癥結難停火？紐時：已經陷入「薛西弗斯」困境》（編譯盧思綸2024-10-08）報道：

紐約時報描述，以哈停火是接近「薛西弗斯式」的挑戰，即永無止盡又徒勞無功。圖為以色列罹難者家屬7日重回遇襲地點悼念亡者。

去年10月7日哈瑪斯跨境突襲以色列引爆以哈戰爭，至今屆滿一年，以哈休兵似乎看不見盡頭，紐約時報分析，這是接近「薛西弗斯式」的挑戰，即永無止盡又徒勞無功。主要癥結在於以色列遙不可及的戰爭目標、哈瑪斯地下游擊戰難以一網打盡，以及以國總理內唐亞胡的政治考量。

以哈戰爭是自1949年畫定以色列國界至今，以色列與阿拉伯國家之間持續最長的戰爭，以色列的回擊也是現代戰爭史上最激烈的行動之一。哈瑪斯突襲造成近1500名以色列人被殺、大約250人被俘虜，而以軍反擊至今導致超過4萬巴勒斯坦人罹難。

如今，以色列與哈瑪斯區域盟友之間的多線衝突正在擴大，包括最近以色列入侵黎巴嫩，以及伊朗轟炸以色列，但衝突的核心仍是以哈戰爭，結束這場戰鬥則面臨幾乎是「薛西弗斯神話」的挑戰。

「薛西弗斯神話」指的是希臘神話中，薛西弗斯因得罪眾神，受到懲罰，必須將巨石推到山頂，但到達山頂後巨石又自動滾落山腳，一再重複這個徒勞的過程。

紐約時報分析，以哈難以停火的主要癥結是以色列遙不可及的戰爭目標。

根據大多數軍事指標，以色列已重創哈瑪斯，包含擊斃大部分領導層和武裝分子，在不同階段占領大部分哈瑪斯控制的領土，並且查扣或摧毀大量武器庫，封鎖可能走私新武器的路徑。

但內唐亞胡領導的以色列政府，設下幾乎無法達成的勝利門檻，即完全殲滅哈瑪斯。反觀哈馬斯，對勝利的定義圍繞著生存，這種相對溫和的目標可承受一定程度的破壞。二次世界大戰中，日本遭到廣泛破壞後投降，法國早早投降，避免了破壞；哈瑪斯都沒有這樣做，而是試圖引發區域戰爭，危及以色列長遠未來。

其次，哈瑪斯以游擊隊方式作戰，藏身龐大地道網絡，使以色列難以造成決定性打擊。

最後，內唐亞胡的政治權力仰賴部分極右派議員，他們威脅，若未殲滅哈瑪斯就結束戰爭，將退出聯合政府。至少在一定程度上，這種依賴使內唐亞胡無法同意任何有關釋放人質的協議。

谢选骏指出：人説“以哈有3癥結難停火？紐時：已經陷入「薛西弗斯」困境”——我看這些白癡不懂，健身运动不就是「西西弗斯」困境吗？天天鍛煉，日日歸零，但還是日復一日，樂此不疲！

《加沙战争一周年：仇恨是唯一的赢家》（ROGER COHEN 2024年10月8日）報道：

在以色列和加沙，就像一场不会醒来的噩梦一般，一年的时间已经过去。仇恨是唯一的赢家。它凌驾于巴以两国和平的尸骸之上，并有可能蔓延到整个中东。

“快把他们带回家”这样的标语在以色列随处可见，指的是大约100名仍被哈马斯扣押的人质，其中许多已经死亡。10月7日的哈马斯恐怖袭击导致1200多名以色列人丧生，在犹太人心中唤起了纳粹大屠杀那骇人的幽灵，以色列要求巴勒斯坦人为此付出惨重代价，加沙成为一片废墟。战争蔓延到以色列占领的约旦河西岸、黎巴嫩和伊朗，无视这个没有掌舵者的世界徒劳的和平努力。

以色列的本·古里安机场几乎空无一人，这象征着一个更孤立的犹太国家，伴随着“让巴勒斯坦起义全球化”的呼声，这个国家在许多地方都受到了谴责。纽约的抗议者高呼“一定要推翻以色列国”。加沙卫生当局宣布，以色列在过去一年中杀害了41788名巴勒斯坦人。数字往往会让人麻木，但它们预示着未来还会有又一轮报复。

就像20年前的9·11恐怖袭击之后一样，世界变了，人们变了，语言本身也变了，变得更加莫测。在相互不理解和相互指责的海洋中，部落思维战胜了理性。以色列曾经是中东冲突中的大卫，现在却成了日益被诋毁的歌利亚巨人，尽管它认为自己正处于一场并非自己发起的生存斗争中。

“我们是一个不同的社会，不同的国家。看看人们受创伤的脸吧，”海法以色列理工大学的以色列教师尼利特·拉维·阿隆说。“我完全放弃了和平。真的，我们非常绝望。”

加沙城市汗尤尼斯的朵阿·卡瓦尔是四个孩子的母亲，她说：“这一年，在建筑、医院、学校和街道被摧毁之前，我们的心和灵魂都已被摧毁。在这场战争中，我们觉得有人把我们推入了一个黑暗而可怕的深渊。”

以色列和巴勒斯坦的叙事似乎总是不可调和的，但在过去的一年里，他们的分歧达到了新的强度。对以色列来说，10月7日哈马斯的袭击是它的9·11，敌人不是在世界另一端的阿富汗，而是在它的隔壁。这个国家被这场灾难震撼了，迷失了方向，为自己未能预见到它而感到羞愧，整个国家几乎一致认为，必须不惜一切代价将哈马斯从加沙消灭。

世界上许多国家理解以色列的反应，至少在一段时间内是这样。但很快，巴勒斯坦人关于以色列在加沙进行“种族灭绝”的说法获得了支持，倒塌的建筑物废墟中，大肆的破坏和杀戮为这一说法提供了佐证。因此，这场灾难不是以色列的，而是巴勒斯坦人民的，在这种叙事中，几十年来，无情的以色列一直蓄意剥夺他们的权利，系统性地压迫他们。

这是一个惊人的转变，问题不再是10月7日；而是以色列的报复。

现在，随着战争扩大到黎巴嫩甚至伊朗，灾难的范围变得更广、更模糊，随着苦难的蔓延，叙事变得更加混乱。伊朗及其什叶派代理武装不再是同以色列对峙；他们正在与它交战。哈马斯现在只是故事的一部分。但绝不是所有的黎巴嫩或伊朗人都愿意为巴勒斯坦的事业而死。

很多事情已经改变，也有很多事情没有改变。一年前，哈马斯在黎明时分从加沙发射的火箭弹引爆了这场战争。战争的激烈程度、长达一年的持续时间，以及导致伊朗直接卷入，都是前所未有的，但其本质并没有改变。

正如作家I·F·斯通在1967年指出的那样，就在19年来的第三次阿以战争和以色列征服西岸之后，“族群中心主义的愤怒”成为这场“两个不同的民族为同一块土地进行的斗争”的显著特征，而“《圣经》仍然是最好的指南”。

他在《纽约书评》上撰文指出，双方都认为“只有武力才能确保正义”。他接着写道：“如果像现在一些人说的那样，上帝死了，他无疑是因试图找到一个解决阿拉伯—犹太人问题的公平办法而死。”

自这些话被写下以来，已经过去了近60年，其间不乏和平的曙光，1995年，伊扎克·拉宾总理被以色列民族主义狂热分子暗杀，为和平敲响了丧钟。

但是，毁灭的循环从未被打破，伴随1948年现代以色列建国后爆发的冲突，现在正逐渐演变成我们这个时代的百年战争。没有任何一场战争有如此强大的力量，去撕裂国家、社区、家庭，甚至个人的良知。

当前这一轮的战斗在某些方面有所不同，不仅仅是在激烈程度上。它证明了美国外交的影响力有限，美国外交曾经是决定性的，但现在已经失效，而且受到越来越多的攻击，因为尽管数以千计的巴勒斯坦儿童在加沙遇害，它仍为以色列提供坚定的军事支持。

这场战争还见证了另一个重大转变：在美国，巴勒斯坦事业被广泛接受，成为种族和社会正义运动的延伸。全球多数（有时也称为全球南方）也将其作为本土人民——也就是巴勒斯坦人——反抗白人殖民压迫和侵入的一种表现形式。

在世界各地，从美洲到非洲，寻求建立一个取代以色列的巴勒斯坦国已成为许多年轻人的向往。以色列的“殖民主义”日益成为犹太复国主义计划的简称，该计划旨在为遭受千年迫害的犹太人建立一个家园，而不是指1967年后以色列在被占领的约旦河西岸建立的殖民定居点。

当然，不是所有抗议者都这么想，也有人只是对以色列的战争行为感到震惊，但并不质疑以色列存在的权利。与过去反对越南战争或南非种族隔离的抗议运动一样——但与在叙利亚、乌克兰或苏丹看似令人麻木的战争不同——如今，这是一代人的激情事业，是他们心目中理想主义的象征。

它的重点是，以色列诞生时，约有75万巴勒斯坦人被迫流离失所，以及今天加沙的大量死亡。它往往不承认以色列是一个根据1947年联合国181号决议诞生的多种族社会，居住在这里的不是殖民势力，而是受迫害的大屠杀幸存者和其他难民，他们往往来自驱逐他们的阿拉伯国家，没有祖国可归。至于10月7日哈马斯的袭击通常被置于次要地位。

“我一直听到左翼人士在说要警惕反犹主义，但学生团体反犹主义的激进程度令人震惊，”哥伦比亚大学写作副教授露丝·富兰克林说。她是即将出版的《安妮·弗兰克的多种生活》(the Many Lives of Anne Frank)的作者。“当你听到‘把特拉维夫夷为平地’时——这是我亲耳听到的——这其中的意图非常明显。”

今天，以色列准备对德黑兰进行反击，以回应伊朗上周二向以色列发射的近200枚弹道导弹，而这场袭击又是对以色列在黎巴嫩暗杀真主党领袖哈桑·纳斯鲁拉的报复。真主党是伊朗向西投射的强大军事力量。

当然，本雅明·内塔尼亚胡总理还有其他可能的方案，包括停火，用以色列人质换取巴勒斯坦囚犯的协议，以及拜登总统数月来推动的以色列与沙特阿拉伯关系正常化的可能突破。

但最终，内塔尼亚胡认为自己可以无视美国的压力，而无需付出代价或承担后果。他需要满足他在政府中的极右翼伙伴，而且他有意延长战争，以推迟因军事和情报失误而导致10月7日袭击可能面临的正式问责，这几乎肯定会使任何外交努力变得困难。

哈马斯有人质作为筹码，国际社会对巴勒斯坦人的支持也在不断增加。随着杀戮的蔓延，哈马斯有自己的理由采取拖延策略。

“这一次的悲伤无法忍受，”在巴勒斯坦，汗尤尼斯的母亲卡瓦尔说。“没有什么能缓解这种将会永远持续下去的痛苦。”

拉维·阿隆是一位在为生存而挣扎的教师。“我们没有足够的东西给我们带来希望，”她说。

她的小儿子、22岁的谢上周告诉她，他将有一段时间失去联系，因为他即将被部署到在黎巴嫩的以色列部队。她25岁的大儿子诺姆去了德国，以避免10月7日纪念活动带来的痛苦。

诺姆的爱人、27岁的因巴尔·海曼在10月7日的新星部落音乐节上度过了她最后的自由时光，哈马斯在那个音乐节上杀害了364人。一段视频记录下了她被拖进加沙时的情形，她脸上流着血。

去年11月人质获释时，拉维·阿隆和儿子希望海曼也能被释放。但一个月后，也就是2023年12月14日，以色列军方通知他们，她已经死亡。

海曼的尸体仍在加沙。“我们正在努力把她带回来，”拉维·阿隆说。“我们没有坟墓。我们无法开始重建。”

加沙所有人也不能。旋涡不可阻挡地转动着。

谢选骏指出：人説“加沙战争一周年：仇恨是唯一的赢家”——我看這些白癡不懂，“仇恨是某些生命的动力”；他們把殺戮當作健身！

谢选骏：“宗教改革”對立雙方各打五十大板

《天主教的宗教改革五百年》（2017/9/7日 康晓蓉）報道：

 

今年全世界都在记念宗教改革五百周年，说到教会历史到此似乎就成了基督新教的历史。事实是，天主教也一直在发展，也在这五百年中经历了上帝的工作和自己的改革。据新闻报道，现任教宗方济各于2016年曾前往瑞典，参加信义会和天主教会联合纪念宗教改革500周年活动。从天主教的这五百年历史中，我们不也能思想、反省而开阔，并学习谦卑吗？

 

一、文艺复兴和宗教改革的深刻关系

 

时代背景：宗教改革，本质上是上帝的一次工作，因着上帝的爱的吸引，和对信仰的不懈追求，一代又一代的忠信之士向真理归正。从时代背景而言，文艺复兴和宗教改革，相互影响，推动着划时代的变革。人文主义的兴起导致一种新的人文关怀，即要把基督信仰和个人的生活经历关联起来。从一个习惯用外在形式来表现和定规自己的宗教，开始改变，再次让人们发现它对于人的内在意识的诉求。

 

文化复兴世界观的核心就是要重现古代的文化辉煌，而将中世纪的思想成果边缘化。其思想主流被称为“人文主义”，这是一种文化教育方面的运动。用一句口号来概括：回到本源。其核心在于回到古罗马和雅典时期的文化原初资源。

 

这个运动在神学上的对应就是直接回到基督教神学的基础资源，主要是新约上。这个口号用于教会——回到圣经、回到教父著作、回到用原初的文字去研究。

 

神学家们第一次有机会来比较新约的希腊文本和武加大译本。比较这句经文在两个译本中的不同：

“做忏悔吧，因为天国近了。”（武加大译本 马太福音4:17）

“悔改吧，因为天国近了。”（伊拉斯谟的翻译本）

 

因着回到圣经，和对信仰的追求，人们敬虔的心都体会到：教会的更新与改革势在必行了！其实“回到圣经”，早在12世纪彼得·阿伯拉尔、托马斯·阿奎那等经院哲学家就在强调了。从这叫角度而言，教会先开始了“文艺复兴”。但面对着人文主义的高涨，面对七次十字军东征，另外还有各种小规模的远征的可悲失败，有人开始反省；面对开始增长的疏远教宗的力量，人们开始对“民族教会”以及由代表团队管理的教会进行切实思考；也对天主教会拥有世俗权力而带来的毒害做出反省……反抗的意识不断被唤醒！由此，不可遏制的新力量、新声音在潮起云涌地集聚。

 

从这个意义上来讲，宗教改革的领袖们都是人文主义者。天主教越来越体制化、腐败化，并且在一些教义上存在不认同的态度。这导致改革的呼声越来越高涨。“宗教改革不只是教会内部实践行为的一种改革，它引发的是一场精神危机。这危机动摇了基督教世界的基础，因为宗教改革家的神学，意味着彻底重新评价权威问题，知识的起源和思想的方法。”但反对声音的人们所使用的方法、语言在中世纪的教义中都已经奠定了。同宗、同源让基督新教很难完全独立发展，无论是自己的教义体系，还是教会模式等。

 

同时这种方式是否就是好的呢？在宗教改革初期，伊拉斯谟觉得关于“文学的黄金时代”即将到来的美梦破灭了，于1524年写了《论自由意志》并同马丁·路德通信，批评路德。他既不赞同路德“分裂教会”，也批评天主教的诸多问题。由此伊拉斯谟两边不讨好，同时被天主教和新教攻击。但多年以后，人们逐渐发现并承认伊拉斯谟的一些思想是本于真理的。

 

二、面对新教，天主教所做的宗教改革运动

 

1内部改革

1527年，西班牙和德国雇佣军对罗马发起猛攻，教宗克莱门特七世陷入半年的牢狱生活。很多人把这次罗马洗劫看为神可怕的惩罚。罗马教皇保罗三世（1534—1549年在位）突然变清醒，意识到是改革的时候了。天主教从上到下推行的主要改革举措有：

 

1、清除一批腐败的神职人员，执行教士独身制。

2、每个教区设立学校，提高神职人员的知识水平。

3、取消出售赎罪券的机构，但肯定赎罪券的功效。

4、大量出版曾禁止天主教徒阅读的书籍目录。

 

这些改革措施从内部整顿了天主教会，让不合格的神职人员离职或接受学习装备。外界诟病的赎罪券、圣物崇拜等被遏制。天主教开始呈现出新的面貌。

 

2圣爱会——兴起杰出的领袖

 

神秘的体验在天主教复兴中占据重要地位。16世纪产生出一批类似于“克拉朋联盟”的各具特色的天主教圣徒，也有心于改革。在罗马，有一个独特的贵族团体，他们组成敬虔的兄弟会社，称为“圣爱会”，这是由六十个天主教领袖组成的团体，志在崇拜与彼此扶持。其指导信条是教会和社会改革始于每一个灵魂。“圣爱会”为罗马教会贡献了一批杰出的领袖。

 

当罗马教廷意识到叛乱的严重性时，它召集这批领袖和属灵的斗士召开了一次新的、富有战斗精神的大公会议。尽管天主教面临着欧洲将近一半国家的背叛，它还是将新教的潮涌挡回去了。到16世纪末，新教仍只限于欧洲大约三分之一的地区，今天仍然如此。

 

3耶稣会——教宗宝座后的骑士

 

天主教有上千年的修会传统和完备的修道院制度。有人称修会为隐藏的教会——相对于世俗显赫的天主教会而言。从沙漠教父到各种修会，这让天主教会保留和传承着属灵的精华。平时他们沉静在隐修中，在关键时刻，修会往往起来不可替代的作用。

 

1521年，伊格拉修·罗耀拉在曼瑞沙经历重生后，归纳出一套培灵计划，一本为教宗冲锋的军事手册。1540年，经教宗保罗三世批准建立的“耶稣会”诞生。罗耀拉在巴黎大学学习七年，成为“伊格纳修大师”，聚集了第一批终身伙伴，和他们分享了《属灵的操练》，这本书成为每一位耶稣会士的灵性培养基础书籍。后来天主教的静修方法也被运用到其中。一条通往灵性的完美道路诞生了：严格地省察良心、补赎，一旦通过属灵的朝圣而直面神的宽恕，就坚决忘记罪恶。对伊格纳修来说，顺服神的意志意味着接受更多的教育。这个想法最终发展成“耶稣会”这个著名的研究计划。该计划按量分配繁重但可行的大量的古典文学、人文学科和科学方面的研究工作。

 

路德的属灵经历让他意识到人不能自救，只有神才能拯救他。罗耀拉则相信人有权在神和撒旦之间选择，人经过训练使用其有限的想象力，就能强化意志，选择神和神的道路。罗耀拉坚定地相信永活的基督只寓居于制度化的教会之中，由此一切事务都从属于罗马教会。他希望他耶稣会的会士能向什么人就做什么人，成为耶稣的骑兵。在罗耀拉的领导下，第一代耶稣会会士以最快的速度投入新任务：使不信的人归信，使欧洲的新教徒重新皈依。到1556年伊格纳修去世时，其修会已有将近一千名精兵强将了，并将其门徒派遣到了四个大洲。

 

4卓越的天主教教育和全球宣教

 

教育：天主教的内部改革力度大、取得成果极为丰富的莫过于教育，除了圣经、神学、坚实的灵修功夫，还有大量的古典文学、人文学科和科学方面的研究工作。到1640年，欧洲的天主教神学院已达518所；至今，天主教教育已发展出有很多富有经验和创意的教育模式，包括对儿童、女性、不同地区的宣教和文化教育等。

 

宣教：宗教改革后的两百多年，新教忙于自己的教义建构而陷入新经院主义，这段时期却是天主教全球宣教的黄金时期。“在欧洲失去的，在全球得回来。”这个口号激励着无数的天主教宣教士，他们怀着极大的热情、敬虔的心和严格的训练装备，出发到欧洲之外的各大洲。基督新教的全球宣教则要到19世纪初，深受18世纪福音派复兴运动的影响而掀起普世宣教的大潮。

 

在教宗的委托下，葡萄牙和西班牙国王负起在所征服的土地上传福音的责任。西班牙冒险家具有十字军的品质：同样狂热、同样高贵、同样迷信，他们坚决地摧毁印第安人的偶像；而保护受压迫者的斗士莱斯·卡萨斯则主张印第安人具有平等和自由权，他通过和平地宣讲神的道来传递福音，并做出圣洁生活的榜样。

 

1542年，法兰西斯·沙勿略——向远东传教的先锋，先在印度果阿及周边区域，后到马来半岛，两年后到日本传教。在日本的岁月改变了沙勿略的传教观。到16世纪末，在日本已经有30万归正者，成百上千的教堂和两所基督学院。长崎被称为“归正者之家”。但在1614-1642年，4045位殉道者为基督做了最后的见证。

 

利玛窦于1583年取得了在广东肇庆的居住权，1600年进入北京，许多名门望族和有识之士都受了洗；到1610年他去世时，教会人数有2000人。利玛窦的后继者汤若望，于1650年在北京建立了第一所公共教堂，并在1657年为基督教在整个国家取得宗教自由；1666年他去世时，中国已经有27万基督徒。1692年，皇帝颁发宽容法令——康熙允许天主教在中国自由传教；但礼仪之争让中国的整个传教工作走向严重的衰落，并持续了长达一个世纪之久。

 

适应政策和冲突政策之争到今天依然激烈。从某种意义上来讲，全球扩张时代是特殊的，在它将地球上广大地区向基督信息敞开的过程中，它也让人们看到了历世历代最有革命性和创造性的传教士。

 

5不得不接受的宗派理论

 

1545-1563年之间的特兰托会议是16世纪天主教会为反对宗教改革运动在特兰托(在今意大利北部)召开的时断时续的宗教会议的总称。会议中经两次休会，于1563年12月闭幕，历时18年，实际集会时间约4年3个月。

 

在耶稣会的影响下，特兰托会议发展成反宗教改革运动中强有力的武器。在第二次系列会议期间，有一大批的新教徒出席会议，但没有产生任何结果。这次公会议自始至终都反映了罗马全新的战斗姿态。在特兰托会议上，新教改革所代表的一切都被有力地驳回了。天主教重新澄清了被新教打乱的教义，比如因信称义、圣礼等。

 

在宗教改革时期，天主教和新教双方都认为自己代表了真正大公的基督教会，而对方代表的是这种教会的错误版本。在双方关系中，在第一阶段，随着时间的推移，双方的冲突陷入僵局。在第二个阶段，人们在情感和理智上都不能接受，而只能痛苦地承认，谁也不是基督教会的唯一代表，彼此都是合理的存在这个事实。第三个阶段的宗教宽容以完全接纳某个民族内部的宗教多样性为基础。在1600年之前，这种接纳只存在于神秘主义者、伊拉斯谟那样的基督教人文主义者，和再洗礼派的激进分子，和伊丽莎白女王那样务实的政治人物中。

 

1618-1648年的带着政治色彩的宗教战争，带来全欧洲都参与的惨烈大战。结果天主教教区未能后退一分，新教区域也没能向前推进一步。这成为由宗教改革时代向理性与复兴时代转变的恰当标志。在徒劳无功的争战之后，天主教和加尔文宗的宗教狂热都冷却下来，取而代之的是宗派主义。政权和信仰分离的现代正在快速临近。

 

教会宗派理论认为，真正的教会不可能等同于任何一个单一的教会结构，没有一个宗派可以声称自己代表整个基督教会，每个宗派只是在崇拜或组织上构成了更大的教会生活中的一种不同形式。教会宗派理论谋求在内在的宗教体验上寻求基督教合一，并且允许在个人信仰的外在表达形式上存在多样性。教会宗派形式已经成为近几个世纪基督教史的标志，这并不是因为它是完美的，而是因为它比岁月已提供的任何选择都要好。

三、面对启蒙运动和理性时代的回应

 

理性时代最突出的标志是否定一切超自然宗教，尊重科学与人类理性并用之代替基督教信仰。18世纪从法国巴黎开始出现“自然神论”，自然神论者都相信有一位最高存在，但把“神”会干涉世界机器这种想法看成是迷信，由此拒绝一切似乎与神干涉世界相关的理论、事实，比如在圣经里所记载的神迹或特殊启示。该理论的代表人物有伏尔泰、丹尼斯·狄德罗等。在法国几乎无人能反击该理论；英国的主教约瑟夫·巴特勒不朽的著作《自然宗教与启示宗教之类比》，本书是17～18世纪英国自然神论发展的巅峰时期发表的为数不多的对自然神论加以深入反思和批判的著作。作者在书中反击说，生活充满困惑和不解之谜，理性没有提供完整的知识体系，它提供的只有可能性。

 

1詹森主义

 

面对在信仰法律和秩序的这片新土壤里一跃而起的理性时代，一些人用论证来回应理性的挑战，一些人在心灵中寻求真正的信仰。被称为“虔敬派”的新运动兴起来了！法国的詹森主义运动——罗马天主教在十七世纪的运动，是由康内留斯·奥图·杨森开始的，他强调原罪、人类的全然败坏、恩典的必要和宿命论。詹森的好友吉恩·杜·弗吉尔是圣西亚修道院的修士，1633年他把詹森派信仰带到法国，其间他被任命为一家名为波尔卢瓦尔的西多会修道院的告解神父。当时的修道院长杰奎琳·阿诺德带领修女们学习耶稣，过谦卑俭朴的生活，此修道院以牺牲奉献精神闻名，吸引了许多妇女及敬虔的信徒。

 

1638年詹森去世后，阿诺德成为詹森派领袖，他强烈抨击耶稣会的“廉价恩典”。耶稣会寻求教宗支持，指称詹森主义是危险教派，是披着天主教长袍的加尔文主义。阿诺德得到帕斯卡的帮助。帕斯卡的《思想录》直刺人类道德难题的中心，通过渴求真理吸引知识界，通过无情地揭示无神的人类的可怜境况来唤醒人们心中的情感。帕斯卡认为神和生命的意义必须用心灵而非理性来体会。“心灵自有其自由，非理性所能知晓”。

 

2教义大争论

 

自中世纪以来，在天主教内部一直都有一群很有影响力的奥古斯丁主义神学家，比如“奥古斯丁现代学派”（他们是中世纪中后期持有强烈奥古斯丁救恩论的神学家群体，其代表人物有：托马斯·布拉德瓦尔丁和里米尼的格列高利，以及“天主教改革运动”的领袖人物孔塔里尼等，其中里米尼的格列高利的著作对马丁·路德影响很大）。正是在这些奥古斯丁主义神学家的强烈影响下，一个折衷性的救恩论陈述在以反对宗教改革为主旨的“天特大公会议”在救恩论被通过了。这种和稀泥的做法，导致天主教内部半伯拉纠主义者和奥古斯丁主义者双方的不满，在接下来的一百多年的时间里，双方都力图使其教义更加系统化，以占据天主教内的正统地位。双方的主张都是这样固执——常常彼此责备对方是“伯拉纠主义”或“加尔文主义”，常常搞得教皇焦头烂额，有时干脆定某一方中的极端派别为异端，有时则不得不下命令，禁止彼此的攻击。

 

多米尼克修会的神学家卡耶坦，领导了托马斯主义的复兴。耶稣会的莫林纳引入了“中间知识”的概念：将意志的自由同恩典以及预定论协调起来，在这两种知识之间，加入了第三种知识：中间的知识，即上帝预先知道在特定的环境下，一个人会怎样反应，虽然这个人还没有遇到这样的环境。莫林纳并不认为恩典会对意志起作用，因为恩典本身只是属于超自然的恩赐，所以恩典只是与作为自然本性的意志一起合作而起作用。之后苏阿雷斯进一步发展了该理论。但这种解释，立刻引起天主教内部的奥古斯丁主义神学家的强烈反对，特别是多米尼克修会的神学家，以巴涅斯为代表。而对莫林纳主义做出最强烈指责的是哥尼流·詹森。他所写的《奥古斯丁》对伯拉纠主义和莫林纳主义进行了全面的批判，主张完全的回到奥古斯丁的主张。

 

3敬虔主义与牛津运动

 

牛津运动：19世纪中叶，英国圣公会高教会派中掀起著名的“牛津运动”，重新向公教的方向靠拢。在运动进行当中，以纽曼牧师和曼宁牧师为代表的一批激进派更是以决然改宗罗马大公教会的实际行动来试图进一步推进运动深入发展。它更像是一场心灵运动：“当一个民族不再尊重使徒的后继者，即教会主教，并且只崇尚以流俗和利己为基础的理性时，这个民族就因否定神的主权而被判有罪。”（约翰·基布尔）这场运动的代表人物基布尔、纽曼、皮由兹等，都是牛津大学的。纽曼提出“成为真正大公教会信徒的唯一方法就是加入罗马天主教”的说法。1845年，纽曼皈依天主教，其后六年，成百上千的安立甘宗神职人员跟随他做出了同样的选择。大多数仍留在英国国教会，珍视与东正教、罗马天主教的大公传统相互合一，但拒绝接受教宗的无上权威。

 

无法说是上帝的幽默，还是上帝的智慧呢？这位从新教倒向天主教的神学家对天主教的改革影响巨大。虽然纽曼在神学和教会学方面的观点无法用任何一种简单的理念加以概括，但他在基督宗教教义的发展性、平信徒在教会生活中的作用、理性和信仰之间的关系、个人良心的首要地位等方面所作的论述，给梵蒂冈第二次大公会议的许多创新思想以及后来的决议带来了莫大的引导和启发作用，当然，也因而使得他的一生岁月不乏争议和辩论。

 

1）基督宗教教义的发展性

 

纽曼特别重视历史对人类思想及神学的影响。他从自己的经历——以一名圣公会教徒的身份走向与天主教会完全共融的曲折历程，还通过回到圣经和教会教父以及圣人们的伟大传统，发现了天主启示的历史性。他明白了基督信仰不是一下子从天上掉下来的，而是在圣神的引领下，在历史长河中逐渐成长的一个有机体。因此，成长与发展是教会必不可少的一部分。他坚信基督宗教所相信的天主一定会站在人类的立场，也就是要来到人类的时间和空间，与人类相遇契合、休戚与共。

 

2）平信徒在教会生活中的作用

 

在对待平信徒的态度方面，纽曼的思想具有相当的前瞻性。他强调教会不但要注重培育有能力的教友，让他们对信仰有深入的认识，同时也要让他们在教会内扮演重要的角色，这样，他们才能够真正成为社会的酵母。同时，在涉及教义方面的问题时，教会也应该征询并请教平信徒的意见和建议。

 

3）理性和信仰之间的关系

 

有关理性与信仰的概念是纽曼的另一个重要思想。通过阐释认同和领悟、及推理之间的关系，纽曼向人们展示，并非所有不违背理性的事物都必须要用人类大脑的理解和科学的依据展示出来。

 

4）个人良心的首要地位

 

他从自己的切身感受出发，告诉人们主观良心与客观真理之间的关系并不是对立的。这是因为基督信仰的真理不是在人以外的东西，而是对人内在良心的呼唤所作的回答。虽然有时候良心会因主、客观因素而对天主的认识出现模糊不清和不完整的现象，但人只要藉着良心的声音就会找到天主——真理的根源。因此，纽曼强调说良心是天主写在人心中的法律，每个人都应该服从自己良心的声音，并且这是外力不可侵犯的。

 

虽然在梵蒂冈第一次大公会议召开前夕，纽曼曾对那种只是为了应对理性主义而宣布“教宗永不能错”的做法持保留甚至反对意见，但及至该信条最终发布后，纽曼便立即进行了进一步的说明和解释，明确“永不能错”的意义和必要条件——教宗永不能错的基础仍然是对良心的维护和尊重。

 

同样从新教倒向天主教的还有曼宁，现在他的好些书也备受新教徒的喜欢。他的神学概念取材自生活周遭的各样元素，而不是制式的名词、抽象的概念——讲“恩典神学”的《衣衫褴褛的福音》、讲“爱的神学”的《耶稣的签名》、讲“信任神学”的《毫不留情的信任》、讲“温柔神学”的《温柔的智慧》、讲“孩童神学”的《阿爸的孩子》……曼宁的孩童神学，让我们知道怎么才能真正当个天父的孩子；“三一论”教导上帝有三个位格，曼宁的温柔神学，则让我们学习这位三一上帝的温柔。

 

四、教宗世俗权力终结后的天主教发展

 

来势汹汹的革命：1789年，巴黎革命，大众对新时代的信心以人类进步说为坚实的基础。但是，基督教信仰一贯坚持认为，人类本性中的缺点要比政治或社会制度上的缺陷更为根本。

 

1870年，教宗国走向灭亡，庇护九世撤退到梵蒂冈，标志着教宗世俗权利的终结，开始了教宗自动禁锢于梵蒂冈城内的时期，这段时期大约有60年。

 

1. 1870年第一次梵蒂冈大公会议

 

“最后对基督教的世界观提出最大挑战的不是科学，是哲学关于世界的种种解释。”当时天主教用来对抗自由主义的武器是越山主义——于1870年第一次梵蒂冈大公会议上提出。当时的背景是，教宗庇护九世对意大利的统一行动极度不满，他认为自由主义者的嚣张，实在是教会种种不幸的根源。教宗的忧虑获得当时所有天主教徒的同情，他们一致同意要维护教宗现世的权利，并建立联合阵线，对抗正在日益蔓延的社会主义思想。

 

可是天主教徒们对当时弥漫着自由主义思潮的社会却有两种不同的看法：强硬派的天主教徒不愿意向时代趋势妥协，他们坚持，教会应该恢复昔日的权威和影响力，也希望重新组织起来，对抗任何威胁教会的势力；与强硬派持不同看法的便是赞同自由主义的教友，他们比较顺应社会潮流局势，只希望国家对天主教保持友好的中立态度，并希望教友们以享有普通人的自由为满足。后者的代表人物便是奥尔良的主教意谭奴和倡导自由主义而遭罗马斥责的蒙塔郎贝尔伯爵。 

 

许多天主教教徒渴望，教会可以一劳永逸地确认，教宗享有不会错误的特殊神恩，以便重整教宗的威望和教会信友的信心。1854年，庇护九世隆重宣布圣母无染原罪为教会当信的道理。教宗的这项宣布等于间接的肯定教宗享有不会错误的神恩。这次会议算是“成功收复巴士底狱”。天主教因此似乎被保护在一个坚壁之中，可不受时代的惊吓风浪。

 

2第二次梵蒂冈大公会议

 

但随着时代的推进，第二次梵蒂冈公会议（1962-1965年）向世界展示：在意识形态时代，从罗马天主教的深处正崛起一股崭新的号召改革的精神，还引进了另外一种形象，它将教会称为“朝圣子民”。

 

担负推开改革之窗的是约翰二十三世，他几乎是凭直觉判断出人类的希望和需要。他打算召开大公会议，目的是跟上时代。梵二会议参与人数众多，是第一次号召不打击异端、不宣扬新教条、也不集结教会抗击敌对势力的大公会议。

 

在这次会议里，也存在两大不同的主教集团：“将未来看作是对过去的威胁”的保守派和“在未来中看到未来的应许”进步派，这两派几乎在每个问题上都会有冲突。但总的来说，这次会议表明罗马天主教在原则上庄严地拒绝了任何使用外在力量来反对内在良心之声音的做法。会议之后，罗马教会引进了新礼拜仪式，第一波暴风雨随之而来。

 

到20世纪70年代，罗马教会在很多方面脱离中世纪堡垒中的安全护墙。如她那些“分离的弟兄”一样，她发现在意识形态时代走过的这段旅程是一条危机四伏、充满诸多不确定因素的朝圣之旅。

 

在梵二会议之后，天主教的对外形象有很大的改变，并有勇气来承认自己的过错。比如：1895年，聂斯托留晚年的一部著作在叙利亚被发现。在该书中，聂里脱里否认以弗所会议的指责，并为自己辩护。聂斯托留的解释与传统天主教会对他的观点不同，和正统的基督论相近。1994年11月11日教宗若望保禄二世与东方教会签署了《共同声明》，天主教放弃在第三次大公会议──以弗所会议上对于聂斯托留的裁定，转而接受其提出对于玛利亚的称呼“基督之母”或“我们上帝救主基督之母”。

 

3持续的灵恩复兴运动与教会合一运动

 

改革的浪潮越来越高，相应而生的天主教灵恩复兴运动正成为一场强劲的、国际化的运动。事情的经过大概是这样的：1967年2月，有两位天主教神学教授联同三十多位同样渴慕灵恩的学生决定举行一个周末的祈祷退修会，竭力研究使徒行传头四章的经文，结果他们都在聚会中得到了说方言的恩赐。这种经历在这所天主教大学里当然是属于爆炸性的，从它爆发出天主教的灵恩更新运动来。本来天主教向来对基督新教的灵恩运动不太有好感，只知道他们被社会人士称之为“圣滚者”，而且天主教也一向认为基督新教是被圣灵摒弃了的宗教。但是现在天主教竟然也毫不介意地接纳了基督新教的灵恩运动，并且全面发展起来。

 

天主教的灵恩更新运动在一开始就得到非常广泛的支持，开始在 Notre Dame大学举行一年一次的灵恩更新大会。到1986年，天主教的灵恩更新祈祷小组数目发展到六千个，而且这类祈祷小组渐渐趋向重整变成大组。因为天主教的灵恩更新运动只在开始了不过两三年后就已经发展到世界性的地步，所以1972年，即五年之后，他们又成立了一所“国际相交办事处”简称（ICO)，这ICO 得到了教皇保罗第六的热情支持，大事鼓励这项“灵恩更新运动”。 

 

这场运动原本被称为“天主教灵恩运动”或“天主教五旬节运动”，但怕与基督教的灵恩运动混淆，所以改称为“天主教灵恩更新运动”。加上“更新”两个字，目的是要表明说方言等“灵恩”是来自天主教本身的圣礼。

 

梵二会议后，1965年12月7日，教宗保罗六世在耶路撒冷会见了君士坦丁堡牧首阿特那哥拉斯一世，发表共同宣言，废除了1054年的相互绝罚。2016年2月12日，罗马教宗方济各和俄罗斯正教大牧首基里尔在古巴会晤。这是罗马教宗与俄罗斯大牧首的第一次会晤，共同应对中东和非洲地区的基督教遭受的迫害。连续不断的新动态中，历史似乎在不断朝着合一推进……

 

天主教与基督教的合一运动已经推行了半个世纪，却没有取得很大的进展，现今似乎有了“天作之合”：一则天主教内部的灵恩更新运动已经发展到相当强的地步，二则基督教灵恩派主动带动合一，三则基督教协进会也大力推介灵恩式的合一运动，四则天主教内部也出现一些大力支持灵恩式的合一运动。这种合一趋势在基层信徒当中发动，其合一的力量比较完满。在平信徒之中，天主教与基督教合一祈祷小组的聚会已发展到成千上万，无法制止。

 

参考书目：

《基督教会史》（修订版），雪莱　著，刘平　译，北京大学出版社

《教会历史通俗演义》陈彤 著

《基督教概论》 麦格拉思 著，北京大学出版社

《世界观的革命》 安德鲁·霍菲克编 中国社会科学出版社

《历史的轨迹——两千年基督教会史》 祁伯尔著

《基督教与西方思想》 科林·布朗 著

以及其他来自网络的多种的资料。

谢选骏指出：人説“天主教的宗教改革五百年”——説到宗教改革，“历史到此似乎就成了基督新教的历史。事实是，天主教也一直在发展，也在这五百年中经历了上帝的工作和自己的改革。”——我看這個“宗教改革”，是相反相成的，對立雙方各打五十大板最好。

谢选骏：气候决定大选结果

《飓风米尔顿袭美国：今年风暴为何如此猛烈？》（BBC 2024年10月9日）報道：

美国佛罗里达州正准备迎接两周内的第二场飓风（Hurricane ），预计五级飓风米尔顿将于当地时间周三登陆。现在飓风米尔顿已经在墨西哥和佛州沿海测得风速高达每小时250公里，州长罗恩·德桑蒂斯（Ron DeSantis）已呼吁居民撤离，警告称“剩下的时间不多了”。

这一情况发生在上个月四级飓风海伦妮（Helene）袭击墨西哥湾沿岸不到两周后。当时那场飓风席卷佛州、乔治亚州、南卡罗来纳州、田纳西州、维吉尼亚州以及重创最严重的北卡罗来纳州至少225人丧生。

一般来说，热带风暴（tropical storm）在持续风速达到每小时119公里时会转变为飓风。三级及以上的飓风被称为重大飓风，这类飓风的风速至少达到每小时178公里。飓风总共有五个等级，五级飓风则是指持续风速超过每小时251公里。美国国家海洋暨大气管理局（NOAA）预计到飓风季结束时，将出现17到24个命名的热带风暴，其中8到13个可能成为飓风，而4到7个可能成为重大飓风。

在单一大西洋季节中，出现最多重大飓风数量为七个，这在2005年和2020年均有出现。NOAA的预测显示，2024年可能接近这一纪录。

根据美国国家海洋暨大气管理局在八月份的最新报告中警告说：“大气和海洋条件为一个极其活跃的飓风季节奠定了基础，这可能成为有史以来最繁忙的季节之一。” 气象专家表示，创纪录的海面温度是造成这一现象的原因之一，而区域天气模式可能发生的变化也是另一个原因。

圣婴现象模式的减弱以及可能转向反圣婴现象为大西洋的这些风暴创造了更有利的大气条件。

“贝里尔飓风（2024年6月底和7月初）打破了大西洋盆地的多项记录，我们将继续看到活跃季节的气候特征，”美国国家海洋暨大气管理局气候部门首席飓风季节预报员罗森克兰斯（Matthew Rosencrans）表示。但是，与大西洋相反，美国国家海洋暨大气管理局已预测太平洋中部地区的飓风季节将“低于正常水平”。

为什么飓风有名字？

由世界气象组织（WMO）决定的飓风名称有六个列表，每六年循环使用一次。世界气象组织表示，命名飓风是传达警报、提高公众意识和准备的最快方式。

2024年大西洋飓风季的名字是：艾贝托（Alberto）、柏莉儿（Beryl）、克里斯（Chris）、戴比（Debby）、尔内斯托（Ernesto）、法兰辛（Francine）、高登（Gordon）、海莲（Helene）、以萨克（Isaac）、乔伊斯（Joyce）、柯尔克（Kirk）、莱斯里（Leslie）、米尔顿（Milton）、纳丁（Nadine）、奥斯卡（Oscar）、派蒂（Patty）、拉斐尔（Rafael）、莎拉（Sara）、汤尼（Tony）、维拉里（Valerie）和威廉（William）。

气候变化对飓风有什么影响？

虽然没有证据表明气候变化直接产生更多的飓风，但它确实使得最强的飓风更有可能发生，并带来更大的降雨量。例如，2005年卡崔娜飓风（美国最致命的风暴之一）造成的洪水高度据估比1900年高出了15%-60%。

飓风也会造成其他重大危害，例如沿海洪水，这些危害通常会随着气候变化而恶化。

与此同时，风暴潮（storm surges）——飓风导致海平面短期上升——现在正在更高的水平基础上发生。

这是因为海平面现在更高，主要是因为冰川融化和海洋变暖。德州农工大学（Texas A&M University）大气科学教授德斯勒（Andrew Dessler）表示：“海平面上升让洪水更恶化，使今天的飓风比往年的风暴更具破坏性。”

鉴于积极预测，研究人员强调公众需要意识到这些风暴可能造成的危险，特别是“快速加剧事件”，其中飓风风速增加得非常快，因此可能特别危险。美国罗文大学（Rowan University）教授安德拉·加纳（Andra Garner）强调：“我们已经看到大西洋飓风总体上以最快的速度升级，这意味着我们可能已经看到沿海社区面临的危害风险增加预测风暴的加速仍然很困难，这又让保护沿海社区的挑战更大了。”

全球热带气旋

根据联合国的组织“政府间气候变迁专门委员会”（IPCC）之说法，全球热带气旋（tropical cyclones）的数量不太可能增加。但是，随着全球变暖，它“很可能”会导致更高的降雨量并提升最高风速。这意味着更多气旋级别升高，即高达四级和五级。

全球气温上升越多，这些变化就越极端。

IPCC表示，若全球气温上升限制在摄氏1.5度以内，达到四级和五级热带气旋的比例可能会增加约10%；如果全球气温上升2摄氏度，则上升到13%；如果上升到4摄氏度，则上升到20%；但具体数字还不确定。

总的来说，IPCC认为，针对人为因素造成热带气旋相关降水的增加的判断有“高度信心”，针对人为因素造成热带气旋强度增强的可能性则持“中度信心”！

谢选骏指出：人問“飓风米尔顿袭美国：今年风暴为何如此猛烈”？我看災難製造了大量的難民，一舉攪動了正在進行的大選。此乃天助也。

《"不走就是死！"佛州发史上最危险警告 最黑暗一幕》（华人生活网 2024-10-08）報道：

 

对于佛州东西海岸的民众来说，每年的飓风并没有什么值得担心的，但这一次的飓风米尔顿（Milton）不一样，尤其是住在坦帕湾以及以下狭长地带中佛州的居民，请务必谨慎对待米尔顿飓风。

史上最可怕的飓风

米尔顿在不到三天的时间里从一个风速不超过 38 英里/小时的热带低气压/气旋演变成一个可能创纪录的致命 5 级飓风，其威力令所有人大吃一惊。

昨夜，“米尔顿”不断加强，专家呼吁将其列为史无前例的六级飓风，然而今天清晨，飓风又下降为四级。市长Jane Castor连夜发出最严厉警告：告诫所有居民“要么撤离，要么等死flee or die”。

今天，几乎整个佛罗里达州西海岸都处于飓风警告之下，飓风及其每小时180英里的风速使其还在从墨西哥湾温暖的海水中汲取能量，继续向佛罗里达州西海岸逼近。

预计登陆佛州海岸线时，风速将略有下降，但依旧保持每小时 155 英里的强飓风。也有专家预测，飓风在穿越墨西哥湾向佛罗里达州移动时可能会继续减弱，在周三登陆前降级为 3 级飓风。

美国国家飓风中心（NHC）预测米尔顿在进入美国本土前将向东北方向移动，然后急转向东进入坦帕。

风速虽然高，但沿海最可怕的威胁是高达15英尺的风暴潮，这将水墙推入城市，导致内陆洪水泛滥，预计最黑暗的时刻应该会在周四凌晨到来。

马上撤离！时间不多了……

目前坦帕、圣彼得堡和奥兰多机场已经关闭，但居民们还可通过公路离开，虽然出城出现各处拥堵，但还有时间，请住在登陆点附近的居民现在就离开！

如果您选择留下，请一点做好充足准备。

今天上午，从佛州Ft Myers/Naples/Cape Coral 地区的 I-75 州际公路往迈阿密方向的逃生通道上，交通处于停滞状态。官方称，在通往奥兰多方向的 I-4 州际公路和从坦帕出发的 I-75 州际公路北线上也有类似的情况。

当地居民纷纷前往州外和迈阿密避难，南北方向和向东方向的交通均出现拥堵。

（整个红色区域都要避免）

刚刚，总统拜登敦促那些处于飓风路径上的佛州民众“现在就撤离”，他将之称为生死攸关的问题。拜登说：“这可能是佛州一个多世纪以来遭遇的最严重的风暴，上帝希望它不会发生，但现在看起来会如此。”

有很多人担心现在出发在路上“太危险”，因为当地不少加油站的燃料昨天已经耗尽，如果被困在郊外将更加危险。

一位女士在推特上写道："到处都没油了，道路堵塞，我的儿子无法 撤离。我们在佐治亚州，但孩子无法前往。这太可怕了。他很害怕。我为他感到害怕

不过，州长罗恩-德桑蒂斯（Ron DeSantis）今天早上向所有居民保证，有足够的燃料供应，燃料继续运抵佛罗里达州，现在就走，不要犹豫！

（一对住在New Port Richey的父子正在移动拖车，准备在飓风来临前撤离家园）

（Michael Mims住在Fort Myers，正在用木板封住自己的窗户）

（住在海边的David Jalving家里比较惨，当年飓风伊恩就受到了影响，今年的海伦飓风家里也进了水，这次又要赶上米尔顿飓风）

在米尔顿到来之前，人们在奥兰多的Costco看到居民们正在囤积瓶装水、纸巾、卫生纸和其他必需品。

随着最后一架航班离开，机场在今天上午开始关闭，一些被取消航班的乘客留在机场等待巴士将他们送往附近的避难所。

佛罗里达州目前已经帮助米尔顿飓风影响范围内的 200 多家医疗机构进行了疏散，36 个县级避难所也已开放。

黑暗的一面

不过，也有多人在 X 上分享了他们的的恐惧，并声称他们无力承担驾车或乘飞机离开该州的费用。

一位住在Sarasota的居民说，这里正处于飓风米尔顿的直接路径上。他们正在疏散我所在的小镇，但是已经没有汽油可以疏散了，而且交通状况非常糟糕，此时试图疏散可能会更加危险。如果你是我，你会怎么做？

令人担忧的是，在佛罗里达州北部和佐治亚州南部的数十个小镇中，Gainesville, Tallahassee, Madison 和Thomasville等地的酒店已被预订一空。

更气愤地是大量酒店在最后一刻抬高价格，甚至取消旧的预订，使人们陷入困境。

（昨天还$131的酒店今天就$617——美國的趁火打劫，不亞於共產黨控制的中國大陸。）

家万豪酒店提供两晚的客房，每晚 548 美元，如果客人想停车，则需 707 美元。相比之下，同样的房间在 11 月份的价格为每晚 94 美元。

发现巨大价格差异的Suzannah Collins说，她已经向佛罗里达州总检察长办公室提出了投诉。

她说：在佛罗里达州，紧急状态下是禁止哄抬物价。但有些商家就是这么不人道，挣黑心钱。

该州总检察长已经收到了数百起消费者关于价格欺诈的投诉，至少有 160 起正在调查中。

德桑蒂斯说，州政府将启动8000名国民警卫队成员，并在风暴预计登陆的地区附近部署了卡车物资和设备。

（卫星中可见米尔顿巨大的能量和超强的风眼）

目前，“米尔顿”（Milton）飓风在墨西哥湾上空向坦帕（Tampa）急速袭来，它比昨天从风暴眼延伸了大约20 英里，如今已经成为一个直径200英里的怪兽飓风！

使其有可能成为佛罗里达州中西部地区 “有史以来最具破坏力的飓风之一”。为佛州和坦帕祈祷，希望大家平安。

谢选骏指出：人説“"不走就是死！"佛州发史上最危险警告 最黑暗一幕”——我看“不走就是死！走了也不一定就能活”……佛州史上最危险最黑暗的一幕來臨了！這是“气候决定大选结果”，還是相反？

谢选骏：窝囊废人被迫窩囊旅遊

《想玩偏沒膽？中國年輕人愛上「窩囊版」旅遊》（中國新聞組2024-10-09 ）報道：

「雖然窩囊，雖然原始，但是開心，反正也沒人認識我。」這一代中國年輕人除了計較性價比，現在還追求「卸下包袱的感覺」。他們以平和的心態感受這些旅遊活動帶來的不同體驗，更多地享受過程，而非追求結果。

中國近期興起一種看起來像放生的旅遊形態，旅遊業者看中市場潛力，也紛紛推出各種定製版的遊程和項目，特點就是將原本帶有刺激性的如泛舟、高空彈跳等活動，重新設計為更輕鬆安全又緩慢的版本，讓原本卻步的遊客也能體驗一回，又有「電視上古代棄嬰的感覺」。一批批「又菜又愛玩」、「想玩偏又沒膽」的年輕人，捧火了另一個新名詞：「窩囊遊」。

放鬆擺第一 拒絕驚險

據中新經緯報導， 近期有不少博主在社交平台上分享了「窩囊版」漂流的視頻。視頻中，遊客們身著救生衣直接躺在水面上，順著河水平緩地漂流而下，和前陣子大火的「西天取經」式漂流形成鮮明對比。這些視頻吸引了大量網友留言評論，有網友稱，相比渡劫式驚險刺激的漂流，「窩囊版」漂流更適合只是單純想放鬆的年輕人。

在喬喬（化名）的印象中，漂流都是坐在橡皮艇上，水流很急。今年中秋假期，她自駕前往位於廣西桂林的貓兒山景區，花88元（人民幣，下同，約12美元）體驗了一次完全不一樣的人體漂流。「原來我自己可以飄起來，放鬆躺在水上，頭上陽光明媚，泉水冰冰涼涼，有種放空一切的感覺。」喬喬說，漂流配備救生衣、頭盔、護膝，全程有救生員陪同，漂流後還可以喝薑茶。

躺平式漂流 適合淡人

博主「桂林玩家」稱，所謂的「窩囊版」漂流其實就是躺在平靜的水面上隨波逐流。因為需要身體放鬆才能漂得舒服，耳朵在水裡聽不到外界的聲音，讓人感到輕鬆解壓。在社交媒體上，不少網友稱「窩囊版」漂流更適合「淡人」，「不敢想像十一假期這條河上會漂多少人」。

談及推出「窩囊版」漂流的考慮，貓兒山水上運動中心負責人趙博星表示，有些遊客可能對傳統刺激型漂流有所顧慮，但又渴望感受水上活動的樂趣和自然之美，「窩囊版」漂流正是為了滿足那些更追求輕鬆、安全，同時能欣賞風景的遊客群體而推出。

在河段的選擇上，趙博星介紹稱，該中心挑選了水流較為平緩、水域開闊的河段，水深一般不超過1米，不會給遊客帶來強烈的衝擊感，即使沒有漂流經驗的遊客也躺下就能漂。自「窩囊版」漂流推出以來，遊客數量呈逐漸上升趨勢，吸引了不少年輕人前來體驗。

高空緩降彈跳 意外火

今年暑假，小魚（化名）則在浙江省湖州市安吉縣雲上草原國際山地旅遊度假區體驗了一回「窩囊版」高空彈跳，「在跳前的那一刻最害怕，克服那一下後，其他都很穩妥，還沒有過山車刺激，普通高空彈跳的刺激應該在跳下去之後吧」。

蟀大叔（化名）今年7月也帶幾位朋友體驗了「窩囊版」高空彈跳，「下降速度很慢，不是猛地下去，而是一點點放下去」。雲上草原背後的營運主體公司是浙江雲上文旅集團股份有限公司。

該公司營銷分公司總經理徐玉帆表示，公司在2023年對高空彈跳這個項目進行了升級改造，一個緩降的裝置，降低了高空彈跳的整體參與門檻，後來在網友的建議下，命名為「窩囊版」高空彈跳，意外地火了，今年暑期參與高空彈跳的遊客數量比之前翻了五六倍。

今年十一，雲上草原度假區針對「窩囊版」高空彈跳又做了進一步升級，除設立項目的指引牌，還增加了「窩囊版」高空彈跳的證書和勳章，遊客在體驗完後會進行頒發。十一期間，每天來體驗「窩囊版」高空彈跳項目的遊客數量不低於兩三百人次。

手扶梯登山 無痛攻頂

「窩囊版」爬山也備受一些遊客追捧。近年來，浙江天嶼山、神仙居等景區推出網紅登山電梯，讓遊客無痛實現「一覽眾山小」、「山一步不爬，景一處不落」的體驗。

位於浙江天嶼山這部登頂的自動扶梯，讓許多追求「去爬自動擋的山」的「窩囊版」爬山的年輕人，如同看到救星。（取材自鳳凰周刊）

經典的刺激性遊樂項目如過山車也出現了「窩囊版」，和經典版相比速度更慢。北京青年報報導，常州淹城春秋樂園的「窩囊版」過山車全長約400米，運行時間43秒，最高速度安全保障沒問題。遊玩者體驗過山車時需俯臥在「籠子」內，每排4個人。不過有有遊客體驗後表示還是不夠窩囊：「這個還挺刺激的，還有360度旋轉，速度也很快」。

中國旅遊研究院科研管理部主任戰冬梅認為，「窩囊版」項目作為適應市場的新嘗試，體現了景區對遊客細微需求的敏銳捕捉與滿足，這種多樣化的服務模式不僅迎合了遊客的個性化訴求，還展現了景區營運的創新思維，有效吸引了大量人氣。

北京第二外國語學院中國文化和旅遊產業研究院教授吳麗雲表示，不僅極限運動或挑戰性項目可以推出「窩囊版」，如過山車、密室逃脫等也可根據市場需求進行相應調整，以覆蓋更廣泛的消費群體，「密室大逃脫的真人NPC（非玩家角色），其實也可以有不那麼嚇人的NPC」。旅遊產品也應針對不同消費者的需求差異進行開發。

可以與動物近距離互動是年輕人選擇去非洲的原因之一。

90後愛非洲遊 享受「獨一份」景觀

沒錢沒時間的年輕人在國內「窩囊遊」，手邊較寬裕的選擇出國。即使去一趟花費仍舊不菲，少則3、4萬（人民幣，下同，約4253~5671美元），多則上10萬，非洲近年還是成為愈來愈多中國年輕遊客出境遊的首選。他們不那麼在意花費，而是為享受那「獨一份」的自然景觀和民俗，在「沒有邊界沒有天花板」的非洲感知生命力，「那是當代打工人生活中一種極為難得的體驗」。

中新經緯報導，90後吳非（化名）是北京某互聯網大廠的一名員工。今年6月和新婚妻子一同前往位於非洲東部的坦尚尼亞度過了他們的10天婚假。儘管當初是因為電子簽很方便才選的坦尚尼亞，但在這趟旅程中逐漸被大自然的壯麗和與動物的親密接觸體驗所打動，讓吳非覺得還是「不虛此行」。

「第一天我們就去了一個國家公園，當時看到遠處有成群的象，過不久大象朝我們走過來了，吃完草又走遠了，當時我們很開心很興奮，第二天才知道這都是小場面。」吳非說。在這趟旅程中，吳非見到了獅子，見到了遼闊無際看著就讓人很治癒的草原，見到了火山下死亡之湖的火烈鳥，而活火山上則始終盤旋著一圈雲，看著就讓人覺得很神聖。

而最讓他印象深刻的是，在入住草原上的酒店期間，在門口突然聽到一陣響動，他擔心是獵豹，不久便發現那是一隻小斑馬躲在樹後。「剛開始我躲著牠，牠也有點躲著我，後來我觀察牠，發現牠似乎也在觀察我。」與草原上動物的互動至今仍讓吳非想起來有些許感動，「那是當代打工人生活中一種極為難得的體驗」。

感知生命力 每天充滿驚喜

95後女孩譚天文對動物大遷徙很癡迷。今年8月，在精心做了各種攻略後，她給自己安排了一場非洲旅行，用她的話來說，「在東非的每一天都充滿驚喜」。在坦尚尼亞，她近距離看到了許多動物，發布在社交媒體上的短視頻甚至拍出了「動物世界」的感覺。「置身其中才發現遠比紀錄片更震撼，這裡是真正感知生命力的地方，沒有邊界沒有天花板」。

事實上，動物大遷徙一直都是肯亞等非洲國家吸引全球遊客的重要王牌之一。今年國慶長假，有更多中國遊客前往這裡感受動物大遷徙帶來的震撼。攜程平台上，國慶假期，涉及動物大遷徙的肯尼亞旅遊訂單同比增長38%，坦尚尼亞增長76%。

除了「獨一份」的自然景觀外，這片相對原始的土地上也保留了許多獨特的風俗。今年3月，博主「袁滾滾」去衣索比亞參加了原始部落成人禮的跳牛儀式。當地男孩要贏取心愛女孩和她結婚，必須經過跳牛儀式才算一個成年人，跳牛一次要跳6到8頭牛，並跳3次才算成功。不同部落的親戚朋友都要來見證這個盛大的儀式，家族裡的女性要為男孩跳一整天舞。

一名女博主遊非洲，引來一群孩子圍觀。

「當時天已經黑了，日落了月亮也出來了，炊煙裊裊，整個環境就像一場夢境，像一種神秘傳說的呼喚」，袁滾滾說。

在這趟旅行中，吳非觀察到，一路上中國人很多，在卡達首都多哈轉機時，他甚至碰到了一個準備去爬吉力馬札羅山的同事。他也注意到，當地的非洲人，幾乎人人都會說「你好」，還有人會使用微信。

多名受訪對象均表示，和去之前想像的不一樣，在非洲人均3萬元的旅遊套餐基本上可以住上條件不錯的酒店，而當地的基礎設施建設等也比想像中要先進。

手機信號 草原上全覆蓋

蒙青和丈夫在非洲玩了10天，總共花銷折合人民幣約63000元。當地的通信基礎設施讓蒙青讚嘆不已：「走到馬賽馬拉大草原上手機信號基本全覆蓋」。

從多名受訪對象的經歷來看，一趟為期10天左右的非洲之旅通常花費在人均3萬到4萬元。也有一些主打「戶外野奢」的私家團定價超過10萬元。

90後吳非（化名）今年6月和新婚妻子一同前往位於非洲東部的坦尚尼亞度過了他們的10天婚假。圖為吳非拍攝的非洲風光。

多個旅遊平台數據顯示，今年以來中國遊客赴非旅遊穩速上升。攜程數據顯示，今年以來，中國旅客赴非旅遊訂單同比去年增長91%，機票訂單同比增長78%，酒店訂單同比增長121%。跟團遊訂單量同比增長109%，私家團訂單量同比增長160%，包團定製訂單量同比增長168%。

飛豬數據顯示，2024年飛往非洲的機票預訂量較2023年同期增長近一倍，其中尤以埃及、肯亞的增速最快，分別達到236%、167%。上海、北京、廣州、杭州、成都、南京、重慶、西安、廈門、青島等是前往非洲旅遊的熱門客源地城市。

攜程平台數據顯示，從今年以來赴非旅遊客群年齡來看，80後旅客占比27%，90後占比22%，00後占比4%。此外，今年，95後訂單量實現同比114%的增長，90後訂單實現同比實現96%的增長，00後訂單同比實現169%的增長。

國慶長假也維持了這種熱度。攜程平台上，國慶長假期間赴非機票訂單量同比增長70%，私家團訂單增長42%。其中，突尼西亞、納米比亞的增速分別達到520%、250%。

谢选骏指出：人説“想玩偏沒膽？中國年輕人愛上「窩囊版」旅遊”——我看這些窝囊废人，除了“愛上”窩囊旅遊，還能怎麽辦？其實這不是“愛上”，而是“被迫”了。

谢选骏：土八路的國家扼殺中国学术

《中国多名青年学者早逝 高压学术环境的伤害难扭转》（學人Scholar 2024-09-28）報道：

学人君按：1917年，韦伯在慕尼黑发表《以学术为志业》的演讲，以敏锐的洞察述及青年学者在学术界可能遭遇的困境，指出学术工作者在维持生计都不可能的状态下，很难坚持其学术理想，学术作为一种职业，极其艰辛，投身于此的青年学者，无异于加入一场鲁莽的赌博。在演讲中，韦伯比较了德国、美国学术体制的差异，对现代科层制和数目字管理下学术运作的弊端做出了极富预见性的分析，而这些判断在今天不仅成为现实且愈演愈烈。

近期，多位青年学者不幸离世，他们的年龄集中在30、40岁，正是学术事业的黄金阶段。虽然我们不知道他们猝然离世的全部成因，但从零星报道中可以感受到这些青年学者为学术事业付出的艰辛和面临的压力。我们不经想问，在不断增大的困境漩涡里，一名青年学者该如何“生存”，是否有改变的契机？

我们就一话题采访了湖南师范大学潇湘学者特聘教授、深圳大学西方文化研究中心主任阮炜。本次访谈由学人Scholar志愿者李梅、赵逸轩参与完成。

学人：近期，有数名青年学者因病去世，年龄最小的34岁，虽然具体“病因”为何没有说明，但很容易让人联想到青年学者的过劳、内卷、压力大等问题。据您的观察，青年学者在当前的学术环境中，面临的主要压力是什么？

阮炜：我做的是人文社科研究，以下发言只针对高校中的人文社科学者，尤其是人文学者。

我国青年学者的过劳、内卷、压力大是千真万确的事实。据观察，Ta们的教学工作量可能达到副教授的一倍、教授的两倍，甚至更多。除此之外很多杂事琐事都得Ta们干，不然就得让资深人士去干，这在中国社会文化环境下是不可能的。Ta们的科研也尚未完全进入状态，困难重重。发表尤其困难。刊物为了追求引用率，天然倾向于快发、多发名气大的教授、博导的文章，留给青年学者的机会就比较少了。

另外，稍有点名堂的大学制定的职称晋升政策，都会有诸如此类的条款：拿不到国家级项目，无论你其他工作做得多棒，发表的东西多好，都算不合格，届时就评不了教授甚至副教授，就可能走人。可是国家级项目数量毕竟有限，并不是想拿就能拿到，也不是人人都能在规定的时间内拿到，所以人人感到巨大压力。

一句话，青年教师在教堂和科研两个方面压力山大，面临比资深教师大得多的压力。而在待遇方面，Ta们的收入可能只有资深教师的二分之一甚至几分之一。这个年龄段的人，又往往是上有老，下有小。这种情况下，能够生存就是奇迹。现在，不少人的应对办法就是不婚不育，这对国家民族的前景意味着什么？

所以我认为，当务之急是跟国际接轨，废除人文社科学者必拿国家级项目、否则走人这条恶劣规定。至少可以灵活一点，比方说可用其他方面的成果，如教学获奖、发表了公认有价值的研究成果（可由特别教授委员会定夺）等来代替。论文级别和数量方面的规定也应该放宽。我知道，欧美大学的做法是六年内主要以专著衡量一个学者的研究成果。国内只看论文，问题太大。

学人：如果大的社会环境、外部评价机制一时难以改变，已经入局的青年学者该如何调整自身，找到自己的应对之道？

阮炜：没法“调整”。学术体制和单位极其自私。为什么出台了这么多不合理规定？因为每个单位都在追求虚妄的学术GDP，都想上位。它们只顾一己之私，根本不考虑也不可能考虑国家和民族的长远利益，不考虑这样做，对青年学者会造成多大的伤害，对学术共同体的可持续发展会造成多大的伤害。

所以，青年学必须为自己的权益抗争，努力争取废除或修订恶劣的规定；处于决策位置的人们尤其应该直面问题，承认问题，努力解决问题，多为年青人考虑，多为国家民族、子孙万代考虑，至少使不合理的政策变得合理一些。一定要跟世界接轨，跟世界接轨本身就是一条重要的理由。

学人：去世的青年学者中，不少成果斐然，如在短短几年内发表论文数十篇，其中不乏高被引文章。有种说法，学者的学术生命期是厚积薄发的，越往后积累越多，越可能做出成果。您怎么看待当前的学术研究环境？压力似乎激发了青年学者的潜力，但似乎也竭泽而渔？

阮炜：我的观察是，数量上的提升并不代表学术进步，很多情况下可能是退步。但数量方面的大上快上，肯定是铺天盖地的不合理规定逼出来的。这只可能导致内卷水平不断创新高，大量脑力被浪费在无意义、无价值的写作和发表上。近年来我经常遇到这样的文章，论证和表述方面无比精致，无隙可击，甚至堪称完美。不难想象，以这种“成果”可换取多么大的利益，可对业界乃至整个社会认知水平的提高毫无贡献。高度内卷必然导致这种后果。

学人：当前的学术评价机制和社会文化，似乎并不鼓励慢工出细活、不讲究高品质而提倡高数量？这样的研究取向，可能会给学术发展带来什么影响？

阮炜：答案很清楚。在一种高度扭曲的环境下，慢工出细活等于自取灭亡，讲究高品质不啻是慢性自杀。在高校排名或“赶超”战略的压力下，吾人总会做出一些极不聪明的事。回归常识跟国际接轨，用平常心做学术就这么难？希望在未来二三十年来，用平常心做学术不再是奢侈品。

学人：在媒体报道的消息中，有位青年学者出身贫寒，几乎要靠一己之力，既从事学术研究，又照顾家庭。在月亮和六便士之间，对于有学术梦想的年轻学子来说，该何去何从？

阮炜：有学术梦想的学者，应该是很早时候，比方说大学毕业就“入局”了，即选择学术为一生志业。对Ta们来说并不存在“月亮和六便士”的两难抉择。如果一开始就首鼠两端，觉得很难选择，这种人是不可能走上学术道路的。真正的考验是，有官位抛来时，你是否仍能坐怀不乱。

学人：2013年，颇有才华的青年学者张晖去世，曾引发学界的关注；您在此后的一次采访中也提到，中国目前学术界的高压考核之风不仅没有改善，反而愈演愈烈。制度的漏洞必然会制造它的牺牲品。而面对每次牺牲我们都难免感到痛心和无奈。您觉得中国学术界，青年学者生存环境改善的契机可能会出现在什么时候？

阮炜：几年前多部委出台红头文件“破唯”，就说明国家层面决策者已经认识到问题，并试图解决问题。在这个层面，部门和个人利益明显不同于高校，所以能够相对客观。但这些文件只是一些指导性意见或“精神”，不等于硬性政策，而下边学校有自己的“立法”，对上边意见或“精神”可听可不听，可执行也可不执行，很多情况下是打折扣执行。

但是，相比不出台文件，出台这些“破唯”文件肯定是有积极意义的。我知道，在此之前，“双一流”评审轰轰烈烈，一幅大干快上的架势，文件出台后差不多就偃旗息鼓了，最后竟未公布评审结果。这说明，教育部很清楚，不能再鼓励学术军备竞赛，这对学术的发展有百害而无一益。降温而非升温，这才是正道。

但具体到各个高校，情况就不同了。它们个个要上位，不上位领导就没政绩，而上位拿什么说事？显然不能说我这个学校的教学质量世界一流，这是很难评估的。得拿学术GDP，即发表了多少文章、拿了多少项目、获得多少奖项来说事，所以继续执行旧政策也并非不可理解。当然也可能会做出一些调整，但调整幅度很小，可忽略不计。

看来，要根本解决问题，经济还得进一步发展才行，社会环境还得进一步改善才行。青年学者的收入如果能有明显的提高，社会上对Ta们普遍持同情态度，Ta们或就不那么容易屈服于不合理政策了。这将倒逼政策制定，使其变得宽松一些。短期内这是不可能的，但十年二十年后情况如何？我谨慎乐观。

学人：科层和体制纵横交错的现代社会中，学者被要求成为“知识生产”和“教育传播”的专门人员，而非昔日的不拘一格的启蒙者。但如今的知识和教育更像标准化的产品，这一定程度上剥夺了青年学者长远思考的时空条件。您对于这种趋势的未来是倾向悲观还是乐观的？

阮炜：就知识的传承和生产而言，任何国家，任何时代，知识传承者是多数，知识生产者是少数。不能要求每个学者都成为真正意义上的知识生产者或全民启蒙者。

目前，青年学者进行长线思考的条件非常恶劣，但不排除Ta们中少数人最终能够做这种工作。毕竟青年会变成中年，中年会变成老年，小媳妇终能熬成婆，Ta们的境遇会随之改变的。中国人口基数极大，总有极少数人能够做真正有价值的工作。不能因为少数青年学者早逝而过分悲观。

学人：在诸多学科中，有一些知识领域更加依赖所谓“大学体制”的支持，比如医学、人文和社会科学。其共性可能是，这些知识在大学之外“为自己而活”提供的资源较少。这导致这些领域的青年学者看似更加难以脱离大学，请问您怎么看这个问题呢？

阮炜：人文学即语言文学、历史学、哲学和艺术学依赖大学体制是显而易见的。理科依赖大学体制，这是大家不太理解也不大注意的。世界范围内，纯粹数理化（还有天文）都不好找工作，生命科学或好一点。很多理想主义的学生意识到了问题，早早就转向更实用的方向了，总得有份体面的工作吧。纯医学研究与当医生不同，找工作也非常难，可划入纯理科范畴。

另一点需要注意的是，人文学科和纯理科都不能直接创造社会价值，这跟社会科学不同。社会科学中的经济和法律学科（除非做的是纯经济理论和纯法学）是能够创造社会价值的，这从很多学人摇身一变成为带薪经济顾问或律师，不难看出。事实上，只是中国把这两种学科视为文科或社会科学，在欧美国家，它们跟人文学、社会科学甚至理科泾渭分明。

大学里的商学院、法学院非常强势，非常有钱，人文学和社会学、人类学、政治学（或政府管理）和心理学等社会科学学科和纯粹理科是被它们瞧不起的穷亲戚。美国的一些大学，如哈佛大学把文史哲与数理化划在一个学院，叫“文理学院”（FAS,即Faculty of Arts and Sciences），很说明问题。为什么？文也好，理也好，都不是能直接创造社会价值的实用学科，跟商学院、法学院和主要培养医生而非医学研究者的医学院等大不相同。后三者只收高分学生，学生毕业后通常都能挣大钱。这种格局很难改变，只能适应它。

中国跟全世界一样，人文学和纯理学都面临被强势学科挤压的困境，目前看来只能适应它。

学人：但在大学内外，权力结构及其产生的问题是更加普遍性的存在。上下之间科研考核、同事之间选举教职、师生之间毕业发表都是风险的高发区，请问您认为这些问题更多是个人的素质造成的，还是成文制度的缺漏造成的？

阮炜：这个问题太复杂。有人群的地方，就有利益分歧，就有矛盾，就有冲突，中国如此，全世界如此。不谈为好。

部分近期去世的青年学者——

01 李海增

李海增（1990-2024.8），出生于1990年3月，因突发心梗，于2024年8月29日在青岛逝世，终年34岁。2021年3月入职山东大学，山东大学能源与动力工程学院教授、博士生导师。学科方向为：凝聚态物理、工程热物理。

02 刘阳

刘阳（1980-2024.8），出生于1980年7月，安徽省宣城市人，社会学学者、北京市社会科学院社会学研究所助理研究员士，因病医治无效，2024年8月21日在北京去世，年仅44岁。主要研究方向为基层社会治理、国家治理现代化，代表性成果有论文《进化与天演——重读》（2010）、《把系统性治理带回来——对社区多元参与治理模式的反思与深化》（2016）等，译著《美国社会科学的起源》（2019）、《大转型——我们时代的政治与经济起源》（2020）、《钢的城：美国锈带兴衰史》（2023）。

03 黄永远

黄永远（1987-2024.8），1987年4月出生于浙江温州，韩国史学者、中山大学国际翻译学院朝鲜语系副教授，因突发疾病，医治无效，2024年8月9日于韩国首尔去世，年仅37岁。研究方向为朝鲜半岛近现代史、中韩关系史、朝鲜半岛国别和区域研究，在其生前曾公开发表过近十篇论文、从事翻译工作、参与过多项课题。

04 费俊峰

费俊峰（1974-2024.9），1974年9月出生于江苏建湖，南京大学教育研究院学校心理教育研究所所长、副教授，因病医治无效，2024年9月3日在南京逝世，年仅50岁。从事心理教育近三十年，主讲《职业生涯规划》《健康与变态心理学》《大学生心理健康》《普通心理学》《幸福心理学》等课程，深受学生喜爱。

05 张祺乐

张祺乐（1987-2024.9），1987年9月14日出生于重庆市，西南政法大学人权研究院（人权学院）硕士生导师、副教授，因病医治无效，于2024年9月17日在重庆逝世，年仅38岁。长期从事法理学、法社会学和人权法学多个领域研究，关注妇女、儿童、残障人士等特定群体权益保障，参与多部国家人权文件的起草工作。

06 库尔班江·阿布都西库尔

库尔班江·阿布都西库尔（1976-2024.9），1976年出生于新疆，复旦大学附属儿科医院感染传染肝病科副主任医师、硕士生导师，2024年9月1日，在家中突发疾病去世，终年47岁。主攻方向是儿童疑难罕见肝病，尤其是在糖基化障碍、阿拉杰里综合征（ALGS）等遗传性疾病的诊疗方面积累了丰富经验。长期服务于临床一线，深受患者和家属好评。

網民嚎叫：

湾区范儿 发表评论于 2024-09-28 19:45:28

青壮年去世，是否与打了新冠疫苗有关？

大河边的人 发表评论于 2024-09-28 16:22:10

脱钩但要在科技上跟进并遥遥领先，小学生当权者的殷切期望，科研的重担都压在信息断流，条件有限又无路可走的读书人身上，不累死才怪。

转帖司令 发表评论于 2024-09-28 13:32:44

学术界的无德无能之辈制定规则，还霸占资源，恰恰是这群不学无术之辈给真正干活的实力派设碍打压，免得自己地位不保

老柏树 发表评论于 2024-09-28 11:54:32

看面相的话，第二个看不清。其他除了女的和维族的，基本都是短命的相。女的估计化妆了，不好看出来。维族医生脸色蜡黄，一看就有不小的病！

SeSeYiYi 发表评论于 2024-09-28 10:32:18

太卷。其实人过40岁，身体就开始走下坡路。再加上家庭压力和工作压力，长期焦虑确实很容易出问题。

sayyousayme 发表评论于 2024-09-28 08:52:19

哪个行业不辛苦？

pellegrino 发表评论于 2024-09-28 08:50:07

这些人得面相，除了最后得女教授和维族医生，一看就是严重得亚健康

世事沧桑 发表评论于 2024-09-28 08:48:49

只有中国把大学青年教师当成一个特殊阶层来讨论，要求国家来关照，社会要如何。在其他国家就是一份职业，每个职业都会有早死的人。

van1 发表评论于 2024-09-28 08:40:00

做人上人一直是中华人的梦想，不顾个人的极限所以才有此类悲剧。

谢选骏指出：人説“中国多名青年学者早逝，高压学术环境的伤害难扭转”——我看土八路的國家扼殺中国学术，因爲擔心和平演變。土八路的國家不僅扼殺中国学术，而且扼殺一切活物——“專制的穩定高於一切，把生命的動態扼殺在萌芽狀態！”