谢选骏：纽约时报为刘姥姥一辩

《“最不受欢迎的游客”可不止中国人》（纽约时报  2016年12月12日）报道：

从最近的一些报道看，中国游客到处横行无忌——他们在飞机走道上打架，席卷酒店自助餐厅，在古迹刻下自己的名字，还在深受喜爱的景点和神圣的佛教寺院留下一长串的垃圾。这种粗鲁的行为令中国政府十分尴尬，去年，该国旅游部门设立了“黑名单”，对违规者点名批评。

官方报纸甚至提供了礼仪贴士——“插队不好”——但他们的不懈努力没能取得成功。在今年10月的国庆节期间，也就是中国人全体出游的时间，一名游客在越南一间酒吧里因为嘲弄焚烧当地货币而被驱逐出境，在云南则有一名女子袭击了她的导游，接着又咬了试图调停的人。

中国现在是世界上游客最多的国家——单单在那一周时间里，就有令人难以置信的5.93亿次境内游和600万次境外游。由此展望未来的旅游，前景令人不安。以威尼斯这样的世界级景点为例：我最近去那里拍摄一部有关卡萨诺瓦生活的影片时发现，在圣马可广场(St. Mark’s Square)的拍摄每天上午10点整就必须停下来。这是中国旅行团到达的时间，他们扯着嗓子大喊大叫，踩别人的脚，像舞剑一样挥舞着自拍杆，扰人程度是其他所有国家的旅行团都不能比的。

但这种不守规矩的行为却难说是21世纪中国人的专利。实际上，它可能是旅游业本身难以避免的一部分。摆脱束缚是旅游吸引人的核心之处；难怪它总是失控。

2013年，一名来自南京的少年在埃及有3500年历史的卢克索神庙(Temple of Luxor)刻下“丁锦昊到此一游”几个字，造成一桩不算太大的丑闻。但他也是一项重要传统的一部分：两千年前，来自古罗马的游客如此执迷于题字，以致雇了石匠在尼罗河沿岸的遗迹刻下他们的话。

这些更博学的游客不把它看作破坏行为，而是当作会让他们获得永恒存在的文学练习与诗歌创作。有些段落留存至今：“斯芬克斯是个谜，一个来自天国的幻象。好好看看她的样子，这个神圣的幻影！”这些文字就刻在斯芬克斯的一只爪子上。

大金字塔(Great Pyramid)的石灰岩上曾被游客胡写乱画的东西填满，据一位阿拉伯旅行者估计，这些字加在一起得放满1万页。在帝王谷(Valley of the Kings)墓穴的石灰泥墙上，有一句颇受欢迎的古罗马留言是“Miravi”（“我被惊呆了！”）。一个脸皮更厚的家伙则宣称：“我何止是吃惊！”古罗马时代的希腊作家普鲁塔克(Plutarch)反对这样的“胡言乱语”。

“这些胡写乱画中，几乎没什么有建设性或惹人喜欢的东西，”他轻蔑地表示。

希腊人受前来“观光”的粗鲁的罗马人之害尤深。公元66年，罗马皇帝尼禄(Nero)在希腊度了一年假，他在沿途的每一个停留地点都极尽放纵之能事，要求从帕尔纳索斯山(Mount Parnassus)取雪给他冰酒。在奥林匹克运动会上，他在运动项目安排之外增加了史诗和竖琴表演，惹恼了当地人。一位希腊观众抱怨，尼禄创作的诗歌引发“无尽的痛苦”。

或许对游客来说，没有什么是神圣而不可侵犯的。在圣地(Holy Land)，中世纪的朝圣者会喝得烂醉，高声唱歌，并将其家族的盾徽草草刻在西奈山(Mount Sinai)侧翼。在欧洲，英国的达勒姆座堂(Durham Cathedral)之类的教堂不得不雇用一些横行霸道的人当保镖，驱逐那些最糟糕的违规者。

现代旅游以壮游在18世纪的崛起为开端。当时，年轻的英国绅士遍访法国和意大利各地，从表面上看是为了通过览古追昔增进学识。不过，他们把壮游变成了一场没完没了的单身派对，畅快痛饮，在酒馆里赌博，追逐当地的娼妓。这些年轻的贵族既放荡又庸俗，玛丽·沃特利·蒙塔古夫人(Lady Mary Wortley Montagu)说他们是“最大的一群傻瓜”。苏格兰作家托比亚斯·斯摩莱特(Tobias Smollett)把他们斥为“无知、暴躁、轻率、放荡”之人。

法国人也能变得同样粗鲁。萨德侯爵(Marquis de Sade)对此略知一二，于1775年游历意大利期间，同胞们的粗鲁令他感到震惊。他说他们让法国蒙羞，政府应该拒绝向他们发放出境许可。（顺便说一下，据报道，中国国家旅游局正考虑采取这一举措。）按照萨德侯爵在其小说《阿丽娜和瓦尔古》(Aline et Valco ur)中的描述，意大利的旅馆老板对法国游客十分警惕，以至于后者只有假装成英国人，才能找到晚上睡觉的地方。

除了恣意痛饮狂欢，这些游客的巨额财富也会惹来非议，而他们搜罗纪念品的方式几乎相当于劫掠。以贪婪的埃尔金勋爵(Lord Elgin)为例，这位前英国外交官曾在1803年拆下帕台农神殿(Parthenon)的雕塑，并将其从雅典运回国内，用以装饰自己的宅邸（路上的一场沉船事故差一点儿让他失去这些宝物）。到了19世纪末，美国的强盗贵族很快就因为掠夺欧洲的宝藏而名声大噪。

镀金时代的美国人甚至不必去欧洲，即可展示不端的言行：他们去西部就可以了。黄石国家公园( Yellowstone National Park)刚刚建好的时候，城里来的那些油嘴滑舌的人们会在温泉里洗袜子，把名字刻在脆弱的火山岩上，还会削一些碎片下来装饰自家的壁炉架。此外，他们会射杀进入其视野的所有野生动物。

“安迪的来福枪时刻准备着，无论看到什么他都连续射击，”一名满意的游客曾经这样描述。

在当下的大众旅游时代，“最不受欢迎的游客”的名号以越来越快的速度在全球范围内传递。中产阶层有了出游的能力，随即被（其他国家）斥为无礼的乡下人、与文明社会不相称的外地暴发户。

上世纪60年代，“丑陋的美国人”(Ugly American)在欧洲成了传奇人物，特指身穿短裤和夏威夷衬衫、让宁静的卢浮宫不得安生的中西部人士，他们还会因为在餐厅里点可乐而非葡萄酒而被赶出餐厅大门。到了70年代，怀揣大把马克的德国人成了被嘲弄的对象，至少在英国的电视节目里是如此，因为他们一点儿也不幽默，且言谈举止间优越感十足。十年后又轮到日本人被人笑话，因为他们总是给所有的东西拍照，从流浪猫到街牌。

好消息是，游客的行为习惯会不断进化。时间长了，游客有了经验，其举止可能会有所改进。在我最新一次到访中国期间，北京最高档的酒店之一——颐和安缦酒店的经理告诉我，中国的新富阶层——直到不久前还以其令人尴尬的举止闻名——已经开始有“世家”范儿了；现如今，他们可以自在地待在法国餐厅里，说流利的英文，擅于品鉴陈年基安蒂酒(Chianti)。他认为新涌现的中产阶级游客身上也会出现同样的变化。

另外，美国人仍有改进的空间。去年，来自亚利桑那州的一对姐妹因为在吴哥窟拍照而被捕。吴哥窟是柬埔寨的一片被视为圣地的寺庙建筑。（“她们把裤子褪到膝盖以下，拍摄自己的臀部，”（《卫报》(The Guardian)援引了一名官员的话，向不了解“mooning”（露臀挑衅）的人阐释其含义。）

嘲弄其他游客的不当言行，却对自己的视而不见，这似乎是人类的天性。正如伊夫林·沃(Evelyn Waugh)所说，“游客是另外那个家伙。”或许萨德侯爵是对的，我们每个人都不该被允许出门旅行。那样一来，我们就只能在自己家里胡闹了。

托尼·派罗特(Tony Perrottet)是《史密森尼》(Smithsonian)杂志特约撰稿人，著有《赤裸的奥林匹克：古代竞技的真实故事》(The Naked Olympics: The True Story of the Ancient Games)。

……

谢选骏指出：纽约时报说“最不受欢迎的游客”可不止中国人……表面上看，纽约时报是在为中国游客的粗鄙行为开脱，其实上面这些喜欢刻字的，大多是没有见过世面的乡下人或暴发户，也就是今日华人所说的“土豪”，类似《红楼梦》里的刘姥姥进大观园。

正如九世纪时候的拜占庭公主安娜所说，当时的西欧人十分粗鄙，一天到晚狂饮，醉醺醺地大声喧哗，不守秩序，遑论礼仪，而且不讲卫生，就像今日中国的土豪一样。

而八九世纪时候的唐人，可能却是相当文雅的。以致于出了李贺那样的鬼才诗人。

也许将来有一天，欧美人也会像现在的中国人一样，中国人也会像现在的欧美人一样。

这就是“文明与野蛮之间的较量”，而绝不是什么“文明之间的冲突”。

君不见一千年之前的伊斯兰文明，也曾经相当地儒雅过一阵吗？