标签谢选骏全集

2023年4月19日星期三

谢选骏:阿拉伯的劳伦斯和征服者威廉都是私生子


《阿拉伯的劳伦斯:你必须知道的一战帝国骄雄》(2016-10-27 战地专区)报道:


托马斯·爱德华·劳伦斯,也就是名满天下的“阿拉伯的劳伦斯”,大概是英国历史上最具有浪漫主义色彩的传奇人物。他多才多艺,在考古、文学、军事、外交等方面都有相当瞩目 的成就。作为一个英国人,劳伦斯领导阿拉伯起义争取民族独立,成为深受阿拉伯人景仰的“无冕之王”,他的传奇事迹更是家喻户晓。在劳伦斯的葬礼上,温斯顿·丘吉尔这样总结他的一生:“他是我们这个时代最伟大的人物之一,无论如何,我们是不会再见到象他这样的人了。”


1、早年


劳伦斯(Thomas Edward Lawrence)于1888年出生于威尔士,他是苏格兰贵族托马斯·查普曼爵士(Sir Thomas Chapman)的五个私生子之一。劳伦斯的母亲名叫萨拉·琼纳(Sarah Junner),是查普曼爵士的家庭教师,结果和查普曼坠入情网,两人一同私奔,化名劳伦斯夫妇在威尔士定居下来。劳伦斯的身世使他形成了独立和孤僻的性格。8岁那年父母迁到牛津居住,劳伦斯就在当地入学,对中世纪历史产生浓厚的兴趣。1907年,劳伦斯取得了一份奖学金,进入牛津大学的耶稣学院学习历 史。在这里劳伦斯遇到了他的导师,英国最古老的阿什莫里恩博物馆(Ashmolean Museum)馆长霍加斯(David Hogarth)。霍加斯是一个军事史学家,指导劳伦斯学习中、古时期各种战术,特别是东罗马帝国时期普罗科辟尤(Procopius)使用过的游击战术。


成年以后的劳伦斯身高仅5英尺5英寸(1.65米),一颗硕大的头颅和身体仿佛不成比例。为了弥补体型的缺憾,劳伦斯很早就注意磨炼自己的耐力,坚持每天骑车100英里,后来又练得一手好枪法。劳伦斯一生素食,平时吃得很少,而且不近烟酒。用劳伦斯自己的话说:“我曾是一个袖珍赫裘里斯 (Hercules),能敌过身材两倍于我的对手。” 虽然劳伦斯身材矮小,但却仪表堂堂。他英俊的面庞,神采奕奕的双眼,泰然自若的举止,给人以相当挺拔的感觉。劳伦斯和人见面时,通常下意识地倒背双手,向对方略微鞠躬致意,因为他反感与人体的接触,不愿和人握手。他讲话言简意赅,嗓音柔和,带着一点上流社会的腔调。包括他的母亲在内的许多人都认为劳伦斯是个令人费解的人。


1909年夏天,劳伦斯来到叙利亚,研究中世纪十字军的要塞构造。他一个人在叙利亚和巴勒斯坦漫游了三个月,行程1500公里,考察了36个 城堡。回到英国以后劳伦斯写成毕业论文《十字军东征对欧洲军事建筑的影响》,被评为牛津大学最佳毕业论文。劳伦斯接着获得牛津大学研究生奖学金,并在 1911年被大英博物馆派到叙利亚进行考古挖掘。显然考古研究并不能激起劳伦斯的兴趣,他在给母亲的信中写道:“我不打算把自己的精力耗费在无聊的撰写历 史和考古研究上,我更愿意写一本小说,或做一个新闻记者。”


阿拉伯大酋长胡赛因阿拉伯大酋长胡赛因

劳伦斯在叙利亚和巴勒斯坦考古的三年间,努力学习阿拉伯语和文化风俗。在叙利亚卡奇米什(Carchemish)挖掘古代赫谛人(Hittite)遗址时,他和当地苦力相处融洽,可以不依靠纪律和命令使他们士气高涨。一战爆发以后,劳伦斯在埃及参军,成为一名英军中尉。因他对阿拉伯语言和人文的广博知识,劳伦斯被调到开罗的军事情报局。他在这里很快崭露头角,撰写的《土耳其军队手册》,成为埃及英军军官的必修读物。1916年,劳伦斯晋升上尉,但他很快就厌倦了情报局的案牍生活,渴望到前线建功立业。劳伦斯撰写的关于大约旦(Trans-Jordan)的地形和阿拉伯民族主义的文 章,引起了高层的注意,因为这时正值赫贾兹(Hejaz,今沙特阿拉伯西北部)国王、阿拉伯大酋长胡赛因(Grand Sharif Hussein bin Ali)在英国的支持下发动起义,进攻土耳其当地驻军。


2、阿拉伯起义


二十世纪初欧洲人所谓的“近东地区”(The Levant),大致包括现在的伊拉克、叙利亚、黎巴嫩、约旦、巴勒斯坦、和沙特阿拉伯。这个地区在过去的四百年中一直是奥斯曼土耳其帝国的一个省份。在 这个地区居住的阿拉伯人,主要包括在伊拉克两河领域的农耕居民,和阿拉伯半岛沙漠里的游牧民族贝都因人(Bedouins)。贝都因人以部落为单位散布于 阿拉伯半岛各地,部落之间冲突仇杀不断,数百年来从来没有一个统一的领导。


1914年,德、奥和土耳其结盟,第一次世界大战爆发。埃及作为英国的保护国,成为对土耳其作战的前线。英国企图将土耳其势力驱逐出近东地 区,独占阿拉伯半岛刚刚发现的石油资源。战事刚开始,英国低估了土耳其的军事力量,十几万英军在加里波利半岛(Gallipolis Peninsula)面对土军坚强的防守举步维艰,而英埃联军在巴勒斯坦一线也停滞不前。由於一战的重心在欧洲,英国无法分派更多的兵力对付土耳其,於是国防部长基奇纳派麦克马洪(Sir Henry McMahon)前往阿拉伯半岛的红海港口吉达(Jeddah),联络赫贾兹国王胡赛因,劝说他发动阿拉伯人起义,推翻土耳其的统治。


赫贾兹地区的哈什米特家族(House of Hashemite),是先知穆罕默德的直系后代,在过去的七百年里一直是圣城麦加和麦地那的法定守护者。国王胡赛因作为阿拉伯人的大酋长,在伊斯兰世界 受到普遍尊敬。1915年10月,英国代表麦克马洪和胡赛因达成协议,答应他如果阿拉伯部落发动起义加入战争,战后将赢得独立。胡赛因早就想建立一个北起 叙利亚南至也门的阿拉伯民族国家,麦克马洪的建议可谓正中下怀。他对王子费萨尔说:“英国人的承诺就象黄金,越磨越亮。” 1916年6月,胡赛因正式发动起义,由他的四个王子率军进攻当地的土耳其驻军,获得了几次胜利。


胡赛因并不知道,英国人对他的承诺却连破铜烂铁都不如。正当麦克马洪和胡赛因接触的同时,英、法两国也在秘密商议近东地区战后的势力划分。 1916年5月,英、法签订西克斯-皮科特条约(Sykes-Picot Treaty),规定战后奥斯曼土耳其的阿拉伯省份,法国将得到叙利亚和黎巴嫩,英国将得到约旦,巴勒斯坦和伊拉克。1917年11月,英国又发布“拜尔福声明”( Balfour Declaration),将巴勒斯坦单列出来作为犹太人的家园,以换取犹太科学家魏兹曼(Chaim Weizmann,以色列第一任总统)的军事科研成果。英国的背信弃义,将给以后许多年阿拉伯世界和西方的关系蒙上阴影。


阿拉伯武士阿拉伯武士

虽然阿拉伯起义者初战告捷,但贝都因各部落一盘散沙,缺乏统一的领导,攻克当地几个土耳其据点以后就后继乏力。另外贝都因部队的指挥、战术和 士兵素质都很成问题,如果没有一个优秀的统帅调教,将不可能完成夺取大马士革的最终目标。1917年麦加的一份阿拉伯文报纸刊载一篇文章,对贝都因人参战的各部落有非常精彩的描述:


“很显然,参战的各部落并不是因为敬畏大酋长的权威,而是贪求赏赐给他们的钱财。这些贝都因人以他们的贪婪和缺乏任何可敬的品质著称,他们可 以毫不犹豫地对远道而来的朝拜者谋财害命。战争中赏赐给他们的钱财并没有让他们对大酋长产生半点尊敬,因为他们知道这些钱都是英国人给的,大酋长可没有花费一个子儿。这些贝都因人参战的目的纯粹是为了劫掠,为了达到这个目的他们可以帮土耳其人打仗。王子们的部队里充斥着这样的贝都因人渣,他们所展示的英雄主义是对掳掠战利品的狂热,以及遇到危险时果断地逃之夭夭。”


1916年10月,当劳伦斯陪同英国情报官员斯托尔斯(Sir Ronald Storrs)到达吉达时,正值阿拉伯部队几次进攻麦地那失败。阿拉伯人的浮躁和缺乏韧性展露无遗,部队人心涣散,都认为起义已经失败。劳伦斯此行的任务,只是考察起义进展,但他心里却另有打算 - 他要为阿拉伯起义军寻找一位统帅,然后辅佐此人一路打到大马士革。劳伦斯没有把他的打算泄露给任何人,甚至没有征求长官斯托尔斯的同意。劳伦斯明白他的大 胆设想不会得到英国军事官僚机构的支持,所以打算自作主张。


3、无冕之王


劳伦斯见到了国王胡赛因和他的四个王子。二王子阿布杜拉(Abdullah)率领的部队将土耳其军队赶出来麦加,战功最大,但他居功自傲,要求斯托尔斯尽快提供援助,否则就结束战事。劳伦斯认为他过於精明,缺乏作为一个统帅的人格魅力。劳伦斯见到年仅31岁的三王子费萨尔(Feisal)时, 眼前一亮,他后来在自传里这样描述当时的情景:


“我一眼就看出,此人正是我来阿拉伯所要寻找的人物,一位将为阿拉伯人起义赢得最终胜利的领袖。费萨尔看起来比他的兄弟都要仪表堂堂,他的步 态优雅,举止雍容华贵,他高大瘦削,像一根柱子一样挺拔,身穿白色丝绸长袍,头带棕色纶巾,系着红色和金黄色丝带。他垂着眼帘,双手交叉地搭在身前悬挂着 的匕首上面,漆黑的胡须和苍白的面容与他那奇特出众的身材形成鲜明的对比……他比他的几个兄弟都更具有领袖魅力,却没他们那么狡猾。他是一个理想的偶像人物,雄心勃勃,充满梦想,并有能力付诸实施。”


费萨尔和劳伦斯相互打量了一番,然后两人谈起了劳伦斯的沙漠旅途,费萨尔认为在这个干旱季节,劳伦斯的行程有些太快。“您喜欢我们瓦迪萨弗拉(Wadi Safra)这个地方吗?”费萨尔问道。“不错,但离大马士革太远了。”劳伦斯不失时机地小挫对方的傲气。费萨尔非但没有被劳伦斯的唐突触怒,反而喜欢上了这位爽快的客人。


劳伦斯明白必须取得费萨尔完全的信赖,才能实施他的计划。劳伦斯首先接受了费萨尔赠送的阿拉伯长袍,穿戴起来,言谈举止以及思维方式都刻意和 阿拉伯人保持一致,并向费萨尔表现出对阿拉伯民族独立事业的热情和信念。劳伦斯辅佐费萨尔时非常注意方法,他总是请费萨尔私下里将想法和盘托出,先肯定赞 美一番,然后循循善诱,引导费萨尔自己提出改进意见。召开军事会议时,他通常保持沉默,显得对费萨尔非常尊重。不久费萨尔就对劳伦斯完全信任,言听计从。 因为劳伦斯不属于任何一个部落,行事公正无私,常常被请来仲裁阿拉伯人之间的争端。他在自传里记载,有一次在六天之内就裁决了一大堆公案,包括12起械 斗、4起盗窃骆驼、1起婚姻纠纷、2起偷东西、1起离婚、14起仇杀。


1917年初,在费萨尔的要求下,埃及英军司令部正式任命劳伦斯为费萨尔的军事顾问。虽然阿拉伯起义部队号称有四、五万之众,其实都是各贝都 因部落酋长率领的乌合之众。他们只有战事发生在自己的地盘时才领兵参战,因而劳伦斯和费萨尔的可用之兵一般只有数千人。劳伦斯明白贝都因人无法和正规军一样作战,他於是扬长避短,采取游击战术,发扬贝都因人的机动性、对地形的熟悉、单打独斗时的悍勇等优势,袭击土耳其驻军的生命线 - 从大马士革通往麦地那绵延1200公里的赫贾兹铁路。劳伦斯亲自带队参加每一次行动,舍身犯险,很快赢得部下的敬重。


劳伦斯奇袭穆达瓦拉(Mudawarra)是这种游击战术的典型战例。此战劳伦斯亲率116名贝都因战士和两个英国副官,穿越80公里的沙漠,在赫贾兹铁路的穆达瓦拉车站附近设伏,并埋置地雷,成功导致路过的土耳其军列脱轨,然后劳伦斯的阿拉伯游击队在机枪的掩护下全歼押车的土耳其士兵,毙 敌100人,俘虏90人,缴获大批军用物资,代价仅是一人阵亡。劳伦斯的游击战术迫使土耳其军队分兵把守铁路要冲,大大缓解了加沙前线英军的压力。


虽然阿拉伯游击队袭击火车和破坏铁轨的行动相当成功,对奥斯曼土耳其帝国来说只不过是小麻烦而已。劳伦斯下一个打击目标则具有相当高的战略价值。约旦南部的红海港口阿喀巴,面向大海有多座炮台护卫,易守难攻。但由於阿喀巴背靠沙漠,难以穿越,所以这一侧基本不设防。为了攻克阿喀巴,劳伦斯专门会见霍威塔(Howeitat)部落酋长乌达塔耶(Auda abu Tayeh),争取到他的支持。


乌达塔耶是阿拉伯半岛有名的武士,曾经手刃75个贝都因仇人,杀死的土耳其人就懒得计数了。1917年7月,在乌达塔耶的帮助下,阿拉伯起义军穿越沙漠突袭阿喀巴,土耳其守军很快投降。在埃及英军司令部眼里,这个战绩是令人难以置信的。攻克阿喀巴使劳伦斯威名远扬,很快成为英军司令部众人皆知的人物,英国政府授予他“名誉勋爵”(Companionship of Bath),晋升他为少校。英军司令艾伦比将军(General Allenby)对劳伦斯领导阿拉伯人的能力非常欣赏,很快批准了他对粮饷装备的要求,提供了20万英镑的金币,两万支步枪,20挺机枪,8门迫击炮,以 及一队装甲汽车。


英军上校乔伊斯(Pierce C、Joyce)曾经协同阿拉伯起义军作战,对劳伦斯的领导能力有直观的了解。劳伦斯明白,要领导骄傲的贝都因人,需要的不是命令和权威,而是以身先士卒 的勇气赢得他们的爱戴。乔伊斯写道:“劳伦斯说得很少,他只是仔细地打量周围这些人。当讨论停止以后,劳伦斯公布他的计划,通常每个人都凛然遵命,最后满 意地离开 … 劳伦斯并非一般人想象的那样,率领阿拉伯人取得胜利,而是通过明智地选择各个部落首领,将他们分散在沙漠里的火星,汇集成为燎原之火。”


游戏中她与劳伦斯的关系比较暧昧游戏中她与劳伦斯的关系比较暧昧

由於阿拉伯游击队有效地打击了土耳其军队的补给线,艾伦比将军的英埃联军在加沙前线进展顺利,于1917年12月攻克耶路撒冷。劳伦斯麾下的 阿拉伯游击队也取得了正规军番号,成为“阿拉伯北方军”(Arab Northern Army),编制6千人。次年1月,阿拉伯军队在劳伦斯和费萨尔的弟弟扎依德(Zeid)的指挥下,在死海南岸的塔菲勒(Tafileh)同土耳其军队激 战。这是整个战争中阿拉伯部队打的唯一一次会战。此战一个旅的土耳其步兵向阿拉伯军队发动进攻,被机动性很强的阿拉伯骑兵从两翼包抄反击,结果大败,约 400土耳其士兵阵亡,200人被俘。英国著名军事史学家里戴尔 ? 哈特(Basil Liddell Hart)称此战为“微型杰作”。同年3月,劳伦斯晋升为中校。


1918年9月,英军向土耳其军队发动总攻。劳伦斯的阿拉伯军团奉命向安曼城佯攻,吸引土耳其军队南进增援,然后艾伦比将军的主力部队在北方 突破土耳其防线,土军於是全线崩溃。劳伦斯随后率领八千阿拉伯骑兵向大马士革急行军,争取抢在英军前面进城。10月1日,劳伦斯和费萨尔乘坐一辆劳斯莱斯 敞篷车开进大马士革。城内的阿拉伯人夹道迎接,如雷鸣一般欢呼:“费萨尔!劳伦斯!” 劳伦斯后来回忆道:“当我们进入大马士革的时候,我和所有的人一起痛饮美酒,并沉醉其中。” 战争总算结束了。两天以后,劳伦斯就踏上归途。


4、一诺千金


事实上,早在劳伦斯率领阿拉伯军队奔袭阿喀巴之前,他就从开罗的同事那里得知西克斯-皮科特条约的签订。通常喜怒不形于色的劳伦斯陷入深深的 沮丧之中,连费萨尔也注意到了他的异状。为了不动摇军心,劳伦斯隐瞒了这个消息,一如既往地领导阿拉伯的游击战争。他在自传中写道:“我打起精神,只希望 疯狂地带领这些阿拉伯人取得最后的胜利,当他们手持武器,占据有利位置时,会迫使西方大国对他们的独立主张采取一个公正态度。”


阿拉伯军团占领大马士革以后,费萨尔立刻召开“阿拉伯国会”(Arab Congress),准备建国。但艾伦比将军带来了英国政府的命令 - 叙利亚立刻移交给法国,阿拉伯军队必须马上撤离。费萨尔得知暴跳如雷,劳伦斯则在失望中离开大马士革。


早在1918年初,美国记者洛厄尔·托马斯(Lowell Thomas)花了八天的时间跟随劳伦斯与他的部队转战南北,将耳闻目睹的战争拍摄成记录片,并为几家杂志写了数篇惊心动魄的报告文学。托马斯不遗余力地歌颂劳伦斯这个被浪漫化的人物,从此“阿拉伯的劳伦斯”名扬天下。


正当劳伦斯理想破灭,在内疚和悔恨中回到英国时,他受到了英雄凯旋般的盛大欢迎。这种待遇越发让劳伦斯忏悔自己成为英国政府背信弃义的工具,他决心不顾一切履行对费萨尔的承诺。在白金汉宫的一次庆典上,劳伦斯公然拒绝接受英王乔治五世亲手授予的勋章,并当面奏明英国政府是如何欺骗阿拉伯盟友的。他在《星期天时报》上连续发表九篇文章,不留情面地批评英国的外交政策,他写道:“阿拉伯人起义并不是因为土耳其政府的暴虐,而是为了赢得独立;他们在战场上舍生忘死,可不是为了换一个主子,而是为了拥有他们自己的国家。”


在1919年召开的巴黎和会上,劳伦斯作为费萨尔的左膀右臂,和各国外交官周旋,竭尽全力为阿拉伯民族独立争取支持。一次和法国外交部长的会谈中,法国人以十字军东征的史实证明法国对叙利亚拥有宗主权。费萨尔立刻以阿拉伯英雄萨拉丁的事迹反戈一击,问道:“请问你们打赢了哪一次十字军东征?”可惜劳伦斯和费萨尔的努力徒劳无功,巴黎和会最终决定维持英法签订的西克斯-皮科特条约。


1919年11月,英国军队根据巴黎和会的决议撤出大马士革。次年3月,阿拉伯国会宣布费萨尔为叙利亚国王。可怜费萨尔只在王位上坐了15个星期,法军就进入大马士革。费萨尔的卫队被缴械,他本人被法军士兵以刺刀押解驱逐出境。英国驻耶路撒冷总督有幸迎接过境流亡的费萨尔,他写道:“(费萨尔)依然保持着王子的尊严和阿拉伯贵族的妗持,但他眼中闪烁着泪光,显然心灵深处受到重创。他默默无语,独自坐在行李箱上等候火车。”与此同时,伊拉克爆发反对殖民统治的起义,被英军镇压下去。


1921年,事情终於出现转机。由於伊拉克发生反殖民主义暴动,迫使英国从印度调来大批部队驻防。一战过后百废待兴,英国政府对激增的军费很伤脑筋。新任殖民地事务大臣丘吉尔在开罗召开会议,试图权衡利弊,调整对阿拉伯地区的政策。丘吉尔是劳伦斯的崇拜者,特意邀请他担任顾问。劳伦斯的政敌菲尔比(Sir John Philby)写道:“劳伦斯成功地使所有当权者相信他的建议是唯一正确方案,大家最后以各种方式支持劳伦斯的主张,将阿拉伯世界交给哈什米特家族管理。”


开罗会议的结果,就是让费萨尔就任伊拉克国王,而他的哥哥阿布杜拉成为约旦国王。决议公布以后,劳伦斯立刻发电报通知远在伦敦的费萨尔,并在吉达港迎接他的到来。费萨尔随即乘船抵达巴士拉,而企图和费萨尔争夺王位的当地豪强塔力布(Sayyid Talib)被英国政府悄悄送到斯里兰卡软禁起来。劳伦斯如释重负地写道:“英国终於干干净净地从阿拉伯事务中脱身了。”


最先革命的哈什米特家族最终黯然收场,果实拱手让人令人感叹造化弄人


历史学家克莱曼(Aaron Kleiman)评价说:“费萨尔的即位给伊拉克带来稳定,这和一战前后伊拉克政局的动荡和纷争形成鲜明对比。”费萨尔于1933年患癌症去世。伊拉克王室只延续到费萨尔的孙子一辈,1958年伊拉克爆发革命,王室宗亲被屠杀殆尽。赫贾兹国王胡赛因由於公开反对西克斯-皮科特条约,失去了英国的支持,结果遭到邻近的阿拉伯部落酋长沙德(Ibn Saud)攻击,不得不于1924年退位,到塞浦路斯流亡,而他的王国被1932年成立的沙特阿拉伯吞并。阿布杜拉的约旦王室则一直延续到今天。


5、英年早逝


两年的战争给劳伦斯带来难以愈合的身心创伤,他患有多种疾病,身被十几处枪伤。一次在大马士革以南的德拉镇乔装侦察时,劳伦斯被土耳其军队抓住,惨遭严刑拷打和鸡奸。幸而土耳其人并不知道他的身份,看管不严,劳伦斯侥幸逃脱。这次遭遇给劳伦斯造成的心灵创伤难以估量,他后来在自传里写道:“我完整的人格被无可挽回地毁坏了。”战后很多年劳伦斯一直患有严重的忧郁症,他曾经请人用皮鞭大力抽打他。在给萧伯纳夫人的一封信里,劳伦斯受伤的灵魂发出哀鸣:“良久以来这种感觉一直缠绕着我,无论白天还是黑夜:我感到我的生命和自我已经坠毁,误入歧途而无法折返,这真令人万念俱灰——我是永远无法复原了,不管我如何朝思暮想。天哪,这是怎样的一个恶圈!”


战争结束以后,劳伦斯面临选择一种新的生活。此时他在英国的名望如日中天,想飞黄腾达易如反掌,丘吉尔就劝他到外交部供职,以他的才华一定前途无量。没有人知道此时的劳伦斯只想逃避,到一个无人打扰的地方调理身心。劳伦斯先用一年多的时间撰写自传体作品《智慧的七根支柱》(The Seven Pillars of Wisdom),记述他在阿拉伯的经历。1923年,劳伦斯化名加入英国皇家空军,竭力做一个默默无闻的普通飞行员。这期间,劳伦斯和萧伯纳夫人夏洛特结成密友,到他去世时和夏洛特通信三百多封。服役期间,劳伦斯还创作了反映空军军旅生活的小说《薄荷》(The Mint)。


1935年,劳伦斯从空军退役,到多塞特郡(Dorset County)的乡村里隐居起来。劳伦斯酷爱骑摩托车,曾经拥有七辆乔治·布拉夫(George Brough)牌赛车,这是当时英国最快的摩托车。劳伦斯经常驾车以150公里的时速飞奔,也许飞车的刺激才能让他暂时忘却心灵的创伤。这年5月,劳伦斯 驾车时为躲避行人发生车祸丧生,终年47岁。


6、世人的毁誉


多年来劳伦斯一直是欧美家喻户晓的传奇人物。1962年,大卫·里恩(David Lean)执导影片《阿拉伯的劳伦斯》,一举夺得七项奥斯卡奖。直到最近,《阿拉伯的劳伦斯》还被英国权威杂志评为二十世纪最佳历史题材影片。这部影片巩固了劳伦斯在世人心目中的浪漫主义英雄形像。


进入七十年代,当中东局势日益动荡,伊斯兰原教旨主义大行其道之时,很多学者开始反思西方国家对阿拉伯世界的举措失当,而劳伦斯的畅销书《智慧的七根支柱》首当其冲受到指责。劳伦斯在此书中以诗人的浪漫情怀美化阿拉伯民族主义,影响了以后数十年的英国外交政策。文学评论家克杜里(Eli Kedourie)曾经批评此书“不但堕落,而且仍然具有腐蚀力,在当今这个时代,政治理念被赋予宗教色彩,以获取人们最大程度的牺牲,名正言顺地进行最邪恶的犯罪,这本书腐蚀力就更为显著。此书的堕落之处在於其浪漫主义,期望通过政治手段建立或恢复一种和谐的、天堂一般的乌托邦。”


无庸讳言,劳伦斯是一个彻头彻尾的浪漫主义者,而《智慧的七根支柱》的文学价值也高过史学价值。他在自传中对阿拉伯人信仰和文化的歌颂,很多时候是不顾事实的,是为了满足他理想主义的精神需求。劳伦斯虽然成功地领导了阿拉伯人的独立斗争,但他对阿拉伯文化和信仰的理解却相当浅薄,这也许是绝大多数西方人的通病。劳伦斯写书的目的还是为了抒发自我,而不是探讨阿拉伯的前途,学者们似乎有点苛求古人了。


劳伦斯一生渴望盛名,当荣耀降临之时却身心俱残,不堪承受其重负而退避三舍。他特立独行,但也期望得到别人的承认和接纳;他高朋满座,却异常孤独;他充满书生气,但因为天纵其才,居然以军事、外交方面的成就著名于世。劳伦斯和我们一样是一个追梦人,但他最终凭借才华和勇气实现了惊世骇俗的梦想,这使他不愧为二十世纪最奇特的人物。


谢选骏指出:“阿拉伯的劳伦斯”和来自诺曼底的私生子“征服者威廉”都是狗娘养的——这是他们一生悲剧的根源。但是温斯顿·丘吉尔却吹捧这个私生子“是我们这个时代最伟大的人物之一,无论如何,我们是不会再见到象他这样的人了。”……这真的让人怀疑,丘吉尔是否也是他们的一丘之貉。真的,丘吉尔不是一丘之貉,还能是什么呢?

没有评论:

发表评论

谢选骏:专栏作家是个危险的职业

[《光明日报》资深编辑董郁玉因“间谍罪”被判刑七年](王月眉 2024年11月29日)報道: 2017年,董郁玉在哈佛大学。他在中国政府鼓励与外国人交往的时代开创了自己的事业,但现在,这种交往受到了极大的怀疑。 周五,中国一家法院以间谍罪判处一家主要党报的高级编辑和专栏作家七年徒...