标签谢选骏全集

2020年11月1日星期日

谢选骏:天才必须变成疯子



《洗手的历史:这个19世纪医生曾呼吁这个习惯而被毒打至死》(BBC 2019年9月30日)报道:


塞麦尔维斯曾断定,在医院处理不同病人时必须洗手,而当时人类对细菌尚无认识。曾经有一段时间,将病人送去医院绝不是一件好事。


19世纪的医院,是各种感染的温床,那些生病甚至垂死的人也只能使用最原始的设施。事实上,在那个年代,在家里就医更安全:当时在医院里的死亡率比在民居环境下高三至五倍。


死亡之屋


当时的医院总是弥漫着尿液、呕吐物和其他体液散发的恶臭。那种气味令人难以忍受,工作人员在医院里走动时,有时候要用手帕捂住鼻子。当时的医生绝少会洗手或者清洁医疗用具,而手术室就和那些不讲卫生的外科医生一样肮脏不堪。因此,那时候的医院也被人称作“Death House(死亡之屋)”。


美国画家托马斯·伊肯斯(Thomas Eakins)在1975年(?)的画作《肮脏的诊所》;之后不久,外科手术室的卫生环境得到改善。 在那样一个对细菌仍然一无所知的世界里,有一个人曾试图通过科学的方法来阻止感染的蔓延。


他是一个叫伊格纳兹·塞麦尔维斯(Ignaz Semmelweis)的匈牙利医生。在19年纪40年代,塞麦尔维斯曾试图在维也纳的产房内实行洗手的制度,以此来降低死亡率。现在听来这个提议当然值得采纳,但是当时他却失败了,而且还因此而被同僚排挤。不过到后来,他被看作是“母亲们的救星”。


对细菌一无所知的世界


塞麦尔维斯当时在维也纳总医院工作。那时候,就像其他所有医院一样,里面的房间时常放满死尸。


在19世纪下半叶细菌理论正式得到世人认可之后,很多医生都没有想过,医院里恶劣的卫生条件可能是造成感染蔓延的原因之一。像伦敦圣乔治医院这样的地方,在过去曾被称作“死亡之屋”。 


“我们很难想象一个我们不知道细菌存在的世界,”纽约大学的医学史专家巴伦·H·勒内尔(Barron H. Lerner)告诉BBC说。“在19世纪中期,人们认为疾病是通过有毒的雾气传播的,一种叫‘瘴气’的有害微粒被锁在里面。”


一个无法忽视的差异


最容易受到感染的人群之一就是产妇,特别是那些在生产过程中出现阴道撕裂的母亲——裂开的伤口正是细菌最理想的栖息处,而医生当时就是细菌的载体。


塞麦尔维斯首先注意到的,是维也纳总医院里两个产房之间一个有趣的差别。一个是由男性的医科学生管理;另一个则是由一些中年女性料理。 


由医学院学生监督的那一个,在1847年里每1000次接生当中造成死亡的个案是98.4个;另一个由中年妇女操作的产房,1000个接生个案中只有36.2宗死亡。这种差异,一开始曾被归因于男性医科学生在处理病人时“比中年妇女而粗糙”。


同僚之死


人们相信,这种粗糙令母亲们更容易出现像产褥热等一类的病——那是一种生产之后的子宫感染,当时几乎是所有医院产妇死亡的元凶。不过,塞麦尔维斯却不相信官方的解释。


就在那一年,他的一个同事在进行尸检时割伤手,给了这名匈牙利医生一个他所需要的线索。在当时,真正的死因尚未被看到:化脓性链球菌。 在那个年代,解剖尸体有致命的受伤危险。解剖刀造成的任何皮肤伤口,不论多小,是长期存在的危险,哪怕是对有经验的解剖学家来说也是一样。


查理·达尔文(Charles Darwin)的叔叔在1778年就是因为在解剖儿童尸体时受伤致死。在维也纳,塞麦尔维斯看着自己的同事死去,发现他的症状与那些患上产褥热的女性很相似。


有没有可能,是解剖室里那些医生将“有害微粒”带到了产房?雅克- 皮埃尔·梅吉尔(Jacques-Pierre Maygrier)在1840年的一幅画中展示当时的医生所使用的方法,只不过实际上医生的手并没有画里那么清洁。 


塞麦尔维斯观察到,很多医学院学生会从解剖间直接走去为孕妇接生。由于在当时,没有人会在解剖时戴上手套或者使用任何保护措施,医学院学生在课后走进产房时,衣服上沾有少量肉或者人体组织并不是什么稀奇的事。


失控的医疗感染


而中年妇女们却不会去上解剖课。


这是否就是问题的关键?这件事一直困扰着塞麦尔维斯。


在人们对细菌了解更多之前,要解决医院环境不洁的问题是非常困难的。辛普森曾认为,医院应该定期拆毁重建。 


第一个证明三氯甲烷(俗称氯仿)对人体有麻醉作用的妇产科医生詹姆斯·Y·辛普森(James Y. Simpson,1811-1870)指出,如果交叉感染不能得到控制的话,医院就应该定期拆毁重建。


19世纪最著名的外科医生之一、1853年《外科手术的科学与艺术》一书的作者约翰·埃里克·艾里克森(John Eric Erichsen)对此很认同:“一旦医院的脓血症感染不可修复,用任何已知的清洁手段都不可能解决,就像要将已经占据整堵墙的蚂蚁清除,或者将一块腐坏乳酪上的蛆清除一样。”然而,塞麦尔维斯却不认为必须通过如此激烈的手段才能解决问题。


在断定产褥热的病因是尸体上的“感染性物质”之后,他就在医院里增设一盆子的氯化石灰溶液。塞麦尔维斯曾提出,医生在手术前必须使用氯仿溶液洗手。 从解剖室出来的医生,必须用这种杀菌溶液洗手,才能再去照顾病人。到1848年,医学院学生主理的产房,每1000宗接生的死亡率下降到12.7个。


生命的代价


可是,塞麦尔维斯却未能令他的同僚信服,产褥热的多发与接触尸体造成的交叉感染有关。那些愿意测试这种方法的人常常做得不正确,从而得出不尽人意的结果。


“你要知道,虽然他没有直接说,但他相当于是说医学院学生在造成这些女性的死亡,而这是非常难以接受的,”勒内尔解释说。事实上,使用杀菌剂洗手直到1880年代才成为产房的惯例。


他关于这个话题而写的书收到一些负评之后,塞麦尔维斯猛烈抨击了他的批评者,甚至将那些不洗手的医生标签为“杀手”。后来他在维也纳总医院没有得到续约,塞麦尔维斯回到了祖国匈牙利。在布达佩斯一所小医院里,他以无薪的形式担任产房的名誉医生。


在那里和他后来任教的布达佩斯大学,之前都是产褥热肆虐,直到他的到来,几乎完全解决了这个问题。不过,对于他这个理论的批评仍然猛烈,塞麦尔维斯对于同僚不愿意采纳这种做法的愤怒也越来越强烈。在死后,塞麦尔维斯的贡献才得到了承认。 


到1861年,他的行为变得越来越古怪。四年后,塞麦尔维斯被关进了疯人院。一名同僚以带他去一家新的医院为托辞,将他带去维也纳的疯人塔。当塞麦尔维斯发现真相后试图逃跑,卫兵对他施以毒打,用缚住袖子的紧身衣套在他身上,将他关进小黑屋。两星期后,塞麦尔维斯死于右手的严重感染,终年47岁。


在后来微生物学奠基人路易·巴斯德(Louis Pasteur)、外科消毒法创始人约瑟夫·李斯特(Joseph Lister)和细菌学始祖罗伯特·科赫(Robert Koch)等医学先锋所做的贡献中,都没有塞麦尔维斯的参与。不过,塞麦尔维斯的贡献后来得到了承认:时至今日,洗手仍然被认为是医院避免感染的最重要方式之一。


谢选骏指出:我写过一本“天才与病”的书,现从塞麦尔维斯的遭遇也可以看出,天才必须变成疯子,否则就不能创造历史。天才如果不能变成疯子,只有和庸众妥协,要想成功还得和权贵打成一片,磨去自己的特殊棱角,成为一个机会主义者。那样,他就无法像天才那样创造历史了,而只能像猴子一样被社会耍弄了。所以我看,权贵侮辱天才的最好方式,就是在他死后隆重地纪念他,并把他封为自己的预告者和先行者。

谢选骏:宗教与民族精神



《中东两大产油国千年争霸 区域格局将如何演变》(BBC 2019年9月30日)报道:


沙特和伊朗这两个强大的邻国正为争夺地区主导地位而展开激烈的斗争。


中东地区伊朗和沙特的敌对状态再度引发世界关注。这两大国家的水火不容会导致何种变局?


9月底,沙特阿拉伯王储穆罕默德·本·萨勒曼警告,如果世界不采取行动阻止伊朗,国际油价可能一升冲天,沙特和伊朗之间的战争将破坏全球经济。


此前两周,沙特的石油设施遭到袭击,伊朗支持的也门胡塞武装自称为袭击负责。但沙特将之归咎于伊朗。而德黑兰否认。


为何沙特和伊朗如此针锋相对?


地区主导权和宗教门派

沙特和伊朗这两个强大的邻国正为争夺地区主导地位而展开激烈的斗争。


两国之间的争斗因宗教分歧加剧。他们各自遵循伊斯兰教的两个主要分支之一:伊朗主要是什叶派穆斯林,而沙特阿拉伯则认为自己是国际逊尼派穆斯林的领导大国。


历史上,沙特阿拉伯就是一个君主制国家,也是伊斯兰教的发源地,认为自己是穆斯林世界的领袖。然而,1979年伊朗伊斯兰革命对此提出了挑战,伊朗在该地区建立了一种新型的国家:一种革命的神权统治,其明确目标是将伊朗模式输出到境外,首先推广到中东各个穆斯林国家。


这种宗教分裂反映在更广泛的中东版图中,其他中东国家有些什叶派穆斯林占人口多数,有些则是逊尼派,它们中有些有分别认同伊朗或沙特作为榜样或老大。


过去15年中东地区重大变局


特别是在过去15年中,沙特阿拉伯和伊朗之间的分歧因一系列事件而加剧。


2003年美国带头攻打伊拉克推翻了一个逊尼派阿拉伯人萨达姆·侯赛因。伊拉克曾是伊朗的主要对手。


这改变了对伊朗至关重要的地区军事平衡。它为巴格达什叶派主导的政府开辟了一条道路,伊朗在伊拉克的影响力自那以来一直在上升。


之后,到2011年,阿拉伯世界各国反政府的起义(被称为阿拉伯之春)造成了整个地区的政治不稳定。


而伊朗和沙特阿拉伯利用这些动乱来扩大其影响力,特别是在叙利亚、巴林和也门,这又进一步加剧了两大阵营的相互猜疑。


伊朗的批评者说,伊朗有意在整个地区树立自己的或代理人的影响,并控制从伊朗到地中海的一条陆地走廊。


地区局势怎么会变得更紧张?

中东地区战略竞争正在不断升温,因为伊朗在许多方面都赢得了地区斗争。


在叙利亚,伊朗(和俄罗斯)支持了阿萨德总统,使叙利亚军队基本上击溃了沙特阿拉伯支持的反叛组织。


沙特正竭力遏制伊朗日益增强的影响力,而沙特王国的实际统治者、年轻而冲动的王储萨勒曼的军事冒险主义正在加剧地区紧张局势。


他在邻国也门对胡塞反叛运动发动战争,部分原因是为了阻止伊朗在那里的影响力上升。但4年后,这被证明是一场代价高昂的赌博。


中东之乱还有不少外部力量在起作用。沙特阿拉伯一直受到特朗普政府的支持和鼓舞。而将伊朗视为致命威胁的以色列,在某种意义上支持了沙特遏制伊朗的努力。

德黑兰否认了有关伊朗向胡塞走私武器的指控,尽管联合国专家小组的陆续发布的多份报告表明,德黑兰在技术和武器方面对胡塞组织提供了大量援助。


与此同时,在黎巴嫩,伊朗的盟友、什叶派民兵组织真主党领导着一个政治上强大的集团,它控制着一支庞大的、全副武装的战斗部队。许多观察家认为,沙特迫使它支持的黎巴嫩总理哈里里在2017年因真主党卷入地区冲突而辞职。哈里里后来返回黎巴嫩,并搁置了辞职之举。


中东之乱还有不少外部力量在起作用。沙特阿拉伯一直受到特朗普政府的支持和鼓舞。


而将伊朗视为致命威胁的以色列,在某种意义上支持了沙特遏制伊朗的努力。这个犹太教国家害怕在叙利亚亲伊朗的武装逐渐推近到其边境。


以色列和沙特阿拉伯是两个最坚决反对2015年限制伊朗核计划的国际协定的国家,它们坚称,该计划不足以减少伊朗获得核弹的任何机会。


谁是他们的地区盟友?

从广义上讲,中东战略格局反映了什叶派和逊尼派之间的分歧。


在亲沙特阵营中,包括了海湾地区的其他主要逊尼派国家:阿联酋和巴林,以及埃及和约旦。


在伊朗的阵营里,包括一个异端的什叶派的成员叙利亚总统阿萨德,他依靠亲伊朗的什叶派民兵组织,包括黎巴嫩真主党,打击目标主要是逊尼派的反叛组织。


伊拉克以什叶派为主导的政府也是伊朗的亲密盟友,但与此矛盾的是,它还与华盛顿保持着密切的关系,因为巴格达在打击“伊斯兰国”极端组织的斗争中一直依赖华盛顿。


沙特和伊朗之间的竞争是如何进行的?

在许多方面,多年来沙特和伊朗就像当年的美苏一样,一直处于紧张的军事对峙状态,这相当于中东地区的一场冷战。


伊朗和沙特没有直接开战,但他们在进行着各种代理人战争,在地区冲突中,他们分别支持敌对双方中的一方及该方的武装组织。


叙利亚就是一个典型的例子,而在也门,沙特指责伊朗向胡塞叛乱运动提供弹道导弹,射向沙特领土。


伊朗还被指控在海湾的战略水道上称霸,这是沙特向世界各地出口石油的必经之路。美国说,伊朗是最近袭击外国油轮的幕后黑手,但伊朗对此予以否认。


海湾石油危机背后的中东千年逐鹿

美国增兵沙特 伊朗枕戈待旦 中东去向何处

沙特石油设施遭无人机攻击 伊朗美国互呛怒怼

中国国企卷入美国伊朗对峙 珠海振戎被制裁

图片版权REUTERS

Image caption

也门的胡塞武装如果发动对沙特的重大军事行动,可能引发沙特和伊朗的正面直接军事冲突。

沙特和伊朗是否正可能走向直接开战的地步?

到目前为止,德黑兰和利雅得都通过代理人进行了战争。


两者都没有真正准备与对方直接开战,但如果胡塞武装对沙特首都发动重大攻击,或者,正如2019年9月发生的例子,针对沙特一个关键的经济目标发动攻击,可能会打乱这场争霸战设计好的剧本。


胡塞武装对沙特基础设施的袭击不可避免地为德黑兰和利雅得之间的对抗增添了新的战线。就像在波斯湾的情形一样,伊朗和沙特在海上边界也越来越针锋相对,紧张局势不断加剧可能会导致更广泛的冲突。


对于美国和其他西方大国来说,海湾的航行自由至关重要,任何试图阻断对国际航运和石油运输至关重要的波斯湾水道的冲突,都很容易吸引美国海军和空军干预。


长期以来,美国及其盟国一直将伊朗视为破坏中东稳定的势力。沙特领导人越来越将伊朗视为实实在在的生存威胁,沙特王储似乎愿意采取他认为有必要的任何行动,在任何地点,与德黑兰日益增长的影响力进行较量。


9月沙特的石油设施遭到的袭击,表明沙特脆弱性。如果战争爆发,更可能是偶然因素,而不是计划好的。但沙特自己的激进主动,部分受到特朗普政府在该地区战略目标的不确定性的鼓舞,不可避免地增加了另一个紧张因素。


谢选骏指出:我写过两本《神话与民族精神》一本30万字,1983年动笔,1986年出版;一本60万字,2005年网络版完成,2015年平面出版,时间跨度近三十多年。现在,我再来谈谈“宗教与民族精神”——BBC不懂,沙特阿拉伯只是一个新国家,是世界大战以来欧洲列强划分势力范围的临时产物。而与伊朗(波斯)千年争霸的,不是这个沙特,而是主流阿拉伯世界。当然,阿拉伯人里面也有基督徒,也有什叶派,但是阿拉伯人的主流的逊尼派——所以在我看来,逊尼派和什叶派的斗争,其实就是阿拉伯语的世界和波斯语的世界之间的斗争。伊斯兰教的这个特点,多少有点近似基督教欧洲的希腊语东部世界和拉丁语西部世界的分裂。宗教与民族精神的体现,所以不同的民族有不同的伊斯兰教,宗教与民族精神的体现,所以不同的民族有不同的基督教,宗教与民族精神的体现,所以不同的民族有不同的佛教——宗教与民族精神的关系大抵如此。

2020年10月31日星期六

谢选骏:天问不如人问(A Meta Study)



天问不如人问,因为天是不会问问题的,所以天问其实只是“问天”,说到底还是“人问”。


中国人喜欢模仿,而且不求甚解,所以一百多题的《天问》诞生两千多年以来,只有《X天问》(例如《拟天问》、《浑天问》、《答天问》,或是《天对》、《杂问》甚至重复《天问》,结果竟无一篇《人问》,都是因为不懂天问其实还是人问,真是毫无举一反三的创新能力。


《天问》虽好,不如《人问》——所以我写一本《人问大全》,用“指出”的方式,变相提出一万个问题,可以穷极思想之妙。


《人问大全》的来历——

1、中国古代有个“天问”,

2、欧洲古代有个“神学大全“

3、我运用现代信息技术,搜集万篇现在流行网上的文章,筛选评论总结,可以出版一百本书,就像百科全书那样。这是以前的人类没有体力可以做到的,也是以后的人类没有脑力可以做到的,只有我们现在这个横跨互联网络的时候,还有网络时代之前的手写思考的训练,借助信息搜集的功能,可以前不见古人,后不见来者,还能顺便保存了许多转瞬消失的网络文字到纸媒的世界。


有人评论说,这很像“meta study”,所谓“meta study”,类似于“meta-analysis”但又不同。“meta-analysis”指的是“元分析”——


“meta study”类似于“meta-analysis”但却不同,重点就在于,“meta study”不像“meta-analysis”那样,需要受制于统计学的控制。“meta study”更注重“主观的创造性”,“meta-analysis”更注重“材料的客观性”。


(一)


网文《屈原<天问>赏析》(国学网站)报道:


《天问》曰:


遂古之初,谁传道之?

上下未形,何由考之?

冥昭瞢闇,谁能极之?

冯翼惟像,何以识之?

明明闇闇,惟时何为?

阴阳三合,何本何化?


圜则九重,孰营度之?

惟兹何功,孰初作之?

斡维焉系,天极焉加?

八柱何当,东南何亏?

九天之际,安放安属?

隅隈多有,谁知其数?


天何所沓?十二焉分?

日月安属?列星安陈?

出自汤谷,次于蒙氾。

自明及晦,所行几里?

夜光何德,死则又育?

厥利维何,而顾菟在腹?

女歧无合,夫焉取九子?

伯强何处?惠气安在?

何阖而晦?何开而明?

角宿未旦,曜灵安藏?


不任汩鸿,师何以尚之?

佥曰“何忧”,何不课而行之?

鸱龟曳衔,鲧何听焉?

顺欲成功,帝何刑焉?

永遏在羽山,夫何三年不施?

伯禹愎鲧,夫何以变化?

纂就前绪,遂成考功。

何续初继业,而厥谋不同?

洪泉极深,何以窴之?

地方九则,何以坟之?

河海应龙?何尽何历?

鲧何所营?禹何所成?

康回冯怒,坠何故以东南倾?


九州安错?川谷何洿?

东流不溢,孰知其故?

东西南北,其修孰多?

南北顺堕,其衍几何?

昆仑县圃,其尻安在?

增城九重,其高几里?

四方之门,其谁从焉?

西北辟启,何气通焉?

日安不到?烛龙何照?

羲和之未扬,若华何光?

何所冬暖?何所夏寒?


焉有石林?何兽能言?

焉有虬龙、负熊以游?

雄虺九首,鯈忽焉在?

何所不死?长人何守?

靡蓱九衢,枲华安居?

灵蛇吞象,厥大何如?

黑水、玄趾,三危安在?

延年不死,寿何所止?

鲮鱼何所?鬿堆焉处?

羿焉彃日?乌焉解羽?


禹之力献功,降省下土四方。

焉得彼嵞山女,而通之於台桑?

闵妃匹合,厥身是继。

胡为嗜不同味,而快朝饱?


启代益作后,卒然离蠥。

何启惟忧,而能拘是达?

皆归射鞠,而无害厥躬。

何后益作革,而禹播降?

启棘宾商,《九辨》、《九歌》。

何勤子屠母,而死分竟地?


帝降夷羿,革孽夏民。

胡射夫河伯,而妻彼雒嫔?

冯珧利决,封豨是射。

何献蒸肉之膏,而后帝不若?

浞娶纯狐,眩妻爰谋。

何羿之射革,而交吞揆之?

阻穷西征,岩何越焉?

化为黄熊,巫何活焉?


咸播秬黍,莆雚是营。

何由并投,而鲧疾修盈?


白蜺婴茀,胡为此堂?

安得夫良药,不能固臧?

天式从横,阳离爰死。

大鸟何鸣,夫焉丧厥体?

蓱号起雨,何以兴之?

撰体胁鹿,何以膺之?

鼇戴山抃,何以安之?

释舟陵行,何之迁之?


惟浇在户,何求于嫂?

何少康逐犬,而颠陨厥首?

女歧缝裳,而馆同爰止。

何颠易厥首,而亲以逢殆?

汤谋易旅,何以厚之?

覆舟斟寻,何道取之?


桀伐蒙山,何所得焉?

妹嬉何肆,汤何殛焉?

舜闵在家,父何以鱞?

尧不姚告,二女何亲?

厥萌在初,何所意焉?

璜台十成,谁所极焉?

登立为帝,孰道尚之?

女娲有体,孰制匠之?

舜服厥弟,终然为害。

何肆犬豕,而厥身不危败?

吴获迄古,南岳是止。

孰期去斯,得两男子?


缘鹄饰玉,后帝是飨。

何承谋夏桀,终以灭丧?

帝乃降观,下逢伊挚。

何条放致罚,而黎服大说?


简狄在台,喾何宜?

玄鸟致贻,女何喜,


该秉季德,厥父是臧。

胡终弊于有扈,牧夫牛羊?

干协时舞,何以怀之?

平胁曼肤,何以肥之?

有扈牧竖,云何而逢?

击床先出,其命何从?


恆秉季德,焉得夫朴牛?

何往营班禄,不但还来?


昏微遵迹,有狄不宁。

何繁鸟萃棘,负子肆情?

眩弟并淫,危害厥兄。

何变化以作诈,而後嗣逢长?


成汤东巡,有莘爰极。

何乞彼小臣,而吉妃是得?

水滨之木,得彼小子。

夫何恶之,媵有莘之妇?

汤出重泉,夫何罪尤?

不胜心伐帝,夫谁使挑之?


会晁争盟,何践吾期?

苍鸟群飞,孰使萃之?

列击纣躬,叔旦不嘉。

何亲揆发,何周之命以咨嗟?

授殷天下,其位安施?

反成乃亡,其罪伊何?

争遣伐器,何以行之?

并驱击翼,何以将之?


昭后成游,南土爰底。

厥利惟何,逢彼白雉?


穆王巧挴,夫何周流?

环理天下,夫何索求?


妖夫曳衒,何号于市?

周幽谁诛?焉得夫褒姒?


天命反侧,何罚何佑?

齐桓九会,卒然身杀。


彼王纣之躬,孰使乱惑?

何恶辅弼,谗谄是服?

比干何逆,而抑沉之?

雷开何顺,而赐封之?

何圣人之一德,卒其异方:

梅伯受醢,箕子详狂?


稷维元子,帝何竺之?

投之於冰上,鸟何燠之?

何冯弓挟矢,殊能将之?

既惊帝切激,何逢长之?


伯昌号衰,秉鞭作牧。

何令彻彼岐社,命有殷国?

迁藏就岐,何能依?

殷有惑妇,何所讥?

受赐兹醢,西伯上告。

何亲就上帝罚,殷之命以不救?

师望在肆,昌何识?

鼓刀扬声,后何喜?

武发杀殷,何所悒?

载尸集战,何所急?

伯林雉经,维其何故?

何感天抑坠,夫谁畏惧?

皇天集命,惟何戒之?

受礼天下,又使至代之?


初汤臣挚,後兹承辅。

何卒官汤,尊食宗绪?


勋阖、梦生,少离散亡。

何壮武历,能流厥严?


彭铿斟雉,帝何飨?

受寿永多,夫何久长?


中央共牧,后何怒?

蜂蛾微命,力何固?

惊女采薇,鹿何祐?

北至回水,萃何喜?

兄有噬犬,弟何欲?

易之以百两,卒无禄?


薄暮雷电,归何忧?

厥严不奉,帝何求?

伏匿穴处,爰何云?

荆勋作师,夫何长?

悟过改更,我又何言?

吴光争国,久余是胜。

何环穿自闾社丘陵,爰出子文?

吾告堵敖以不长。

何试上自予,忠名弥彰?  


《天问》是屈原所作楚辞中的一篇“奇”文:说它奇,不仅由于艺术的表现形式不同于屈原的其他作品,更主要的是从作品的构思到作品所表现出来的作者思想的“奇”——奇绝的内容显示出作者惊人的艺术才华,表现出诗人非凡的学识和超卓的想像力!


何谓“天问”?王逸《楚辞章句》说:何不言‘问天’?天尊不可问,故曰‘天问’。”又据传屈原被逐,忧心愁惨,徬徨山泽,过楚先王之庙及公卿祠堂,看到壁上有天地、山川、神灵、古代贤圣、怪物等故事,因而“呵壁问天”,这种说法虽有一定历史文献的记载及文物可作参考,但未必就是屈原写《天问》的真实起因。《天问》中,问天地、日月、山川、灵异之外,它所涉及的人事,大多有当时的现实意义。因此,屈原所提出的问题不会是仅仅根据庙堂壁画。而是有他主观上的选择并经他精心结撰的。从全文的先后次序来看,先天地自然后三代史实,而以楚国的贤君愚臣作为结尾,这里显著地表明了作者自己的思想动机与创作意图,因此,这篇包含着作者深层思想结晶的《天问》,不可能是他“呵壁问天”的即兴之作。


《天问》是屈原思想学说的集粹,所问都是上古传说中不甚可解的怪事、大事,“天地万象之理,存亡兴废之端,贤凶善恶之报,神奇鬼怪之说”,他似乎是要求得一个解答,找出一个因果。而这些问题也都是春秋、战国以来的许多学人所探究的问题,在诸子百家的文章里,几乎都已讨论到。屈子的《天问》则以惝恍迷离的文句,用疑问的语气说出来以成此钜制,这就是屈子所以为诗人而不是“诸子”的缘由。而“天”字的意思,战国时代含义已颇广泛。大体说来,凡一切远于人、高于人、古于人,人所不能了解,不能施为的事与物,都可用“天”来统摄之。对物质界说,又有本始、本质、本原的意思。《易·系词》中说:“法象莫大乎天地。”《天问》的天,也颇有指一切法象的意味,与道家的“道”字,《易经》的“易”字,都是各家用以代表这些“法象”的名词,屈原为楚之宗室重臣,有丰富的学识和经历,以非凡才智作此奇文,颇有整齐百家、是正杂说之意,《天问》的光辉和价值也就很清楚地呈现于读者面前了!


从全诗的结构及内容来看,全诗372句1553字,是一首以四字句为基本格式的长诗,对天文、地理、历史、哲学等许多方面提出了一百七十多个(一说一百五十多个)问题,这些问题有许多是在他那个时代尚未解决而他有怀疑的,也有明知故问的,对许多历史问题的提问,往往表现出作者的思想感情、政治见解和对历史的总结、褒贬;对自然所提的问题,表现的是作者对宇宙的探索精神,对传说的怀疑,从而也看出作者比同时代人进步的宇宙观、认识论。《天问》以新奇的艺术手法表现精深的内容,使之成为世界文库中绝无仅有的奇作。


全诗总体看来大致可分两大部分。每部分中又可分为若干小节。


从篇首至“曜灵安藏”,这部分屈子问的是天,宇宙生成是万事万物的先决,这便成了屈原问难之始,其中从“遂古之初”至“何以识之”问的是天体的情况,“明明闇闇”四句讲宇宙阴阳变化的现象。第二小节自“圜则九重”到“曜灵安藏”则是对日月星辰提问:它们何以不会坠落?太阳每日要走多少路,月亮何以有阴晴圆缺?以及有关日月的一些传说的疑问。从“不任汩鸿”起问的地事,从禹治水过渡到“九州安错……何气通焉”说的是古传说中关于地球的一些情况,而“日安不到”以下六句则就地球上所看到的日的现象发问。第三节从“焉有石林”到“乌焉解羽”一节多为二句一问,都是当时民间传说中的怪事。


以上《天问》的第一大部分,大体是就自然界的事物发问,并联想到与自然有关的一些神话与历史传说,文章富有变化,联想丰富而有情致,除少数可能有错简外(如“河海应龙”二句或为错简,或有失误),不能以后人习惯的文章结构之法去看它,而认为是“与上下文不属”,杂乱而无章法。


从“禹之力献功”起,对大量的神话故事和历史传说与史实提出了问题,这些各种各样的人事问题构成了《天问》的第二大部分。


女岐、鲧、禹、共工、后羿、启、浞、简狄、后稷、伊尹……,屈子对这些传说中的事和人,一一提出了许多问题,在对这些人与神的传说的怀疑中,往往表现着诗人的情感、爱憎。尤其是关于鲧禹的传说,表现了作者极大的不平之情,他对鲧治水有大功而遭极刑深表同情,在他看来,鲧之死不是如儒家所认为的是治水失败之故,而是由于他为人正直而遭到了帝的疑忌,这种“问”,实际上表现了诗人对自己在政治斗争中所遭遇到的不平待遇的愤懑,《天问》的思想光辉就应当是这样来理解的。


自“天命反侧”起则进一步涉及商周以后的历史故事和人物诸如舜、桀、汤、纣、比干、梅伯、文王、武王、师望、昭王、穆王、幽王、褒姒直到齐桓公、吴王阖庐、令尹子文……,屈原提出的好多问题,充分表现了作者对历史政治的正邪、善恶、成败、兴亡的看法,这些叙述可以看成是这位“博闻强志”的大诗人对历史的总结,比《离骚》更进一步、更直截了当地阐明了自己的政治主张,而对楚国政治现实的抨击,也是希望君主能举贤任能,接受历史教训,重新治理好国家的一种变幻了的表现手法。


《天问》的艺术表现手法主要是以四字为句,以问的形式从一个问题联想到另一个问题。细细读去还是可以理清脉络,弄明主脑的。《天问》在语言运用上与屈赋的其他篇章不尽相同,通篇不用“兮”字,也没有“些”、“只”之类的语尾助词。句式以四言为主,间杂以三、五、六、七言。大致四句为一节,每节一韵,节奏、音韵自然协调。有一句一问、二句一问、三句一问、四句一问等多种形式。又用“何”、“胡”、“焉”、“几”、“谁”、“孰”、“安”等疑问词交替使用,富于变化,因而尽管通篇发问,读来却圆转活脱而不呆板,参差错落而有风致,所以前人评论说:“或长言,或短语,或错综,或对偶,或一事而累累反覆,或数事而熔成一片,其文或峭险,或澹宕,或佶倔,或流利,诸法备尽,可谓极文章之变态。”(俞樾《评点楚辞》引孙鑛语)这构成了《天问》独特的艺术风格,当然它表现的是屈原的学术思想,问的是实实在在的问题。因此在修辞手法上,自然没有像《离骚》、《九歌》、《九章》那样绮丽而富于浪漫色彩,但正如清贺裳《骚筏》所评“其词与意,虽不如诸篇之曲折变化,自然是宇宙间一种奇文”。


《天问》问世之后,摹拟的作品为数不少。晋傅玄有《拟天问》,梁江淹有《遂古篇》,唐杨炯有《浑天问》、柳宗元有《天对》,明方孝孺有《杂问》、王廷相有《答天问》,清李雯也有《天问》……可见其对后世文学创作思想的深远影响。但摹拟之作大多既缺乏思想价值也缺乏文学价值。


总之《天问》是中国文学史上极具特色而有很特殊意义的文学杰作,在中国文学史和世界文学史上都有它相当高的价值与地位。


谢选骏:天问不如人问,因为天是不会问问题的,所以天问其实只是“问天”,说到底还是“人问”。


网文《<天问>简介》报道:


《天问》是屈原所作楚辞中的一篇“奇”文:说它奇,不仅由于艺术的表现形式不同于屈原的其他作品,更主要的是从作品的构思到作品所表现出来的作者思想的“奇”——奇绝的内容显示出作者惊人的艺术才华,表现出诗人非凡的学识和超卓的想像力!


《天问》是一篇充满强烈的理性探索精神和深沉的文学情思的经典诗作。郭沫若先生称:“其实《天问》这篇要算空前绝后的第一等奇文字”。《天问》问世之后,摹拟的作品为数不少。晋傅玄有《拟天问》,梁江淹有《遂古篇》,北齐颜之推有《归心篇·释一》,唐杨炯有《浑天赋》,柳宗元有《天对》,明方孝孺有《杂问》,王廷相有《答天问》95首,黄道周有《续天问》,清李雯也有《天问》。

背景/《天问》 

《天问》

《天问》图册

《楚辞》篇名。关于《天问》的写作背景和缘由,王逸《楚辞章句》说是屈原被放逐后,忧心愁惨,彷徨山泽,他走进楚国的先王之庙及公卿祠堂,看到壁上画有天地、山川、神灵、古代贤圣、怪物等故事,于是当场题辞,写下此篇,用以排解愤懑、舒泻愁思。此说不一定可靠。至于《天问》的写作时间,也不一定如王逸所说在顷襄王之世屈原被放逐以后,也有可能作于怀王之时。

《天问》是屈原思想学说的集粹,所问都是上古传说中不甚可解的怪事、大事,“天地万象之理,存亡兴废之端,贤凶善恶之报,神奇鬼怪之说”,他似乎是要求得一个解答,找出一个因果。而这些问题也都是春秋、战国以来的许多学人所探究的问题,在诸子百家的文章里,几乎都已讨论到。屈子的《天问》则以惝恍迷离的文句,用疑问的语气说出来以成此钜制,这就是屈子所以为诗人而不是“诸子”的缘由。而“天”字的意思,战国时代含义已颇广泛。《易·系词》中说:“法象莫大乎天地。”《天问》的天,也颇有指一切法象的意味,与道家的“道”字,《易经》的“易”字,都是各家用以代表这些“法象”的名词,屈原为楚之宗室重臣,有丰富的学识和经历,以非凡才智作此奇文,颇有整齐百家、是正杂说之意,《天问》的光辉和价值也就很清楚地呈现于读者面前了!


《天问》的内容异常丰富,问及天、地、人之事,表达了作者对宇宙、人生、历史、乃至神话传说的看法。全诗凡374句,提出了172个问题(统计标准不一,一说116问)。由于存在错简或脱漏等情况,其中有一些文理不顺的现象。但总的看来,全诗表现了作者渊博的学识、深沉的思考和丰富的想象,反映了他大胆怀疑和批判的精神。其中述及天体及历史传说,多为先秦时期的齐、鲁、三晋北方中原地区产生的诸书所不道,可能出于楚国所传旧史,即《梼杌》及左史倚相所传的三坟、五典、八索、九丘等典籍。


《天问》问世之后,摹拟的作品为数不少。可见其对后世文学创作思想的深远影响。但摹拟之作大多既缺乏思想价值也缺乏文学价值。总之《天问》是中国文学史上极具特色而有很特殊意义的文学杰作,在中国文学史和世界文学史上都有它相当高的价值与地位。


屈原(约公元前339~约前278)。战国时期的楚国诗人、政治家,“楚辞”的创立者和代表作者。本世纪中,曾被推举为世界文化名人而受到广泛纪念。屈原的作品,根据刘向、刘歆父子的校定和王逸的注本,有25篇,即《离骚》1篇,《天问》1篇,《九歌》11篇,《九章》9篇,《远游》、《卜居》、《渔父》各1篇。据《史记·屈原列传》司马迁语,还有《招魂》1篇。有些学者认为《大招》也是屈原作品;但也有人怀疑《远游》以下诸篇及《九章》中若干篇章非出自屈原手笔。


在语言形式上,屈原作品突破了《诗经》以四字句为主的格局,每句五、六、七、八、九字不等,也有三字、十字句的,句法参差错落,灵活多变;句中句尾多用“兮”字,以及“之”“于”“乎”“夫”“而”等虚字,用来协调音节,造成起伏回宕、一唱三叹的韵致。总之,他的作品从内容到形式都有巨大的创造性。


关于“天问”的意思,王逸《楚辞章句》说:“何不言‘问天’?天尊不可问,故曰‘天问’也。”这是一种解释。另一种解释是,即自夏殷以来,天被视作万物之主,是统摄万类群生的,一切高远神异不可知之事,都可用“天”来统称,所以有关万事万物的疑问,也可以统称为“天问”。

又据传屈原被逐,忧心愁惨,徬徨山泽,过楚先王之庙及公卿祠堂,看到壁上有天地、山川、神灵、古代贤圣、怪物等故事,因而“呵壁问天”,这种说法虽有一定历史文献的记载及文物可作参考,但未必就是屈原写《天问》的真实起因。《天问》中,问天地、日月、山川、灵异之外,它所涉及的人事,大多有当时的现实意义。因此,屈原所提出的问题不会是仅仅根据庙堂壁画。而是有他主观上的选择并经他精心结撰的。从全文的先后次序来看,先天地自然后三代史实,而以楚国的贤君愚臣作为结尾,这里显著地表明了作者自己的思想动机与创作意图,因此,这篇包含着作者深层思想结晶的《天问》,不可能是他“呵壁问天”的即兴之作。


《天问》在语言运用上与《楚辞》的其他篇章不尽相同,通篇不用“兮”字,也没有“些”、“只”之类的语尾助词。句式以四言为主,间杂以三、五、六、七言,大致上四句一节,每节一韵,节奏、音韵自然协调。有一句一问、二句一问、三句一问、四句一问等多种形式,又用“何”、“胡”、“焉”、“几”、“谁”、“孰”、“安”等疑问词交替变化,因而尽管通篇发问,读来却圆转活脱而不呆板,参差错落而有风致。所以前人评论说:“或长言,或短言,或错综,或对偶,或一事而累累反复,或数事而熔成一片。其文或峭险,或澹宕,或佶倔,或流利,诸法备尽,可谓极文章之变态。”(俞樾《评点楚辞》引孙语)这构成了《天问》独特的艺术风格。

《天问》作连续发问,有一问到底之势,体式比较特殊。但先秦书中亦不乏其例。零星数句的如《庄子·逍遥游》:“天之苍苍,其正色邪?其远而无所至极邪。”全章整节的如《庄子·天运》篇“天其运乎”至“敢问何故”,以及《列子·汤问》篇“汤问于夏革”一段。接近于全篇的如《逸周书·周祝解》“故万物之所生也”至“牝牡之合,孰交之”。又,《庄子·天下》篇也说到:“南方有倚人焉,曰黄缭,问天地所以不坠不陷风雨雷霆之故。惠施不辞而应,不虑而对,遍为万物说。”可见屈原前后已有好些《天问》体式的文章论著。不但如此,在世界古代经典中,亦可发现与《天问》类似的诗篇。如印度《梨俱吠陀·创造之歌》第一章第六段写道:“孰知其真?孰穷其故?何所自在?何因而作?明神继之,合此造化,是谁知之?孰施行之?”伊斯兰《火教经》(伊朗《波斯古经》)有:“谁分大地,下丽于天,以免于倾?水与植物,谁孽生之?谁役风云,周道是遵?呜呼智人,谁更启我善心?”《旧约全书·约伯记》也说:“是谁定天地的尺度?是谁把准绳拉在其上?他的根基安置在何处?他的路标是谁安放的?……光明从何而至?黑暗原来位于何所?”几个文明古国的哲人不约而同地发出这类问题,并形诸吟咏,颇堪寻味。但作为长篇哲理诗,《天问》可谓独步一时。  


第一部分是对自然结构提出问题,自首句“曰遂古之初”,至“乌焉解羽”,共计112句,69个问题。首先对宇宙起源、天体结构和日月星辰运行发问,接下来对大地结构和鲧禹治水、羿射十日等事件发问。

第二部分是对社会历史提出问题,自“禹之力献功”,至“卒无禄”,共计244句,96个问题。首先从禹的婚姻问起,对夏代的历史发出一系列问题,接下来对商代历史(涉及女娲、尧、舜和吴国的历史故事)提出一系列的问题,然后对周代历史直至春秋战国若干事件提出一系列问题(104句,45问)。


第三部分是尾声,自“薄暮雷电”,至“忠名弥彰”,共计17句,8个问题,内容主要是联系自己的遭遇,阐述屈原个人的感慨。


全诗372句1553字,是一首以四字句为基本格式的长诗,对天文、地理、历史、哲学等许多方面提出了一百七十多个(一说一百五十多个)问题,全诗总体看来大致可分两大部分。每部分中又可分为若干小节。

从篇首至“曜灵安藏”,这部分屈子问的是天,宇宙生成是万事万物的先决,这便成了屈原问难之始,其中从“遂古之初”至“何以识之”问的是天体的情况,“明明闇闇”四句讲宇宙阴阳变化的现象。第二小节自“圜则九重”到“曜灵安藏”则是对日月星辰提问:它们何以不会坠落?太阳每日要走多少路,月亮何以有阴晴圆缺?以及有关日月的一些传说的疑问。从“不任汩鸿”起问的地事,从禹治水过渡到“九州安错……何气通焉”说的是古传说中关于地球的一些情况,而“日安不到”以下六句则就地球上所看到的日的现象发问。第三节从“焉有石林”到“乌焉解羽”一节多为二句一问,都是当时民间传说中的怪事。


以上《天问》的第一大部分,大体是就自然界的事物发问,并联想到与自然有关的一些神话与历史传说,文章富有变化,联想丰富而有情致,除少数可能有错简外(如“河海应龙”二句或为错简,或有失误),不能以后人习惯的文章结构之法去看它,而认为是“与上下文不属”,杂乱而无章法。


从“禹之力献功”起,对大量的神话故事和历史传说与史实提出了问题,这些各种各样的人事问题构成了《天问》的第二大部分。


女岐、鲧、禹、共工、后羿、启、浞、简狄、后稷、伊尹……,屈子对这些传说中的事和人,一一提出了许多问题,在对这些人与神的传说的怀疑中,往往表现着诗人的情感、爱憎。尤其是关于鲧禹的传说,表现了作者极大的不平之情,他对鲧治水有大功而遭极刑深表同情,在他看来,鲧之死不是如儒家所认为的是治水失败之故,而是由于他为人正直而遭到了帝的疑忌,这种“问”,实际上表现了诗人对自己在政治斗争中所遭遇到的不平待遇的愤懑,《天问》的思想光辉就应当是这样来理解的。


自“天命反侧”起则进一步涉及商周以后的历史故事和人物诸如舜、桀、汤、纣、比干、梅伯、文王、武王、师望、昭王、穆王、幽王、褒姒直到齐桓公、吴王阖庐、令尹子文……,屈原提出的好多问题,充分表现了作者对历史政治的正邪、善恶、成败、兴亡的看法,这些叙述可以看成是这位“博闻强志”的大诗人对历史的总结,比《离骚》更进一步、更直截了当地阐明了自己的政治主张,而对楚国政治现实的抨击,也是希望君主能举贤任能,接受历史教训,重新治理好国家的一种变幻了的表现手法。


《天问》的艺术表现手法主要是以四字为句,以问的形式从一个问题联想到另一个问题。细细读去还是可以理清脉络,弄明主脑的。《天问》在语言运用上与屈赋的其他篇章不尽相同,通篇不用“兮”字,也没有“些”、“只”之类的语尾助词。句式以四言为主,间杂以三、五、六、七言。大致四句为一节,每节一韵,节奏、音韵自然协调。有一句一问、二句一问、三句一问、四句一问等多种形式。又用“何”、“胡”、“焉”、“几”、“谁”、“孰”、“安”等疑问词交替使用,富于变化,因而尽管通篇发问,读来却圆转活脱而不呆板,参差错落而有风致,所以前人评论说:“或长言,或短语,或错综,或对偶,或一事而累累反覆,或数事而熔成一片,其文或峭险,或澹宕,或佶倔,或流利,诸法备尽,可谓极文章之变态。”(俞樾《评点楚辞》引孙鑛语)这构成了《天问》独特的艺术风格,当然它表现的是屈原的学术思想,问的是实实在在的问题。因此在修辞手法上,自然没有像《离骚》、《九歌》、《九章》那样绮丽而富于浪漫色彩,但正如清贺裳《骚筏》所评“其词与意,虽不如诸篇之曲折变化,自然是宇宙间一种奇文”。


《天问》艺术上的独创,在中国诗歌史上绝无仅有,这首先表现为深沉的理性思考和热烈的情感相结合。《天问》全诗都由问句组成,表现了诗人对自然、历史、社会的深思熟虑后的见解、质疑,极富哲理,但它同时是一篇满含激情的文学作品,是一首激人情志、感人肺腑的长诗。其次,《天问》通过众多疑问词和虚词的运用,不同句式的变化,使全诗错落有致、疾徐相间,独具风采。句式、问式的错综变化,加上丰富的感情色彩,构成了全诗雄肆活脱、穷极幽渺的风格,取得了奇气袭人的效果。

《天问》是一篇充满强烈的理性探索精神和深沉的文学情思的经典诗作。郭沫若先生称:“其实《天问》这篇要算空前绝后的第一等奇文字”。(《屈原研究》)有学者讲,它集中反映了屈原的学术思想,可谓切中了屈原那蓬勃涌动的理性思想的脉搏。可以说《天问》一篇,是屈原对宇宙自然、人类社会总体认识的总结与升华的一种艺术再现,在那个时代,已不啻构建了一座精神和思想的巨峰。还有学者提出,《天问》是屈原在掌握了楚国巫史文献的基础上创作而成的一部文学作品,这一点从它涉猎广泛的170余个问题上,是完全可以得到印证的。


屈原在《天问》中提出的自然科学方面的问题,与春秋战国其它学者相比,有着许多新的内容和特点;其中有些思考,即使在今天仍然有着现实的价值。


1、提出了信息传输问题:“遂古之初,谁传道之”?没有人类的时候,天地形成的信息是如何传输的呢?这个问题今天仍然没有得到很好的解决。


2、提出了认识论的问题:“上下未形,何由考之”?人的思维是一种建立在符号体系上的思维,而符号只能描述具体的有形的事物,难以描述无形的事物,而这正是人类认识宇宙起源的一个重大障碍。


3、关于九天,王逸在《楚辞章句》解释为:“九天,东方昊天,东南方阳天,南方赤天,西南方朱天,西方成天,西北方幽天,北方玄天,东北方变天,中央钧天。”不过,这种解释并不符合屈原所说的天有九重。事实上,我国古人很早就产生了天有九层的观念,但是最早见诸于文字的是《天问》的“圆则九重,孰营度之”、“九天之际,安放安属”。这里涉及到宇宙的空间深度和天上物体彼此之间的距离问题,从视觉直观的角度来说,古人所说的九重天大体可以分为如下九个层次:距离大地最近的是云雾雷电(我国古代经常把气象归入天文现象),然后是月亮,接下来是内行星(水星、金星,它们能够出现在太阳之前,形成凌日现象,表明它们比太阳近)、太阳、外行星(火星、木星、土星)、彗星、亮的恒星、暗的恒星,最遥远的是模糊的星云。


《天问》涉及的历史内容,具有非常高的史料价值。在这个问题上,许多学者都赞成郭沫若的观点,即凡是《天问》出现的内容,都可相信是先秦的真实资料。

姜亮夫在《屈原赋校注》、《楚辞今绎讲录》等书中认为,《天问》讲夏代历史二十多条,商代历史十二三条,周代历史八九条,尤详于禹启夏初;因为楚是夏的后代,夏起自西北,后分两支,一支沿黄河东下,至今日西安、郑州一带,即周;另一支沿汉水南下,是为楚国;屈原心目的旧乡,即老家是在昆仑;楚国典籍《三坟》、《五典》、《八索》、《九丘》失传后,北儒所记历史便成了正统。


当然,我们还可以换一个角度思考,屈原没有提出的历史问题意味着什么?例如,《天问》里没有对炎帝、黄帝、太昊、少昊、颛顼的故事提出问题。显然,这表明屈原对历史问题是有所选择和取舍的。其中,太昊是楚国祭祀歌舞《九歌》的主神东皇太一,颛顼是楚人的先祖,屈原不对它们提出疑问,应当是出于尊重的考虑。由于少昊是巴人的先祖,而屈原出身于巴人家庭,因此不对少昊提出疑问,也是可以理解的。


问题是,屈原为什么没有对炎帝、黄帝的事迹置一词发一问?这多少让人有些不解。这是因为,屈原已经追问到人类的起源“女娲有体,孰制匠之?”并谈到了先夏时期的尧、舜、喾、简狄、后稷、彭祖的故事,也提到了昆仑山,然而就是不提炎帝、黄帝,而且在屈原的其它作品里也没有提到炎黄二帝(《远游》提到轩辕、太昊、炎神,但是《远游》并非屈原的作品,而是汉代人所作)。或许,屈原认可的历史,取自《尚书》,而《尚书》就是以尧、舜时代为历史的开篇。因此,屈原在《天问》的尾声,尽乎绝望地说:“厥严不逢,帝何求?!”意思是,楚国的江河日下已经难以挽回了,我对上天还能再要求什么呢?也就是说,屈原对祭祀巫术在保佑楚国的作用问题上,已经彻底地丧失了信心。


有鉴于此,我们也就不难理解,为什么楚顷襄王兄弟在读到《天问》后,会如此地震怒,一定要把屈原放逐江南而后快。这是因为,屈原作为楚国的主祭师(相当于西方的大主教),如果他的宗教信仰产生了动摇,显然会严重威胁到楚顷襄王的统治权的,因此也就不能再继续担任三闾大夫之职了。


从这个角度来说,在巫风甚浓的楚国,首先觉悟到巫术不能挽救楚国的不是别人,而正是巫师出身并长期担任楚国主祭师的屈原。在这种情况下,屈原撰写《天问》的目的,就不仅仅是发泄个人的疑问,而是为了教育楚国的君臣“悟过改更”,放弃单纯依赖巫术的心理,改变任人唯亲的现象,重新走上革新政治、变法图强之路。


谢选骏指出:中国人喜欢模仿,而且不求甚解,所以一百多题的《天问》诞生两千多年以来,只有《X天问》(例如《拟天问》、《浑天问》、《答天问》,或是《天对》、《杂问》甚至重复《天问》,结果竟无一篇《人问》,都是因为不懂天问其实还是人问,真是毫无举一反三的创新能力。


附录:屈原《天问》译注


曰:


遂古之初1,

谁传道之2?

上下未形3,

何由考之4?


冥昭瞢闇5,

谁能极之6?

冯翼惟像7,

何以识之?


明明闇闇8,

惟时何为9?

阴阳三合10,

何本何化11?


圜则九重12,

孰营度之13?

惟兹何功14,

孰初作之?


斡维焉系15,

天极焉加16?

八柱何当17,

东南何亏18?


九天之际19,

安放安属20?

隅隈多有21,

谁知其数?


天何所沓22?

十二焉分?

日月安属?

列星安陈?


出自汤谷23,

次于蒙氾24。

自明及晦,

所行几里?


夜光何德25,

死则又育26?

厥利维何27,

而顾菟在腹28?


女歧无合29,

夫焉取九子?

伯强何处30?

惠气安在31?


何阖而晦32?

何开而明?

角宿未旦33,

曜灵安藏34?


不任汩鸿35,

师何以尚之36?

佥曰“何忧”37,

何不课而行之38?


鸱龟曳衔39,

鮌何听焉40?

顺欲成功41,

帝何刑焉42?


永遏在羽山43,

夫何三年不施44?

伯禹愎鲧45,

夫何以变化?


纂就前绪46,

遂成考功47。

何续初继业48,

而厥谋不同?


洪泉极深49,

何以窴之50?

地方九则51,

何以坟之52?


河海应龙53?

何尽何历?


鲧何所营54?

禹何所成?

康回冯怒55,

墬何故以东南倾56?


九州安错57?

川谷何洿58?

东流不溢,

孰知其故?


东西南北,

其修孰多59?

南北顺椭60,

其衍几何61?


崑崙县圃62,

其尻安在63?

增城九重64,

其高几里?


四方之门65,

其谁从焉?

西北辟启,

何气通焉?


日安不到?

烛龙何照66?

羲和之未扬67,

若华何光68?


何所冬暖69?

何所夏寒?

焉有石林?

何兽能言?


焉有虬龙70,

负熊以游71?


雄虺九首72,

鯈忽焉在73?

何所不死?

长人何守74?


靡蓱九衢75,

枲华安居76?

一蛇吞象,

厥大何如?


黑水、玄趾,

三危安在77?

延年不死,

寿何所止?


鲮鱼何所78?

鬿堆焉处79?

羿焉彃日80?

乌焉解羽81?


禹之力献功82,

降省下土四方83。

焉得彼嵞山女84,

而通之於台桑85?


闵妃匹合86,

厥身是继87。

胡为嗜不同味88,

而快鼌饱89?


启代益作后90,

卒然离蠥91。

何启惟忧92,

而能拘是达93?


皆归射鞠94,

而无害厥躬95。

何后益作革96,

而禹播降97?


启棘宾商98,

九辨九歌。

何勤子屠母99,

而死分竟地100?


帝降夷羿101,

革孽夏民102。

胡射夫河伯103,

而妻彼雒嫔104?


冯珧利决105,

封豨是射106。

何献蒸肉之膏107,

而后帝不若108?


浞娶纯狐109,

眩妻爰谋110。

何羿之射革111,

而交吞揆之112?


阻穷西征113,

岩何越焉?

化为黄熊114,

巫何活焉?


咸播秬黍115,

莆雚是营116。

何由并投117,

而鲧疾修盈118?


白蜺婴茀119,

胡为此堂120?

安得夫良药,

不能固臧121?


天式从横122,

阳离爰死123。

大鸟何鸣124,

夫焉丧厥体?


蓱号起雨125,

何以兴之?

撰体胁鹿126,

何以膺之?


鼇戴山抃128,

何以安之?

释舟陵行129,

何之迁之?


惟浇在户130,

何求于嫂131?

何少康逐犬132,

而颠陨厥首133?


女歧缝裳134,

而馆同爰止135。

何颠易厥首136,

而亲以逢殆137?


汤谋易旅138,

何以厚之?

覆舟斟寻139,

何道取之?


桀伐蒙山141,

何所得焉?

妹嬉何肆142,

汤何殛焉143?


舜闵在家144,

父何以鱞145?

尧不姚告146,

二女何亲147?


厥萌在初148,

何所亿焉149?

璜台十成150,

谁所极焉151?


登立为帝,

孰道尚之152?

女娲有体153,

孰制匠之154?


舜服厥弟155,

终然为害156。

何肆犬体157,

而厥身不危败?


吴获迄古158,

南岳是止159。

孰期去斯160,

得两男子161?


缘鹄饰玉162,

后帝是飨163。

何承谋夏桀,

终以灭丧?


帝乃降观164,

下逢伊挚165。

何条放致罚166,

而黎服大说167?


简狄在台168,

喾何宜169?

玄鸟致贻170,

女何喜171,


该秉季德172,

厥父是臧。

胡终弊于有扈173,

牧夫牛羊?


干协时舞174,

何以怀之?

平胁曼肤175,

何以肥之176?


有扈牧竖177,

云何而逢?

击床先出178,

其命何从?


恒秉季德179,

焉得夫朴牛180?

何往营班禄181,

不但还来?


昏微遵迹182,

有狄不宁183。

何繁鸟萃棘184,

负子肆情185?


眩弟并淫186,

危害厥兄。

何变化以作诈,

後嗣而逢长187?


成汤东巡188,

有莘爰极189。

何乞彼小臣190,

而吉妃是得191?


水滨之木,

得彼小子。

夫何恶之,

媵有莘之妇192?


汤出重泉193,

夫何辠尤194?

不胜心伐帝195,

夫谁使挑之?


会鼌争盟196,

何践吾期197?

苍鸟群飞198,

孰使萃之?


到击纣躬199,

叔旦不嘉200。

何亲揆发201,

足周之命以咨嗟202?


授殷天下,

其位安施?

反成乃亡,

其罪伊何?


争遣伐器203,

何以行之?

并驱击翼204,

何以将之205?


昭后成游206,

南土爰底207。

厥利惟何,

逢彼白雉208?


穆王巧挴209,

夫何周流210?

环理天下211,

夫何索求?


妖夫曳衒212,

何号于市?

周幽谁诛?

焉得夫褒姒213?


天命反侧214,

何罚何佑?

齐桓九会215,

卒然身杀。


彼王纣之躬216,

孰使乱惑?

何恶辅弼,

谗谄是服217?


比干何逆218,

而抑沉之219?

雷开何顺220,

而赐封之?


何圣人之一德221,

卒其异方222:

梅伯受醢223,

箕子详狂224?


稷维元子225,

帝何竺之226?

投之於冰上,

鸟何燠之227?


何冯弓挟矢228,

殊能将之229?

既惊帝切激,

何逢长之?


伯昌号衰230,

秉鞭作牧231。

何令彻彼岐社232,

命有殷国233?


迁藏就岐234,

何能依?

殷有惑妇235,

何所讥236?


受赐兹醢237,

西伯上告。

何亲就上帝罚,

殷之命以不救?


师望在肆238,

昌何识?

鼓刀扬声,

后何喜239?


武发杀殷240,

何所悒?

载尸集战241,

何所急?


伯林雉经242,

维其何故?

何感天抑墬243,

夫谁畏惧?


皇天集命,

惟何戒之?

受礼天下244,

又使至代之?


初汤臣挚245,

後兹承辅。

何卒官汤246,

尊食宗绪247?


勋阖、梦生248,

少离散亡249。

何壮武历250,

能流厥严251?


彭铿斟雉252,

帝何飨253?

受寿永多254,

夫何久长?


中央共牧255,

后何怒?

蜂蛾微命,

力何固?


惊女采薇256,

鹿何祐?

北至回水257,

萃何喜258?


兄有噬犬259,

弟何欲260?

易之以百两261,

卒无禄262?


薄暮雷电263,

归何忧?

厥严不奉264,

帝何求?


伏匿穴处,

爰何云?

荆勋作师265,

夫何长?


悟过改更,

我又何言?

吴光争国266,

久余是胜267!

何环穿自闾社丘陵268,

爰出子文269?


吾告堵敖270,

以不长。

何试上自予271,

忠名弥彰?


请问远古开始之时,

谁将此态流传导引?

天地尚未成形之前,

又从哪里得以产生?


明暗不分浑沌一片,

谁能探究根本原因?

迷迷濛濛这种现象,

怎么识别将它认清?


白天光明夜晚黑暗,

究竟它是为何而然?

阴阳参合而生宇宙,

哪是本体哪是演变?


天的体制传为九重。

有谁曾去环绕量度?

这是多么大的工程。

是谁开始把它建筑?


天体轴绳系在哪里?

天极不动设在哪里?

八柱撑天对着何方?

东南为何缺损不齐?


平面上的九天边际,

抵达何处联属何方?

边边相交隅角很多,

又有谁能知其数量?


天在哪里与地交会?

黄道怎样十二等分?

日月天体如何连属?

众星在天如何置陈?


太阳是从旸谷出来。

止宿则在蒙汜之地。

打从天亮直到天黑,

所走之路究竟几里?


月亮有着什么德行,

竟能死了又再重生?

月中黑点那是何物,

是否兔子腹中藏身?


神女女岐没有配偶,

为何能够产下九子?

伯强之神居于何处?

天地瑞气又在哪里?


天门关闭为何天黑?

天门开启为何天亮?

东方角宿还没放光,

太阳又在哪里匿藏?


鲧既不能胜任治水。

众人为何将他推举?

都说没有什么担忧,

为何不让试着做去?


鸱龟相助或曳或衔,

鲧有什么神圣德行?

治理川谷也见功劳,

尧帝为何对他施刑?


将鲧长久禁闭羽山。

为何三年还不放他?

大禹从鲧腹中生出,

治水方法怎样变化?


接手先人未竟事业,

终使父亲遗志成功。

为何继承前任遗绪,

他的谋略却不相同?


洪水如渊深不见底。

怎样才能将它填塞?

天下土地肥瘠九等,

怎样才能划分明白?


应龙如何以尾画地?

河海如何流通顺利?


鲧是什么使他意乱?

禹是什么使他事成?

水神共工勃然大怒,

东南大地为何侧倾?


九州大地如何安置?

河流山谷怎样疏浚?

东流之水总不满溢,

谁知这是什么原因?


东西南北四方土地。

哪边更长哪边更多?

南北顺量比较狭长,

长出地方又有几何?


昆仑山上玄圃仙境,

它的尾部又在哪里?

山中还有增城九重,

它的高度又有几里?


昆仑山的四面门户,

什么人物由此出入?

西北两面大门敞开,

什么气息通过此处?


太阳光辉哪儿不到?

烛龙又能照耀何方?

羲和还没御日出行,

若木之花为何放光?


什么地方冬日长暖?

什么地方夏日长寒?

哪儿又有岩石成林?

什么野兽会发人言?


哪儿有着独角虬龙,

以熊为妇游牝从容?


雄的虺蛇九个头颅,

来去迅捷生在何处?

不死之国哪里可找?

长寿之人持何神术?


萍草蔓延根茎盘错,

枲麻长在哪儿开花?

一条长蛇吞下大象,

它的身子又有多大?


黑水之地玄趾之民,

还有三危都在哪里?

延年益寿得以不死,

生命久长几时终止?


奇形鲮鱼生于何方?

怪鸟魁堆长在哪里?

后羿怎样射下九日?

日中之乌如何解体?


大禹尽力成其圣功,

降临省视天下四方。

哪儿得来涂山之女,

与她结合就在台桑?


爱涂山女与之匹配,

得到继嗣儿子出生。

为何嗜欲与人同味,

求欢饱享一朝之情?


启代伯益作了国君,

终究还是遇上灾祸。

为何启会遭此忧患,

身受拘囚又能逃脱?


都是勤谨鞠躬尽瘁,

没有损害他们自身。

为何伯益福祚终结,

禹的后嗣繁荣昌盛?


夏启做梦上天作客,

得到九辩九歌乐曲。

为何贤子竟伤母命,

使她支解满地尸骨?


帝尧派遣夷羿降临,

消除忧患安慰夏民。

为何箭射那个河伯,

夺取他的妻子洛嫔?


持着宝弓套着扳指,

把那巨大野猪射死。

为何献上蒸祭肥肉,

天帝心中并不舒适?


寒浞要娶纯狐氏女,

羿妻合伙把羿谋杀。

为何羿能射穿皮革,

其妻与浞能消灭他?


西行之路遇阻受困,

山岩重重怎么越过?

鲧的身子化为黄熊,

巫师如何使他复活?


地上都已播种黑黍,

芦苇水滩也已经营。

为何遭逐同于四凶,

难道鲧真恶贯满盈?


白虹披身作为衣饰,

为何常仪这么堂皇?

哪儿得到不死之药,

却又不能长久保藏?


天的法式有纵有横,

阳气离散就会死亡。

大鸟金乌多么肥壮,

为何竟会体解命丧?


雨师屏翳号呼下雨,

他怎样使雨势兴盛?

有着驯良柔顺体质,

鹿身风神如何响应?


巨鳌背负神山舞动,

神山怎样稳定不移?

舍弃舟船行走陆地,

龙伯巨人怎样迁徙?


想那浇在家居之时,

对他嫂嫂有何要求?

为何少康驱赶猎犬,

遇浇就能将他斩首?


女艾借着缝补衣服,

与浇同住一个房间。

为何少康取浇首级,

浇虽力大仍然遇难?


少康策划整顿部下,

他是如何厚待众人?

讨伐斟寻倾覆其船,

他用什么方法取胜?


夏桀出兵讨伐蒙山,

所得之物又是什么?

妹喜怎样恣肆淫虐?

商汤怎样将桀诛杀?


舜在家里非常仁孝,

父亲为何让他独身?

尧不告诉舜父瞽瞍,

二妃如何与舜成亲?


起初刚有淫奢萌芽,

怎么就能预料结局?

纣王建造十层玉台,

谁使他到如此地步?


承受天命登位称帝,

什么道理受人敬仰?

女娲有着特殊形体,

是谁将她造成这样?


舜帝友爱他的弟弟,

弟弟还是对他加害。

为何放肆如同猪狗?

其身并不危险失败?


吴国得以长久存在,

江南山川民众栖止。

谁能想到此中缘故,

全因得到两个男子?


饰鹄饰玉铜鼎调羹,

美食拿来献飨君王。

为何承用伊尹之谋,

汤能伐桀使他灭亡?


商汤降临巡视四方,

在外遇到贤臣伊尹。

为何桀在鸣条受罚,

黎民百姓十分高兴?


简狄住在瑶台之上,

帝嚳怎会对她中意?

玄鸟高飞送来聘礼,

简狄为何那么欢喜?


王亥秉承王季之德,

受到他的父亲褒奖。

为何终遭有易之难,

当他在此放牧牛羊?


王亥持盾跳起武舞,

为何就有女子爱他?

有易女子体态丰腴,

为何王亥能够配她?


有易国的放牧小子,

又在哪里撞破私情?

凶器击床王亥已出,

如何得以保存性命?


王恒秉承王季之德,

哪里得到大牛满栏?

为何去求有易赐禄,

却不能够安然回返?


上甲微能追随祖迹,

有易国就不得安宁。

为何众鸟集于树丛,

他会与其子妇偷情?


弟弟昏乱共为淫虐,

因此危害他的兄长。

为何善变狡诈多端,

他的后代反而盛昌?


成汤出巡东方之地,

到达有莘氏的国土。

为何求得小臣伊尹,

还能再得妃子贤淑?


水边那株空桑木上,

拾到那个小儿伊尹。

为何又会产生恶感,

把他作为陪嫁礼品?


汤从囚地重泉出来,

究竟他有什么大罪?

难忍耻辱起而伐桀,

是谁挑起这场是非?


诸侯前来朝会请盟,

为何都能守约如期?

苍鹰威武成群高飞,

谁使它们聚在一起?


整顿队伍攻击商纣,

周公姬旦却不同意。

为何亲自为武王谋,

奠定周朝又发叹息?


天将天下授予殷商,

纣的王位如何施设?

成功之道违反则亡,

他的罪过又是什么?


诸侯踊跃拿起武器,

武王如何动员他们?

军队并进击敌两翼,

他又如何指挥大兵?


昭王盛治兵车出游,

到达南方远地才止。

最后得到什么好处,

难道只是遇见白雉?


穆王御马巧施鞭策,

为何他要周游四方?

他的足迹环绕天下,

有些什么要求愿望?


妖人夫妇牵引叫卖,

为何他们呼号街市?

幽王究竟杀的是谁?

哪里得来这个褒姒?


天命从来反覆无常,

何者受惩何者得佑?

齐国桓公九合诸侯,

最终受困身死尸朽。


那个殷商纣王自身,

是谁使他狂暴昏乱?

为何厌恶忠良辅佐,

喜欢听信小人谗谄?


比干有何悖逆之处,

为何对他贬抑打击?

雷开惯于阿谀奉承,

为何给他赏赐封地?


为何圣人品德相同,

处事方法最终相异?

梅伯受刑剁成肉酱,

箕子装疯消极避世。


后稷原是嫡出长子,

帝嚳为何毒害翻脸?

将他扔在寒冰之上,

鸟儿为何覆翼送暖?


为何长大仗弓持箭,

善治农业怀有奇能?

出生既已惊动上帝,

为何后嗣繁荣昌盛?


西伯姬昌号令衰世,

执鞭来作雍州牧伯。

为何武王令治周社,

承受天命享有殷国?


带着宝藏迁居岐山,

如何能使百姓依从?

殷纣已受妲己迷惑,

劝谏之言又有何用?


纣王赐他儿子肉酱,

西伯姬昌向天诉求。

为何纣王亲受天罚,

殷商命运仍难挽救?


太公吕望人在肉店,

姬昌为何就能认识?

听到挥刀振动发声,

文王为何那么欢喜?


武王姬发诛纣灭商,

为何抑郁不能久忍?

抬着文王木主会战,

为何充满焦急之情?


纣王烧柴上吊自焚,

这样去死究竟何故?

为何武王惊天动地,

假托神灵却怀畏惧?


上帝既降天命于殷,

为何不再劝戒明白?

纣王既已统治天下,

为何又被他人取代?


初把伊尹视作小臣,

后来用作辅政宰相。

为何最终上追成汤,

受到尊敬宗庙配享?


阖庐有功寿梦之孙,

少年遭受离散之苦。

为何壮年奋厉勇武,

能使他的威严远布?


彭祖烹调雉鸡之羹,

为何帝尧喜欢品尝?

得享高寿年岁太多,

为何竞有那么久长?


大地中央共同治民,

列国君主为何发怒?

蜂蛾生命原本微贱,

自卫力量为何牢固?


惊于女言不再采薇,

白鹿为何庇佑夷齐?

北行来到回水之地,

一起饿死有何可喜?


哥哥有着善咬猛犬,

弟弟又打什么主意?

一百辆车换一条狗,

最终不成反失禄米。


傍晚时分雷鸣电闪,

想要归去有何忧愁?

国家庄严不复存在,

对着上帝有何祈求?


伏身藏匿洞穴之中,

还有什么事情要讲?

楚国勋旧军中殉国,

国势如何能够久长?


悔悟过失改正错误,

我又有何言词可陈?

吴王阖庐与楚争国,

我们久已被他战胜!

环绕穿越里社丘陵,

为何生出令尹子文?


我曾告诉贤者堵敖,

楚国将衰不能久长。

为何自赞告诫君主,

忠义之名欲更显扬?


注释:

1.遂:通"邃"。遂古,太古。初:始。

2.道:通"导",传道,流转导引。

3.上下:天地。形:成形。

4.考:成。一说考察。

5.冥昭:晦明,黑暗与光亮。瞢(meng2萌)闇:谓昼夜未分,混沌不明的样。

6.极:究极,从根本上去了解、说明。

7.冯(ping2凭)翼:浑沌貌,空蒙貌。

8.明明闇闇:指昼夜晦明。

9.时:是,此。为:谓。

10.三:读为"参"。三合,参合。

11.本:宇宙的本体。化:宇宙的变化。

12.圜:同"圆",指天。则:体制。

13.营度:环而量度。

14.功:同"工",工程。

15.斡(guan3管):指天体旋转的轴。维:系物的大绳。

16.天极:即北辰,北极。

17.八柱:支撑天的八座山。何当:对着哪儿。当,对。

18.亏:缺损。

19.九天:此指天的中央和八方(从一个平面上而言)。际:边。

20.放:至。属:连属。

21.隅:角落。隈:弯曲。

22.沓:交会。

23.汤谷:即旸谷,日出的地方。

24.次:住宿。蒙:水名。汜(si4四):水边。

25.夜光:指月亮。

26.育:生。

27.厥:其,指夜光。利:借为"黧(li2梨)",黑色。指月中黑影。

28.顾菟:即"顾兔",传说中月中之兔。闻一多《古典新义》谓即蟾蜍之异名。

29.女岐:当为月神常仪。王逸注但称其为"神女"。合:匹配。

30.伯强:神名,疑为北海之神禺强。王逸注则谓之为"大厉疫鬼"。

31.惠气:祥瑞惠和之气。

32.阖(he2合):关闭。

33.角宿(xiu4绣):星宿名。二十八宿之一,东方苍龙七宿的第一宿,有星两颗,属室女座。

34.曜灵:太阳。

35.汩(gu3古):治理。鸿:即"洪",指洪水。

36.师:众人。尚:上,推举。

37.佥:皆,都。

38.课:试。

39.鸱(chi1痴):猫头鹰。

40.鮌(gun3滚):即鲧。听:当读为"圣",圣德。此句与前句上下倒装,言鮌有何圣德,而鸱龟之属,或曳或衔,佐其治水。

41.顺欲:疑为"川"、"谷"两字的形衍。

42.刑:施刑。

43.永遏:长久囚系。

44.施:舍,通作"弛"。

45.愎:一作"腹",似为后字之误。腹鲧,从父亲鲧的肚子里生出来。

46.纂:同"缵",继承。绪:事业。

47.考:禹之父鲧已死,故称考。

48.续初继业:指继承父亲的事业。

49.泉:渊。

50.窴(tian2填):同"填"。

51.九则:以土地的美恶九等定则。

52.坟:分。

53.应龙:有翼的龙。据说夏禹治水时,有应龙以尾画地,泄导水流,水泉即流通。此句与下旬原作"河海应龙,何尽何历",从一本改。按:此处疑有夺误或错简。因《天问》韵例皆以四句为则,全篇无例外,独此二句与下文"焉有"二句不入韵。

54.营:惑乱。

55.康回;水神共工名。共工与颛项争为帝,怒而触不周山,天柱折,地维绝,因此天倾西北,地不满东南。冯怒:盛怒,大怒。

56.墬:"地"的古字。

57.错:同"措",置。

58.洿(wu1乌):挖水池。

59.修:长。

60.椭:此指狭长。

61.衍:余,余数。

62.县(xuan2悬)圃:传说中神仙所居之地,在昆仑山上。

63.尻:尾。

64.增城:古代神话传说中的地名。《淮南子·蟹形训》:"据昆仑墟以至地,中有增城九重,其高万一千里百一十四步二尺六寸。"

65.四方之门:谓昆仑之门。

66.烛龙:传说中的神龙。人面蛇身,能把日光照不到的地方照亮。

67.羲和:神话传说中御车载日的神。扬:指扬鞭东行。

68.若华:若木的花。若木,神话传说中的树。

69.所:处。

70.虬龙:传说中的一种龙,无角。此处当从朱熹《楚辞集注》作"龙划",与下旬叶韵。

71.负:借为"娘",即"妇"。游:游牝,指与熊交媾,鲧有化为黄熊人于羽渊之说,疑此为鲧生禹说一事之分化。

72.雄虺(hui3毁):传说中的大毒蛇。《楚辞·招魂》:"雄虺九首,往来偏忽,吞人以益其心些。"

73.儵(shu1舒)忽:倏忽,叠韵连绵词,疾急的样子。

74.长人:此指长寿之人。守:操持,指长寿之人所持养生之术。

75.靡蓱(ping2萍):蔓延而生的萍草。靡,曼。蓱,水中浮萍。衢:"欋"之借字,树根盘错,此指水草根叶纠缠。

76.枲(xi1喜):麻的别名。华:即"花"。

77.黑水、玄趾、三危:皆西南地名。玄趾,即交趾,玄交形近而误。

78.鲮鱼:传说中的一种怪鱼,即《山海经》中所说的陵鱼,人面人手鱼身,见则风涛起。

79.鬿(qi2祈):义同"魁"。堆:即鸥,雀也。魉堆,即大雀。《山海经》说它状如鸡而白首,鼠足,食人。

80.羿(yi4翼):尧时人,善射。彃(bi4必):与射同义。

81.乌:乌鸦,指日中之金乌,也是日的代称。解羽:羽毛脱落。此谓羿射九日之事。

82.献功:圣功。《尔雅·释言》:"献,圣也。"

83.降省(xing3醒):降临省视。

84.嵞:同"涂"。涂山,古国名。禹娶涂山之女,生启。

85.通:通婚。台桑:地名。

86.闵:同"悯",爱怜。妃:匹配,谓禹之配偶涂山之女。

87.厥身是继:指涂山氏怀了禹的儿子。

88.嗜不:王叔师注谓二字当作"嗜欲",可从。嗜欲同味,指所好与众人一样。

89.鼌(zhao1招):朝。饱:当为"食"之误。朝食,是古代人关于男女交媾的隐语。

90.启:禹的儿子。益:伯益,禹的大臣。后:君。按:此句谓禹死后益立为君,启与益争帝,终代益而立。

91.离:遭。蠥(nie4涅):忧,难。

92.惟:读如"罹"。惟忧,犹罹忧,遭难。

93.能:乃。拘:谓启为益所拘。拘,囚禁。达:通利,指启在囚禁中脱身。

94.射鞠:当作"鞠躬",意为敬谨。射,系"躬"之误。

95.害:恶。无害厥躬,言其身无恶。

96.作:读如"祚",福祚。革:革除。

97.播:读如"藩",藩衍,指后嗣而言。降:大。

98.棘:朱熹《楚辞集注》谓当作"梦"。商:朱熹《楚辞集注》谓当作"天"。启棘宾商,即启梦见上天做了天帝的客人。

99.勤:笃厚。勤子,犹贤子。屠母:传说启破母腹而生,故云。

100.死:同"屍"(今简为"尸")。竟地:遍地,满地。

101.帝:指帝尧。夷羿:诸侯名,擅长射箭。

102.革:革除。孽:忧。革孽夏民,革除夏民的忧患。

103.胡:何。河伯:黄河水神。

104.雒嫔:有洛氏之女,河伯妻。

105.冯:持。珧:宝弓。决:用象骨做成的套在大拇指上钩弦发箭的工具。

106.封狶:大野猪。

107.蒸肉:祭祀之肉。蒸,蒸祭。膏:肥美之肉。

108.后帝:指天帝。若:顺。不若,心中不顺畅。

109.浞(zhuo2濯):寒浞,羿之臣。纯狐氏,羿妻。

110.眩妻:即纯狐氏之女名,羿之妻。王逸注谓眩妻乃眩惑其妻,非。

111.射革:传说羿能射穿七层皮革。

112.而:通"耐",耐古音同"能",此处即借为能。吞揆:吞灭。

113.阻穷:喻困厄于穷苦不毛之地,指鮌被困羽山三年之事。

114.黄熊:指鮌死后化为黄熊之事。《左传·昭公七年》:"昔尧殛鮌于羽山,其神化为黄熊,以入于羽渊。"或谓熊当作"能",即三足鳖。

115.咸:皆。秬(ju4巨)黍:黑黍。

116.莆雚(guan4灌):芦苇一类的植物。

117.并投:一起被放逐,指鮌与共工、驩兜、三苗三凶一起被放逐。

118.疾:恶。修盈:指罪恶之多。

119.蜺:同"霓",虹的一种,也称副虹,色较淡。婴茀(fu2拂):妇女首饰。

120.堂:堂皇,盛美。

121.不:上据文例当补一"而"字。此句王逸注云:"言崔文子学仙于王子侨,子侨化为白蜺,……持药与崔文子,崔文子惊怪引戈击蜺,中之,因堕其药。俯而视之,王之侨之尸也。"其说似难以征信。

122.式:法式。纵横:犹经纬。

123.阳离:经纬天式之阳气离绝。爰:乃。

124.大鸟:日中金乌。鸣:当为"鸿(去三点水)"之误,指日乌之肥大。

125.蓱:即蓱翳,多作屏翳。古代传说中的雨师名。号:呼。

126.撰:柔顺。协:合,与"撰"义近。鹿:指风神,风神飞廉传说为鹿身。膺:承。

128.鼇:海中大龟。抃(bian4变):拍手,此指舞动。王逸注引《列仙传》云:"有巨灵之鼇,背负蓬莱之山而扦舞,戏沧海之中。"

129.释:舍弃。陵行:在陆地上行走。

130.浇:寒浞的儿子,相传其力极大。

131.嫂:浇的嫂子,即女歧。

132.少康:夏朝国君相的儿子,寒浞使浇杀相,少康逃奔有虞,虞妻以二女。后来少康打猎放狗追逐野兽,遂袭杀浇。

133.颠陨:掉下。厥首:其头,指浇的头。

134.女歧:即女艾,也作汝艾。《左传·哀公元年》:"昔有过浇…灭夏后相。…(少康)有田一成,有众一旅,…以收夏众,…使女艾谍浇,…遂灭过、戈,复禹之绩。"

135.止:止宿。

136.颠易:砍断。

137.殆:危险。

138.汤:为"康"字之误,指少康事。易:治。旅:众。

139.斟寻:古国名。《竹书纪年》:"帝相二十七年,浇伐斟寻,大战于潍,覆其舟,灭之。"

141.桀:夏代最末一位国君,是历史上著名的昏暴之君。蒙山:古国名。

142.妹嬉:通作"妹(mo4莫)喜",桀宠爱的女子,伐蒙山所得。肆:放荡。

143.殛(ji2极):诛罚。

144.闵:同"悯",爱,此指孝。

145.鱞(guan1官):同"鳏"。

146.姚:舜的姓氏,这里指舜父瞽叟。

147.二女:指尧二女娥皇、女英,她们是舜的妃子。

148.萌:萌芽。

149.亿:借为"臆",预料,测度。

150.璜:玉石。十成:十重。

151.极:至。

152.道:道理。尚:尊崇。

153.女娲:神话传说中上古女帝王。人头蛇身,一天之中能变化七十种样子。

154.制匠:制作。

155.服:善事。

156.终然:最后,终于。

157.肆:放肆。犬体:一本作"犬豕"。

158.吴:南方的一个诸侯国。周的祖先古公亶父的长子太伯、次子仲雍为了让弟弟季历继位,就跑到南方,开创了吴国。迄古:终古。

159.南岳:会稽山,此不必实指。

160.期:期望。去:为"夫"之误。

161.两男子:指太伯、仲雍两贤人。

162.缘鹄、饰玉:皆指鼎器之饰。

163.飨(xiang3响):拿酒食招待。

164.帝:指成汤。

165.伊挚:汤贤臣,伊尹之名。

166.条:鸣条,地名。条放,被流放到鸣条。

167.黎服:黎民。说(yue4月):即"悦"。

168.简狄:有娀氏女,帝嚳妃。台:坛。

169.嚳(ku4酷):上古帝王,高辛氏。

170.玄鸟:燕子。传说简狄吞下玄鸟之卵而生商之始祖契。

171.女:指简狄。

172.该、季:皆人名。商的两个祖先。该。即王亥。季。该父。秉:承。

173.弊:通"毙",死。有扈:当为"有易"之误,有易。古国名。《山海经·大荒东经》:"(王亥)托于有易,河伯仆牛。有易杀王亥,取仆牛。"

174.干:盾牌。协:合。时:是,此。舞:指以干戚为道具的武舞,是古人表示英武雄壮的一种舞。

175.平胁曼肤:体态丰腴的样子。

176.肥:即妃,匹配。

177.竖:蔑称,小子。

178.击床:传说王亥被人袭击于床第之间。

179.恒:王亥弟,季子。

180.朴牛:大牛。

181.营:营求。班禄:颁赐爵禄。

182.昏微:即上甲微,王亥的儿子。遵迹:遵顺先人的旧迹。

183.有狄:也即"有易"。"狄"、"易"古通。

184.繁鸟:众鸟。

185.负子肆情:"负"疑即"媍"字。此似言上甲微有淫行,及于子妇。

186.眩弟:昏乱的弟弟。

187.逢:隆盛。

188.成汤:殷商的开国君主。

189.有莘(shen1深):古国名,在今河南陈留县。爰:乃。极:到。

190.乞:求。小臣:指伊尹,本为有莘国的媵臣。

191.吉妃:贤妃,指有莘氏的女儿。

192.媵(ying4印):陪嫁。

193.重泉:桀囚禁汤的地方。

194.辠:古"罪"字。辠尤,罪过。

195.不胜心:心中不能忍耐。

196.会鼌(zhao1朝):即朝会。争盟:当从一本作"请盟"。请,告。盟,誓。

197.践吾期:如约守期。

198.苍鸟:苍鹰。

199.到:当从一本作"列",整列。

200.叔旦:即周公旦,武王之弟,名旦。嘉:嘉许。按:武王始至孟津,八百诸侯皆至,日:"纣可伐也。"白鱼跃入王舟,群臣皆日:"休哉!"周公曰:"虽休勿休。"故有此问。

201.揆:测度,指周公为武王谋。发:周武王之名。此二句据朱熹《楚辞集注》将"足"字下属。

202.咨嗟:指管叔蔡叔传播流言谓周公谋反,周公因而叹息。

203.伐器:攻伐之器。此句指周武王东征四国事。

204.并驱:并驾齐驱。击翼:击敌两翼。

205.将:率领。

206.昭:指周昭王。成:当为"盛"。

207.底:至。王逸注:"言昭王背成王之制而出游,南至于楚,楚人沉之,而遂不还也。"

208.白雉:《初学记》引《竹书纪年》:"昭王十九年,天大噎,雉兔皆震,丧六师于汉。"此言昭王南游之利。所得不过逢迎雉兔,而终遭天噎,师丧身死。

209.挴:读如"枚",枚即策,马鞭。

210.周流:周游。

211.理:读为"履"。

212.曳衒:即曳衔,《说文》:"衔,行且卖也。"指夫妻互相牵引沿街叫卖。王逸注:"昔周幽王前世,有童谣日:‘檿(yan3,山桑)弧箕服,实亡周国。’后有夫妇卖是器,以为妖怪,执而曳戮之于市也。"

213.褒姒:周幽王之后。

214.反侧:反覆无常。

215.齐桓:齐桓公,春秋五霸之一,曾九合诸侯,朱熹谓其晚年"任竖刁、易牙,诸子相攻,死不得敛,虫流出尸,与见杀无异"(《楚辞集注》)。

216.王纣:商纣王,商的末代君主。

217.谗谄:谗佞小人。服:用。

218.比干:纣王之叔父。屡谏,纣怒,剖其心。

219.抑沉:遭贬抑不受重用。

220.雷开:纣时奸臣。阿顺:阿谀媚顺。

221.圣人:指下文之梅伯、箕子。

222.卒:终。其:乃。方:方法。

223.梅伯:纣之诸侯,因直言敢谏被纣所杀。醢(hai3海):剁成肉酱。

224.箕子:纣的臣子。详(yang2佯)狂:佯狂,装疯。详,"佯"之假借。

225.稷:后稷,名弃,帝嚳长子,周的始祖。元子:嫡妻生的大儿子。

226.竺:通"毒","竺"、"毒"古通。

227.燠(yu4玉):温暖。

228.冯(ping2凭):持。

229.殊能:特殊的才能,指后稷的农业才能。将:持。

230.伯昌:即周文王,为西伯,名昌。号衰:号令于衰世。

231.秉:执。牧:一州之长。

232.彻:治。岐:地名,即今陕西岐山县,周人建国于此。社:祭土地神的庙。

233.命有:承受天命而享有。

234.迁:迁徙。藏:宝藏。就岐:来到岐地。

235.惑妇:指妲己。

236.讥:谏。

237.受:纣之名。兹:读如"孳",即子的假借字。兹醢,指纣烹文王子伯邑考并赐肉文王。

238.师望:妻太公吕望。曾为太师,故称。在肆:王夫之《楚辞通释》:"相传太公隐于屠肆,文王往问焉。"肆,店铺。

239.后:君,当指周文王。

240.武发:周武王姬发。

241.载尸:载文王木主。集战:会战。

242.伯:当为"燔"之音讹,焚烧也。指纣自焚于火中。雉经:上吊。

243.感天抑墬(di4,即"地"字):指周武王载尸集战感天动地。

244.受:纣之名。礼:理。

245.挚:商汤时的贤臣伊尹。

246.官:疑为"追"字之讹。

247.尊食:受到尊敬享受庙食。宗绪:宗庙。

248.阖:吴王阖庐。梦:吴王寿梦,阖庐的祖父。生:王夫之《楚辞通释》:"生与‘姓’同,孙也。"

249.散亡:指阖庐初不得立,流亡在外。

250.壮:壮年。武厉:英武勇猛。

251.流:行。严:"庄"之借字。

252.彭铿:即彭祖,传说中寿命长达八百岁的人。斟雉:用野鸡作羹。

253.帝:指帝尧。

254.永:长。

255.共牧:共同治理。

256.惊女:此句与下句问伯夷、叔齐隐首阳山之事。刘峻《辨命论》云:"夷、齐毙淑媛之言。"注:"夷、齐采薇,有女子谓之日:‘子义不食周粟。此亦周之草木也。’因饿首阳,弃薇不食,白鹿乳之。"

257.回水:指首阳山下河曲之水。

258.萃:聚集,指伯夷、叔齐两兄弟在一起。

259.兄:指春秋时秦国君主秦景公。

260.弟:指秦景公之弟鍼。

261.两:同"辆"。百辆,百辆马车。

262.禄:爵禄,禄米。秦景公不肯给其弟鍼猛犬,鍼用百辆车去换,秦景公仍然不肯,后鍼逃奔晋国,失去爵禄。

263.薄暮:傍晚。

264.厥严不奉:家国的庄严已不存在。厥,指代国家。

265.荆勋作师:楚国的勋旧都殉国死于军中。作,当从一本作"徇",徇通"殉"。

266.吴光:吴国公子光。争国:指吴公子光杀王僚争得吴国王位。

267.久余是胜:指吴公子光夺取吴国王位之后,连年作战,屡败楚师。余,我,指楚国。

268.闾:闾里。社:里社。古者二十五家为里,里各立社。

269.子文:楚国令尹子文。此二句谓楚人斗伯比和■(左云右耳旁)国的女子私通而生子文之事。

270.堵敖:楚国的贤者。

271.试:一作"诫",当从之。上:君主。自予:犹自许。


谢选骏指出:《天问》虽好,不如《人问》——所以我写一本《人问大全》,用“指出”的方式,变相提出一万个问题,可以穷极思想之妙。


(二)


《人问大全》的来历——

1、中国古代有个“天问”,

2、欧洲古代有个“神学大全“

3、我运用现代信息技术,搜集万篇现在流行网上的文章,筛选评论总结,可以出版一百本书,就像百科全书那样。这是以前的人类没有体力可以做到的,也是以后的人类没有脑力可以做到的,只有我们现在这个横跨互联网络的时候,还有网络时代之前的手写思考的训练,借助信息搜集的功能,可以前不见古人,后不见来者,还能顺便保存了许多转瞬消失的网络文字到纸媒的世界。


有人评论说,这很像“meta study”,所谓“meta study”,类似于“meta-analysis”但又不同。“meta-analysis”指的是“元分析”——


网文《元分析》报道:


統計學上來說,元分析(meta-analysis,或譯作後設分析、整合分析、綜合分析、統合分析、薈萃分析)是指將多個研究結果整合在一起的統計方法。就用途而言,它是文獻回顧的新方法。


文獻回顧的傳統方法是敘事式的,由作者自行挑選覺得重要的前人研究,當各研究結論衝突時,由作者自行判斷哪一種結論較具價值。反之,後設分析採用系統化的資料收集和數值分析,讓文獻回顧更具客觀性與證據力。這些組合後的結果會有助於以更加全面性的證據觀察來支持或拒絕某一主題研究的假設,發現該主題迄今研究的不足處,發現各種可能影響效應量的中介因素。


世上首個後設分析是由皮爾生在1904年進行,其目的是解決樣本數細小的研究統計考驗力減低的問題,而整合多個研究結果可更準確分析數據。以後設分析方法(但醫學上稱之為系統化的回顧 (systematic review))研究醫學治療研究的論文要到1955年才首次發表。牛津英文字典指出meta-analysis這個英文字首次使用為1976年,是來自心理學界的研究。1970年代末到1980年代末,心理學界、教育研究界的學者發展出更加複雜的統計方法。到了1990年代,後設分析已成為許多人文科學、社會科學、自然科學領域最先進的文獻回顧方法。而後設分析的統計理論,Nambury S. Raju, Larry V. Hedges, Ingram Olkin, John E. Hunter, Harris Cooper 和 Frank L. Schmidt 等人的貢獻很大。


現代醫學的應用——收集主題相同的研究,再將每個研究的結果運算為統一的效果量,再將不同研究的效果量以統計方法結合。由於每個研究的本質都有所不同,可引致結果出現異質性。具有異質性後設分析,可用隨機效果模型分析數據。 後設分析的結果,除了整合的效果量數值,也常用森林圖表現。


個別研究品質的影響——後設分析的統計方法並不在乎收集到研究的品質;若以品質差的研究進行後設分析,只會合計出差勁的結果,即所謂垃圾進,垃圾出。所以在進行統計分析之前會先評價收集研究的品質,排除不良的研究後再就剩下可用的研究進行結合。


後設分析的另一個缺點,是收集的研究多數以搜查文獻資料庫(如PubMed、Web of Knowledge)獲得,但這些資料庫只會收錄已經發表的研究,因此,後設分析很少整合未發表的研究。有證據證明未發表的研究不能被期刊接受的原因,是該研究發現研究結果不顯著;而發現研究結果不顯著的研究卻能發表及收錄在元分析,這會令後設分析結果出現統計上的偏誤(bias)。然而這個缺點也正是後設分析的優點:在後設分析的標準步驟中,包含了已發表研究之偏誤的分析(publication bias analysis)。相反地,在傳統敘事式的文獻回顧中,缺乏系統化的方法以檢視已發表研究之偏誤。


网文《什么是 Meta-analysis》(宋春林)报道:


Meta-analysis 是一种总结前人研究成果的方法,它与一般意义上的综述最大的区别在于利用统计学的方法定量分析已有的研究成果,然后得出结论。尽管其也有缺陷,但是相对于传统的综述,Meta-analysis 写出的文章可信度更高。传统的综述文章(review)一般是写作者有选择性地挑选已有研究进行归纳和总结,其结论往往存在主观性,而 Meta-analysis 的总结是基于统计学严格的定量分析研究样本,结论更客观可靠。简而言之,Meta-analysis 的文章就是「定量综述」。


Meta-analysis 的方法运用在20世纪初就有所运用,但是其概念是1976年由心理学家 Glass 提出来的,后来该方法慢慢在医学、社会学中广泛运用,1990年代扩展到生态学研究中。生态学顶级杂志《Ecology》在1999年专门总结过 Meta-analysis 在生态学中的应用。这篇文章援引 Hedges 和 Olkin 对 Meta-analysis 的定义为:Meta-analysis is the quantitative synthesis, analysis, and summary of a collection of studies. 中文翻译:Meta-analysis 是指对一系列研究进行定量综合、分析和总结。国内一般把 Meta-analysis 翻译为「综合分析」、「整合分析」、「荟萃分析」、「元分析」等,由于还没有统一的中文译法,本文暂不翻译。


据我查文献所发现的,国内的中文综述少有通过 Meta-analysis 来写的,而国外 SCI 文章中不少综述是通过 Meta-analysis 完成的。也有可能是有国人写了 Meta-analysis 的综述直接发了英文 SCI 文章。Meta-analysis 可以增加统计功效,综合多个研究可以评估研究的一致性,并且往往还能发现新的东西。Meta-analysis 写综述文章工作量更大,甚至 Meta-analysis 本身就是一项研究工作,但是出高质量文章的可能性更大,也更容易被接收。 Meta-analysis 文章结构与普通的研究论文很相似。例如,Welp 等人2012年发表在 GBC 上的一篇 Meta-analysis 的文章,其目的是对中纬度地区六个点水汽中氘盈余的研究进行整合,分析大气表层模式和动态主要驱动因子。六个点的选择分别有两个是城市区,两个是农业区,还有两个是自然生态系统。由于是地学研究,研究地点的选择和文献可靠性的选择可能同样重要,要是文章选择六个同样类型的区域,文章质量可能就要打些折扣了。六个点对应六个不同的研究,研究区域的选择符合统计学分层取样的基本原则,而且这六个点的共同点是同位素采样过程类似,便于整合分析。主体部分有 Introduction,Site Descriptions,Methods and Data,Results and Discussion这样几个部分。我注意到,这篇文章中采用的数据并不是选取的六个研究中都有的,比如 New Haven、Borden、Rosemount 这三个地方的原始研究就不包括氘的数据,但是这篇 Meta-analysis 文章中却是关于氘盈余的。也就是说 Meta-analysis 采用的数据也可以是通过其他途径获得的(比如向原作者索取)。实际上Meta-analysis 为了统计样本的可靠性,不仅选择已经发表的文献,对于没有发表的文献、资料也并不排斥。


Meta-analysis 也有缺点,比如出版偏见、文献筛选的主观性、单个研究之间的非独立性等。但是相对于传统综述,Meta-analysis 是最先进的文献回顾方法。


网文《整合分析(Meta-Analysis)》(丁振豐2000年12月

教育大辭書)报道:


整合分析或稱「後設分析」是一種運用統計技術,綜合先前獨立執行研究之結果的一種評述程序。整合分析為了統整發現,先大量蒐集個別研究的分析結果,再作統計分析,以尋求一般性結論的技術;具有對研究因果關係、敘述的討論,提出替代性處理,以便能擴充研究文獻的意義。 

整合分析由於是運用相同統計方法,而不是以主觀的、憑印象的方法來評論大量的研究結果,所以常能得到較強有力的結論。整合分析的效果在各研究結果不一致的情形時,更能顯現。整合分析也可以在分析中讓研究者更易發現過去研究不足之處,可提出研究的新方向、可尋找中介變項、也能發現個別研究所無法發現的趨勢。


常用的整合分析有綜合考驗(combined tests)和效應量(effect size)的分析方法。


綜合考驗是對相同假設,分析不同研究結果,而想要獲得全面性考驗的摘要。綜合考驗常用的統計方法有費雪爾綜合考驗(Fisher combined test)、威納綜合考驗(Winer combined test)和史托佛綜合考驗(Stouffer combined test)三種,分別呈現如公式一、二、三。


費雪爾綜合考驗的計算公式如下:


x2=-2Σ㏒t P   其自由度為2n,n是綜合考驗數目(即在綜合考驗中個別研究的數目),P是每一個個別研究單側考驗的機率。


威納綜合考驗的計算公式如下:

df是每一個個別研究的自由度,威納綜合考驗適用於小樣本(df<10)時。

史托佛綜合考驗的計算公式如下:

N是綜合考驗數目。

史托佛綜合考驗的方法較為直接、簡便,因為費雪爾綜合考驗的計算公式需要作對數轉換,威納佛綜合考驗的計算公式需要作自由度的調整。

綜合考驗只作是否拒絕虛無假設的結論,而不考慮變項間關聯的程度分析,效應量分析則在對變項間關聯強度作整合性分析。效應量分析的整合分析法很多,大致上可分為兩大類一類,是以相關係數為核心,另一類是以平均數差異為核心。

變項關聯效應量的計算可以用下列公式四或公式五計算得到:

公式四的意義是各個別研究的皮爾遜積差相關(Pearson product-movement correlation)的平均數,公式五是將各個別研究的皮爾遜積差相關轉換成標準分數後的平均數,公式五所得的平均數需再轉回皮爾遜積差相關係數值。

平均數差異效應量的計算可以用下列公式六來計算得到:

d=以標準單位表示平均數之t考驗的效應大小指數M1,M2=以原先測量單位求得母群體平均數σ=任一母群體(假定變異數其有同質性)的標準差。


【Meta-這個字有超越、全面性的意思。因此我們可以將Meta-analysis瞭解為一種架在其他眾多研究分析之上所作涵蓋面更廣的分析,台灣好像有人將Meta-analysis翻譯為「後設分析」或「統合分析」,因為meta-也有「後來」的意思,而meta-analysis也是指在別人已經做過的研究之後所做的整合性分析。簡單來說,meta-analysis是用統計的概念與方法,去收集、整理與分析之前學者專家針對某個主題所做的眾多實證研究,希望能夠找出該問題或所關切的變數之間的明確關係模式。


與人有關的研究(如心理學、個人與組織行為、管理學、醫學等)經常會發生不同的研究得到不同的結果,讓人莫衷一是。在研讀或撰寫研究論文的時候,我們有時候會在該篇文章的重要性與貢獻的章節看到這樣的描述:「雖然該問題已經有許多人做過實證探討,可是這些研究結果相當分歧,以致目前尚無明確的結論。這份研究可以藉由進一步的探索,找到更明確的證據,提供給相關決策者做為依據。」當我們仔細去看以上的陳述,很容易發現這是有問題的。如果前面已經有許多研究得到迴然不同的結果,那再多這一份研究也只是在眾多分歧的研究發現中添入其中某一種發現而已,事實上並無法扭轉整個結論,也無法只憑這份研究就讓我們更清楚問題的真相或全貌。


傳統的文獻整理與敘述分析方法(narrative review)經常是將之前已經發表的針對相關主題的研究結果直接加以整理與比較,所採取的方式主要是去算有幾篇研究所得到的結果是顯著的正相關,有幾篇文章得到是顯著的負相關,然後比較看那一種結論比較多,就拿來當整體的結論。這種方法有一些缺點:首先是每一份研究的條件其實都不一樣,有些樣本多,有些樣本少,所探討的情境也不一定相同,因此每一份研究的結論事實上基礎並不一致,把它們加總起來並做比較會有問題。此外,這種方式所得到的結論頂多告訴我們所探討的關係的方向(正相關或負相關),研究者無從得知關係的強度或深度大小。


從二十世紀初開始,就有著名的統計學者如Pearson (1904)與Fisher (1932)用統計的方法去分析與整合個別研究的結論。比如,Pearson去分析11份有關傷寒疫苗效果的研究,希望能歸納出明確的結論。在1976年,有位學者Gene Glass 首次使用Meta-analysis的名稱,來代表透過統計分析去整合與分析眾多相同主題的實證研究,以獲得最有代表性的結論的過程與方法。


本來我以為meta-analysis要比一般的實證研究來得簡單,因為只要把別人研究的資料拿來再做一些分析,就大功告成。上了這門課之後,才發現錯了。事實上meta-analysis可能要比一般的實證研究更為困難與繁瑣,花費更多的時間。其中有兩個主要的環節,一個是要廣泛收集相關主題的研究文獻,另一個是分析資料的擷取與整理。一份meta-analysis在確定研究的問題或主題之後,必須進行之前相同主題實證研究的地毯式搜尋,範圍不只是發表在期刊上的研究文獻,還要盡可能包括博碩士的論文、政府機關或研究機構的報告、學術或專業研討會所發表的文章,甚至直接向相關領域的專家請教等等。之所以要如此廣泛收集研究文獻的主要原因,除了是愈多研究文獻累積起來的樣本數愈大,對meta-analysis的結論的強度有正面的貢獻。另一個原因是要避免研究論文的「刊登偏差」(publication bias)。由於研究論文的結論若是呈現統計上顯著性,通常比較會被期刊接受並刊登出來。所以若研究人員只拿期刊上研究文獻來進行meta-analysis,結果會被高估。因此meta-analysis花很多心血去探討各種研究文獻的收集方法。


進行meta-analysis第二個重要環節是從所收集到的研究文獻中擷取並整理出meta-analysis所需要的資料(data coding),這個步驟非常花時間,對研究者的挑戰性很大。聽授課的老師說通常一份meta-analysis研究計畫的data coding可能都要花上至少半年,多則一、兩年的時間,而且還不盡然能夠獲得全部所需要的資料。這主要是因為每份期刊對每篇文章篇幅的限制、所要求的呈現格式都有出入;而且每份研究的研究情境、所用的變數、操作型定義、尺度也都不一樣。因此,meta-analysis的研究者必須從這些多元且個別的資料中整理出分析所需要的資料,是一大功夫。若是無法從研究文獻中所呈現的資料中直接獲得分析要用的資料,研究者就得設法去換算,或嘗試向原研究的作者索取相關資料。


一般來說,最單純的Meta-analysis需要從實證研究中取得以下幾種資料:樣本數(sample size)、關係係數(effect size,通常是主要的應變數與自變數之間的關連係數)、信心區間(confidence interval)、標準變異差(standard error)、自變數的信度(liability of x)、以及應變數的信度(liability of y)等。然後把這些資料輸入meta-analysis的分析軟體。


比較簡單的meta-analysis主要是考慮取樣誤差(sampling error),其中主要的原理是每一個個別實證研究都有取樣上的誤差,會對結果的準確度造成影響。有些研究的取樣誤差是正的,有些是負的,Meta-analysis即是希望匯集這些個別研究的樣本,並綜合這些誤差之後(正誤差與負誤差互相抵消),比較能夠得到一個比個別研究更為準確的結論。


而比較複雜的meta-analysis則除了取樣誤差之外,還考慮測量誤差、樣本的範圍限制(range restriction)等問題。樣本的範圍限制是指實證研究刻意對樣本的條件加以設限所造成的問題。比如我們要研究英文網路課程對大學生學習英文的效果,這份研究若在一間理工學院進行,則其樣本範圍限制會比在一間綜合大學來得大,因為理工學院的學生使用網路能力的分布範圍可能要比一般大學的學生使用網路能力的分布範圍來得窄。


以下舉一個實例來說明meta-analysis。這個meta-analysis例子是去收集與分析從1963年到1988年曾經針對溶栓霉(streptokinase)這種藥是否對對抗血栓及治療心肌梗塞的病人有作用所做過的33份實證研究。這33份實證研究當中,只有6份呈現統計上顯著有效的結論。若用敘述分析的方法,即使到1992年為止,還是無法做出很確定的結論。如果採用meta-analysis的方法去分析,其實在1977年時就可以很明確地得知該種藥物對治療血栓有效。由於當時meta-analysis尚未普遍,因此在對streptokinase的效果不完全清楚的情況下,streptokinase一直處於研究試驗的階段,未能普遍運用於臨床上,因此1977年之後還有許多研究繼續在探討這個問題,其中好幾個隨機控制實驗就有四萬個多位病人參與,其中大約兩萬個病人便沒有接受到streptokinase的治療,其他則有更多心肌梗塞的病人失去服用streptokinase的機會。


也就是說,如果當時有使用meta-analysis去進行分析的話,便可以得知streptokinase對治療血栓確實有效,之後的實證研究其實是可以不需要的。因此現在美國有一些政府部門的研究經費申請在提案時,必須附帶對之前相關主題研究的meta-analysis結論,作為審查研究補助的一個依據。


Meta-analysis有一個特色,就是它可以針對研究者所懷疑的調節因素(moderator),進行分析探討。比如以上面的streptokinase藥效為例,假如研究者猜測也許病人性別是一個調節因素,比方說streptokinase對男性病人比較有效,對女性病人效果則不明顯。研究人員如果可以從原來的實證研究的對象以性別加以區隔,便可以分析探討性別是否對streptokinase的藥效有決定性的影響。在meta-analysis中,這種考慮調節因素效果的模式叫做fixed effect model;反之,沒有考慮調節因素效果的模式叫做random effect model。


Meta-analysis在實證醫學(Evidence-based Medicine)、組織心理學、管理學、教育研究方面的運用愈來愈廣泛與重要,並且已經形成一個專門的學術與應用領域。由於meta-analysis確實有統整及歸納之前所做過的實證研究的效力,集合個別研究的資源,找出更有力的證據,提供給臨床工作者、組織管理者、教育工作者及政策制定者在進行決策或執行任務時的重要依據或參考,因此所受到的重視與日俱增。

……

在Google Scholar打上關鍵字:「Meta-analysis」,結果傳回的書籍/期刊文章共有154萬件資料!可見這個方法在科學界應用的普及性有多廣!曾經有個學者將Meta-analysis定義為「研究的研究」,意思就是說Meta-analysis作的事情就是將「眾多的研究結果彙總出一個總結」。舉例來說,我們正在進行一個實驗,我們要看實驗介入組是否比控制/對照組有更好的表現(Outcome、可以是連續變項也可以是類別變項),假設我們收集了20位受試者(實驗與對照各10名),然後很遺憾的,我們的實驗介入效果在統計上無顯著意義(e.g. p > .05),但在失望之餘我們發現我們這個實驗的「效果量」還挺大的呢!例如Cohen’s d高達0.8(如果你不知道效果量是什麼,請看我之前寫的文章,亦即我們的實驗組比控制組多出0.8個標準差單位,但是很明顯的我們因為「樣本數不夠導致實驗介入效果未能顯著」,那怎麼辦呢?因此我們繼續搜尋以前的文獻,結果發現之前就有好幾篇類似的文章(論文或期刊)發表,結果我們發現有的文章顯著但有的文章不顯著,這個時候就可以考慮作個Meta-analysis來確定「實驗成效到底在統計學上顯著不顯著」。


承上,包括我們自己的研究一共蒐集了5篇期刊/論文,我們可以把Meta-analysis想像成「將所有研究的樣本都當成我們的受試者」,假設這五篇研究共有200名受試者,因此我們可以統計手段來檢定到底實驗成效有無顯著意義(若依變項為連續變項,則需基於常態分配的假定),假設我們檢定的結果是「實驗組顯著地比控制組好」,因此我們就可以下結論實驗成效是統計上顯著的。


另外Meta-analysis一個很重要的功能就是找出調節變項(Moderator),例如說「實驗效果是否比較發生在小孩,而比較不會發生在成人」,亦即實驗對小孩才有效,但對成人沒有效,這個是Meta-analysis最常被應用的作法。 


Meta-analysis的實際作法事實上比它的統計概念複雜的多,本文嘗試以非數理,以純文字敘述的方式來介紹Meta-analysis、因此在深度及廣度上皆有所不足,如果有興趣想深入瞭解的讀者,有兩本國內教授翻譯的書,雖然翻譯的名詞與語意上並不是很完美,但對於英文程度不佳的讀者也是很有幫助的,分別為:


(1)高英美譯,Cooper、H. M. 原著,1999,研究文獻之回顧與整合,台北:弘智文化 (原著出版年:1989)。


(2)齊力譯,Rosenthal、Robert原著,1999,社會研究的後設分析程序,台北:弘智文化。


但倘若有英文程度佳的讀者,那我提供我個人覺得最「實務」的Meta書籍:


Lipsey、M. W.、& Wilson、D. B. (2000). Practical meta-analysis. Thousand Oaks、CA: Sage Publications.


Lipsey and Wilson這一本(200頁而已)是我手邊十來本Meta-analysis中唯一讀完的,全文用詞遣字簡單且舉例都非常的實務。


网文《meta-薈萃》报道:


詞源

在希臘語的借貸詞中出現的前綴,其含義為“之後”,“與

……”,“超越”,“之中”,“背後”,並且在希臘語模式下英語中很有用:metacarpus;世代交替。

在主題名稱上添加一個前綴,並指定另一個主題,該主題可以對原始主題進行分析,但在更抽象的更高層次上進行:元哲學;超語言學。

一個前綴,添加到有意識地對其自身主題或特徵進行引用或評論的事物的名稱上:藝術家在畫布上進行的元繪畫。

化學。


谢选骏指出:“meta study”类似于“meta-analysis”但却不同,重点就在于,“meta study”不像“meta-analysis”那样,需要受制于统计学的控制。“meta study”更注重“主观的创造性”,“meta-analysis”更注重“材料的客观性”。这就是“历史的力学原理”!

谢选骏:台湾人不知香港人的饥渴



《中共建政70年:台湾人的不关心与无感》(BBC 2019年9月30日)报道:


中国在星期二(10月1日)迎来建国70周年,即中共建政70周年,与大陆一海之隔的台湾,台湾的中华统一促进党庆祝中国“十一”国庆节,媒体聚焦的是台风、选举、香港“反送中”及何韵诗遭泼漆事件,而关心政经时事的年轻人讨论的则是“十一”国庆对“反送中”的影响。


据台湾学者分析,无论年纪大小,台湾人对中国的国庆都不太有感觉,经历过威权时代的台湾人了解当年对岸政权是国民党的敌人,遑论庆祝中国国庆。未经历威权统治的台湾年轻人,出生时台湾已民主化,本土意识强烈,因此有台湾大学生认为,中国国庆宛如“他国国庆”。


不过,仍有少数统派团体10月1日预计在台北街头举行游行庆祝“光辉十月”活动,但集会许可已遭警方驳回,理由是申请路段为重要交通枢纽,因此不准许。


年轻人对“国庆”无感


“十一国庆是对岸的事,跟我没什么关系。”台湾辅仁大学法律系、前学生会长刘家杭道出一部分台湾人的心声。他对BBC中文表示,有针对港府是否会在中国国庆前,对香港“反送中”采取激烈措施的讨论,但同学间并未特别关心中国国庆。


事实上,就连中华民国的“双十”国庆,对今年21岁的刘家杭而言,也不是一件举国欢腾、普天同庆的事情。他透露:“双十节对大部分的年轻人,不会有国家光荣感和荣耀感,这是因为国家认同很难形成”。他并解释,像是国旗歌中提到的内容,不尽然是台湾的场景,而是中国的东西。他认为,这首歌对于年轻的台湾人而言,没有认同感,像是歌词中的“民族”,是哪个民族,又或“炎黄世胄”是否真是我们的祖先吗?他说:“我们能认同这块土地,但对于国家和领土认同仍抱持怀疑的态度。”


台湾政治选举研究中心连续多年针对国家认同进行民调,结果显示,1992年时有46%的人认为自己台湾人,也是中国人,26%认为自己是中国人,只有18%认为自己是台湾人;但2018年,有55.3%认为自己是台湾人,是26年前的3倍,认为自己是中国人的只有4%。


台湾中山大学社会学系副教授邱花妹分析,许多年轻人、大学生,都是在台湾民主化后出生,主体意识很强,对于国家认同感,不如曾经历威权时代的人强烈,因此对国庆可能就没什么感觉。她回忆,在威权时代,国庆庆典时学生会被强制要求到活动举办地点举字牌,现在年轻人没有这种生活经验,因此会对国庆毫不在乎。她说,威权政体会通过教育、媒体,让家庭害怕谈政治来洗脑,这些动作在民主化后,已经慢慢消失。“正常化民主国家不会通过国庆来扰民、强制民众去参与,只有威权政体会通过国庆来巩固和强化政权来确保国民认同和支持。”


台湾每年“双十”国庆日仍会在总统府前举办庆典,也有阅兵仪式,晚间则会有烟花施放。邱花妹所指的民主化后,是台湾前总统蒋经国晚年实施民主,他在1987年宣布解严,也促成1996年台湾第一次总统直选。


台湾的中国因素


邱花妹分析,中国因素在马英九执政第二任时更为被关注,像是2008年陈云林访台、反中资媒体运动至“太阳花学运”,台湾对中国的反作用力及对抗,年轻人的警醒程度很高。她认为中国国庆对台湾人的意义是旁边一个强大、正积极在全球扩张、想在全球支配影响力的中国在展现国力,而且是以“独裁政权的模式在展现”。她表示,今年因为“反送中”运动,社会反抗运动很强,台湾人若关注中国国庆,看的是威权、帝国野心的中国政权,如何做政治展演,怎么展现自己。她也强调,台湾年轻人及媒体长期对于国际事务的关心及报导仍不足,这也部份解释了为何台湾媒体未聚焦中国国庆相关报导。


其实台湾仍有统派团体,会在“十一”中国国庆这天举办庆祝活动。常年在台北101大楼前高举五星旗的爱国同心会,去年“十一”这天,就举办了庆祝酒会。当时酒会舞台正中央高高挂起五星红旗,舞台上方高挂的布条写着——“台湾省各界庆祝中华人民共和国建国69周年国庆酒会”。


而今年,统派政党“中华统一促进党”10月1日也将在台北火车站举办集会庆祝活动,但该党通过电话告诉BBC中文,因为台风影响,还得确认是否如期举行。但据台湾媒体报导,该集会游行申请已被警方驳回,警方指出,统促党申请的路段为北市重要交通枢纽才不准许。


事实上,9月29日台湾举办游行声援香港活动,涉嫌对何韵诗泼漆的两名嫌犯之一胡志伟,就是统促党成员。警方表示,将会对此案扩大追查,两名嫌犯已遭声押禁见,并拘提7名共犯。台湾媒体报导,他们都是统促党的成员,而且犯案有分工,有人买油漆,有人规划逃逸路线。


谢选骏指出:俗话说,“饱汉不知饿汉饥”,事实上,台湾人不知香港人的饥渴,所以不会发起反抗“十一”这个亡国纪念日的游行。台湾人为何不知香港人的饥渴?因为他们还有国军,虽是共军的手下败将,但是聊胜于无。不像香港,已经被解放军屠夫占领了。这就像逃往台湾的国民党,不像留在大陆的国民党那么憎恨共产党,因为他们逃避了惩罚。那么大陆废垃呢?为何欢庆十一呢?因为大陆的人心已经死了,麻木了,认命了,所以也就安于现状了。不像香港人,还要在遭受奴役以前垂死地一跳。其实按照庄子的看法,死也是一个不错的选择,甚至是最好的选择——区别仅仅在于,是作为奴隶而死,还是作为自由人而死。这就是“历史的力学原理”!


谢选骏:中国只有屈服于外来统治的习惯



网文《一个英人军官分析中国人所谓劣根性的原因》(节选自《太平天国革命亲历记》原名the history ofTi-Ping Revolution,including a narrative ofthe authur’s personal adventures,英国呤唎A.F.Lindley撰。一八六六年伦敦Day Sons出版公司出版。一九六一年中华书局出版中译本。)报道:


“经过汕头、厦门、福州、上海等地。每到一地,我总是尽量跟本地人相处在一起。我发现他们都深深痛恶当前的统治者。一般人都把残酷、凶狠、口是心非归之于中国人的天性,其实这多半是由于邪恶的清廷政府所造成的。这些人从婴儿时代起,就习惯于流血和酷刑的惨象。正像他们的祖先在最近两世纪中被鞑靼征服者所屠杀的惨象一样。统治者的无穷迫害使他们麻木不仁,堕落退化;剃发的奴隶标记使他们带着不自然的烙印;横恣暴虐的专制制度摧毁了并贬抑了他们的精神;他们的生命财产完全操在最卑鄙最无人心的官吏手里,操在只有贿赂可以动心的审判官手里;凡是反叛异族皇帝的非正义统治的人,按律是“千刀万剐”,凌迟处死,稍涉嫌疑就被砍头,牵连在反叛案件里的人一律格杀勿论:如果中国人沾染了通常是被压迫的弱小者所凭借的狡猾和欺诈,又有什么奇怪呢?”


“许多年来,全欧洲都认为中国人是世界上最荒谬最奇特的民族;他们的剃发、蓄辨、斜眼睛、奇装异服以及女人的畸形的脚,长期供给了那些制造滑稽的漫画家以题材;同时,使中国人感到陶醉的闭关自守、迷信鬼神和妄自尊大,也经常激起了欧洲人的嘲笑和轻视。”


“中国人向来被认为是面目愚蠢、装饰恶劣的民族;而使面容变丑的剃发不能不说是造成这种情况的主要原因之一。满清政府奴役下的任何一个中国人的面部都表现了蠢笨,冷淡,没有表情,没有智慧,只有类似半狡猾半恐惧的奴隶态度,他们的活力被束缚,他们的希望和精神被,压抑被摧毁。”


“为了彻底消灭爱国情绪,满洲人强迫被征服的中国人剃去他们从古以来就作为珍爱装饰的长发,强迫他们垂辨,并采用鞑靼服装,违者处死。据说,宁死不肯忍受这种民族屈辱的人有千千万万。变更民族装束在一切征服手段中是最明显最能压制人的;这无疑是粉碎中国人民精神的有效方法。凡不肯忍受的就失去了头颅。”


“中国人在满洲人入侵之前是富足的。优裕阶级的住屋舒适而坚固。现在中国人已没有多少显著的财产,稍露财产迹象就成为政府官吏的勒索对象。从鞑靼人进入中国那天起,中国就不断地衰落下去,现在人民可以比作匍匐地上的牛马,有一天算一天地活着,最堕落的迷信使他们的智慧变得迟钝愚昧。中国在满清政府统治之下,各方面部显示了最悲惨的景象,一个民族不能提高自己的社会地位,得到人的充分发展的景象。满洲人为了保持自己的皇位,决定了三个方针:第一、强迫每个中国人剃发垂辫,违者以叛逆处死。第二、凡秘密结社者,作为叛国论处。第三、清皇帝为了加深统治者与被治者之间的裂痕,甚至任其(官吏)搜刮民脂民膏,只要不致逼民造反就可以。”


“太平军起义前,中国的情况是极其可悲的:两百年来的暴政压迫,显然消灭了这个国家的一切善良高贵的品德,满清人入侵的恶劣影响似乎完成了对于中国人的道德的、社会的和政治的全部破坏。”


“在清王朝的进展和维持时期,惨道屠戮的牺牲者之多,是欧洲人从来所不能思议的,虽然根据清人入侵以来不断发生的人民反叛和对人民所施行的屠杀的确凿记载来判断,这些被毁灭的生命是从亚历山大到鉄木真以来历罕见的。满洲人的野蛮统治是史无前例的;他们的残暴的酷刑,尤其施于反叛者的酷刑,以及他们所制定的刑律,都是人类历史上最大的污点。”


“这样,清廷政府的排外政策还有什么奇怪呢?闭关自守是清政府的救星;他们的确知道他们的权力是建立在汉族奴隶的软弱愚昧和迷信退化之上。”


“满洲人的血腥统治,他们的暴虐腐朽,他们篡夺中国王位的非法手段,这是大家所公认的。”


“中国的道德上的、社会上的和政治上的情况,几乎毫无希望地濒于险恶之境。全国的政治制度、社会制度和宗教制度都极需要加以摧毁、改造、重建和更新。但是,要寻找能够担起这种任务的有效力量却又使人感到了茫然和丧失。政府腐败,学者萎靡不振,上流社会卑鄙而懦弱,下层阶级则忙于生存斗争,整个民族似乎都被缚住了手足。他们的道德力量陷于瘫痪,他们的智力才能陷于萎缩,他们的自由权利在专制淫威和荒淫无耻的势力之下被摧毁殆尽。政治上的腐朽暴虐,加以鸦片的流毒,磨灭了中国人的民族精神,使他们变成了无能的种族。”


谢选骏指出:虽然一百多年过去了,但是清宫戏的流行,说明现在的中国,其实处于“后清”的奴役之下——苏联取代了满洲,成为奴役中国的凶手;马列主义取代了萨满教,成为奴化汉人的枷锁。其结果就是“仇内”、“备内”的流行,使得中国丧失了对外竞争的创新能力。在这种意义上,中国毫无排外的能力,只有屈服于外来统治的习惯!“十一国庆节”就是一个屈服于外来统治的可耻标记!这就是“历史的力学原理”!

谢选骏:英国人是犹太灭绝营毒气室的先行者



网文《灭绝营(Extermination Camps)》报道:


位于德占波兰、惟一目的是谋杀犹太人的纳粹营地。作为最终解决的组成部分,共有约3,500,000名犹太人死在灭绝营。最著名的就是波兰奥斯威辛-比克瑙(德文:vernichtunslager)。


随着1941年6月对苏联的入侵,纳粹开始系统地大规模谋杀犹太人。起初,成千上万犹太人遭别动队及其他团队枪杀。但纳粹很快就觉得,这种方法效率低下,他们转而寻找其它谋杀方法。不久,奥斯威辛和其它营地就开始了毒气实验。纳粹领导人注意到,毒气用于大规模屠杀行之有效,遂下令建造灭绝营,在那里用毒气杀害犹太人。


灭绝营建在德国于1939年占领的波兰地区。它们包括奥斯威辛的比克瑙部分(奥斯威辛二处)、海乌姆诺、贝乌热茨、索比堡和特雷布林卡。一些研究者还把有360,000名受害者的马伊达内克包括在内。


第一个建造起来的灭绝营是海乌姆诺,它位于罗兹附近,于1941年12月8日投入使用,1944年夏停止运行。受害者为毒气车所杀,约320,000人在那里遇害。


奥斯威辛既是集中营又是灭绝营。其灭绝营部分位于比克瑙,于1942年3月落成,最终在1944年11月关闭。在其两年半的运行中,约有一百万犹太人在使用齐克隆B毒气的毒气室中遇害。此外,成千上万吉普赛人和苏联战俘也在那里遇害。


贝乌热茨、索比堡和特雷布林卡都作为赖因哈德行动的一部分于1942年建成。贝乌热茨从1942年3月运行到12月,其间有600,000名犹太人在此遇害;索比堡从1942年4月运行到1943年10 月,有250,000人受害;特雷布林卡从1942年7月运行到1943年8月,有870,000人被杀。这些营地的遇害者是因一氧化碳窒息而死的。


灭绝营(德语:Vernichtungslager)和死亡营(Todeslager)一般都会被混合使用,并具体指用来作种族灭绝的营地。一般来说,死亡营是一个设立来杀害犯人的集中营。它们不是用来进行惩治犯罪行为,而是用来促进种族灭绝。在历史上,最臭名昭著的死亡营就是纳粹德国在二战期间于被占据的波兰所建的灭绝营。此外,“灭绝营”有时也被政治示威者夸张地用来形容他们想嘲笑的监狱营地。


灭绝营历史

在纳粹统治下的欧洲,它的所有资源供德国利用,它的人民则作为德意志主宰民族的奴隶,那些“不受欢迎的分子”必须灭绝——首先是犹太人,其次是东方的许多斯拉夫族,特别是他们之中的知识分子必须被消灭。

犹太人和斯拉夫人都是劣等民族。在希特勒眼中,他们根本无权活在世上。而斯拉夫人中的一部分人,给德国主子做奴隶、耕耕地、开开矿,也许还有点用处,而东方几个大城市,像莫斯科、列宁格勒和华沙等,必须永远从地球上消灭掉。

欧洲的犹太人首先将被送到被征服的东方,然后劳动到死,活下来的少数体格特别健强的犹太人则干脆处死。至于原本就住在东方、已在德国统治之下的几百万犹太人,又该怎样处理呢?代表波兰总督辖区的国务秘书约瑟夫·贝勒博士提出了一项现成的处理方案。他说,波兰的犹太人将近250万,这些人“构成了极大的威胁”。他们是“疾病的传染者,黑市的经营者,而且不适宜于劳动”。这250万人不产生送走的问题,他们原来就住在那里。

但是在这个时候,纳粹领导人谁也不懂得几百万犹太人对德国将是多么有价值的奴隶劳工。实际上,直到1942年快到年底的时候,他们才明白过来,但为时已太晚了。刚开始他们只懂得一点:在修筑向东通往俄国的道路的工程中,使几百万犹太人劳累致死,得费不少时间。因此,早在这些不幸的人们累死之前——大多数人还根本没有被叫去参加劳动——希特勒和秘密警察头子希姆莱便决定采用更迅速的办法来处置他们。

纳粹德国设立的30多个主要集中营全都是死亡营,好几百万囚徒在这里挨饿受刑,最后死在这里。据统计,作为最终解决的组成部分,共有约3,500,000名犹太人死在灭绝营。毛特豪森集中营有一本死亡登记簿保存下一部分,那上面记载着从1939年1月到1945年4月死亡了3.5318万人。直到1942年底,对奴隶劳工的需要感到特别迫切时,希姆莱下令“务必降低”集中营中的死亡率。从1942年6月到11月,收容在集中营里的13.67万名囚徒中,死亡者约7.06万人,处决者9267人,“转移”者2.78万人。所谓“转移”其实就是送到毒气室。这样,剩下来可以当劳工的人就没有多少了。

灭绝营的简要历史

随着1941年6月对苏联的入侵,纳粹开始系统地大规模谋杀犹太人。起初,成千上万犹太人遭别动队及其他团队枪杀。但纳粹很快就觉得,这种方法效率低下,他们转而寻找其它谋杀方法。不久,奥斯威辛和其它营地就开始了毒气实验。纳粹领导人注意到,毒气用于大规模屠杀行之有效,遂下令建造灭绝营,在那里用毒气杀害犹太人。

灭绝营建在德国于1939年占领的波兰地区。它们包括奥斯威辛的比克瑙部分(奥斯威辛二处)、海乌姆诺、贝乌热茨、索比堡和特雷布林卡。一些研究者还把有360,000名受害者的马伊达内克包括在内。

第一个建造起来的灭绝营是海乌姆诺,它位于罗兹附近,于1941年12月8日投入使用,1944年夏停止运行。受害者为毒气车所杀,约320,000人在那里遇害。

奥斯威辛既是集中营又是灭绝营。其灭绝营部分位于比克瑙,于1942年3月落成,最终在1944年11月关闭。在其两年半的运行中,约有一百万犹太人在使用齐克隆B毒气的毒气室中遇害。此外,成千上万吉普赛人和苏联战俘也在那里遇害。

贝乌热茨、索比堡和特雷布林卡都作为赖因哈德行动的一部分于1942年建成。贝乌热茨从1942年3月运行到12月,其间有600,000名犹太人在此遇害;索比堡从1942年4月运行到1943年10 月,有250,000人受害;特雷布林卡从1942年7月运行到1943年8月,有870,000人被杀。这些营地的遇害者是因一氧化碳窒息而死的。

奥斯威辛

但是在实现“最后解决”方面,取得进展最大的正是在灭绝营中。最大的也是最出名的灭绝营是奥斯威辛,它有四个大毒气室和附设的火葬场,处死和焚化的能力远比特莱勃林卡、贝尔赛克、锡比堡和切尔诺等其他集中营为高。它们都是在波兰境内。在里加、维尔纳、明斯克、考那斯和利沃夫附近,还有一些规模较小的灭绝营,它们与大的几个营有一点不同,就是用枪杀而不用毒气。

送往毒气室去的死难者是被“挑选”出来的。之所以要挑选,是由于并不是所有囚犯都要消灭——至少不是立刻消灭,因为要把其中一些人送到伊·格·法本化学厂和克虏伯工厂去做工,直到他们耗尽了精力,够上“最后解决”的条件时为止。

有时候对少数“特别囚犯”则干脆注射石脑油杀死。集中营纳粹医生奉命要填写一般的死亡证明书,当然死亡原因一项随便怎么填上都可以。

“挑选”哪些犹太人去劳动、哪些犹太人立即用毒气熏死的工作,是在被害人一下货车,就在铁路的岔道上进行的。他们被锁在货车里,既没有饭吃又没有水喝,有的长达一星期——因为许多人是从法国、荷兰、希腊那样遥远的地方运来的。虽然出现了夫妻、子女被强行拆散的悲惨情景,但是正如幸存的人所说,他们谁也想不到自己将落到怎样的下场。事实上有些人还拿到印有注着“瓦尔德湖”字样的美丽的风景明信片,要他们签上字寄给亲人。明信片上印有这样的话:

我们在这里过得很好。有工作做,待遇也不错。我们在等待你们的到来。

从近处看,毒气室以及附设的焚化场丝毫不是外表可怕的所在;你怎么也看不出这会是这样一个所在。上面是修整得很好的草地,草地四周还种上花;入口处的牌子上写有“浴室”字样。对此毫不生疑的犹太人以为德国人只是把他们带到浴室来消灭虱子,因为在所有集中营消灭虱子是很普遍的事情。而且他们在进去时还有美妙的音乐伴奏哩!

此时演奏的是轻音乐。德国人从囚犯中挑一些人组成了一个乐队,参加乐队的都是年轻貌美的女郎,她们一律身穿白衬衫和海军兰的裙子。在挑选送进毒气室的人时,这个独特的乐队就奏起《快乐的寡妇》和《霍夫曼故事》中的轻松曲调。她们不演奏庄严的、沉重的贝多芬作品。奥斯威辛的死亡进行曲是直接选自维也纳或巴黎轻歌剧的轻快欢乐的曲调。

伴随着这些令人回忆起幸福和快乐年华的音乐,男女老幼被带进“浴室”,一到里面,就有人要他们脱下衣服准备洗“淋浴”,有时还领到毛巾。然而等他们一走进“淋浴间”,这才开始看出有些不对头了,因为多至两千人像沙丁鱼似地被塞进了这个房间,根本无法洗澡。这时重实的大门马上推上了,加了锁,还密封起来。死亡室的顶上砌有蘑菇形通气孔,它们给修整得很好的草地和花坛掩盖得几乎一点也看不出来。这时勤务兵们站在这些气孔旁边,准备好一接到命令,就把紫蓝色的氰化物或称“齐克隆B”的结晶药物投下去。

有一个时期,指挥勤务兵们把药物投下去的是一个名叫莫尔的中士。“好吧,给他们点东西尝尝。”他说完就会大笑一阵,药物就从气孔里倒进去,倒完马上把气孔封上。

刽子手们通过门上装着厚玻璃的窥视孔可以看到里边的情况。这时下面那些赤身露体的囚犯们有的仰头望着滴水不出的莲蓬头,有的望着地上在纳闷,为什么看不到下水道。毒气发生效果需要过一些时间,但是囚犯们不用多久就看出毒气是从上面的气孔放下来的。这时人人都吓慌了,一齐向离管子远的地方拥去,最后冲到巨大的铁门旁边。在大门附近,他们堆成了一个金字塔,人人身上发青,血迹斑斑,到处湿漉漉的。他们互相抓着、掐着想爬过去,一直到死还不松手。

大约二、三十分钟以后,这一大堆裸露的肉体都不动弹了,抽气机把毒气抽掉,大门打开,“特别队”的人员进来接手工作了。这些“特别队”员都是被囚禁的犹太男子,营部答应他们免于一死,并给以足够的食物,作为他们做这种人间最可怕的工作的报酬。他们工作时都戴上防毒面具,穿上胶皮靴,手拿水龙头。

当时德国商人为了争夺建筑这种屠杀和处理尸体的新设备和供应这种致人死命的蓝色结晶药物,曾经展开了激烈的竞争。艾尔福特的制造加温设备的托夫父子公司在投标建造奥斯威辛的火葬场时,获得了成功。

做这种骇人听闻的生意的,在德国不只是托夫父子公司这一家。其他许多集中营对死尸的处理,也曾引起商业竞争。例如,柏林的第迪尔工厂曾投标在贝尔格莱德一个纳粹集中营装置一座焚尸炉,并且自称这座炉子可以生产十分优良的产品。

另外一家钻营贝尔格莱德这种生意的公司是科里公司。它强调在这方面有极丰富的经验,因为它已为达豪建造了四座焚尸炉,为卢布林建造了五座,它们在实际运用中都令人十分满意。

德国的自由企业尽了极大努力,利用上等材料,提供精湛的技术,还是满足不了焚烧尸体的需要。在许多集中营,结构完善的焚尸炉远远赶不上需要,尤其是1944年的奥斯威辛集中营,它每天要焚毁6000具的尸体。仅在1944年夏天的46天中,这个集中营杀死的匈牙利犹太人就达25万至30万名。甚至毒气杀人室也赶不上需要,而不得不用特别的行动队的办法进行集体扫射。尸体干脆扔入壕沟焚烧,其中许多尸体只烧毁了一部分,然后就用推土机推上土埋起来。到最后,集中营长官都抱怨焚尸炉不仅不敷应用,而且“不经济”。

用来杀死受难者的“齐克隆B”结晶药物是由两家德国公司供应的,它们都从伊·格·法本化学公司取得了专利权。这两家公司就是汉堡的特奇—施塔本诺夫公司和德骚的达格奇公司;前者每月供应2吨氰化物结晶体,后者每月供应0.75吨。

在这种灭绝人性的死亡集中营里,到底屠杀了多少不幸的、无辜的人?人们将永远无法知道它的确切数字。这些人中大多数是犹太人,但也有许多别的人,特别是苏联战俘。

在希特勒眼中,犹太人和斯拉夫人都是劣等民族,他们根本无权活在世上,必须永远从地球上消失。于是,希特勒便用各种方法杀死他们,其中最好惨绝的便是集中营。

纳粹德国设立的遍布各国的30多个主要集中营全部都是死亡营,好几百万平民及战俘都在这里挨饿,最后死在这里。


谢选骏指出:为何“纳粹领导人会注意到,毒气用于大规模屠杀行之有效,遂下令建造灭绝营,在那里用毒气杀害犹太人”?因为显然,纳粹元首希特勒在一战期间曾经饱尝毒气弹的摧残,所以变为战争狂人,进而套用毒气用于消灭政敌。不仅如此,由于英国毒气所催化的变态狂人希特勒本人就是一个“四分之一犹太人”(他的犹太祖父强奸了他的日耳曼祖母结果生下了他的混种爸爸),所以,“英国人是犹太灭绝营毒气室的先行者”就有了双重证据——希特勒可以说是“历史上第一批毒气受害者”。“英国人给出了奥斯维辛等毒气室样板”,就像“国民党给出了1960年代中国大饥荒的预案”——因为,如果不是国民党的穷追猛打“造就了一大批死里逃生的长征饿鬼”,共产党也许不会产生如此强烈的报复心理,非要把老百姓整残整死不可。正如没有一战造成的俄国饥荒,布尔什维克也许不会集体消灭自由农民,结果导致苏联的特大饥荒。这就是“历史的力学原理”!

谢选骏:仇内是汉人废垃的一个劣根性——余英时可谓一个睁眼瞎


《余英时:仇外是中国的一个舆论传统》(2019年9月29日 综合新闻)报道:


到历史中寻找今天中国问题的根源──纵论中国近代史


普林斯顿大学历史学教授余英时说,国人的仇外心理有很多原因。只要跟外国人一发生矛盾,你必须毫不含糊毫不打折扣地仇外。如果你稍微说几句公道话,说外国人有外国人的道理,你不能不尊重外国人的习惯,那你马上就被看成“二毛子”、“汉奸”。这是中国一个传统。


中国近代史诸问题,如近代仇外心理的来源、中国早期外交与贸易方法、“八国联军侵略中国”、美国在中国近代历史事件中的作用和角色,以及关于中国教科书在中国近代史研究中的角色,在中国史学界和海外的中西方学界有不同的版本和解读。


人类经验证明,一个民族某些历史问题经常牵扯那个民族的当代神经,它们因此成为那个民族历久弥新的敏感问题,也是那个民族的当代神经源。


诚如德国遭受欧洲国家外侮的历史记忆导致德国强烈的民族主义情绪和仇外心理,成为希特勒后来发动二战的民族意识温床,中国近代史中上述重大事件是否获得真实的陈述,也关系到中国当代对外反应与认知方式是否到位。


1950年离开大陆至今,成为海外首屈一指的中国史学重镇的余英时教授,如何看待上述历史问题和中国教科书上的有关陈述?


关于仇外心理


问:在义和团和八国联军问题上,西方史料与中国学界说法完全不同,就是:义和团暴乱是导致八国联军进兵北京的具体原因;而仇外心理是义和团运动爆发的重要原因。问题是:中国民间普遍的仇外心理是必然要产生的吗?外国传教运动兴起于殖民主义时期,好像只有在中国遇到了普遍的抗拒,引起了庚子之祸。清政府在这个问题上是否有可检讨之处?


余英时:仇外心理的产生有很多原因。从清朝政府被外国欺压以后,它的权威日益下降,所以它发动仇外运动。义和团实际上本身不会有那么大影响,如果不是慈禧太后一定要把他们找来的话。慈禧太后为什么要找义和团呢?主要原因就是戊戌政变以后,慈禧想把光绪废掉。要用他信任的另外的一个侄儿,叫大阿哥的(溥俊,慈禧的近亲,载漪的儿子)。但是外国人都希望光绪做皇帝,都支持光绪。在这种情况下,她不能废光绪皇帝,所以对外国人越来越仇恨。她没有办法,忽然听说,有义和团这种事情。


很久以来有义和团这个组织存在,它们在山东、河北闹过很多次了。这些本来都是民间的团体,最早它们是反清复明的地下社会,本来不完全是仇外,仇外只是一部分。因为它们对外国人许多教会很不满意,在地方上跟那些吃教饭的、相信基督教的人有冲突。义和团的人对国际大事、帝国主义等问题并不了解,只是觉得外国人势力大,许多人依附外国势力,就可以压倒他们。在他们看来,清朝的官吏也偏向于保护外国人。比如早在曾国藩时代,1870年左右,在天津的时候就有教案争端。其实清政府官员也未必人人袒护外国人,怕洋人则有之,无论如何他们处理这类冲突,常常引起绅士阶层和一般人民的不满。


我们中国一向有一个舆论(传统),就是只要跟外国人一发生矛盾,你必须毫不含糊毫不打折扣地仇外。如果你稍微说几句公道话,说外国人有外国人的道理,你不能不尊重外国人的习惯,那你马上就被看成“二毛子”、“汉奸”。这是中国一个传统。


问:为什么会有这样一个传统?


余英时:这个传统在中国很早就有,最早从南宋开始就有。宋朝人跟金人打,打不过也不能和。和就是汉奸。实际上“和”是常态。列宁跟德国攻击俄国的人订立和平条约,俄国并没有人说他是“俄奸”。但是在中国,只要你一求和,就是汉奸。不顾一切就是要打。包括甲午战争,李鸿章知道不能打,但是慈禧太后一定要打。舆论逼得也非打不可。不打就是汉奸。这是士大夫方面。民间方面,我刚才说过,有许多小的争端。外国人当然也有很多事做得不好,总会引起摩擦,摩擦以后就仇外。中国对外国人一向是仇视,而且鄙视。后来外国势力大了,又变成媚外。所以这是很复杂的心理。


上层,中层,下层,政治中心都有一股仇外的很大的势力。这个势力就造成了慈禧可以把义和团招进宫来,做试验。用枪打,好像“刀枪不入”,相信他们真的可以打外国人。这些民间地下组织的人本来是“反清复明”的,就改了口号,叫做“扶清灭洋”。所以如果不是慈禧太后,中央政策有这样大的改变,义和团不可能出大事情。袁世凯在山东一直是镇压义和团的。其他的比如东南,也有仇外的行动,都被镇压住了,因为觉得这不是一个解决国际问题的方式。


你不可能靠民气把外国人真的赶掉──做不到的事情。


所以稍微有知识的人,都知道,要对付外国人,只有用外国人的方法,以外国人的方式才能解决问题。过去历史上叫做“以夷治夷”。不是靠意气、靠热情,就可以解决这样大的一个问题,把外国势力全部从中国赶出去。所以这是一个基本的症结所在。


所以我认为义和团问题,我们不要把眼光看在老百姓仇外上。如果不是慈禧太后主动要用他们,煽动他们,不会闯下那么大的祸乱。这是清朝朝廷上做出来的事情。


问:让我重复总结一下:民间地下组织舆外国传教冲突早在1870年代就有,从来没有引起外国武力干预。只是由于清政府的支持和煽动,才导致庚子年间中国的祸乱?


余英时:如果没有官方正式支持,不可能有义和团事件,也不可能有“八国联军”。


关于早期外交


问:从外交的角度,清政府的做法是否跟中国政府跟外国人打交道没有经验,不懂如何使用正当手段,没有协约意识有关?


余英时:最简单说就是不懂。不懂的例子我可以举。费正清最早是研究东南沿海地区,鸦片战争前后到五口通商定条约这段历史的。他依据的都是档案的材料,尤其是英国,美国各领事馆的报告,跟中国的记载。他说得很清楚。他说中国人跟外国人打交道,根本不懂外国人有法律、有制度,而不是靠私人套交情就可以解决问题。


中国人一向官场习惯私下跟人家称兄道弟,杯酒交换,觉得公事也可以这样解决。这完全是文化上的一种差异。所以每次中国广州的官吏跟外国人打交道都不懂:我们私下里是很好的朋友,到谈判桌上他们马上就变了一副脸。公事是公事,私人交情是私人交情,决不可能靠私人交情让人家在原则上让步的。他的原则对不对是另外一回事情,原则都是可以商量的。


外国人经商他有一套negotiation(谈判)的办法,就是商讨,大家讨价还价。怎么样讨价还价,一方面当然看你的实力,另外也看你的技巧,看你能不能拿出说服人的根据来──你可以说服他的。但是中国人不懂这一套。以为靠私人交情,要是私人交情到公家场合没有用,他马上认为外国人是如何的“混蛋”。所以我们对付他就只有用武力之类的──许多误会就是这样起来的。


问:在义和团暴乱之后和八国联军进兵北京之前,清政府把原先跟各国公使馆打交道的总理衙门的五个官员撤换了。这五人从义和团暴乱开始就直接跟外国打交道,他们虽然不能自己作主,但是至少明白外国人如何一步步被逼到决定自己派警卫、派武装的情况。这五人后来在清政府对外宣战时还被杀了头。换上了四个不懂外交的主战抗外官员。


余英时:对。现代史上,二十世纪下半叶最接近义和团的事情就是文革。文革时把所有外交部的人员都要撤掉。陈毅也是被批判的,说他对外不够硬。要找一批人,无知的、狂热的、仇外的人主持外交。一样的道理。(问:所以唐德刚教授在他的《晚清七十年》里,把义和团跟红卫兵相比较。)是呀,一点不错的。当然还不完全一样,因为红卫兵作为下层可能对某些社会现象不满,但是对社会现象不满,这是任何社会都有的情况。


如果没有人挑拨利用,系统地组织,(大规模暴乱)那是不可能出现的。所以义和团的事情绝对不应该把重点放在老百姓身上,老百姓仇外,政府跟着仇外?相反的。如果政府不仇外,他就(把暴乱)镇压住了,至少可以向老百姓解释,这个办法不行的,只能带来更大灾害,或者更多的屈辱。这不是办法。政府为了国家独立,要用正当的方式,要用一种合乎文明轨道的方式。所以怎么样参加国际社会,这是中国一个最大的问题。中国也许到最近才慢慢了解。


谢选骏指出:余英时胡说“仇外是中国的一个舆论传统”,而不知马列主义正在统治中国这一事实——他也不想想,“仇外的舆论传统”怎么可能容忍马列主义统治中国?事实上,仇内才是汉人的一个劣根性,所以共产党才能在中国掌权。余英时对此视而不见,可谓一个睁眼瞎。余英时为何睁眼瞎?因为他有仇内的劣根性。他虽然装作洋人,其实还是一个汉人——因为洋人很少像他这样仇内的,所以才能获得整体优势,得以骑在别的仇内社会(例如汉人、印度人、穆斯林等费拉民族)的头上予取予求甚至作威作福。费拉民族都是内战内行、外战外行的,所以被我称为废垃。为何“阶级斗争一抓就灵”(毛泽东“推文”)?因为汉人废垃具有仇内的劣根性!

谢选骏:美国的真孤立配合了中国的假开放

《美国“孤立主义”与中国“单边开放”: 表象之下的政治现实》(陈岩 BBC中文记者 2024年12月2日)報道: 特朗普的当选,在太平洋对岸的中国激起两圈相互矛盾的涟漪:中文社交媒体上,有众多特朗普的拥趸者,他们欢呼这个特立独行者的强势归来;另一边是忧心忡忡的精英人士,他们恐于贸...