标签谢选骏全集

2020年11月1日星期日

谢选骏:天才必须变成疯子



《洗手的历史:这个19世纪医生曾呼吁这个习惯而被毒打至死》(BBC 2019年9月30日)报道:


塞麦尔维斯曾断定,在医院处理不同病人时必须洗手,而当时人类对细菌尚无认识。曾经有一段时间,将病人送去医院绝不是一件好事。


19世纪的医院,是各种感染的温床,那些生病甚至垂死的人也只能使用最原始的设施。事实上,在那个年代,在家里就医更安全:当时在医院里的死亡率比在民居环境下高三至五倍。


死亡之屋


当时的医院总是弥漫着尿液、呕吐物和其他体液散发的恶臭。那种气味令人难以忍受,工作人员在医院里走动时,有时候要用手帕捂住鼻子。当时的医生绝少会洗手或者清洁医疗用具,而手术室就和那些不讲卫生的外科医生一样肮脏不堪。因此,那时候的医院也被人称作“Death House(死亡之屋)”。


美国画家托马斯·伊肯斯(Thomas Eakins)在1975年(?)的画作《肮脏的诊所》;之后不久,外科手术室的卫生环境得到改善。 在那样一个对细菌仍然一无所知的世界里,有一个人曾试图通过科学的方法来阻止感染的蔓延。


他是一个叫伊格纳兹·塞麦尔维斯(Ignaz Semmelweis)的匈牙利医生。在19年纪40年代,塞麦尔维斯曾试图在维也纳的产房内实行洗手的制度,以此来降低死亡率。现在听来这个提议当然值得采纳,但是当时他却失败了,而且还因此而被同僚排挤。不过到后来,他被看作是“母亲们的救星”。


对细菌一无所知的世界


塞麦尔维斯当时在维也纳总医院工作。那时候,就像其他所有医院一样,里面的房间时常放满死尸。


在19世纪下半叶细菌理论正式得到世人认可之后,很多医生都没有想过,医院里恶劣的卫生条件可能是造成感染蔓延的原因之一。像伦敦圣乔治医院这样的地方,在过去曾被称作“死亡之屋”。 


“我们很难想象一个我们不知道细菌存在的世界,”纽约大学的医学史专家巴伦·H·勒内尔(Barron H. Lerner)告诉BBC说。“在19世纪中期,人们认为疾病是通过有毒的雾气传播的,一种叫‘瘴气’的有害微粒被锁在里面。”


一个无法忽视的差异


最容易受到感染的人群之一就是产妇,特别是那些在生产过程中出现阴道撕裂的母亲——裂开的伤口正是细菌最理想的栖息处,而医生当时就是细菌的载体。


塞麦尔维斯首先注意到的,是维也纳总医院里两个产房之间一个有趣的差别。一个是由男性的医科学生管理;另一个则是由一些中年女性料理。 


由医学院学生监督的那一个,在1847年里每1000次接生当中造成死亡的个案是98.4个;另一个由中年妇女操作的产房,1000个接生个案中只有36.2宗死亡。这种差异,一开始曾被归因于男性医科学生在处理病人时“比中年妇女而粗糙”。


同僚之死


人们相信,这种粗糙令母亲们更容易出现像产褥热等一类的病——那是一种生产之后的子宫感染,当时几乎是所有医院产妇死亡的元凶。不过,塞麦尔维斯却不相信官方的解释。


就在那一年,他的一个同事在进行尸检时割伤手,给了这名匈牙利医生一个他所需要的线索。在当时,真正的死因尚未被看到:化脓性链球菌。 在那个年代,解剖尸体有致命的受伤危险。解剖刀造成的任何皮肤伤口,不论多小,是长期存在的危险,哪怕是对有经验的解剖学家来说也是一样。


查理·达尔文(Charles Darwin)的叔叔在1778年就是因为在解剖儿童尸体时受伤致死。在维也纳,塞麦尔维斯看着自己的同事死去,发现他的症状与那些患上产褥热的女性很相似。


有没有可能,是解剖室里那些医生将“有害微粒”带到了产房?雅克- 皮埃尔·梅吉尔(Jacques-Pierre Maygrier)在1840年的一幅画中展示当时的医生所使用的方法,只不过实际上医生的手并没有画里那么清洁。 


塞麦尔维斯观察到,很多医学院学生会从解剖间直接走去为孕妇接生。由于在当时,没有人会在解剖时戴上手套或者使用任何保护措施,医学院学生在课后走进产房时,衣服上沾有少量肉或者人体组织并不是什么稀奇的事。


失控的医疗感染


而中年妇女们却不会去上解剖课。


这是否就是问题的关键?这件事一直困扰着塞麦尔维斯。


在人们对细菌了解更多之前,要解决医院环境不洁的问题是非常困难的。辛普森曾认为,医院应该定期拆毁重建。 


第一个证明三氯甲烷(俗称氯仿)对人体有麻醉作用的妇产科医生詹姆斯·Y·辛普森(James Y. Simpson,1811-1870)指出,如果交叉感染不能得到控制的话,医院就应该定期拆毁重建。


19世纪最著名的外科医生之一、1853年《外科手术的科学与艺术》一书的作者约翰·埃里克·艾里克森(John Eric Erichsen)对此很认同:“一旦医院的脓血症感染不可修复,用任何已知的清洁手段都不可能解决,就像要将已经占据整堵墙的蚂蚁清除,或者将一块腐坏乳酪上的蛆清除一样。”然而,塞麦尔维斯却不认为必须通过如此激烈的手段才能解决问题。


在断定产褥热的病因是尸体上的“感染性物质”之后,他就在医院里增设一盆子的氯化石灰溶液。塞麦尔维斯曾提出,医生在手术前必须使用氯仿溶液洗手。 从解剖室出来的医生,必须用这种杀菌溶液洗手,才能再去照顾病人。到1848年,医学院学生主理的产房,每1000宗接生的死亡率下降到12.7个。


生命的代价


可是,塞麦尔维斯却未能令他的同僚信服,产褥热的多发与接触尸体造成的交叉感染有关。那些愿意测试这种方法的人常常做得不正确,从而得出不尽人意的结果。


“你要知道,虽然他没有直接说,但他相当于是说医学院学生在造成这些女性的死亡,而这是非常难以接受的,”勒内尔解释说。事实上,使用杀菌剂洗手直到1880年代才成为产房的惯例。


他关于这个话题而写的书收到一些负评之后,塞麦尔维斯猛烈抨击了他的批评者,甚至将那些不洗手的医生标签为“杀手”。后来他在维也纳总医院没有得到续约,塞麦尔维斯回到了祖国匈牙利。在布达佩斯一所小医院里,他以无薪的形式担任产房的名誉医生。


在那里和他后来任教的布达佩斯大学,之前都是产褥热肆虐,直到他的到来,几乎完全解决了这个问题。不过,对于他这个理论的批评仍然猛烈,塞麦尔维斯对于同僚不愿意采纳这种做法的愤怒也越来越强烈。在死后,塞麦尔维斯的贡献才得到了承认。 


到1861年,他的行为变得越来越古怪。四年后,塞麦尔维斯被关进了疯人院。一名同僚以带他去一家新的医院为托辞,将他带去维也纳的疯人塔。当塞麦尔维斯发现真相后试图逃跑,卫兵对他施以毒打,用缚住袖子的紧身衣套在他身上,将他关进小黑屋。两星期后,塞麦尔维斯死于右手的严重感染,终年47岁。


在后来微生物学奠基人路易·巴斯德(Louis Pasteur)、外科消毒法创始人约瑟夫·李斯特(Joseph Lister)和细菌学始祖罗伯特·科赫(Robert Koch)等医学先锋所做的贡献中,都没有塞麦尔维斯的参与。不过,塞麦尔维斯的贡献后来得到了承认:时至今日,洗手仍然被认为是医院避免感染的最重要方式之一。


谢选骏指出:我写过一本“天才与病”的书,现从塞麦尔维斯的遭遇也可以看出,天才必须变成疯子,否则就不能创造历史。天才如果不能变成疯子,只有和庸众妥协,要想成功还得和权贵打成一片,磨去自己的特殊棱角,成为一个机会主义者。那样,他就无法像天才那样创造历史了,而只能像猴子一样被社会耍弄了。所以我看,权贵侮辱天才的最好方式,就是在他死后隆重地纪念他,并把他封为自己的预告者和先行者。

沒有留言:

發佈留言

全球重啟與數據碰撞/星際殖民與「人類 2.0」/沈哲之死與文明的轉向 (烏托邦小説 《中國與世界》第4卷) Utopian Chronicle Centralia and the World (Volume 4)

July 2026 First Edition 2026年7月第一版  谢选骏全集第546卷 Complete Works of Xie Xuanjun Volume 546 (另起一頁) 【第十部】 【全球重啟與數據碰撞】 【(2035年)】 【第十一部】 【星際殖民與「人類 ...