谢选骏：杨家四姐妹和宋家三姐妹都是亡国祸水

《杨贵妃的三个姐姐也被迎入长安，他们最后都怎么样了？》（2020-06-20 文史谷）报道：

杨贵妃在宠冠六宫之后，因感到孤单、想念家里人，便请求唐玄宗将自己的三个姐姐一起迎入长安。这三姐妹长得也是风流娇俏，多才多艺，很合唐玄宗的胃口，所以给了很多赏赐，不但给了京师豪宅，还将贵妃的大姐封为韩国夫人，三姐封为虢国夫人，八姐封为秦国夫人，唐玄宗称呼三姐妹为姨。要知道，唐朝国夫人的称号只有朝廷一品大员和国公的母亲、妻子才可以得到，可见唐玄宗对杨氏姐妹的恩宠之重！

一时间，三位“国夫人”沐浴着皇帝的恩泽，随意出入宫廷，势倾朝野，风光无限。她们三人与另外两位得皇帝恩宠的堂兄弟一起被称为“五杨”，底下的官员但有所求，只要送上重礼，得到五杨的帮助，事情都可以办成。后来又一个堂兄弟杨国忠加入进来，五杨又添一杨，当时都城中有歌谣唱道：“生男勿喜女勿悲，生女也可妆门楣。”

杨氏兄妹生活过得极为奢侈，唐玄宗每年赏赐给女眷的脂粉钱就有千贯之多。每次陪同唐玄宗出游，杨氏兄妹都要各自组队相陪，每队服装颜色各异，用黄金珠玉装饰车马，搞得云锦集霞、争奇斗艳，所经之处遗失丢弃的珠宝玉器很多，旖旎香风飘达数十里。杨氏兄妹都是“豪宅控”，攀比着建房子，一看你建的比我好，立马拆了重建，每建一次花费都在千万以上。

杨氏兄妹里面最过分的是杨贵妃的三姐虢国夫人，淫荡不羁，平时与唐玄宗眉来眼去，又与杨国忠同车来往，从不避嫌。而且这个女人非常跋扈嚣张，连公主都敢欺负。有一次杨家兄妹出游，跟唐玄宗女儿广宁公主撞上了，为了争道，虢国夫人的家奴直接挥鞭，把公主惊吓坠马，就这样唐玄宗也没有处罚虢国夫人，只是处死了她的恶奴了事。在唐玄宗的支持纵容下，虢国夫人和韩国夫人还包揽了李唐皇室子弟的婚嫁之事，娶妻招婿都由她们两人介绍，每次介绍都要索取贿赂千贯以上，而这些婚嫁之事都会得到皇帝的同意。

虢国夫人还搞过一次史上最野蛮的强拆。她看上了京城的一处宅子，是已故前任宰相韦嗣立的府邸。她带着一大帮奴仆和工匠就找上门了，一见韦家人张嘴就问：听说你家房子要卖，不知要多少钱呀？韦家人赶紧回答：这是先人留下的房子，我们没打算卖。可话还没说完，一大群工匠就涌进门，上房揭瓦，还将韦家人连同屋内的家具、书、琴等都丢到了大街上。事后，她甩给韦家人十几亩地，而房子本身则是一个子儿也没赔偿。

正因为这样的嚣张跋扈、欺压良善，杨氏兄妹搞得天怒人怨，举国憎恨。所以在马嵬驿之变中，杨国忠父子、杨贵妃相继被杀，虢国夫人仓惶中逃入竹林，一看逃不掉了，就把两个儿子和杨国忠的妻子都杀了，然后自刎，可惜没有死成，被追赶而来的陈仓县令薛景仙抓获，最后在狱中因出血凝结喉中窒息而死，被葬在了陈仓郊外。

俗话说：人在做，天在看。杨氏兄妹的贪婪腐化、贪权怠政、嚣张跋扈、倒行逆施，给大唐带来了沉重的灾难，也将他们自己带入了无底的深渊。

谢选骏指出：古代的杨家四姐妹，让我想起了近代的宋家三姐妹——因为她们都是亡国祸水。

《唐玄宗不光喜欢杨玉环，而且是姐妹通吃，甚至连寡妇都不放过》（网易 2020-12-15）报道：

佳人自鞚玉花骢，翩如惊燕蹋飞龙。

金鞭争道宝钗落，何人先入明光宫。

宫中羯鼓催花柳，玉奴弦索花奴手。

坐中八姨真贵人，走马来看不动尘。

明眸皓齿谁复见，只有丹青余泪痕。

人间俯仰成今古，吴公台下雷塘路。

当时亦笑张丽华，不知门外韩擒虎。

（《虢国夫人夜游图》——宋·苏轼）

虢国夫人，是何许人？如果不是妹妹杨贵妃，恐怕没人知道她。

据《旧唐书·列传第一》记载：“姊三人，皆有才貌，玄宗并封国夫人之号：长曰大姨，封韩国；三姨，封虢国；八姨，封秦国。并承恩泽，出入宫掖，势倾天下。”

从这段话，我们可以看出，虢国夫人是杨贵妃的姐妹之一。

当时，杨贵妃因为思念姐妹，于是，唐玄宗将她的几个姐妹都请到了宫中居住，并赐予了相应的府邸。所以，她们凭借着唐玄宗对杨贵妃的宠爱，在宫中自由出入，权势很大。

其实，虢国夫人是杨玉环的三姐。

传说，她不仅美貌动人，还妖媚风骚，早年嫁给了裴氏。之后，丈夫去世，留下一儿一女。当她入宫后，不仅有锦衣玉食，还能自由出入皇宫，使得她的本性完全暴露出来。一个寡妇，带着一个女儿，加上自己本身的姿色，自然引来了不少男性的非分之想，但这样正中了虢国夫人的下怀。

传说，她经常和宫里的将士甚至身边的随从眉来眼去，完全不避讳旁人的眼光。此外，对于自己的妹夫唐玄宗，她更是暗送秋波，毕竟，人家是皇帝，每个女人都想投怀送抱。更何况，还是自己的妹夫，她就更加的肆无忌惮了，经常跟李隆基偷偷摸摸行苟且之事。

然而，她和李隆基之间是否有奸情，我们只能停留在猜测层面。不过，唐代有位名叫张祜的诗人，就曾用一首诗隐晦地表示，李隆基和虢国夫人之间的关系不一般：

虢国夫人承主恩，平明骑马入宫门。

却嫌脂粉污颜色，淡扫蛾眉朝至尊。

“平明”时分，大家都在熟睡，可是，虢国夫人却能骑马入宫，这是为什么呢？后面为我们揭晓，她是来见皇帝的。试想一下，他们在大家睡觉的时间见面，不是行偷鸡摸狗之事才怪。还有，宫门乃皇家重地，一般人不能靠近。如果不是皇帝特宠，绝对不会有这样的待遇。

此外，宫门乃是禁地，岂是骑马之所在，可虢国夫人却能骑马而入，不是皇帝特准，哪能如此？都知道，胭脂水粉本是女子增添美色的化妆品，而虢国夫人“却嫌脂粉”，也是有原因的。宋·乐史《太真外传》中说，“虢国不施妆粉，自炫美艳，常素面朝天。”

意思就是说，这位夫人一直对自己的容貌非常自信，认为不施脂粉，也可以美若天仙，吸引皇帝。然而，她见皇帝的时候，不是没有化妆，而是化了一个淡妆。试想，平常不化妆的虢国夫人，却在朝见皇帝的时候，化了淡妆。所以，从侧面说明，她是刻意的，就是为了引诱皇帝。

其实，后世对李隆基和虢国夫人的关系记载很少，可能是想粉饰李隆基和杨玉环之间的爱情。毕竟，自古以来，大家都认为李隆基和杨玉环之间的感情颇深。因为，在白居易千古流传的《长恨歌》里，把李隆基写得那么深情，甚至，在杨玉环死后多年，还能梦见杨玉环。

此外，杨玉环与李隆基的爱情故事，一直是我们对皇室爱情仅存的一点念想。毕竟，作为皇上的女人，三妻四妾很正常，像他们彼此惺惺相惜的恋人确实很少。但是，透过张祜的诗，我们分明看到了一个荒淫的李隆基，背着杨玉环和她的姐姐搞地下情，这得是多大的笑话，算是皇室的丑闻了！

其实，虢国夫人不仅善于勾引男人，还在生活上挥霍无度，花销上奢侈浪费。她给工人的工钱，不仅正常支付，还给工人几倍小费。然而，千万别认可她的这种行为，因为，她完全是有钱没处花，就是要奢侈，就是要大把消费。此外，她用不完的香膏，扔了几条街，非常浪费。

但是，外人却不敢妄加评论，稍不注意，有可能被她伺机报复。最终，她在安史之乱后，被迫自杀而死。据说，当年安史之乱后，安禄山的叛军直奔长安，唐玄宗被迫逃离长安。在行至马嵬坡时，禁军逼迫唐玄宗下令让杨贵妃自缢。当时，虢国夫人也逃出长安西行。

当她得知杨国忠、杨贵妃相继遇难的消息后，虢国夫人也仓皇逃走。之后，当地的县令亲自率军追赶，虢国夫人仓惶中逃入竹林，杀了其子裴徽后，自刎了。但此时的她并没有死，后来，被关入狱中。不久之后，刎伤出血凝结喉中窒息而死，被葬在陈仓郊外。

她的一辈子，孤儿寡母，凄凉过；她的一辈子，深受恩宠，风光过。但最终，她却走向了自我毁灭，成为了悲剧。如杨贵妃，风光了一时，可终究被命运推向了末路。试想，女人一辈子，要的真是一时的风光无限吗？她们身为贵妃又能怎样呢？虽然身份高贵，但死得却如蝼蚁一般。

其实，像李隆基这样的男人，一个高高在上的皇帝，每一个来到他身边的女人都知道，这个男人永远不可能是自己的专属，他不可能对自己一心一意。但是，为什么还要不由自主地往他身上靠呢？也许，这正是这些女人的悲哀之处，她们以为是永恒的靠山，但在面临选择的时候，还是权利与利益为先。

由此可见，爱情在权势和利益之下，毫无竞争力，不值一提！

生活实苦，希望每一个女子都能懂得自爱。爱自己，才是对自己最大的恩惠，不寄希望于男人，也不仰望那个你想付出真心的人。要知道，先有能力爱自己，才有机会在面临权势和利益的时候不被淘汰！

谢选骏指出：根据史料记载，古代的唐玄宗和近代的蒋介石一样，都是色情狂。虽然一度很有作为——但是自从他们专宠上了杨家姐妹和宋家姐妹以后，就开始走向失败和灭亡了。这都是因为，杨家四姐妹和宋家三姐妹都是亡国祸水，谁沾上她们都不会有好下场——例如后来，毛泽东沾上了宋庆龄，也就像撞了鬼一样，从“得天下”走向了“失天下”，和孙中山前后排队，直到变成了不齿于人类的蜡猪头。看看，这就是宋庆龄的白骨魔力。

谢选骏：党棍笔下的知识分子

《王长江：政治视域下的中国知识分子问题》（2022年2月3日《思想》）报道：

作者简介：作者王长江是原中央党校党建教研部主任，中央党校世界政党比较研究中心主任，博士生导师。王长江长期从事世界政党运行机制的比较研究以及中国共产党的党建问题研究。1997年被评为全国优秀留学回国人员。2002年获国务院政府特殊津贴。

在大多数研究者的认知中，知识分子是一个社会学或文化学的问题。虽然实际地讨论这个问题时都避不开政治方面的内容，但对知识分子在政治体系中究竟是何种定位、何种功能，定位、功能的错配会给一国政治经济社会发展带来什么样的影响，尤其是，中国屡屡出现的政治曲折和知识分子境遇究竟是什么关系，往往缺乏深入的研究。正因为此，所能听到的对中国知识分子状况的谈论，大抵都是感叹多于理性。有同情，有激励，有恶其犬儒，有怒其不争，不过如此而已。这显然是不够的。笔者当然并不幻想用一篇文章就能给出答案，只是想根据自己的思考，特别指出把知识分子放到政治体系政治框架中去认识的必要性和极端重要性，提示不应继续忽略这个被长期忽略的问题，并以自己的一点体会求教于各位同仁，期望将探讨引向深入。

一、知识分子的政治功能

关于“知识分子”概念的来源，大多数研究者采纳了如下说法：这个概念来自欧洲，有两个源头，一是19世纪中期的俄国，二是19世纪末20世纪初的法国。对此，笔者别无他论。只是非常有意思的是，这两个源头，使“知识分子”这个概念一开始就和政治紧紧地捆绑在了一起。例如，从俄国这个源头看，“知识分子”是指彼得大帝时期一些对俄国政治体制持激进批评态度的贵族青年组成的群体。彼得大帝为了改变俄国社会的落后状况，选派了这些贵族青年去西欧学习。回国后，这些青年试图以西欧的科学文化、思想观念、社会秩序乃至生活方式改造俄国。余英时曾经概括了这个“知识阶层”的五条特征，每一条都有鲜明的政治色彩：“一、深切地关怀一切有关公共利益之事；二、对于国家及一切公益之事，知识分子都视为他们个人的责任；三、倾向于把政治、社会问题视为道德问题；四、有一种义务感，要不顾一切代价追求终极的逻辑结论；五、深信事物不合理，须努力加以改正。” [1] 在法国这个源头，“知识分子”更无可置疑地意味著对政治的介入，它直接就是1898年曾经轰动欧洲的政治事件——“德雷福斯事件”的产物。德雷福斯作为法军的一名有犹太血统的军官，因被指控向德国出卖情报而获刑。虽经事后证明这是个冤案，政府和军方却拒绝重审。于是，以著名作家左拉为代表的一大批作家、艺术家、学者和教师为此打抱不平，为维护社会公正和正义，共同签署了后来被称为“知识分子宣言”的信件提出抗议，最终促使冤案得以平反。“知识分子”这个用词也因此流传开来。

为什么知识分子与政治如此密切？说到底，这是由知识分子不同于其他人群的特质决定的。

脑力劳动者是知识分子的一个最基本的标识。这意味著，知识分子是社会分工，即脑力劳动和体力劳动分工的产物。如我们所知，能够思想，即进行脑力劳动，这是人作为高级智慧动物区别于其他绝大多数动物的一个基本特征。但人的思想、观念、意识并不单独存在，而是伴随著每个人的活动而产生。马克思曾如是说：“思想、观念、意识的生产，最初是直接与人们的物质活动，与人们的物质交往，与现实生活的语言交织在一起的。观念、思维、人们的精神交往在这里还是人们物质关系的直接产物。表现在某一民族的政治、法律、道德、宗教、形而上学等的语言中的精神生产也是这样。人们是自己的观念、思想等等的生产者”。[2] 只要是活著的健全的人，都会有思考的能力。正是在这个意义上，葛兰西才有“所有的人都是知识分子”的论断。[3]  只是到了后来，随著社会向前发展，人们对精神产品的需求增长，物质财富的逐渐丰富也使得养活专门的脑力劳动者成为可能，才出现了物质劳动和精神劳动的分工。“[4] 从这时候起，意识才能摆脱世界而去构造‘纯粹的’理论、神学、哲学、道德等等。” 与此相应，也就有了独立的、区别于体力劳动者的脑力劳动者，知识分子才逐步成为一个特定的社会群体。

知识分子是脑力劳动者。然而，根据当代人们对知识分子更加精细化的理解，并非所有的脑力劳动者都可称为知识分子。国内通常看到的定义，往往把具有一定文化科学知识的脑力劳动者都叫做知识分子，其实是不对的。研究者普遍认为，知识分子分布在各行各业，但作为一个群体，知识分子有两个共同的特点。一是以脑力劳动谋生。以知识为业，不是指一个人拥有知识和运用知识，而是指他以教授知识、传播知识、研究知识、生产知识乃至创造知识作为谋生的手段。二是对公共事务的关怀。知识分子把思考落脚在人本身的发展，也就必然视改善全社会乃至全人类的命运为己任。美国文化学者萨义德在对大量关于知识分子的观点进行考察后指出，“知识分子是社会中具有特定公共角色的个人，不能只化约为面孔模糊的专业人士，只从事他那一行的能干成员。我认为，对我来说主要的事实是，知识分子是具有能力‘向（to）’公众以及‘为（for）’公众来代表、具现、表明讯息、观点、态度、哲学或意见的个人。”[5]  这两个特点相互依托，相辅相成。职业上的独立保证了思想和精神产品生产的“独立性”，思想的独立性反过来要求职业的独立。同时具备二者，才可称为知识分子。所以英国社会学家齐格蒙．鲍曼指出：“‘知识分子’这一术语并非是对于一个业已存在的种类的描述，而是‘一种广泛开放式的邀请’。”[6]

美国学者汤玛斯．索维尔进一步把脑力劳动产品的特性纳入知识分子概念，力求使这一概念更加准确。在他看来，知识分子这一概念的核心是“理念的处理者”，他们的工作“开始于理念并终结于理念，不管这些理念可能会对具体事情带来何种影响”。“知识分子的成果，即其终端产品，是由其理念所构成的。”“理念本身不仅是知识分子功能的核心，而且也是知识分子成就的评判标准，同时还是这种职业经常具有的危险诱惑力的根源。”知识分子也会运用理念，但“其对普遍理念的运用仅仅是要产生出关于社会政策的更具体的理念，而那些具体理念的付诸实施则交由其他人来完成”。[7]  突出“理念”的生产，就把那些虽然也是脑力劳动者、但实际上不是理念的生产者、而只是理念的消费者的人和知识分子区分开来了。停留在掌握自然知识、并且只是消费科学技术知识的脑力劳动者最多只能称为专业技术人员。例如，建造高楼大厦或机械装置的工程师，脑外科医生，金融家以及多数在商学院、工程学院或体育部门的人们，虽然都从事复杂的脑力劳动，但实际上很少被看做是知识分子。

在前述学者对知识分子的描述中，萨义德提出的“向”和“为”是两个非常重要的概念。之所以能够“向”和“为”，是因为他们“有”产品。而这个产品的内容是由他们劳动的性质所决定的。知识分子的思考由物及人，逐步变成对人类命运、公共事务和公共利益的思考。在思考过程中有了价值判断，形成了一套道理，这就是他们的产品。这个产品要得到认可，不但要在逻辑上自洽，而且必须从公共利益出发，不管最后的结果和实际效果是不是满足这一点。为全社会服务，是知识分子思考问题的著眼点。正因为此，社会学家希尔斯给近代知识分子下的定义被视为经典：

每个社会中……都有一些人对于神圣的事物具有非比寻常的敏感，对于他们宇宙的本质、对于掌理他们社会的规范具有非凡的自省力。在每个社会中都有少数人比周遭的寻常伙伴更探寻、更企求不限于日常生活当下的具体情境，希望经常接触到更广泛、在时空上更具久远意义的象征。在这少数人之中，有需要以口述和书写的论述、诗或立体感的表现、历史的回忆和书写、仪式的表演和崇拜的活动，来把这种内在的探求形诸于外。超越当下具体经验之萤幕的这种内在需求，标示了每个社会中知识分子的存在。[8]

知识分子这种“向”大众和“为”大众的取向，也即人们通常所说的人文关怀和社会责任，历来为那些在历史上具有无可争议地位的知识分子代表人物所强调，也成为人们衡量和评价知识分子的通用标准。而当人们指责知识分子的堕落时，也往往是因为他们在重要的和关键的时刻在这些方面失责和缺乏担当。

无论是从“理念生产者”的角度，还是从超出自己专业知识而进行人文思考的角度，其实最终都和哲学相联系。思想的生产按自身的逻辑展开、深入，自有其规律性。最初，人为了生存，要向自然索取。这种活动，直接促进了对自然的思考和认识，自然科学知识逐步形成和发展起来。随著思考更进一步，人开始了对人本身及与之相关的社会、国家等等的认识和反思，于是，哲学出现了。帕森斯也正是基于这种规律性，从结构功能主义角度来解释知识分子起源的。他认为，知识分子的产生有两个条件，一是文字的出现，二是“哲学的突破”。有了文字，人们就有了可以思想和交流的符号。能够掌握这种符号的人便逐渐形成了一个特殊阶层，是为知识分子的雏形。哲学的突破则是指，在西元前800年至西元前200年这个时代，包括古希腊、希伯来、中国、印度在内的几大文明都出现了人的自我意识的觉醒，哲学思想普遍发展。在帕森斯看来，只有在这时候，知识分子才获得了自身存在性，即以一种体系的方式获得了思想的形式。当然，这里所说的哲学，不能狭隘地理解为一门学科，狭隘地只把哲学家看做知识分子。它是指能使任何一门学科都越过学科本身而进入人文思考的哲学思考方法。正因为此，知识分子才成为分布于各行各业的群体。对这“哲学的突破”，余英时在他的《论天人之际》中有专门阐述，并作为他对中国文化特色整体构想的开端。[9]

知识分子的这些特点，使得他们的活动具有一系列其他阶级和阶层所不具备的特征。其中一个典型特征，就是批判性。这种批判性，既来自他们承担的人文关怀和社会责任，也来自思考活动本身。

首先，思想的本质决定了知识分子的批判性。

思想总要回答“应该怎么办”的问题。之所以会有这个问题，就是因为，在现实中人们会遇到种种迷惘和困惑，许多尚未解决的问题和挑战摆在人们的面前，或是人们已经尝试了一些途径和方法，却效果不彰。在这种情况下，每当人们要提出新的理念，构建新的理论，探索新的思路，都必然意味著对现实和现有观念的批判：新理念挑战既有习惯，新思想挑战既有传统，新构想挑战既有体制，新思路挑战既有模式。如李普塞特所指出的，知识分子的批判性“与他们的工作有关，因为他们工作的本质强调创造力、独到的见解和‘突破’”。[10]  正是思想发展的这种特性，我们会听到对知识分子还出现一些更加容易引起误解的说法，如“否定性的传播者”，“边缘化的批评者”，甚至“社会的搅局者”等等。但是，这种批判的特性其实是由思想的本质决定的。有思想，就必然有批判；思想要创新，社会要发展，人类要进化，都绕不过批判这个环节。只是由于知识分子这种职业，批判性在他们身上显得更加突出而已。

其次，人文关怀决定了知识分子的批判性。

从启蒙运动开始的近现代文明的一个根本取向，就是把人作为中心。人性、人道、人的自由、人的生命，进而公平、正义、民主等等，都是人文关怀的基本议题。从人文关怀出发，知识分子对于人与人之间的不容忍、战争与暴力以及国家对人的自由权利的限制等现象往往持批评和保留态度，因而和现实中的国家、政府、制度及其行为之间存在一定的矛盾。就像萨义德所说的，知识分子的行为“根据的是普遍的原则：在涉及自由和正义时，全人类都有权期望从世间权势或国家中获得正当的行为标准；必须勇敢地指证任何有意无意地违反这些标准的行为。”[11]  这里提到的“勇敢”无疑是指，知识分子在坚持自己的理念时，往往会和不认同的人群、特别是掌握著国家机器和各种资源的政权发生冲突，这会给自己的生活乃至生存带来各种风险。真正的知识分子宁肯冒这些风险也依然坚持真理，他们也因此被誉为“社会良知”和“社会的良心”。18世纪法国启蒙运动的代表人物伏尔泰，就因其对于启蒙运动的卓越贡献，被誉为“欧洲的良心”。美国作家斯陀夫人也是典型一例：在美国黑奴买卖制度猖獗之时，斯陀夫人写成传世名作《汤姆叔叔的小屋》（旧译黑奴吁天录），深刻描述了黑奴们的悲惨境遇，揭露黑奴买卖的不人道。南方奴隶主对她恨之入骨，百般攻击。但斯陀夫人不畏其险，始终坚持为解放黑奴疾声呼吁。她的努力，对黑奴解放事业、人权运动和女权主义运动都有著不可磨灭的贡献。

再次，社会责任决定了知识分子的批判性。

脑力劳动使知识分子能够比其他人掌握更多的知识和资讯，在此基础上对事物作出更有研究、更具说服力的判断。也正因为这一点，知识分子提出的理论和主张要比一般人有更大的号召力。这使得知识分子有义务有责任对公共事务作出研判，协助公众认清形势，辨明前进的方向。在历史发展的紧要关头，知识分子更是要批判过去，思考未来，义无反顾地承担起引导社会的责任。欧洲的文艺复兴运动，殖民地国家的民族解放运动，都是最好的证明。在中国现代知识分子身上，这一点体现得尤为突出。新文化运动和五四运动即是由中国先进知识分子发起和领导的爱国救亡运动。它高举“科学”和“民主”的旗帜，批判旧文化、旧制度，“反帝反封建”，成为中国结束千年帝制、走向共和的开端。文革十年动乱结束后的解放思想和改革开放，中国逐步接受市场经济，事实上都离不开知识分子的批判性。

知识分子在政治体制中的基本功能，正是由这种批判性决定的。可以从三个方面来理解这一点。

其一，如前所述，追求完美，追求更好，意味著对现实的批判。事实上，知识分子批评的内容远不只是政府，而是社会政治经济文化生活的方方面面无所不包。但是，国家和政府是掌握著巨大权力的主体，担负著管理公共事务的主要责任，因而也就自然成为知识分子评头论足的最主要的对象。知识分子往往充当著现行政策评判者和批评者的角色。

其二，历史证明，对公权力的监督、批评和约束，是政治体制的可持续发展所不可或缺的。中国几千年皇权专制，最大的特点就是皇权至高无上，不受约束，因而总是难以避免由盛而衰、周而复始地改朝换代的历史循环。但是，虽然缺乏权力约束和制衡的体制机制，开明的、有远见的统治者往往懂得权力约束带来的好处，有意发挥作为约束力量的士大夫阶层的作用。典型者如谏官制度。中国秦汉以来一直实行官学合一，“学而优则仕”，所以“士”不是现代意义的知识分子，但谏官制度确实使士大夫有了某些现代知识分子的功能。其作用的大小、有无，取决于皇帝个人，却和权力约束有直接的关联，进而和王朝兴衰有著直接的关联。

其三，知识分子是现代国家权力监督功能的主要承载者。现代国家的一个基本特征是，它有系统而强大的权力约束和监督机制。这个系统既包括公权力内部的分权、制衡和履责追责体系，也包括社会对公权力无所不在的监督，如政党监督、公民和社会组织的监督、舆论监督等等。在这个庞大的监督系统的几乎每个部分，知识分子都是监督功能的主要承载者，是其中起关键作用的、最积极最主动的那部分人。

当然，批判性并不意味著任何时候都在批评，更不是为批评而批评。常有的一种误识是，知识分子似乎喜欢和公权力作对。其实，知识分子对公权力的批评，与其说是知识分子的偏好，不如说是公权力的性质使然。如萨义德所言：“这并不总是要成为政府政策的批评者，而是把知识分子的职责想成是时时维持警觉状态，永远不让似是而非的事物或约定俗成的观念带著走。”[12]  正是在这个意义上可以说，知识分子是现代国家治理的理所当然的组成部分，是保证国家权力受到监督的必不可少的制度性因素。

二、知识分子的二元困境

知识分子的政治功能和所担当的社会责任，理应使之有崇高的地位和声誉。但是在现实中，对知识分子的评价却是分裂的，并且还有裂痕越来越大的趋势。

对知识分子持否定性评价者，美国学者汤玛斯．索维尔可算是一个代表。在他看来，知识分子远没有人们想像得那么高尚。

在20世纪，几乎没有一个滥杀无辜的独裁者缺乏知识分子支持者；这些独裁者不仅拥有自己国家内部的知识分子支持者

，而且也拥有自己国家之外的民主国家内的知识分子支持者；因为在那些民主国家里，人们可以自由表达其思想。在西方民主国家的知识分子中，史达林和希特勒都有各自的崇拜者、捍卫者和辩护者，尽管存在著这些事实：这些独裁者中的每个人最终都以前所未有的规模屠杀过本国人民，更甚于之前的专制政权。[13]

索维尔甚至断言：“要将哪些被知识分子搞砸了的事情（无论是我们时代的还是其他时代的）列举出来，这毫不困难；然而，要将知识分子看作是社会利益的贡献者却是非常困难的。我们很难把知识分子这种理念生产者看作是为最广泛的大众带来重大、长期的利益的人，他们所带来的些许利益很难与其他智力职业中的人们所创造的利益等量齐观，甚至也比不上一些世俗职业中的人们所创造出的利益。”“知识分子可能会真诚地相信他们自己所说的信念，但是那些信念的背后通常没有什么实质性内容，更重要的是那些信念也不会面临任何验证。”“在知识阶层的影响下，我们这个社会已经变成这样：以敬慕来回报那些违反了其自身规范、将社会搅乱成不和谐碎片的人。知识分子诋毁他们自己社会的历史或现存缺陷，除此以外，他们还经常为自己所在的社会设定标准。但从来就没有任何人类社会能够满足或者有可能会达致那些标准。”索维尔还有更尖刻的评论：“社会的不完美或无效率，很少能将一个国家毁灭。但是社会纽带的瓦解、人民信心和忠诚的丧失，却能够将一个国家毁灭。知识分子在拆散社会纽带、破坏人民的信心和忠诚方面，做出了极大的贡献。”[14] 这些观点，把知识分子说得几乎一无是处。这就难怪有人要把索维尔明确归入反智主义了。

这些观点是否有理，我们暂且不论。更重要的问题或许是，对知识分子为什么会存在如此截然相反的看法。站在不同的立场、观点和角度看问题，固然会得出很不一样的结论，但究其根本，对知识分子的不同观感，还是由知识分子本身固有的二元状态决定的：就知识分子承担的角色和责任而言，他们是人类对自身和所处环境之间的关系所进行的思考的主要承担者，人们自然期许他们有超然于社会、超然于他们自身地位的独立的思想；就每个知识分子个体而言，他们又都生活在特定的时代、特定的环境中，依附于社会，不可避免地会受到时代和环境的局限。正是这种应然和实然、超然性和局限性、独立性和依附性的矛盾，造成了知识分子评价的强烈反差。

（一）关于知识分子的超然性

这里所说的“超然”，既不是指知识分子不食人间烟火，对其他群体而言高高在上，也不是指他们的思想产品和哪个阶层、群体也没有关系，或是对任何人都适用，而是指，由思想的本质所决定，知识分子的思考不会画地为牢、止于某一个阶层或群体，而往往力图超越所有群体，指向全社会乃至全人类，不管他们实际上身处何种境遇。知识分子要生产的不是一个阶层、群体或集团的思想。他必须按照思想的规律来生产，尽管不可避免地受时代、地位、眼光局限，可能为其中一个群体所认同而得不到其他群体的支持，但著眼点仍然是全社会、全人类。这种超然性具体表现为：第一，它思考的问题是社会各群体普遍关心、超越个别群体和集团而涉及全社会全人类的问题；第二，它解决问题的方案不是只为哪一个阶层或集团，而是力图调和、平衡各方利益。当然，这种调和和平衡不是简单地把各种利益相加之后得出一个平均数。哈耶克强调：“使思想获得生命，是具有不同知识和不同见解的个人之间的相互作用。理性的成长就是一个以这种差异的存在为基础的社会过程。”[15]  他认为，这就是知识分子应当起的作用。

这种超然性，为绝大多数研究者所认可。开辟了知识社会学领域的德国社会学家曼海姆讲到了这种超然性的来源。按照曼海姆的看法，政治应该是整体性的，即把社会的各个方方面面加以整合。“有效的综合必须立足于一种政治地位，这种地位将构成这种意义上的渐进的发展，即它能保持和利用大量积累起来的文化成果和前一阶段的社会能量。” [16] 什么样的政治利益集团会把著手解决综合问题作为己任？谁将致力于在社会上实现这种综合？曼海姆的回答是：“只能是一个相对不具有阶级性的，没有被太牢固地安排在社会地位上的阶层”。[17]  这个不安定的、只有相对的阶级性的阶层，就是知识分子。“这个阶层在很大程度上不附属于任何社会阶级，而且从日益广泛的社会生活领域里吸收成员”。[18]  曼海姆认定，“知识分子”是一个自由的游离的阶层，是“自由漂浮的”、“非依附性的”、以追求普遍的、公正的判断和真理的特殊社会阶层。他们能够摆脱其自身境遇的局限，达到一种非意识形态的近乎全面的认识。曼海姆使用一系列词汇来体现知识分子的这种超然性，如：社会关怀；基于同情的社会良知谋划；用他人的立场来看问题；超然的观察者；超利益冲突的社会同情；客观的阶级性；等等。

研究者考察知识分子问题各有不同的角度，但在超然性这一点上，认识似乎大体一致。如马克斯．韦伯强调知识分子“无社会依附”，是学院化的价值中立社会立场的学术工作者。英国社会学家齐格蒙特．鲍曼认为，知识分子经历了一个从传统社会下立法者到现代性条件下仅仅承担一种社会阐释者的角色的转变过程，他们的社会责任感源自于一种独特的世界观，即这个世界由观念构造并受到观念的统治，屈服于观念的力量。这种类型的知识分子基本上可以概括为“思想观念性的精神群体”。美国学者李普塞特和巴苏认为，知识分子之所以往往对现体制采取批判态度，是因为他们“从一种自命高明的，以为放之四海皆准的理想观念出发”看问题。还有一种观点，以美国学者古德纳为代表，认为知识分子是一个新阶级。但这个“新阶级”是“自由主义”，强调自主性，主张将自己置身于经济和政治利益之外。他们拥护集体的或普遍的利益，相信自己代表的是“社会整体”。[19]

我们不妨以黑格尔为例，来稍微深入地分析一下这种超然性。众所周知，黑格尔的学说长期被看作普鲁士的国家哲学。如梅林所说：“黑格尔把国家尊崇为伦理观念的化身，尊崇为绝对合乎理性的东西和绝对的目的本身。因此他认为国家对个人具有无上的权威，而个人的最高义务则是成为国家的一员。这种国家学说极其适合普鲁士官僚的口味，因为它使追究‘煽动者’这样的罪恶行为也蒙上了光彩。”[20] 所以，把黑格尔的学说定位在“统治阶级的学说”，应当是没有任何问题的。但是，正如马克思指出的，这个学说中却包含著变革的内容。黑格尔思想的核心是绝对观念，而不是普鲁士国家。在黑格尔看来，绝对观念是整个世界的创造精神，而历史事件不过是绝对观念的不同发展阶段，是一个不断形成著的、从低级向高级发展的过程。这里明确表达了这样的含义：普鲁士国家也非一成不变，它同样需要变革，需要从低级向高级发展。后来在黑格尔学说下发展起来的青年黑格尔派，从青年黑格尔派中发展起来的马克思主义学说，都沿著这个思路深化了对普鲁士专制制度的批判。显然，在黑格尔那里，“绝对观念”是超越普鲁士统治阶级的更高的价值。所以梅林才强调，“黑格尔的哲学绝不是伪善的”，“黑格尔的哲学和弗里德里希—威廉王朝之间的联盟只是一种有利害打算的婚姻”。[21] 如果认定黑格尔学说就只是普鲁士统治阶级的思想，其内含的否定只是由不能自圆其说带来的矛盾，那就未免太肤浅了。

超然性意味著超越阶级性。其实，即使是比较强调阶级性的马克思，也是看到了知识分子的这种超然性的。关于知识分子的作用，马克思特别强调，统治阶级往往要把自己的思想描绘成具有普遍意义的思想。这个阶级中那些积极的、有概括能力的思想家，把编造这一阶级关于自身的幻想当作谋生的主要泉源。至于为什么统治阶级要把自己的思想描绘成有普遍意义的思想，有一个理由马克思讲得并不充分，那就是思想规律的要求。因为，一旦有了体力劳动和脑力劳动的分工，思想成了一些人的职业，它便按照自己的逻辑发展，从而突破阶级局限对他们的约束。马克思自己也是这样说的：“从这时候起，意识才能摆脱世界而去构造‘纯粹的’理论、神学、哲学、道德等等。” [22] 他发现，即使身为贵族也同样如此。“一旦贵族变成文化的载体，它在许多方面便会突破阶级制约的意识的固定性”。而分工更加普遍、更加彻底的资本主义阶段更是毋庸置疑，“直到资产阶级上升时期，文化生活的水准才愈来愈脱离某一特定的阶级”。[23]  当然，马克思使用“编造”这个词很容易使人产生误解，似乎知识分子的思想产品主观上就是有目的地为他们所服务的那个阶级生产的，只是给他们穿上了“普遍性”的外衣而已。事实可能相反，知识分子主观上想为整个社会生产思想（只有这样，他的身分才能得到认可），但客观上由于各种局限（这一点后面还要谈到），生产出的正好是统治阶级需要的产品。无论如何，马克思一方面指出了知识分子思想产品的实际局限性，另一方面，这又不妨碍他看到知识分子思想产品的超然性。放到这样两个维度中来理解为什么知识分子作为劳动者会生产出统治阶级的思想、为什么统治阶级的思想要采用“普遍性的形式”、为什么“资产阶级”知识分子会生产出和本阶级对抗的无产阶级的理论等问题，才能得到合乎逻辑的回答。

（二）关于知识分子身上应然和实然的矛盾

超然性体现知识分子的“应然”。但是，现实状况却与应然有相当的距离。如前所述，两者之间的矛盾表现在：一方面，思维的逻辑和规律对知识分子有特定的要求（我们不妨称之为行业的要求），否则的话，纵使这个“开放的邀请”的开放度很大，生产不出符合起码要求产品的人也不一定得到接纳；另一方面，知识分子是存在于现实中的活的个体，能够做到的程度，实际上又会受到相当的限制。既有客观环境的限制，又有自身学识、能力、思维方式等等的限制。

这种应然和实然、独立性和依附性的矛盾，在现实生活中同时存在，并经常同时体现在同一个个体身上。正如曼海姆准确描述的那样：知识分子“当然不是悬在没有渗入社会利益的真空之中，相反，它包罗了社会生活中的所有利益。”[24] 所以，在实践中，知识分子往往会不自觉地站在对某个群体有利的立场上。当他们的产品出现的时候，人们也会很自然地判定，他们的思想产品对哪个群体、阶层或集团更有利。但是，正是这种对思想产品的群体性审视，促使知识分子和利益集团保持距离。一些人会力图否认关于他们有特殊立场的指责，另一些人则会力图证明，他们之所以站在特定阶级和集团的立场上，是因为该立场不仅仅维护那个阶级或集团，更代表全社会、至少是社会大多数的利益。社会也据此对他们作出评判：如果事实确实如他们所言，那么即使人们对他们的立场和观点有保留，他们也仍然被视为知识分子，或者说，他们依然保留著作为知识分子的信用；如果事实并非如此，那么他们就要冒失去信用的风险。李普塞特将这种状况概括为知识分子“自身的合法性危机”。

所以，可以这样说：如果知识分子表现出某种阶级偏向，那并非因为知识分子本质如此，而是因为客观上他们难以超越时代的局限性。或者反过来说，是由于他们的思想和其他人一样受时代和历史的制约，而难以超越阶级、真正站到全社会和全人类的立场上。眼界受限于特定的阶级，这就是曼海姆所说的“客观的阶级性”和“相对的阶级性”。知识分子的这种局限性不但不被人们看作正常，相反却历来是人们诟病的对象。萨义德尖锐抨击道：“权势对知识分子的收编和纳入依然有效地将他们消音，而知识分子偏离行规的情形依然屡见不鲜。”[25] 至于列宁所说的知识阶层被收买或被豢养的情况，以及许多作家描写的知识分子被金钱、名利所腐蚀的情况，在历史上显然也都并不少见。

论及知识分子这种局限性、依附性的原因，除了他们的个人经历、涵养、品行和知识结构等起著决定作用之外，所处的文化环境和制度都有极大的影响。用马克思的观点讲就是存在决定意识。研究者揭示了其中的某些规律性。例如，人们发现，在前现代社会，知识分子比较明显地依附于统治阶级。其中的道理在于，在那个时代，经济不够发达，只有有闲阶级才有从事脑力劳动的时间和财力。这时候的知识分子，确实是由统治阶级养活的，因而也就会自觉不自觉地站在统治阶级一边。到了资本主义社会，劳动分工深化，脑力劳动的独立性增强，知识分子职业的独立性随之增强，知识分子的超然性也就有了更多的体现。许多知识分子都对资本主义持批判态度，身在当时知识分子之列的马克思恩格斯进而还创立了预见资本主义必然灭亡的学说。

对于知识分子生产的合乎自己口味的思想产品，统治阶级出于需要，往往愿意把它说成是全社会的产品，即努力强调其超然性而掩盖其依附性的一面。对于这种状况，马克思采取了毫不留情地予以揭露的态度，屡屡指出知识分子思想产品的倾向性和对特定阶级的依附性。这无疑有助于人们对事物的本质进行更加深入的思考。但这里需要提出的问题是：马克思的这种揭露，究竟是要提醒人们注意知识分子及其思想产品的局限性，还是要否认知识分子的超然性？这个问题很重要。对它的回答，涉及对思想产品性质的判断。如果否认知识分子的超然性，那就意味著，他们进行思想生产本身就有很强的政治目的：维护统治阶级利益，欺骗被统治阶级。这样的产品，性质是可疑的，生产该产品的知识分子的身分也是可疑的，把他们归类到某个阶级中完全正确。反过来，如果承认知识分子的超然性，则意味著在承认知识分子思想产品局限性的同时，不应该把他们简单地划归某个阶级。曼海姆对知识分子理论的一个重要贡献，就是他把学说的相对性与学说的政治目的分离开来了。在曼海姆看来，马克思在讨论知识的社会功能时指出了知识的相对性：总是受一定历史条件和环境的制约，具有意识形态的倾向性。但是，由此来否定知识分子的超然性和他们思想的社会价值与普遍意义却是不对的。

遗憾的是，这恰恰是马克思主义认识知识分子的立足点。它不但影响了对知识分子的判断，而且很大程度上影响了知识分子在中国当下制度中的命运。

注释：

余英时，《士与中国文化》（上海：上海人民出版社，1987），页3注1。

马克思，《德意志意识形态》，《马克思恩格斯全集》第3卷（北京：人民出版社，1960），页29。

[意]安东尼奥．葛兰西，《狱中札记》（北京：中国社会科学出版社，2000），页4。

马克思，《德意志意识形态》，《马克思恩格斯全集》第3卷（北京：人民出版社，1960），页35-36。

[美]爱德华．W．萨义德，《知识分子论》（北京：生活．读书．新知三联书店，2002），页16-17。

转引自[美]布鲁斯．罗宾斯编，《知识分子：美学、政治与学术》（南京：江苏人民出版社，2002），页17。

[美]汤玛斯．索维尔，《知识分子与社会》（北京：中信出版社，2013），页5。

转引自[美]爱德华．W．萨义德，《知识分子论》（北京：生活．读书．新知三联书店，2002），页35。

余英时，《论天人之际》代序（台北：联经出版，2014），页1-70。他在其中谈到了前述帕森斯阐发的“哲学的突破”观点与他对中国文化整体构想的关系。

[美]西摩．马丁．李普塞特，《一致与冲突》（上海：上海人民出版社，1995），页115。

[美]爱德华．W．萨义德，《知识分子论》（北京：生活．读书．新知三联书店，2002），页17。

[美]爱德华．W．萨义德，《知识分子论》（北京：生活．读书．新知三联书店，2002），页26。

[美]汤玛斯．索维尔，《知识分子与社会》（北京：中信出版社，2013），页4。

[美]汤玛斯．索维尔，《知识分子与社会》（北京：中信出版社，2013），页357、359、366。

[英]哈耶克，《通往奴役之路》（北京：中国社会科学出版社，1997），页157。

[德]卡尔．曼海姆，《意识形态和乌托邦》（北京：商务印书馆，2000），页157。

同上，页157-158。

同上，页159。

周琪，《当代西方社会结构：理论与现状》（北京：中国社会科学出版社，1995），页209。

[德]弗．梅林，《马克思传》（北京：人民出版社，1985），页24。

同上。

马克思，《德意志意识形态》，《马克思恩格斯全集》第3卷（北京：人民出版社，1960），页35-36。

[德]卡尔．曼海姆，《意识形态和乌托邦》（北京：商务印书馆，2000），页159。

同上，页160。

同上，页22。

谢选骏指出：上文作者是个党棍，上文堪称“党棍笔下的知识分子”——它从自己的立场解读“知识分子”，就像毛匪从自己的立场解读“人民群众”一样唯利是图。

谢选骏：没有心灵如何敬畏

《敬畏心理学：体验“心灵震撼”对自己有何好处》（BBC中文2022/02/05）报道：

**每当伊桑·克罗斯（Ethan Kross）发现自己陷入焦虑和消极的情绪时，他就会走五个街区到当地的植物园，凝视一棵宏伟的树木，体会大自然惊人的力量。**

如果去不了植物园，他就会花一些时间思考飞机和宇宙飞船的伟大。他说，“我想到几千年前，人类钻木取火，如今已经能够在另一个星球上安全着陆。”

这些都是为了唤起内心的崇敬和敬畏——他将这定义为“遇到难以解释的事物时内心所感受到的奇迹”。

克罗斯是密歇根大学（University of Michigan）的一名心理学教授，他这个习惯是有科学依据的。体验令人惊叹的事物会对大脑产生真正深远的影响——增强我们的记忆力和创造力，并激励我们对周围的人更加无私。它对我们的心理健康产生深远的影响，让我们正确看待自己的焦虑。

因为大多数人只是偶尔体验敬畏，所以仍然没有意识到它的好处。当我们情绪低落的时候，我们更可能在喜剧中寻找放松，例如，寻找娱乐的感觉，但这没有那么强大。产生敬畏却可以引发巨大的心理转变，成为改善我们健康和幸福的必要工具。在日常生活中，我们有很多方法来培养敬畏之情。

## 震撼心灵

美国亚利桑那州立大学（Arizona State University）社会心理学教授米歇尔·施塔（Michelle Shiota）是最早发现敬畏益处者之一。她特别感兴趣的是，敬畏可以消除我们的“心理过滤器”，以鼓励更灵活的思维。

来看看记忆。如果有人给我们讲了一个故事，我们通常会记住我们认为应该听到的内容，而不是整个事件的具体细节。这可能意味着我们错过了意想不到的或不寻常的元素，而这些元素又加强了事情的清晰度和特异性。我们甚至可能对没有发生过的事情形成错误的记忆，但我们认为这些事情很可能发生过。

当我们对一件真正令人难以置信的伟大事情感到惊讶时，“我们会认为自己与之相比显得渺小和不那么重要”——

几年前，施塔决定测试敬畏感是否能防止错误记忆的发生。她首先要求参与者观看三个视频中的一个：一个令人敬畏的科学电影，带领观众观察外宇宙到亚原子粒子的旅程；一部关于花样滑冰运动员赢得奥运金牌的暖心电影；或一个关于建筑的中性片。

然后参与者听一个五分钟的故事，描述一对情侣外出吃浪漫晚餐，然后回答问题。这些问题中有一些是你在任何一顿饭上都能想到的——“服务员倒酒了吗？”而另一些人则关注不寻常的信息，比如服务员是否戴眼镜。正如施塔所假设的那样，看过科幻片的参与者比看过暖心片或中性片的参与者更能准确地记住细节。

为什么会这样呢？施塔指出，大脑不断地对将要发生的事情做出预测：利用自己的经历形成心理刺激，引导我们的感知、注意力和行为。令人敬畏的经历——带有宏伟、惊奇和感叹的感觉，可能会打破这些期望，在头脑中制造一个“小地震”，使大脑重新评估其假设，并更多地关注实际发生在眼前的事情。

她说，“大脑会调整它的‘预测编码’，变为仅仅环顾四周，收集信息。”她指出，除了增强我们对细节的记忆之外，这还可以提高批判性思维——因为人们变得更关注一项论点的具体细微差别，而不是依靠他们的直觉判断它是否有说服力。

这种放下假设，重新看待世界及其问题的能力，或许也解释了为什么情绪有助于激发更大的创造力。以意大利米兰圣心天主教大学（Catholic University of the Sacred Heart）的爱丽丝·基里科（Alice Chirico）及其同事于2018年发表的一项研究为例，那些在虚拟现实森林中散步的参与者，在原创思维测试中得分高于那些观看母鸡在草地上漫步视频的参与者。例如，当被问及如何改进孩子的玩具时，受到“敬畏”激励的参与者更有创造力。

## “艾登堡效应”（The Attenborough Effect）

敬畏产生的影响，最具变革性的可能与我们看待自己的方式有关。施塔说，当我们对一些真正不可思议和伟大的事情感到惊讶时，“我们会觉得自己相对于世界显得渺小和不那么重要”。这样做的一个后果就是更大的利他主义。“当我不那么关注自己，不那么关注自己的目标、需求和脑海中的想法时，我就有更多的空间去关注你和你可能正在经历的事情。”

为了测量这些影响，加州大学欧文分校（University of California, Irvine）的保罗·皮夫（Paul Piff）领导一个团队，要求三分之一的参与者观看BBC的《地球脉动》（Planet Earth）系列节目的五分钟剪辑，其中包含宏伟的风景、山脉、平原、森林和峡谷的镜头。（其余的人观看了一段五分钟的有趣的动物视频，或者一段关于DIY的中性视频。）

然后，参与者对四种陈述的支持程度进行打分，比如“我感到有比我自己更重要的东西存在”和“我感到自己渺小和微不足道”。最后，他们参加了一项被称为“独裁者游戏”的实验，在这个实验中，他们得到了一项资源——10张彩票可以换取100美元的礼券——如果他们愿意，他们可以选择与伴侣分享。

敬畏的感觉使他们的慷慨程度发生了显著变化，增加了参与者与伴侣分享的数量。通过随后的统计分析，研究人员能够表明，这是通过自我意识的改变，参与者感觉自己越渺小，他们就越慷慨。

为了在更自然的环境中复制这一发现，一名研究人员带着学生们在塔斯马尼亚的桉树林中散步，这些桉树可以长到200英尺（60米）以上。当学生们在观察这些植物的壮观时，研究人员“不小心”掉了他们携带的钢笔——并注意到参与者是否主动把它们捡起来。果然，他们发现，在这次令人惊叹的散步中，参与者比那些把时间花在看一座高大（但不是很宏伟）建筑上的学生更乐于助人。

## 对自己有何好处？

最后，但并非最不重要的是，敬畏对我们的心理健康有巨大的好处。就像我们慷慨的提升一样，这来自于自我感觉的萎缩，减少了焦虑地思考。

这可能非常重要，因为沉思是抑郁症、焦虑症和创伤后应激障碍的已知风险因素。“你经常被狭隘地聚焦在一个情境中，以至于你没有想过其他的事情，”克罗斯说，他的《闲谈》（Chatter）一书探索了这种消极的自我对话的影响。敬畏迫使我们开阔视野，他说，这样我们就能打破思维的反刍循环。他说。“当你面对巨大而难以形容的事物时，你会觉得自己渺小，你的负面谈话也会到此为止。”

作为证据，克罗斯指出了加州大学伯克利分校（University of California, Berkeley）研究人员进行的一项非凡实验。参加者是退伍军人和问题青年，他们中许多人承受着严重的生活压力。（有些人甚至有创伤后应激障碍的后遗症。）

他们之前都报名参加了由一家慈善组织赞助的犹他州绿河激流漂流之旅。在旅行前后，研究人员对他们的总体心理健康状况进行了调查，包括他们的压力感受和应对生活挑战的能力。每天的漂流结束后，参与者被要求填写一份调查问卷，衡量他们的敬畏、娱乐、满足、感激、快乐和骄傲感。

正如你所希望的那样，对于大多数参与者来说，这趟旅行总体上是非常愉快的。然而，敬畏的感觉预示着他们的压力感觉和整体幸福感获得最大的改善。

显然，这些都是特殊情况，但研究人员在第二项研究中发现了非常相似的效果，该研究调查了学生每天与大自然接触的状况。他们再次发现，与满足、娱乐、感恩、快乐和骄傲相比，敬畏的体验对学生的长期健康影响更大。

## 敬畏或可怕？

在我们被这项研究成果说服之前，施塔警告说，科学家们仍然需要探索这种强烈的情绪是否有任何消极的一面。她怀疑敬畏可以解释许多阴谋论为何有市场，例如，那些复杂而神秘的解释世界运行规律的理论。

然而，总的来说，每当我们觉得自己的思维陷入一种无益或不健康的状态时，敬畏的好处就值得我们考虑。“走出自我的能力非常宝贵，”克罗斯说。当他在植物园里散步，想到太空旅行时，就会产生惊奇和敬畏之情，他认为我们都有个人喜好。他建议。“试着找出你自己的触发点产生敬畏。”

对施塔来说，可能性就像宇宙一样无限。“夜空中的星星让我们想起了身外的宇宙；海洋的声音让我们想起它巨大的深度；生动的日落提醒我们，我们星球周围的大气层是多么的广阔和厚重，”她说。更不用说音乐、电影或艺术所带来的崇高体验了。“这一切都是为了选择去体验和关注这个世界的非凡，而不是日常生活的琐碎。”

谢选骏指出：上文不懂，心灵不是心脏，不是人人都有的！心灵是一种特殊的反应，没有心灵的人，如何可能产生敬畏呢？没有心脏的人会死掉，但是没有心灵的人却可以活得很好，甚至活得更好……因此，太多的世人没有心灵了。他们只是假装有，或者表演有，实在不行就干脆承认自己没有了。特别是在有利可图的情况下，他们还会嘲笑因为有了心灵而无法为所欲为的人。如果把这些人包括在了“心灵震撼”的实验里，这个实验怎么可能准确呢？

谢选骏：有限委托体制需要通过全民公投

有限委托体制需要通过全民公投】

问题：根据谢选骏的《新南北朝的曙光》，看到“要消除毛泽东及其徒子徒孙的全部恶劣影响，就需要一位比毛泽东更强大的人！要消解文化大革命的后遗症，就需要一场铲除文革的全部社会基础的民族革命！如果没有这样的人物，那么，为了中国的自新──让我们来拥戴一位！如果没有这样的自新，那么，为了中国的再生──让我们来创造一场！”……请问这位人物是否已经出现，自新如何实现，有限委托体制如何落地？

回答：谈论这个问题之前，我们先来看看历史的脉络。

《罗马人的独裁制度、观念及其现代影响》（薛军 2020-08-05）报道：

为什么要讲罗马人的独裁？因为现代西方的独裁制度，无论是作为官职，还是作为制度运作，实际上都立基于罗马人的独裁官制度，是对它的一种创造性发挥，是这种传统制度在现代社会的投影。所以，要想了解独裁制度的现代运用，首先要了解它在古典时代的原型，了解这种现代观念的传统。

一、罗马独裁官制度解析

罗马人的独裁官制度是在罗马共和国时代产生的一种非常设性的官职。之所以设置这种特殊性官职，主要是为了克服特定的军事危机、应对紧急状态。独裁官制度被认为是对王政体制的暂时复归。

1.独裁官制度对罗马共和政体的影响

为什么罗马人认为执政官体制是共和体制呢？主要是因为执政官制度采取同僚制，由两人同时担任执政官，他们权力平等，互相有否决权。并且，执政官是由人民选举的，任期只有一年。这样一来，虽然执政官的权力很大，但已经和王权有了本质差别。与采取同僚制的执政官不同的是，独裁官是采取独任制的官员，这就意味着没有一个同僚能制约独裁官的权力。

如今，大家都强调分权制衡是宪制的主要因素。其实，罗马时代虽然没有现代国家的分权制衡，但也有一套独特的权力制衡机制。比如采取同僚制这种方式来实现对权力的约束。然而，独裁官却采取独任制的形式，凡事都由一个人决定。独裁官的拉丁文词根，意思是“一个人说话”。独裁官不是由人民选举的，而是由在任的执政官指定的，这表明独裁官和执政官的权力来源是不同的。但是，独裁官的任期不超过六个月，当任期届满时，相应的权力也会终止。之所以会任命一个独裁官，是因为发生了紧急情况，比如外敌入侵、国内经济危机等。独裁官的权力随着紧急状态的结束而终止。

另一个问题是，独裁官是否受到申诉权的约束？罗马人有一项特殊制度，当一般的官员对罗马公民做出处罚的时候，罗马公民可以提起公诉，以获得正当程序的审判。执政官受这项制度的约束，但是独裁官不受约束，独裁官的决断可以迅速被执行。从这一点上也可以看到罗马独裁官权力的特殊性。

独裁官还有哪些特点呢？独裁官的仪仗和执政官有区别。比如，独裁官有24名侍从官，执政官只有12名。独裁官出行时，他的束棒上加了一个斧头，表明他有惩罚权；而束棒本身代表统治权，表明他享有完整的治权。这与通常只享有治权而不享有完全的惩罚权的执政官差别很大。

另外，独裁官可以把他的治权委托给其他长官来行使，这些长官是独裁官的助手。值得注意的是，我们很多研究罗马公法的人，特别容易忽视罗马共和政体中的宗教因素，其实独裁官也具有浓厚的宗教色彩，即神秘主义的色彩。比如，独裁官的任命必须是在夜间，在他的住处，要保持沉默，并且要面向东方。独裁官还享有占卜权，占卜权在当时的文化环境中是非常重要的，是基于宗教信仰产生的一种权力。

罗马历史上有记载的第一次任命独裁官是在大约公元前501年。但这个时间是有争议的，因为当时共和体制建立还不到十年，这使人推测，独裁官也许并不是人们所想象的创建于共和体制之下。根据历史文献记载，在共和体制的早期和中期，独裁官的任命是非常频繁的，而且并非局限于军事方面的考虑（当然，绝大多数情况下是应付外来入侵的），有时候为了一些其他事宜，如宗教节庆、召集民众会议，也会任命独裁官。一直到公元前218年之前，有历史记载的独裁官任命都是非常规范的，是靠制度运作的。但是，公元前218年出现了特殊情况。一般情况下，独裁官都是由两个执政官选出一人担任，但是那一年入侵者兵临城下，两个执政官之一战死沙场，另一个不在罗马。鉴于情况特殊，便举办了一场独裁官选举大会，选举产生了独裁官和两位执政官。这种做法是不符合传统制度规范的。首先，独裁官不是民选官员，而应该是由两个执政官来指定。作为独裁官助手的另外两个长官也不应该是民众重新选举的，而是独裁官被任命后由他指定的。所以，这两个方面都有些反常。但是，从那之后到公元前203年，罗马就不再有任何关于选任独裁官的记载了。我们一定要记得这个事实。因为在罗马渡过当时的战争危机之后，罗马体制就很成熟了，它成长为一个有着强势权力的制度，对独裁官的需求也就减少了，不再需要独裁官制度来保卫它了。根据历史演进轨迹分析，自公元前203年之后，就不再运用独裁官制度了。

也就是说，从公元前501年到公元前203年的大概三个世纪，罗马共和国较多地运用了独裁官制度。这个时代的独裁官制度被认为是正面的，独裁官被称为“伟大的独裁官”，他们都是一些品德高尚的人，能够在关键时刻挺身而出，挽救城邦于危难，抗击外敌，而后功成身退，从不贪权恋栈。这是他们当时的形象，在罗马史上有大量的历史记载。

强调这一事实，是为了说明欧洲古典时代对于欧洲现代思想有很大影响。欧洲现代早期受罗马文献影响的那些人认为，独裁官的形象是一种正面形象，独裁制度至少在欧洲人的印象中是正面的，而不像中国语境中认为的独裁是不好的东西。举例来说，当年意大利的统治者为了国家统一，带领军队在全国征战，每次胜利到达一个城市时，大家都欢呼他为独裁者。这说明，在当时人们的观念中，独裁者的概念是褒义的。

2.独裁官制度与罗马共和政体的衰落

到罗马共和国晚期，从苏拉开始，独裁制度就变味儿了。为什么呢？因为苏拉强迫元老院设立了违规的独裁官，这是罗马共和政体走向崩溃的第一步。如果说马略雇佣私人军队是罗马共和国走向衰败的第一步，那么，在政体结构上败坏的第一步就是苏拉独裁。那一年，刚好没有执政官，苏拉就成了独裁者。他想重建共和政体，所以授意元老院创建了一个特别的官职。他所设立的独裁官的职能是制定法律、重构共和国。这种做法是非常不符合规范的，这使得苏拉的权力类似于王权，完全破坏了罗马共和政体结构。恺撒走的也是这种路线。这让我们不得不反思，独裁制度是不是腐蚀共和政体的一个因素？这是后来很多人，包括马基雅维利、卢梭等都在讨论的一个问题。

恺撒在公元前49年做了独裁官，他的动机和苏拉类似——建构共和体制。虽然所有独裁者的本意都是建构良好的共和制度，但他们创造的实际权力结构却破坏了共和制度。这一点，屡试不爽。恺撒担任的独裁官的名字就是“赐予共和国以体制的独裁官”。后来，出现了一个更加奇怪的现象，公元前48年，恺撒在担任执政官的同时，保留了他之前的独裁官职位。到公元前46年，几乎所有的规矩都被破坏了。按照罗马的政治体制，执政官是不能连任的，而恺撒在公元前46年仍旧是执政官，同时还被任命为独裁官，任期十年，在罗马历史上前所未有。任期虽然是十年，但是每年都要延期。后来，元老院觉得还不够，还要把检察官的职权也赋予恺撒。到了公元前44年，就是他被刺杀的那一年，恺撒进一步利用独裁官制度，担任了终身独裁官。后世普遍认为，恺撒担任终身独裁官彻底激怒了共和派，认为这是要复辟王政的节奏，这一做法，导致他最终被刺杀。

在罗马共和国末期动荡的政治环境中，这些政治强人利用罗马共和体制中的独裁官制度，破坏共和政体，为自己攫取权力。这样的历史记载，影响了后世欧洲对于独裁的看法，产生了负面影响。

总之，罗马共和时代的独裁官制度，在共和国早期和中期运作良好，那些伟大的独裁官给后世留下了非常正面的印象。但是，到了共和国末期共和政体溃败的时候，则给后世留下了负面的印象。这样一种复合的印象导致后来欧洲人可以根据自己时代的需要，有选择地利用古典观念。

3.罗马独裁官制度的理论分析

第一个要谈的，也是最关键的问题，即如何解读罗马的独裁官制度。

关于这一问题，占据统治地位的观念是：罗马人的独裁官制度是罗马共和体制的一个创造性行为，它使用了任何体制都不可避免的所谓正常状态和紧急状态这样一种二元结构。在社会平稳运行的情况下，可以采取民主的方法，可一旦出现紧急事态，就需要一个特殊的治理结构来处理问题。包括马基雅维利在内的许多人，都是基于这样的观点来解读罗马独裁官制度的。这个观点后来又被许多人做了进一步的推论，施米特专门谈了很多所谓独裁制度的理论，包括对政治的定义等。如果任何一个政治体制都不可能回避所谓例外和正常状态这种二元结构，那么在这一政体中总要留下针对例外状态的一个出口。谁在例外的政治状态中可能成为享有最高政治权力的人呢？施米特认为，那个人应该是真正的主权者。

共和体制中必然会有一般状态和例外状态这样二元化的区分，这种观点其实也符合罗马独裁官制度形成的原因。很多人对此感到恐惧，因为历史反复证明，它会成为一种走向独裁权力的通道。所以，有些人要摧毁这样一种观念，主张罗马独裁官制度从起源上看，并不意味着政体结构中必定存在正常状态与紧急状态的二元结构，它其实是罗马政体结构从王政向共和政体变迁过程中的一种遗留。有大量证据支持这一观点，我个人不评价其证据是否充分。大体上它是这样的：现代人熟悉的关于革命的观点和理论，其中最典型的革命就是罗马贵族反抗塔克文的革命，这场革命推翻了王政，建立了共和体制。我们通常都是这样论述的，是革命推动了政体结构的变迁。

但是，马丁诺反对这种政体结构变迁学说。他认为罗马的政体在从王政到共和的变迁过程中，经历了很多中间阶段。其中一个中间阶段就是国王或最高长官享有最高权力，他下面有一个不对等的同僚，这个同僚与最高长官之间的关系，是主要助手和官员之间的一种关系。后来，经过共和国早期很激烈的平民与贵族间的斗争，这种不对等的同僚制慢慢演化为对等的同僚制。这种对等的同僚制就是我们所熟悉的双执政官体制。但是，双执政官体制也不是那么稳定，有时候会复归到不对等的同僚制中去。所以，我们对历史的理解往往是倒过来的，我们认为正常状态下应该是一个对等的同僚制，后来慢慢分化出一个不对等的同僚制，也即恢复到独裁官和行政长官这样一种模式中去。但是，在马丁诺的解释中，这恰恰是政体结构不稳定的表现。等到罗马政体稳定了，特别是平民与贵族之间基本上达成妥协、国内的政治结构趋于稳定之后，就不再运用独裁官制度了。这恰恰是政体结构稳定的表现。

这个理论是一个釜底抽薪式的理论。如果再有人主张民主体制中一定要有紧急状态的权力，就没有理论支撑了，也没有历史根基了。因此，我认为这个问题是需要讨论的。现在很多人特别是施密特一派的人认为，必须有一个例外状态的存在，这是一种具有必然性的存在。那么，究竟是不是一定要存在这样的状态呢？我们还是可以有所反思的。

第二个要谈的就是独裁官的历史文化形象问题。前面强调罗马人的独裁经验给后世留下两种历史文化形象，其中之一是独裁制度的前期，相当于共和国的中期和前期，它被内置于共和制度中，一次次拯救城邦于危难之际，留下来的是一种伟大的独裁官形象。这种形象和共和国末期强人政治中的独裁者形象并存于西方的古典文本之中，供后代解读和取用。

大家知道列宁是怎么取用的吗？列宁曾经有一句非常著名的话，他说，独裁是一个伟大的词，我们不用发明伟大的词，我们可以光明正大地宣布，我们采用的是独裁政体。列宁显然是采用了西方政体中早期独裁官的正面形象，他强调的是早期罗马独裁者对独裁制度的运用，而不是共和国末期独裁者的历史文化形象。但是，在西方现代社会，人们肯定都不希望被说成独裁者，人们更愿把紧急状态下的法治和独裁区分开来，因为这时候人们主要想到的是罗马共和国后期的独裁。所以，当历史上存在的文本在后世有着多重复合形象的时候，后代是可以根据自己的需要对它进行选取的。

第三个要谈的问题是，独裁官制度究竟是不是导致罗马共和政体崩溃的一个主要原因？如今，很多人都把罗马共和政体的崩溃归因于此，如果没有独裁官制度，苏拉和恺撒就没有了抓手，很难为自己的专制权力寻找一个意识形态词语，也就没办法实现独裁，所以，人们认为是独裁官制度提供了这样的政治缝隙，罗马共和政体即崩溃于此。如今，很多人还持有这种观念，认为希特勒运用了魏玛宪法中的紧急状态权力。

二、罗马独裁官制度的现代影响

关于独裁官制度对现代的影响，我谈三个人——马基雅维利、卢梭、马克思，重点谈马基雅维利和卢梭。

为了限制讨论的范围，我只选择马基雅维利的《论李维》。这部著作的全称是《论李维罗马史前十卷》，马基雅维利只讨论了前十卷，但是，李维罗马史前十卷都是关于罗马共和国早期和中期的内容。马基雅维利讨论李维罗马史，涉及独裁制度时，他显然是看到了独裁制度中比较光明、正面的部分。《论李维》第三章、第四章涉及对独裁制度的讨论，马基雅维利说，独裁官的权力对罗马共和国是有益而不是有害的。这是他的基本判断。他又说，非由公民自由投票取得权力，对公民政体是有害的；而经过公民投票取得权力是没有害的。大家可以仔细研读一下这段不太长的文本，马基雅维利在字里行间中的表述，表明了一个近代人——马基雅维利至少算个近代人——对罗马独裁制度的观察和解读。

马基雅维利首先讨论了一个问题，这个问题到现在仍在被讨论。当时已经有人认为，独裁官制度是罗马政体演变为专制体制的原因。因为罗马的第一个专制统治者就是独裁官，这里明显指的是苏拉。恺撒的独裁也是通过独裁官制度来实现的。那么，能否通过这一点来批评罗马人的独裁官制度呢？马基雅维利认为，这种批评是不对的。在他看来，即使没有“独裁官”这一称号，仍然会有这种专制，只要选用不同的名目就行了。所以，重要的不是有没有提供一个类似这样的帽子，而是看独裁官的权力是自己攫取的还是人民给他的。

马基雅维利在讨论独裁制度时，特别强调罗马的独裁官是一种好的制度，但是它的运作必须遵守宪法。马基雅维利提出，在罗马体制中，要确保独裁官制度运作良好，需具备三个条件：第一，任期必须短；第二，权力要受到约束；第三，人民没有腐败。比如，到恺撒时代，将太多权力给了强大的统治集团，做事没有原则，他认为那时的人民很腐败。

可以看到，马基雅维利的看法具有典型性，他是从体制内的角度来解读独裁官制度存在的必要性的。他认为共和体制，或者说现代的民主体制有一种天然的弊端，即很多事情需要民主协商。但这样一来，由于动作迟缓，面对一些紧急情况可能就无法应对。因此，共和国必须有补救措施，而独裁官就是这样一种补救措施。这是马基雅维利在这一章中所阐述的基本观点。大家注意，他不是说独裁官是历史的产物，而是认为只要是共和体制，就一定有上述天然的弊端，这是不可避免的，所以必须有独裁官这样的制度进行补救。既然如此，它就是共和体制中的一个自然组成部分。

但是，马基雅维利同时强调，这种补救措施是内在于共和体制结构之中的，是需要规则和制度化的。他认为，设立独裁官是要来处理一些非常规的、无法预见的事情，但是又不能用非法的手段。如果用了非法手段，就会成为恶劣的先例，不能为了目的而破坏规则。所以，必须设立体制内的补救措施，即使在采用独裁体制时，也仍然遵守基本规则。从这个角度来看，马基雅维利对于罗马独裁制度的评价总体是正面的，他是从紧急状态的应付与克服这个角度来理解独裁制度的价值的。

请大家注意，这基本上成为后来西方政治思想的一条线索。就是从这里开始，在西方慢慢形成了一种完整的体制，即紧急状态制度，它在宪法之内，被吸收到体制内部，是比较特殊的一种结构。

下面，我们再来讨论卢梭的《社会契约论》。卢梭关于独裁的思想非常重要。其实，卢梭的思想是有一些含糊的，但如果细读文本、结合语境，就可以发现，卢梭对于独裁的观念有过转型。在《社会契约论》第四卷第六章中，他用了相当长的篇幅来专门讨论独裁制度，比较有意思的是他从“权变”的角度来论证独裁制度的合理性。也就是说，立法者的认知能力有限，他制定的规则只在一般情况下适用，在极端情况下，比如出现危机的时候，就必须将权力集中在少数人手中。

但是，在随后的论述中，卢梭阐述了一种对社会主义传统有较大影响的观点。他提出的问题是：“罗马共和国早期为什么总是求助于独裁制？”他的意思并不是说独裁制是罗马共和政体的组成部分，而是认为罗马不可能仅仅依靠宪法的力量自保。这是非常有意思的一种观点。马基雅维利不是这么说的，他认为政体结构本身内在地就有独裁的问题，即紧急状态的问题。而卢梭认为必须有某种强大的力量来保护宪法体制，保护一个政体结构。我的解读是，卢梭话语中的独裁制已经开始走向类似于宪法体制之外的一种体制。如果你没有力量保护自己，看守者会提供外在的力量“保护”你，推动你的“发展”。

卢梭首先讨论的“喀提林阴谋”，就是西塞罗曾经遇到的罗马史上很著名的一个事件。卢梭认为，在这个事件中，没有任命独裁官是一个重大错误。当时西塞罗遇到了一个宪法上的难题：一方面，政治形势很危急，如果不及时把事件的参与者处死，可能会鼓舞其他人参与，所以西塞罗要立即处死他们；但另一方面，如果立即处死他们，西塞罗又违反了当时的法律，“公民享有经过审判才能处死的基本权利”。于是，西塞罗处于两难境地。在这种情况下，西塞罗选择把他们处死了，也得到了人民的认可，获得了很高的荣誉。但是，不久后，政敌认定他的行为违法，将他流放了。卢梭讨论该问题时反问道：为什么当时不用独裁官制度来解决呢？他认为，不应该让西塞罗以不得不违法的方式来保护共和国。卢梭认为独裁官制度是外在于体制的，是能保护体制的制度设计。

卢梭还有一些表述，比如：“如果危险很大，以致法律的尊严竟成为法治的障碍，这时候便可以指定一个最高首领，他可以使一切法律都沉默下来，并且暂时中止主权权威。”根据卢梭的这种表述，合法性的问题取决于主权者怎么做。卢梭的观念实际上比罗马人的独裁更进了一步。罗马人的独裁尚在法律框架之内，但卢梭认为，如果出现了很危险的状态，以致法律也变得危险，那么可以短暂地当作所有法律都不存在，根据领导者的意志进行统治。在这种状态下，也就无所谓合法与非法了，西塞罗的做法也就不存在违法问题了。这是卢梭的逻辑推论。

为什么强调卢梭的这种观点呢？因为在独裁制度演变的历史上，它经过了这样几个阶段：一是罗马时代制度性的独裁；二是法国大革命时期革命的独裁；三是列宁时期阶级的独裁。我们习惯于把人民民主专政作为一种政体的特点来加以认定，“专政”一词就是来自古罗马的“独裁”。不过这里不是指个人独裁，而是阶级或人民独掌权力。经过历史发展，我们看到马基雅维利持有一种古典的独裁观，而卢梭已经在某种意义上把独裁的运作置于体制之外了。

接下来讲社会主义政治思想家对独裁观的应用。由于文献不是特别充分，我的主要根据是论文集《古代独裁与现代独裁》的相关内容，其中论述了社会主义政治思想家是如何理解独裁制度的。

“无产阶级专政（或独裁）”这个词后来开始使用，主要是在巴黎公社之后。据考证，在巴黎公社时期，标语中首次出现了“无产阶级独裁”这样的语词。考虑到巴黎公社时期的特殊情况，他们可能还是从古典意义上理解独裁的，即无产阶级联合起来反抗阶级敌人，新政权排斥资产阶级，此处用的还是古典时代那种正面的意义。

但是，在阶级独裁出现之后，独裁已经开始向着一种政治体制演变。在社会主义公法思想中，对于政治的本质、国家的理论，都有自己独特的解释。我们所说的经典的对于政治的定义是什么？国家是阶级斗争的、不可调和的产物。如果是阶级斗争，就预示着敌我二分的状态，就不是城邦共同体的模式。这时候如果用独裁的概念来表达，其实是选取了罗马独裁体制中主要作为军事状态的应对措施的含义。

三、与罗马独裁制度相关的几个问题

我认为，罗马独裁制度仍然以城邦体制为基础，是宪法制度的组成部分。独裁制度在政治体制上的起源问题仍然可以讨论：它究竟是历史演变的遗留还是共和体制下不得不出现的一种补充？独裁制度可以在严格的制度控制下成为城邦体制的组成部分，这种认识在西方是主流，它逐渐演化为西方国家宪法中普遍存在的紧急状态制度。因此，我们没有必要，也不应该把这个紧急状态制度过于夸大，解释为今天所讨论的“独裁制度”。

为什么会出现阶级独裁呢？我认为它是以敌我划分为基础的，基于一种特殊的政治观念，即以阶级斗争政治学说为前提的政治观念。但是，阶级斗争并非城邦体制下的政治关系，而是一种不可调和的敌我关系。对人民可以使用共和，对敌人必须采取专政。对人民实行民主，实际上是对人民实行法治；对敌人采用专政，实际上就是独裁。因为有人要破坏我们的体制，所以我们的体制需要一个保护人，必须打败敌人才能保护自己。在这个意义上，独裁被认为有正面功能，即保护体制的功能。

如果是这样的话，那么这种独裁或专政制度就已经脱离了正常的政治本身，而是外在于政治的建构，处于法外领域，是保护特定的政体不受侵害的斗争的手段。这就可以推出一个问题：一方面要推行法治，另一方面又要坚持专政，这二者是否相容？在罗马时代，是紧急状态意义上的独裁，它与法治是可以相容的，那种独裁是受到规则限制的。但是，现代阶级意义上的独裁恰恰是反法治的，因为阶级独裁是以敌我划分为基础的。法治要求平等地对待政治共同体中所有的人，所有的人应该平等地适用所有的法律，而不是区分敌我。

这里可以再讲一个例子。罗马的格拉古兄弟引导人们进行土地革命的时候，罗马贵族直接杀死了3000人并把他们抛到了河里。罗马贵族是如何为自己的行为辩护的？当时罗马的政治理论中兴起了一种说法，叫“公敌宣告”，即宣布为罗马的共同敌人。元老院通过“公敌宣告”的方式可以使人的政治身份发生变化，即共和国的公民变成了敌人。但是，这种宣告是否具有合法性？这在当时的政治辩论中是受到很大质疑的，你没有权力宣告某些人为反革命敌人。西塞罗属于保守派，他认为共和国有权力防卫自己，当你拿起武器反对共和国的时候，你就变成了共和国的敌人，你就不再受到法律保护。关于这个问题的讨论是一个贯穿古今的问题，今天就先讲到这里，不能再展开了。

谢选骏指出：根据中国历史的进程，这位人物已经出现——但是，自新需要全民动员，有限委托制需要通过全民公投。沒有這樣的合法程序，新的文明無法成熟。

谢选骏：狮子老了还不如一只耗子

《狮子和老鼠作文500字 15篇》报道：

第1篇：狮子和老鼠

一天，老鼠出去寻食，不小心被捕鼠器捉到。老鼠大喊大叫也无济于事。就在这危急的时候。狮子大叫一声：“老弟我来了。”老鼠看见狮子来了，便大叫一声，狮子大哥，快来呀！我在这里难受死了。狮子飞快地跑上去，咬破捕鼠器就把老鼠救了出来。老鼠激动的流着眼泪说：谢谢你，狮子大哥，本人将铭记你的大恩大德，以后一定会报答你的，你遇难我会来帮你的。狮子大笑着说：“老弟你一只小小的老鼠能帮我百兽之王吗？你还是保住你自己的小命吧！

不出一个星期，狮子被捉到了网里。他又蹦又跳也没办法出来。这时小老鼠听到了狮子的吼声。悄悄地走过来安慰它说：“请你稍等一会我来救你。”狮子垂头丧气地说：“老弟呀！你太天真了，你区区一只老鼠能把这网打破吗？趁猎人没来你还是逃吧！”小老鼠没有再说什么，用牙把网啃了一个大窟窿。狮子很快钻出网来，狮子他高兴地冲天大喊一声：“自由万岁”。

狮子满脸通红的说：“老弟呀我不该小瞧你以后我们就是最好的朋友了。”( 万景文学 www.wan-jing.com )

    河北秦皇岛海港区新一路三年一班三年级:连渤涵

--400字

第2篇：小老鼠和狮子

一天，小老鼠外出觅食，不小心中了机关，被关进了捕鼠器。一头路过的狮子把它救了出来。小老鼠向它敬礼，并感激的表示：“本人将铭记你的大恩，日后一定报答。”( 万景文学 www.wan-jing.com )

狮子感到好笑，说：“老弟，你一只小小的耗子还能帮我什么忙？”

一个星期后，狮子掉进猎人埋伏的兽网。他又蹦又跳大吼大叫也不顶用。小老鼠听到狮子的吼声，赶来安慰它说：“请您稍候一会儿，现在该我来搭救您了。”狮子说：“你连把刀子都没有……”小老鼠没有再说什么，用牙把网子啃了个大窟窿。狮子很快钻出了兽网，他高兴的喊了一声：“自由万岁！”

--250字

第3篇：狮子和老鼠

一天一只狮子抓到一只老鼠，老鼠说：“狮子大哥，请你放过我把！以后我会报答你的。”

狮子说：“就凭你？”老鼠说：“你不信？”“我不信，除非你证明给我看”狮子说，“只要你把我放了，我就会证明给你看。”老鼠说。

第二天，狮子在森林里觅食，突然，它看到一大块肉，它猛地一下扑了上去，不料，它被绳子吊在了树上，原来是猎人设下的陷阱，狮子咬着绳子就是咬不断，它彻底绝望了，伤心地叫着。

不知到过了多久，狮子听到了吱吱声，它抬头一看，是上次它放过的小老鼠，老鼠带有讽刺语气地说：“呦，狮子大哥，你咋吊上了呢？好玩不？”狮子大怒，说：“少废话，快把绳子解开！”“哟，还挺凶的吗。”老鼠说，说玩它就把绳子咬断了。

狮子出来了，老鼠说：“我都说了，我会帮你的嘛”，狮子笑道：“是，是，你是我的好朋友了！”

深圳市盐田区田心小学六(1) 任峻鹏

--400字

第4篇：狮子和老鼠

一天一只狮子抓到一只老鼠，老鼠说：“狮子大哥，请你放过我把！以后我会报答你的。”

狮子说：“就凭你？”老鼠说：“你不信？”“我不信，除非你证明给我看”狮子说，“只要你把我放了，我就会证明给你看。”老鼠说。

第二天，狮子在森林里觅食，突然，它看到一大块肉，它猛地一下扑了上去，不料，它被绳子吊在了树上，原来是猎人设下的陷阱，狮子咬着绳子就是咬不断，它彻底绝望了，伤心地叫着。

不知到过了多久，狮子听到了吱吱声，它抬头一看，是上次它放过的小老鼠，老鼠带有讽刺语气地说：“呦，狮子大哥，你咋吊上了呢？好玩不？”狮子大怒，说：“少废话，快把绳子解开！”“哟，还挺凶的吗。”老鼠说，说完它就把绳子咬断了。

狮子出来了，老鼠说：“我都说了，我会帮你的嘛”，狮子笑道：“是，是，你是我的好朋友了！”

深圳市盐田区田心小学六(1) 任峻鹏

--500字

第5篇：老虎、狮子和狐狸

从前，在森林里，老虎和狮子在争当百兽之王。老虎说：“我是百兽之王，因为我头上有个王字。”狮子不服的说：“头上有个王字有什么了不起？要当百兽之王还要比谁的实力强。”都怪狮子说话的声音太大了，让诡计多端的狐狸听见了，狐狸赶快跑过来看热闹，问：“老虎大哥，狮子大哥，你们在说什么呢？”他们俩看见狐狸来了，说：“狐狸，你来的正是时候，你来评评理，看看我们谁配当百兽之王。”狐狸听了，有点激动，说：“你们谁也别争了，我才是百兽之王。”老虎和狮子听了，哈哈大笑起来：“就凭你还想当百兽之王，真是可笑。”“怎么？不信？那么你们跟在我后面，看看哪一个动物看见我不吓的转身就跑。”老虎和狮子撇了撇嘴：“跟在你后面就跟在你后面。”他们就在森林里走了起来，小鹿看见了，狐狸后面跟着老虎和狮子，不顾一切的撒开长腿就跑；又走着走着，老牛看见了也是转身拔腿就跑；过了一会儿，小猴看见了，噌的一声跳上树枝不见了。

狐狸说：“怎么样，我是不是百兽之王？”“是是是”老虎和狮子叹了口气说：“我们不是百兽之王，百兽之王是狐狸呀！”

山东省夏津县雷集镇常安集中心小学三年级：滕化骁

--500字

第6篇：狮子和猴子

很久以前，森林里住着一只狮子和一只猴子。森林里食物丰富，他们一向相安无事。

一天，狮子饿了，找不到食物，就想尝尝猴子肉的味道。于是，他打了一个电话给猴子说：“猴弟弟，我们好久没见面了，你来我家喝喝茶、聊聊天，好吗？”贪玩又贪吃的猴子毫不犹豫地答应了。他蹦蹦跳跳地来到狮子家，敲了敲门说：“狮子大哥，我来了，快开门呀！”狮子一开门就把猴子压在门边。猴子惊奇地问：“狮子大哥，你干嘛呀？”狮子说：“我要吃你呀！”说完，狮子迫不及待地张开血盆大口，露出尖利的牙齿向猴子咬去。“等一下！”猴子说，“我又瘦又小不好吃，你吃我一个也吃不饱的。我知道有个地方动物多，还不如我带你去那里，让你吃个痛快。”狮子想了想，眼珠子滴溜溜地转了几圈，相信了小猴子的话，于是他就把猴子放开，让他在前面带路。小猴子一边走一边跟狮子说：“狮子大哥，那个地方的动物可多了，肉可肥了。”狮子听得口水直流。他们走到一棵大树底下，猴子叫狮子站到一片草丛里去，说：“狮子大哥，动物们马上就要来了，你先躲藏好。”狮子听了，大摇大摆地往草丛走去，只听“轰”的一声，掉进陷阱里去了。原来，猴子知道有猎人在那里设置了陷阱。

小猴子见了哈哈大笑，打出一个胜利的手势，对狮子说：“再见！亲爱的狮子大哥！”说完就大摇大摆地走了。

    六年级:521555

--500字

第7篇：猫和老鼠

从前，有一对要好的朋友，他们是猫和老鼠。它们俩人合伙买了一桶油准备过冬吃。

可他们想：“放哪儿好呢？”放家里吧，又怕嘴唇。于是，他们想到了一个地方——屋后的那个古庙，那里现从来都没有人去过，他们照做了。

有一天晚上，老鼠觉得饿了，可家里一点儿吃的都没有。于是，他想到了古庙里的那桶油。

于是他胆战心惊地对猫说：“今天，我表姐生孩子了，叫我去给那孩子起名。”猫听了就对老鼠说：“哦，那快去快回啊！”老鼠一溜烟地跑到古庙，把油上面的一层皮给吃了。

回到家，猫问老鼠：“你那个表姐的孩子叫什么名字呀？”老鼠就说：“他叫去层皮儿。”

第二天晚上，老鼠又不禁想起了那桶油。于是，他又跑去对猫说：“我表妹生孩子了，要我去给孩子取名。”猫又让他去了。

老鼠到古庙把油吃了一半，回到家，猫问老鼠那个表妹的孩子叫什么名字，老鼠想了想说：“他叫一半光。”

第三天，老鼠又用同样的理由去了古庙，把油吃了个精光，猫又问老鼠：“孩子叫什么名字？”老鼠说：“山见底了。”

冬天到了，猫要老鼠和他一起去庙里取油，可到了古庙哪儿还有油，只剩一个木桶了，聪明的猫马上就知道了真相，对老鼠说：“我说你们那儿的名字怎么这么奇怪呢！”于是，气氛的猫把老鼠给吃掉了。

这个故事告诉了我们：对待朋友要诚实。

    五年级:刘畅

--500字

第8篇：猫和老鼠

很早很早以前，有一只猫和一只老鼠住到了一起，那时候猫并不吃老鼠。冬天快到了，他们买了一坛子油准备过冬吃。老鼠说：“油放到家里，我嘴馋，不如藏到远一点的地方去，到冬天再取出来吃。”有一天，小老鼠在街上玩了好几个小时，一回到家里，它的肚子早已饿得咕咕叫，于是他摸了摸了身上，可是没有一分钱。它突然想到了十里远大庙里准备过冬的那一坛子油，老鼠灵机一动，想出了歪主意。正在老鼠暗暗自喜的时候，猫也回来了，老鼠用亲切的语气对猫说：“猫大哥，我大姐生了个孩子，她叫我去看一下，你让我去吗？”猫大哥说：“你可以去，早去早回呀！”。老鼠来到庙里，把油吃了个精光就睡着了，到了晚上，它醒了，回到家。猫问老鼠生的是男还是女，老鼠说：“是男的。”说完，老鼠又回去睡觉了。转眼冬天到了，外面再也找不到食物了。猫对老鼠说：“老鼠弟弟，我们把油取出来吃吧！”。老鼠一听，心慌地说：“我可怕冷，你去吧，我等你回来。”于是猫来到藏油的地方，打开坛子一看，油全没了。猫正奇怪谁偷吃了油时，它突然看见了坛子里有许多鼠毛。猫立刻回去找老鼠，可老鼠早已逃到很远的地方去了，这时，猫明白了上次老鼠说生孩子是个骗局。从此以后，猫看见了老鼠就追着吃。

    六年级:乐观mimi

--500字

第9篇：猫和老鼠

有一次，猫宣布，它决定不再杀生了，并且把老鼠叫来和解。

老鼠们都为猫的决定高兴。开始集合起来，准备到猫那儿去做客。

只有一只年迈的瘸腿老鼠不相信猫，它劝其它的老鼠说：“不要到猫那儿去，别期望他给你们好处，它会骗你们的！”但是老鼠们都没有听它的话：“既然猫已经宣誓不再杀生了，怎么还能骗我们呢？”所有的老鼠都去和猫和解了，只有瘸腿老鼠没有去。猫很隆重地接待它们，然后把门锁了起来，向它们发表了很长的演说。讲的天花乱坠，允诺它们许许多多的好事。老鼠们高兴极了。猫结束了讲演，突然对一只老鼠吼叫起来。“你这个坏蛋，也到这儿来了，我的儿子就被你吃了！”“你说什么？你说什么？猫呀！”那老鼠哀求地说，“我什么时候把你儿子吃了，我连看也没有看见过它。”

可是猫不听这些话，直去追那只老鼠，，眼看就要抓住了。这是，全体老鼠走去说“你现在不是已经变得善良了，就不要再记旧怨。”“好啊！原来是这样！猫叫起来，你们保护坏蛋，那就是说你们自己也是坏蛋，那我还有什么理由来怜悯你们呢？”猫说完就像老鼠扑去，把它们一个一个都吃了。

我的话是对的，猫以前是强盗，现在还是强盗！瘸腿老鼠想。

这个故事告诉我，坏蛋会巧言话语来欺骗你，但是它的本性是改不了的，所以我们要擦亮眼睛，不要被坏蛋所蒙骗。

福建泉州石狮市军民五年级:陈鸿艺

--500字

第10篇：猫和老鼠

猫和老鼠

有一天，一只又肥又大的小猫正在太阳下，美美地睡着懒觉。

突然，“吱吱吱”传来一阵老鼠的叫声，小猫兴奋地睁开眼睛，老鼠们吓得四散逃窜。一只倒霉的小老鼠吓得双腿发软，怎么也跑不动。小猫立即向前扑去，用爪子轻轻地把老鼠夹在手中，恶狠狠的说：“真是天堂有路你不走，地狱无门你闯进来”老鼠看着小猫，浑身发抖，魂飞魄散，急忙说：“敬爱的小猫，您好英明，好伟大，我是特意留下来为您唱歌的。”小猫想：很久很久以前，我的祖先就是这样被一只可恶的小老鼠欺骗了，今天我可不能再重蹈覆辙。于是，小猫用爪子紧紧地扎住老鼠的尾巴不放。

老鼠见这个鬼主意没有奏效，马上又换上一副嘴脸，可怜巴巴的说：“反正我已经是你的盘中餐了，算了，就老实告诉您吧，刚才我不小心扎到一根刺，所以跑不动，才会被您抓住。等会儿您在吃我的时候可千万要小心，别被刺卡到喉咙。”小猫心想：不如我先把刺挑出来，等会儿再痛痛快快地品尝我的美餐吧！小猫伸长脖子，把脸凑到老鼠的腿边，想把刺看个明白，冷不防老鼠后腿一蹬，踢到小猫的眼睛，小猫顿时眼前一片漆黑，什么也看不见了。

这只自以为是的小猫，这辈子，再也别想看到老鼠的影子了。

--500字

第11篇：猫和老鼠是朋友

猫和老鼠从来都是敌人，现在却是朋友。

细看那一个身影，一只瘦小但敏捷的老鼠带着牛仔帽，吹了吹口哨，一匹骏马飞速而来。那就是着名的杰瑞鼠。原来今天又是过年的前一天，每年这天杰瑞鼠都要去打劫富豪，把钱给穷人，安心过大年，由此，杰瑞鼠成了穷人心中的天使，天神。而他却没料到，他已被汤姆老猫盯上了。这不，10分钟没过，杰瑞鼠已经抢劫了2家银行。而没有人知道杰瑞鼠在什么地方，除了老猫。

老猫汤姆跟着杰瑞鼠来到了杰瑞鼠深山里的屋子，又悄声回去。

老猫探长那里，老猫对探长耳语，探长眉开眼笑，对汤姆说：抓住了杰瑞鼠，你大大有赏！“隐隐约约可以看到老猫奸诈的笑。

探长派了300只猫来到了杰瑞鼠的小屋。杰瑞鼠透过窗外一看，心知自己死定。

不出所料，杰瑞鼠到了监狱。

杰瑞鼠被抓，汤姆想向探长要金银财宝，谁想却被骗了；给你钱？我呸！快滚！汤姆流浪在大街上，这时才以为到自己是穷人。旁边人投来鄙夷的目光，是老猫不寒而栗。老猫知道什么是对，什么是错，也明白自己做错了。老猫来到了监狱偷出了钥匙，救出了杰瑞鼠。老猫向杰瑞鼠道歉，他们是朋友。

又是年春天，杰瑞趴在老猫的身上，享受灿烂阳光。

明水县一小小学6年级一班 夏禹

--500字

第12篇：猫和老鼠的故事

一天早晨，猫非常高兴。心想：“对了，去给我的相好猫小姐送点好吃的吧！说不定她还会接受我的。”猫就打扮得漂漂亮亮地出去了，在公交车上还哼着小曲，这时正好一只老鼠也上了公交车。老鼠看到猫今天这么漂亮，就过去打招呼：“你早啊！猫先生，今天打扮这么漂亮干什么去啊？”猫当时心情正好着呢，可是看见老鼠和自己打招呼就爱理不理地说：“我呀，今天要去办正经事，而且还是大事，你这个小不点，你懂什么啊！”老鼠一听猫这么蔑视自己，就很生气，一气之下，就偷偷地跑到猫带的盒子里，把猫的好东西都吃光了。老鼠吃饱了，感觉有点困，于是就躺在里面睡着了

猫下了公交车，来到猫小姐的家里，对猫小姐说：“亲爱的，看我给你带什么好吃的来了。”说着他自己打开了盒子，一看里面竟然躺着今天早上碰到的老鼠。猫看见自己提的东西全被老鼠吃光了，顿时火冒三丈：“气死我了，看我不把你剁成肉酱。”就这样，猫和老鼠在猫小姐的家里开始了一场大战。把猫小姐的家里弄得乱七八糟的。可是猫小姐好像一点都没有生气，还乐呵呵地观赏着这一场大战呢。最后，猫小姐对猫说：“我挺喜欢他的，你就把他送给我吧，猫看到猫小姐这么高兴，就连口答应了。”可是每当猫和猫小姐亲热的时候，老鼠总是来捣乱。

--500字

第13篇：老虎和狮子的决斗

在一个晴朗的日子，老虎在森林里和狮子决斗，看谁才是真正的万兽之王。狮子抖了抖头上的金发，在阳光中闪闪发光，令人不战而怯。老虎钢鞭似的尾巴，锋利的爪子以及锐利的牙齿，也使人退避三舍。

决斗开始啦，狮子先发起了猛烈的进攻，老虎好像不想和狮子正面交战，只是躲避狮子的进攻。过了一会，狮子的进攻明显减弱了，很显然，狮子的体力减弱了不少，老虎抓住机会发起了猛烈的进攻，狮子已经完全失去了抵抗的能力，老虎抓住最后的机会一下打败了狮子。

战斗结束了，胜利属于作战富有策略的老虎。

    山东日照东港区日照街道中心第一小学三年级:2285337995

--250字

第14篇：老虎、狮子和狐狸

一天，老虎和狮子这两个好朋友在一起散步，正巧碰上了一只白白胖胖的小羊羔，他俩互不相让，一块扑了上去，抓住了那只小羊羔。

但狮子和老虎都想吃到这百年一遇的“大餐”，老虎说：“狮子老弟，长者先，这道理你应该明白吧！”说着便张开血盆大口向小羊羔扑去。

狮子也不甘示弱，手一横，挡在老虎的大嘴前，笑了笑说：“老虎哥哥，你难道不知道你那个道理out了吗？现在流行爱护森林的花朵吗？所以嘛，这肥嫩的羊肉是不是该让给弟弟我呢？”狮子还没等老虎回答，就扑了上去。

老虎懒的和狮子争辩，索性和狮子打了起来。经过一场激烈的搏斗，狮子和老虎都受了重伤。狮子的尾巴被老虎咬了下来，血止不住的往外流。老虎也好不到哪去，一只耳朵被狮子咬了下来。他们没力气了只好躺在地上，大口大口地喘着粗气。

饥肠辘辘的狐狸早就躲在远处坐山观虎斗了。他看见狮子和老虎为了一只小羊羔争得两半俱伤时，便高高兴兴地跑过去，叼起小羊羔，转身就走。老虎和狮子无可奈何，只好眼巴巴地望着狐狸的背影，后悔极了。

这则寓言故事告诉我们：鹬蚌相争，渔翁得利。两者相争，让第三者得了利。

    五年级:李淑娴

--450字

第15篇：老鼠贝贝和苹果

从前，在一幢美丽的房子下面有一个半圆形的洞，洞里住着一只顽皮可爱的小老鼠贝贝。

有一天放学后，小老鼠贝贝回到家，坐在小椅子上做作业。它觉得屋子里的光线有点暗，它想，上次体检的时候医生说我再不爱护眼睛就要近视啦！它又想，如果我有一盏和吉利蛋老鼠一样的吊灯那该多好啊！小老鼠贝贝决定用这个月的零花钱给家里买一盏吊灯，为家里带来光明。

它就跑到哈利。波特岛，看到了一棵茂盛的苹果树。

树上的苹果在太阳的照耀下显得闪闪发亮。小老鼠贝贝以为那个就是吊灯，想把它摘下来。可是前面有一条河，怎么过去呢？小老鼠贝贝灵机一动，就用它锋利的牙齿咬一棵小树，很快把那棵树咬倒了，正好倒在河中间。它就像走钢丝一样小心翼翼地走在那棵小树上，终于顺利地达到了河对面，爬上了苹果树，把苹果摘了下来。

回到家，天渐渐黑了，小老鼠贝贝把苹果装了上去后，奇怪地说：“咦？怎么不亮呀？”

这回可急坏了小老鼠贝贝。

它急急忙忙地找来了萤火虫电工，萤火虫看了却哈哈大笑说：“小老鼠呀小老鼠，这可是水果中的一种，叫苹果，又不是什么吊灯！”小老鼠贝贝恍然大悟，拍了拍脑门说：“都怪我在上物理课时睡着了，没有听清楚吊灯的特点，看来我还得再上街跑一趟。”

--500字

高伐林@GaoFalin：

越来越感觉社交很累。之所以累，是因为每个人都试图表现出自己其实并不具备、或者并不充分具备的品质。就好像所有的动物，无论鸡羊牛马兔子，全都力图变成狮子。只有狮子会成为狮子。其他动物则都可能被逼成疯子。

谢选骏：狮子老了还不如一只耗子，甚至沦为纪念堂里的一坨蜡肉了。

谢选骏：美国没有一个纯种的黑人

网文《非裔美国人》报道：

非裔美国人（英语：African Americans / Afro-Americans），又称美国黑人（英语：Black Americans），是指具有黑人血统的美国国民。

社会观念

大多美国非裔祖先都是在17世纪和18世纪西非被绑架后引入美国而压迫为奴隶。在19世纪中期，他们由美国南北战争而获得自由，获美国宪法保障平等的权利，但此后因美国最高法院普莱西诉弗格森案，有关隔离但平等的判决，以及美国各州陆续出现不少种族隔离的法律，导致非裔美国人的公民权利不受保障。非裔美国人在20世纪中期，他们由美国民权运动而最终获得全面的公民权。2008年，贝拉克·奥巴马赢得总统选举，成为美国历史上首位非裔总统。

非裔美国人一般也指后来移民到美国的非洲人。其他族裔的美国人是自愿来到美国的，而他们的祖先是被迫的，和其他族裔不同，所以他们倒宁可和自己的非洲同胞一样，被称为黑人（black），反而不愿意被称为非裔美国人。另外，这也与1960年起的一股黑人自我认同运动有关，这股运动与当时狂飙的民权运动相结合，强调“黑就是美”（Black is beautiful），不再将"Black"看做是一种较为低等的形容词。一般而言，称为非裔美国人实际上带有政治正确的意味，因为这样比较可以包含平等的意义，避免直接以肤色及种族称呼黑人，与白人相对。

政治倾向

非裔美国人在早期绝大部分一直支持共和党，因为共和党籍的总统亚伯拉罕·林肯支持解放黑奴及种族平等。但自从1930年代民主党政府实行罗斯福新政以及提倡和支持民权运动后，他们转而支持民主党。现时美国有80-90%以上的非裔美国人支持民主党，但也有约7-10%的非裔美国人支持共和党。共和党籍的总统在过去五十年只获不到15%的非裔美国人选票。

社会问题

非裔美国人社区中最严重和长期存在的问题之一就是贫困。贫困与婚姻压力和离婚率高，身心健康问题，教育程度低，犯罪率高有关。[3]2004年，近25％的非洲裔美国人家庭生活在贫困线以下。2007年，非洲裔美国人的平均收入约为34,000美元，而白人则为55,000美元。[4]有百分之四十的囚犯是非裔美国人。[5]非裔美国人的失业率高于平均水准。 [6]非洲裔美国男性更可能被警方击毙，事实上，美国黑人是美国多个种族之中，被白人警员枪杀最多的种族，[7]这是导致黑人生命平权运动的因素之一。[8]

指称

以前人种学家称呼亚洲人、白人、黑人三个人种为“蒙古人种”、“高加索人种”和“尼格罗人种”。尼格罗（negro）是拉丁语，词义为“黑色的”，在美国种族主义猖獗时逐渐演变成对黑人的诬蔑语言“尼哥”（nigger），即“黑鬼”。非裔美国人民权运动崛起后，这个单词被摒弃，黑人采用“黑色的”（black）自称。不过1960年代后，因为以肤色称呼人种被认为是不够政治正确，这个单词也被摒弃，而改为“非洲的”（African），因为黑人的祖先都来自非洲。

谢选骏指出：美国黑人的祖先都来自非洲，但是美国却没有一个纯种的黑人——黑奴不被强奸杂交，美国黑人从哪里来？美国没有一个纯种的黑人！结果他们活着就是耻辱的见证，所以他们的抗争完全超越了理性的范围……

网易报道《美国黑人与警察为何冲突不断？》：

美国小镇弗格森的枪声刚刚平息，巴尔的摩又因黑人青年格雷之死陷入骚乱，警察被示威者砸伤，大量警车遭到焚烧，沿街店铺也被示威者洗劫，美国警察与黑人之间的紧张关系再次升级。

一边是警察过度执法致黑人殒命，一边是民众用暴力手段实施报复。美国警察和黑人仿佛陷入了冤冤相报何时了的境地，孰是孰非，双方也总是各执一词，究竟是什么让警察和黑人民众的关系如此剑拔弩张？

黑人犯罪率高 易被认为“有问题”

在美国，相比于白人阶层，黑人的犯罪率、吸毒率、罹患艾滋病等疾病的概率都高得多。贫困导致受教育程度下降，较低的受教育程度导致无法找到一份好的工作改善生活，找不到工作又意味着失业，失业意味着更高可能的犯罪几率，意味着更深层次的贫困——这几乎是一个死循环。据美国司法部估计，有1/3的黑人男性会在一生中的某个时刻入狱——这比白人男性的概率要高出5倍。

自1960年代的“平权运动”以来，美国政府的补偿行动确实给了黑人诸多优惠政策，甚至在大学录取率上向黑人倾斜。然而，受益的只是少数黑人精英，他们得益于优惠政策，又加上成绩不错，得以跻身中产阶级，甚至进入上流社会。当少数黑人精英逐渐搬离黑人社区，大多数剩下来的普通黑人更难受到正面影响，只能在自己小圈子中混日子，一大群人争夺稀少的资源，最终让他们更难摆脱贫困接受良好的教育。因此尽管平权运动已经过去半个多世纪，人们依旧会在纽约街头听到这样的提醒：“千万不要去哈林区，那里住的都是黑人，不安全。”奥巴马也坦言，在这个国家，很少有非洲裔美国男子没有过在商场购物被跟踪的经历。

由于黑人居高的犯罪率，而且手中有枪的可能性又极大，当警察对黑人执法时，会下意识的认定对方“有问题”，因此就很容易下重手甚至开枪。正如此次巴尔的摩事件，格雷看到警察后逃跑就成了警察逮捕他的理由。而这种情况一旦出现，白人警察又很容易被黑人民众指为“种族歧视”。

警察用枪门槛低 军事化程度高

在美国，公民可以合法持枪，尽管受到严格的法律规范，枪支泛滥依然严重。为了降低警方用枪可能造成误伤的可能性，美国警枪的杀伤力都相对较小，子弹击中目标后无法贯穿，但民众手中持有的枪支一般都没有做过此种处理。因此，美国警方被授予的执法尺度也就相应放得很宽，使用枪支的门槛变低。

另外，出于反恐等原因，过去十多年，美国警察装备逐渐与战场士兵看齐，行动方式也日趋军事化。媒体披露称，1990年，美国国会授权军方向警方转交过剩的军事装备，起初用于加强打击贩毒团伙，后来重点转为打击恐怖主义活动。军方移交的军用装备越来越多。美国公民自由联盟今年6月发表的报告显示，转交警方的军备规模持续增加，由1990年总值100万美元，增至去年大约4.5亿美元。 美国司法部去年一份报告也透露，全美各地近400个警察局和上百个机构用联邦政府拨款购置了橡皮子弹和催泪瓦斯。美国警察这种高军事化也使得过度执法难以避免

警察以白人为主 有色人种对警方缺乏信任

美国警察局的种族构成往往不能与其服务的城市种族构成相对应。在美国最大的5个城市中，白人警察比例远远高于白人的人口比例，黑人、 西班牙裔和亚裔则相反。例如，费城有37%的白人，警察局里却有57%的白人警察；达拉斯有42%的西班牙裔，却只有24%的西班牙裔警察；纽约黑人和亚裔分别 占26%和13%，黑人警察和亚裔警察却只有16%和6%。同样按人口比例，坐牢的非洲裔美国人是白人的6倍；平均每15个非洲裔美国儿童中，就有一名儿童的家长在坐牢。

在美国有一种现象是白人警察比黑人警察多，黑人罪犯比白人罪犯多。这种情形下，也不免造成有色人种对警方缺乏足够的信任。

民调机构盖洛普公司2014年11月发布的一份报告显示，自1985年以来，美国人对警察的信任指数整体上呈上升趋势，但在对警察的信任程度上，白人与有色人种之间有一定差距。自1985年以来，有色人种对警察的信任指数平均低于白人10%以上，并在2001年达到25%的最大差值。

美国警方与黑人，甚至可以说是白人警察与黑人的矛盾日益尖锐，不论是弗格森事件还是巴尔的摩骚乱都是美国这个熔炉社会中依然存在的种族歧视问题的缩影。种族歧视得不到彻底解决，第二个黑人布朗和第二个黑人格雷也可能在其它城市出现。

谢选骏指出：亚洲人也算有色人种，但是亚洲人却很“信任”美国警察。因为再是凶恶的警察，也比抢匪安全一些。这也是有人喜欢警察国家的原因之一。

谢选骏：讽刺和异议是智慧的表现

《你的孩子在讽刺你吗？这是智慧的象征》（大卫·罗布森 BBC 2022年2月2日）报道：

许多青少年喜欢嘲讽人，但讽刺挖苦是不是还有别的意义？

如果我说，讽刺是人类最强大的语言工具之一，你的第一反应可能是，是吗？你可能还会以为我自己也沉浸在讽刺当中。

毕竟，我们常常想起奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）的一句嘲讽话：“讽刺是智力的最低形式”，却忘记了有句著名的话对此进行了修饰：“但却是智慧的最高形式”。青少年的家长和老师可能很难相信，这种语言怪癖标志着灵活与创造性思维。

不过，这正是心理学家和神经学家一直争论的问题。他们发现，理解讽刺需要大脑经过无数考验，这比文字表述需要更多脑力。虽然讽刺常被认为是幼稚的嘲讽，但实际也是成熟的象征——因为孩子的大脑需要多年发育才能完全理解并掌握。

卡尔加里大学（University of Calgary）心理语言学家佩妮·佩克斯曼（Penny Pexman）说：“这可能相当有挑战性。”

讽刺可以让青少年在互动中增添细微差别

精神上的努力是有回报的。讽刺可以让我们在互动中增加细微差别，缓和侮辱，或在赞美中增加一种戏谑的嘲弄。甚至有证据表明，讽刺让我们更有创造力，当我们情绪低落时，它帮助我们发泄负面情绪。

佩克斯曼非常确信讽刺的重要性，她开始设计培训项目，以帮助那些讽刺意识不发达的人。

蹒跚学步

讽刺的复杂性来自童年时期的长期发展轨迹。佩克斯曼在一些玩偶的帮助下发现了这一事实。

在一项典型的研究中，孩子看到一个名叫简的人，她正在画一朵玫瑰，但却弄得一团糟。“你是个很棒的画家，”简的朋友安妮说。或者，孩子看到一个叫山姆的人正在给花园除草，并且很快地完成了工作。“你是个糟糕的园丁，”他的朋友鲍勃说。

一般来说，五岁以下的孩子根本无法察觉这些话的讽刺意味，他们倾向于从字面上理解。在开始意识到这些词隐藏着其他含义之后，他们也可能很难理解其中的细微差别。（比如，他们可能认为某人只是在撒谎。）最后还要理解讽刺在幽默中的作用，是在戏弄他人。佩克斯曼说：“这种能力发展得特别晚，平均在九岁或十岁左右。”

这条发展曲线随着“心智理论”的出现而出现，“心智理论”是指孩子理解他人意图的能力，这种能力随着年龄的增长而变得成熟。

其他因素可能包括词汇和语法，从声音线索中捕捉讽刺意味的能力，以及对讽刺语境的理解。这需要丰富的社交经验。佩克斯曼说：“孩子需要把这些东西拼在一起，但它们本身不足以理解讽刺。”

她的最新研究表明，孩子的家庭环境会极大地影响他们对讽刺的理解和使用。如果父母使用讽刺，孩子更有可能自己发展这种能力。

佩克斯曼说：“孩子在大约四岁时就培养了站在别人的角度看问题的能力，并能意识到别人在他们心中可能持有的信念与自己不同。”讽刺是复杂的，因为孩子必须既理解说话人的真实想法，又理解他们想要表达的话如何被对方理解——这两个步骤需要时间才能掌握。（通常情况下，七岁以下的孩子很难在头脑中记住两种对立的观点。）

到了十几岁，许多孩子已经掌握了这些复杂的技能。他们喜欢用这些技能做实验，并测试它们对他人的影响，这也许并不奇怪。

掌握讽刺可以促进创造性思维

如果你还不相信孩子对讽刺的喜爱是件好事，那就看一下英国诺丁汉大学（University of Nottingham）的心理学家露丝·菲利克（Ruth Filik）最近做的实验。参与者躺在功能磁共振成像仪上，阅读常见事件的不同场景。

某些情况下，一个人的陈述带有讽刺意味，例如：

柏妮丝和凯特琳都在申请美国一所大学的心理学课程。他们一起去打印申请表。打印机只有粉红色的纸可用。伯尼斯对凯特琳说：“太正式了！”

在另一种情况下，同样的词被用来讽刺某个人：

柏妮丝和凯特琳都在申请美国一所大学的心理学课程。他们一起去打印申请表。凯特琳选择用粉红色的纸来打印。伯尼斯对凯特琳说：“这么正式！”

这两种类型的讽刺都激发了头脑中的“心智化”网络，与理解他人的信仰和意图有关。这一发现表明，“心智理论”在解释这类模棱两可的陈述时有多重要。

不过，重要的是，菲利克发现，与非讽刺性的说反话相比，讽刺也触发了大脑中涉及一般语言处理的语义网络，以及涉及幽默的大脑区域。她认为这是幽默整体复杂性的标志。“更有挑战性的是，要弄清楚对方的信念是什么，他们为什么这么说，以及意图是想刻薄还是想搞笑。”

这种脑力锻炼可能带来一些意想不到的好处。位于法国枫丹白露（Fontainebleau）的欧洲工商管理学院（INSEAD）学者黄丽（Li Huang，音译）在与哈佛大学和哥伦比亚大学同事们的合作中证实，表达、接受或回忆讽刺都有助于促进创造性思维。

比如，在一个有关“蜡烛问题”的实验中，参与者面前有一支蜡烛、一盒火柴和一盒大头钉。要找到一种方法，把蜡烛固定在墙上，这样蜡烛就可以燃烧，而不会把蜡滴到地板上。正确的做法是，把大头针的盒子倒空，钉在墙上，然后把蜡烛放进去。只有当你从侧面考虑每个物体的功能时，才会想到这个解决方案。

在着手解决问题之前，研究者要求参与者回忆一段讽刺，另一些人则回忆一段真诚的或中性的交流。令人惊讶的是，讽刺记忆的成功率翻了一倍还多，从30%左右增加到60%以上。

青少年的讽刺会让父母感到无助

讽刺是幽默的一种形式，可以帮我们处理挫折或压力。“这是一种发泄压力的方式，”北卡罗来纳州格林维尔的东卡罗莱纳大学（East Carolina University）的凯瑟琳·罗瑟米奇（Kathrin Rothermich）说。有趣的是，她最近的一项研究发现，在新冠大流行期间，抑郁和焦虑的人使用讽刺语的次数增加了——这可能是一种应对机制。

不过，总体来说，讽刺的主要动机是，语言上为我们希望传达的信息增添色彩。佩克斯曼说：“表面意义戴着面纱，背后才是潜在意义。”如果你在含蓄地批评某人，讽刺可以是一种温和的调侃。它还可以给你看似合理的推诿，以减少争吵。

虽然这些研究针对成年人，而不是青少年，但青少年在使用讽刺语时会有类似感觉，而且他们会发现，这是一种应对消极情绪或困难的有效方法。

训练讽刺

当父母注意到孩子在讽刺时，最初可能会感到震惊。这也许更像成年人的玩世不恭，与他们对孩子的天真印象相冲突。当父母面对一个几乎在所有互动中都注入讽刺的青少年时，会感到特别无助，好像失去了真诚的情感。

但应该责怪青少年使用这种万能工具吗？也许把它当做一种对重要能力的实践会更好？菲利克说：“孩子们希望擅长这项技能，尤其当我们在日常生活中使用的大量语言都不是字面意思。”

佩克斯曼对此表示赞同。她开始寻找方法，教那些领会讽刺比较慢的孩子们如何进行讽刺。她后来出了一本书《悉尼变得讽刺了》（Sydney Gets Sarcastic），提供了多个讽刺的例子，以及这些讽刺为何被使用。在最近一项针对5-6岁儿童的实验中，她发现，阅读并讨论过这些故事的孩子在随后的测试中更容易察觉到讽刺语句。

鉴于讽刺的名声不佳，我们只能欣赏到它的复杂性和先进性。我想说，讽刺是语言最伟大的天赋之一——这里我并没有讽刺的意思。

谢选骏指出：智慧的孩子讽刺父母，智慧的成人讽刺社会——因为，异议是智慧的表现。压制讽刺的父母扼杀天才，压制异议的社会自取灭亡。因为讽刺和异议是智慧的表现。没有了智慧的后人和成员，父母和社会都将沉沦。