标签谢选骏全集

2022年6月22日星期三

谢选骏:戴笠之死到底算不算“走狗烹”

《戴笠死亡之谜:一封密电让蒋介石几小时未说话》(2016-08-29 环球网)报道:


1946年3月17日,“军统”头子戴笠坠机身亡,当时,很多人都认为这不是一起意外的事故。那么谁是谋杀戴笠的幕后主使?关于这个问题一直众说纷纭。


戴笠是“军统”的灵魂,也是蒋介石的左膀右臂,但随着“军统”尾大不掉的局面的形成,蒋介石也不得不对戴笠小心提防。因此,戴笠即使再能干,也永远无法摆脱他背后的那个巨大的阴影。


不甘削权,“斗法”老蒋


1946年1月,由于戴笠日益扩大的势力引起了蒋介石的恐慌,以及戴笠与其他势力的矛盾,再加上国共两党经过43天的谈判,签订了《会谈纪要》。这个纪要的重要内容之一,就是国民党迅速结束训政,召开政治协商会议,保证人民享受一切民主国家人民平时应享受的权利,严禁司法和警察以外机关有拘捕、审讯和处罚人民的权力等。这在蒋介石来说,虽然并没有要真正遵守执行的打算,但为了做些表面文章,出于抑制和打击戴笠势力的需要,向戴笠秘密发出了撤销军统局化整为零的指令。


戴笠接到蒋介石的这个指令后,先是惊愕然后是极度的紧张。军统局不存在了,就等于没有了他戴笠的立足之地。蒋介石的用心和手段,戴笠是清楚和明白的,只是没有料到这一切来得这么突然。本来戴笠想忙完了全国的肃奸工作,回家乡去看看老母亲。可他连气都没来得及喘一口,蒋介石就把他逼到了悬崖绝壁上。不过,戴笠毕竟早已有了心理上的准备,他要抢先拿出一套办法来对付蒋介石。戴笠借蒋介石化整为零的指示做起了文章:


一是将军令部第二厅全部掌握起来,把军统局原先主管的军事情报、军事稽查业务及军队中各级谍报参谋方面的力量拨归进去,形成军事特工方面的独立系统;


二是将内政部警政司全部掌握起来,并将警政司扩编为内政部的警察总署,把军统局原先主管的特工警察力量划拨过去,形成警察行政业务与警察特工业务一把抓;


三是加快组建交通警察总局,交通警察总局的主要力量由忠义救国军和军统局的特务团组成,再加上军委会的别动军、交通警备司令部所属的各团、交通巡警总队和军统局掌握的部分国民党税警部队,总人数约有十万人;


四是将军统局主脑部分隶属于司法行政部之下,成立一个调查室,把军统局本部及各外勤机关划拨过去,形成军统化整为零后的基本力量。


戴笠的思路不但清晰而且非常缜密,按照以上的几步棋走,撤销后的军统力量不但没有削弱,反而比原来还要强大了。


为此,戴笠暗中进行了自上而下的布置,以便在各系统内形成忠于他的势力。也就在这个时候,戴笠走了一步极其危险的棋,他暗示甚至是默许军统内部成立一个叫“警坛社”的秘密组织。该组织成立的目的表面上是为了争夺全国的警察大权,实际上戴笠是有自己的考虑的。不久,蒋介石便获悉了这个情况,他沉默了许久,最后说了这样一句话:“这个戴局长不是昏头了,就是另有所谋。”


蒋介石的话分量很重,但没有人将此话传给戴笠。


1946年2月,蒋介石下令提升唐纵为内政部政务次长,这不但使唐纵的地位第一次高于戴笠,而且为唐纵出任全国警察总署长做了准备。蒋介石还下令成立了一个新的小组,指定宣铁吾、陈焯、李士珍、黄珍吾、叶秀峰、戴笠、郑介民、唐纵等八人组成,并由此小组提出撤消军统局的方案。


蒋介石拟定此份名单,是经过仔细琢磨的。


这八人小组中除陈焯是出身北洋政府的老警察外,只有叶秀峰是代表中统局的,其余全是黄埔毕业的学生。这说明,蒋介石在考虑改组军统局和其他特工机构的过程中,主要还是想依靠黄埔系。此外,戴笠在这新的八人小组里地位和影响已大大降低,戴笠不但失去了过去的主宰地位,而且他以后如何走下去还要看这些人的眼色。应该说戴笠所面临对手的势力比过去还要强大得多。


戴笠知道已面临险境,而为了摆脱这险境他做着最后的努力。


戴笠要军统局坚决贯彻他提出的“裁弱留强,里外三百”意图的同时,在内部体制上减少指挥层次,下令撤消所有区一级的组织,恢复在省范围内以省站为最高指挥机关。原来归属区一级指挥的特务人员,在绝对保密的情况下全部转入地下,不再以公开机关和任何名义作掩护。在此基础上,戴笠迅速清理整顿军统内部的贪污受贿问题,以免被蒋介石和政敌抓住口实。他指示毛人凤成立一个财产清理委员会,自己也迅速到各地去清理财产。


戴笠在重庆待了没有几天,又乘飞机去了青岛。


戴笠这几年通过梅乐斯的牵线搭桥,与美国海军界有了相当的默契。在这之前,美国海军部答应战后以部分海军舰艇援助中国政府作为条件,来达到换取支持戴笠出任中国海军司令的目的。在军统局即将化整为零的情况下,戴笠认为只要自己能当上海军司令,那么就可以将军统所属的部分特务武装改编为海军陆战队。


此时,戴笠为了让蒋介石清楚军统局在反共上的能力,还加强了反共产党的活动。


密发电报,惹祸上身


就在戴笠在反共产党的问题上另寻办法时,蒋介石为了能尽快解决军统局化整为零的事,亲自给戴笠打电报,要他立即返回重庆参加八人小组会议。这电报,是由毛人凤通过军统局的电台转发的。就在这段时间里,先期到达重庆的宣铁吾、黄珍吾、李士珍已私下商谈如何将军统局彻底搞垮的办法。毛人凤得知此事后,即在蒋介石给戴笠电文的背面,注上了“重庆宣、李、黄在捣鬼,谨防端锅,请亲自呈复”等字样。


此时,戴笠正在北平。


他接到这份电报后是思绪万千,并且情绪坏到了极点。


戴笠日夜在外巡视,久不肯回重庆,确有借故躲避八人小组会议的目的。他想通过这段时间的努力,为军统局寻找个好的结果,甚至想让蒋介石在撤消军统局的问题上能回心转意。但戴笠最终是错了,他所有的努力全白费了。现在是上有蒋介石紧追不放,下有宣、李、黄的联手算计,戴笠觉得被人围在了铁笼子里已无计可施。


这天晚上,戴笠在住房的内室召见了文强。当他拿出蒋介石的电文和毛人凤的附注给文强看后,内心里的冤屈和不满一下涌了上来。戴笠对文强说:“我辛辛苦苦在外面奔波劳累,一心为的是国家和校长,想不到会有人乘机捣鬼,落井下石,想端我的锅。同室操戈,实在欺人太甚!请为我拟一复电,就说我处理平、津、宁、沪的肃奸案件事关重要,无人可以代理,请宽限半月才能返渝面陈一切。同时要表达对宣铁吾、李士珍、黄珍吾捣鬼一事的意见,措词要委婉一些,不要露出与人争长短的痕迹。复电稿拟好后,先交我看,然后再拍发。”然后,戴笠还特别关照文强:“此事,只许你一人知道,对其他人要保密。”


据文强后来的回忆,说戴笠当晚说这些话时眼睛是发红的。在戴笠的脑子里,文强始终是个足智多谋的人,可文强拟就这份复电也不轻松。经再三字斟句酌,方拟成一稿:


校长钧鉴:


电谕敬悉。本当遵谕返渝,因平津宁沪巨案,尚待亲理,本月中旬始能面临教诲,敬乞示遵。


生云天在外,惟命是从。讵料煮豆燃箕,相煎何急。生效忠钧座,敢云无一念之私。不得已而晋忠言,冒死陈词,伏乞明察。


生 戴笠


文强将复电稿拟好后,交给戴笠润色。也许是戴笠极坏的心情并没有好转,或者是他对蒋介石如此地对待他心存反感,他对文强拟的电文看过多遍后仍旧拍给了毛人凤,让毛转交给蒋介石。其实,这份电文中的有些用词极其不当,如“煮豆燃箕,相煎何急”之句,蒋介石看后会怎么想?毛人凤当时接到此复电后,也以为上面的词句不妥想让戴笠删去。可不知是何原因,这电文还是没动一字地交到了蒋介石的手上。


临终“托付”,死因成谜


1946年3月的重庆,仍旧是潮湿和阴冷。


蒋介石接到戴笠的那份电报后,整整有好几个小时没有说话。他把电报的内容反复地看了多遍,怎么都觉得戴笠是在向他作最后的通牒。那电文里所用词句,似乎是一把把锋利而寒光逼人的剑,直指他的致命处。此时,蒋介石更感到在这之前对戴笠的戒备和警惕没有错。


如果说,在这之前戴笠与胡宗南和汤恩伯结盟,以及戴笠秘密组织“警坛社”,已引起蒋介石的高度紧张的话,但这毕竟他还能掌控得了。而此刻,戴笠以视察为名在外多日,并且在多份电报的催促下也迟迟不肯回重庆,这使疑心重重的蒋介石更加担心戴笠会不顾一切地做出令人意想不到的事情来。特别是蒋介石已断然拒绝了美国海军让戴笠主管中国海军的提议,这虽然是在很短的时间里作出的决定,但蒋介石相信戴笠很快会通过美国的渠道而得到消息。在这之前,蒋介石在这问题上采取的是模糊政策,因为他要用戴笠这个人,而现在他对美国人的提议从内心里反感。话说白了,就是美国人提出给钱和给装备,蒋介石也不会把海军的权力交给有美国背景的戴笠。


就在戴笠在平津的这段日子里,蒋介石对海军机构进行了改组,免去了陈绍宽海军总司令的职务,宣布成立了海军署,海军署署长由已是军政部部长的陈诚兼任。这对戴笠无疑是个很大的打击,他就像在田野辛苦劳作的农夫,到头来什么收获也没有。所以,戴笠在蒋介石的电报里充满了情绪也就能理解了。但蒋介石首先想到的不是理解而是威胁,戴笠此人的心计他是十分清楚的,再加上军统这个组织实在是太庞大了他不能不防。于是,蒋介石召见了宣铁吾。宣铁吾是黄埔一期生,与蒋家父子都有着特殊的关系。虽然,这次谈话的时间不长而且也没有详细的记载,但绝对与戴笠的命运有关。


蒋介石召见宣铁吾的当天下午,宣铁吾秘密地离开了重庆。


第二天,蒋介石连续两次给戴笠电报,要他速回重庆参加七人会议。


戴笠知道这次无法再以其他理由而拖延,他在离开北平前召开了一个小范围的军统会议。会上,戴笠当着大家的面说:“去年领袖叫我当中央委员,我是坚辞不就,因为争权夺利不配做个革命者。最近中央开六届二中全会,从十多天的会议情况看,未出我的预料,对我们军统局是毁誉参半。有人说要打倒我们,我不知道为什么要这样。要打倒也好,要取消也好,这我全都不怕,我只怕我们的同志不进步,官僚腐化。我这个人无政治主张,一切惟秉委员长的旨意。只要埋头去做,国家才有出路,个人才有前途。”尽管戴笠没有把想表白的意思说得很露,但在场的人还是能从他的话里感觉到,他已经将政治上的进退置之度外,并随时准备面对可能出现的严峻的局面。


也就在这天晚上,戴笠约见了正在北平执行军事调处任务的郑介民,他出乎意料地把军统多年来的家底和重要的工作向郑介民细致地作了介绍。郑介民被戴笠的做法搞懵了,而戴笠也不向郑介民说明这样做的原由,顿使郑介民有了种凶险难测之惑。


那么,戴笠是否已预感到了什么呢?


1946年3月17日近中午时分,也就是戴笠离开北平的第三天,他的专机从青岛沧口机场起飞了。没有过多少时间,蒋介石在重庆接到了宣铁吾的电话,说戴笠的飞机会在途中因缺油而坠毁。


果然,几个小时后戴笠与他的专机在南京附近坠地而亡。


戴笠是死了,死得非常突然。


戴笠死了,蒋介石终于有了如释重负的感觉。


戴笠确是位特工奇才,对这蒋介石是早就心里有数的,否则他当时不会力排众议,把复兴社特务处处长的位置交给戴笠。而戴笠自从在南京中山陵受命后,的确干得十分出色。蒋介石在打天下和坐天下的每一个重要时刻,戴笠都是起了关键性作用的。蒋介石用人有个非常重要的标准,即既要是人才又要是奴才,两者缺一他是不用的。戴笠可以说是个典型的这样的人物,他的奴性超过了所有国民党的官僚和新贵,他的才干则比任何一个国民党的官僚或新贵都不逊色。戴笠不但办事干净利索,思考周全,尽量避免给蒋介石带来政治上的麻烦,而且能处处秉承蒋介石的意旨,体念蒋介石的苦心,使两人的协调到了相当默契地步。


但是,戴笠所领导的军统局不同于国民党的任何一个政治派别,它以秘密活动作为自己的主要生存方式。特别是经过抗战,由于戴笠的才智和努力使军统组织的神经延伸到了国民党的每一个角落。虽然,这种无形的力量看不见摸不着,却是大到无边无际,小到无孔不入。戴笠的能量到底有多大,到后来恐怕连蒋介石也说不清和道不明了。


尽管,后期戴笠与蒋介石的矛盾越演越烈,但蒋介石因为没有弄清戴笠的真实实力而迟迟拿不定主意。也正因为蒋介石猜忌和戒备的心绪越来越重,使得十多年来戴笠和蒋介石之间形成的那种依赖和信任荡然无存了,随后出现在蒋介石面前的戴笠无疑成了威胁。当蒋介石感到这种威胁他已无法掌控后,那么戴笠当然不能再存在下去了。


命运已经决定了戴笠,在这个时候必须踏上死亡之路。


当时,美联社发布的新闻中说:“……中国秘密警察头子,战时中美合作组织首领,传奇性的戴笠将军死了。他的死,似乎完全与他活着时候一样神秘……”


戴笠死后,国民党隆重举行的祭奠活动,极一时之盛。


谢选骏指出:如此说来,戴笠之死也是一种“走狗烹”。可是狡兔未死,走狗就烹,蒋介石何其不智至此耶?难怪败走台湾,为天下所笑。不过我想,这也许是一段“红色历史”,也就是“用共产党人的红眼看国民党的黑幕”——两党虽然都算黄俄,但毕竟国民党只是半拉赤化,不像共产党“连骨头都是红的”。戴笠之死到底是否走狗烹,扑朔迷离、众说纷纭,真相就像一切历史那样,只有天晓得了。

谢选骏:名人的子孙没有名人



《什么戴笠曾孙女?起底“关税魔女”戴琪的真实身份》(凤凰大参考 2022-06-20)报道:


移民二代,曾在中山大学教书,戴琪如何看待自己的华裔身份?“站在反华一线”和“为亚裔群体发声”,两张特质如何在她身上汇集?《凤凰大参考》解密这位中美关系中的焦点人物。


6月15日,一直反对降低对华关税的美国贸易代表戴琪在采访中回应了自己的华裔身份,称自己的背景让她在谈判中更能专注于问题本身、“过滤掉噪音”。自2007年加入美国贸易代表办公室、2021年出任美国贸易代表以来,这位华裔高官随着中美关系的紧张站在了聚光灯下。如今,降关税的靴子仍未落地,作为背后推手的戴琪,究竟如何看待自己的华裔身份?“站在反华一线”和“为亚裔群体发声”,这在她身上是否矛盾?她的成长过程经历了什么?《凤凰大参考》综合外媒报道,解密这位中美关系中的焦点人物。


01、“身为华裔,更能过滤掉谈判里的噪音”


作为少见的华裔官员,戴琪的身份在中美两国都颇受关注,但她所选择的立场却往往与中国人的期待背道而驰。戴琪屡屡指责中国“未能履行贸易承诺”,在各种发言中,她视中国为贸易对手的态度都显而易见。据《华尔街日报》披露,近期白宫在讨论是否要减免对华关税时,也正是戴琪在唱反调,与财政部长珍妮特·耶伦陷入争论。


报道称,特朗普政府给继任者留下了对中国商品多征收3700多亿美元关税的政治“遗产”,苦恼于高通货膨胀率的拜登政府正在考虑是否要取消这笔关税,财务部长耶伦乃至拜登本人,都站在支持取消的一侧。而最具有代表性的反对者便是戴琪,她坚持认为取消关税是个更长远的战略问题,美国不能轻易放弃这一对抗中国的武器。不过,戴琪本人拒绝回应有关内部冲突的媒体报道(rebuffed reports of internal strife)。


Axios的访谈则把戴琪身份的特殊性再次带到公众面前。戴琪在回应她华裔身份的时候表示,这个背景让她更能够在谈判中“过滤掉噪音”,“当你在考虑政策与实质问题的时候,你就能专注于问题本身到底是什么。问题不是中国人,也不是亚洲人。”


戴琪身为华裔,同时要“对抗中国”。具体而言,这是第一次有亚裔女性担任美国贸易代表,而中国,正是美国在贸易领域的最大对手。与此同时,美国国内对亚裔的仇恨情绪正在上升。戴琪自己也承认,她的工作意味着要处理各种国家与美国之间的关系,而中美关系是当中最紧张的一对。


华裔的身份,对她究竟意味着什么?


02、二代移民,曾在中山大学任职


NBC的报道详细地介绍了戴琪的生平,或许能给我们带来一些启发。


戴琪现年48岁,是美国二代移民。她的父母在中国大陆出生,在中国台湾地区长大,后来到美国读研究生,移民美国。戴琪出生于美国康涅狄格州,她两岁时,父亲在沃尔特里德陆军研究所找到了工作,后来母亲在美国国立卫生研究院任职。


回忆起来,戴琪说母亲是个“虎妈”,父亲才是家庭里负责养育的那个角色,“但父亲也非常有竞争精神,总是指导我‘去赢得胜利’。他不是说‘去争取吧,尽你所能,这样就不会有遗憾了’,而是说‘去争取,然后赢’。我感到这和我身为美国贸易代表的职责很像,父亲的精神每天都在激励我。”


戴琪曾经在社交媒体上分享过父母的老照片,表示“是肯尼迪政府的移民政策为他们打开了前往美国读研究生的道路。”中文互联网上曾经流传过“戴琪是国民政府军统首脑戴笠的曾孙女”这一谣言,不过据考证二人并无关系。


出生于高知家庭,戴琪的求学道路一直顺风顺水。从美国著名的西德威尔友谊中学毕业后,戴琪在耶鲁大学修读历史学。1996年至1998年,通过耶鲁的项目,她在中山大学教了两年英语,而这段时期恰恰也是香港回归、广东地区引领改革开放的时期。“我在家说一种语言、用一种餐具,在学校说另外一种语言、用另外一种餐具”,这段经历也让她更加熟悉中国文化。


后来,戴琪回到美国,在哈佛大学进修法律。“我对历史的兴趣,在亚洲、在中国南部、在中国香港的所见所闻是我人生最有趣的经历,我想把这些结合起来,再把我的人生经验应用到法律实践的领域。”对戴琪来说,达成这个目标的方式就是成为一个贸易律师。


2007年,戴琪加入美国贸易代表办公室,她将之形容为“有点像我的梦想成真。”


03、“我的工作就是代表美国”


“成年以后我回忆起来,发现我的成长经历其实和身边的同学们不一样。我是个在双文化背景里长大的孩子。”


对于自己的亚裔身份,戴琪表现出充分的认同,“我是个普通公民,也是亚裔的一份子”。随着近两年美国社会针对亚裔的仇恨高涨,戴琪多次发声赞扬拜登政府的反歧视措施,“恐惧和焦虑是真实的,偏见、仇恨和敌意同样如此。……这是个非常艰难的时期,对我们的族群来说还是个不公平的时期。”在不断加剧的歧视与偏见面前,戴琪表示,她一直在被自己族群的坚韧所激励。


不过,戴琪对自己身份的认同,在一些人看来更像是在考量“这个身份能为代表美国带来什么好处”。在NBC采访的最后,戴琪说,“我的工作就是代表美国走向世界,并且谋求胜利。”她习惯了外界的关注,反过来把华裔身份视作自己的优势,因为这样便可以“刨去杂念、关注问题本身”,这句话翻译过来就是,“因为我是华裔,我才能更专注于对抗中国、维护美国的利益。”


这多少也透露出这样一层意思:在戴琪的价值排序里,“美国人”的身份是置于“华裔”的标签之前的,从她的身份出发,凡事是以美国的利益为先。戴琪称自己一直试图推动对华政策的改变、为中美贸易翻开新的一页,“美国不能再一味鼓励、哄劝、要求中国进行经济改革了,我们应该积极开发其他的工具,来捍卫我们的利益。”


时下,拜登政府内部关于是否要重新配置对华关税的争论仍在进行,高通货膨胀率的苦果也正在困扰美国人民。正如中国商务部新闻发言人高峰所言,在全球高通胀形势下,从企业和消费者的利益出发,取消全部对华加征关税有利于中美两国,有利于整个世界。美国政府能否做出符合两国人民利益的正确选择,正考验着戴琪。


网民嚎叫:


tifish 发表评论于 2022-06-21 12:54:26

其实蛮同情贸易大臣,前无去路后有追兵,形势和意愿相违。如同控枪,mission impossible。应该把 汤姆克鲁斯 弄来,发挥无敌特工和 top gun 独狼,横扫千军,梦中笑醒。数据说话,从越南、东南亚弄来商品,是否比从中国弄来更便宜?或者说,不让中国占便宜,是否可行?美元放水只割外国韭菜的好日子还有几多时?

十年梦 发表评论于 2022-06-21 00:43:00

@yaohua,我真怀疑你的智商有问题,你败爹忽悠戏子非要挑逗大毛,不但一点便宜没占着,还把乌克兰打的稀烂,用你不太灵光的小脑想一想谁能把俄国佬打趴下? 给猫系铃铛的事儿哪个老鼠敢去?

yaohua 发表评论于 2022-06-20 23:15:05

十年梦 发表评论于 2022-06-20 15:47:00

小时候听老一辈儿人讲在1945年光复的时候,当地人到处追打汉奸,甚于追打小鬼子,说明汉奸比鬼子更坏。

~~~~~~

当俄国佬被打趴下时,俄毛们小心了!


谢选骏指出:名人的子孙没有名人,所以没有名的人才会变成名人。在起步阶段还要假装自己是名人的子孙。中国“族谱”就是这样成为一个行业的。


谢选骏:河南人宰杀河南人毫不手软



2022-06-21《被房子“套住”的博士们》(财经杂志)报道:


原文标题:《返乡买房受挫,人才引进的博士犹豫要不要留下》,头图来自:视觉中国


近几个月来,陈凯寝食难安。


这位出生于1995年的985高校博士在读生,几个月前遇到了“人生中迄今为止最为严峻的一次挑战”,但这个挑战并非来自他的科研项目。


陈凯老家是河南安阳。2021年8月,陈凯的父母掏空钱包,拿出40余万元首付,为他购买了一套房子,这套房子位于郑州市高新区,项目名为永威金桥西棠(下称“西棠”)。按照家人的计划,房子2023年年底交付,2024年装修,陈凯博士毕业后正好可以入住。


“选择西棠,是因为小区周围云集了郑州大学、河南工业大学、郑州轻工业大学、解放军战略支援部队信息与工程大学等一众高校,我的规划是博士毕业后回河南的高校任教。同时郑州这几年在花大力气招揽人才,给出的政策还不错,而父母也担心房价会继续涨,所以就先买了,但没想到这套房子反倒成为了我的压力来源。”陈凯说。


这种压力始于2022年新年伊始,西棠项目停工,至今仍未复工,楼盘可能会烂尾的消息令1800多名业主担忧不已。


西棠与郑州大学仅一街之隔,距离河南工业大学2公里,占地8.8万平方米,14栋高层住宅,共计2515户,是郑州市高新区价格最高的楼盘。优越的地理位置和人文环境,吸引了周边高校新引进的青年教职工,以及郑州人才引进计划吸引到的高学历年轻人在此购房。到目前为止,已有100多名郑州大学的教师表示买了西棠的房子。


据业主们自己的统计,西棠的购房者中有很大一部分人毕业于清华大学、北京大学、中国科学院、复旦大学、隆德大学、多伦多大学等海内外知名高校,拥有硕士和博士学位。


在乡土情结、人才补贴、相对较低的房价等多重因素考虑下,这些拥有优秀的学历背景的年轻人决定放弃外界更优质的就业选择,回到郑州,开启人生新的阶段。


但因购房产生的变故不期而至。


在寻求解决方案的几个月里,许多业主表示,“高学历和专业知识的积累并没有为我们带来任何帮助,相反,我们在竭力维持着知识分子的体面和尊严,试图依法依规表达诉求时却步履维艰”。


周天奇目前是一所广州985高校的博士生,将于9月毕业。因看中西棠周边集聚的高校资源,在2020年9月,也就是西棠开盘一个月后,周天奇的父母和女友父母拿出积蓄,再加他积攒的博士津贴,举家筹集了45万元首付,以每平方米1.56万元的价格购买了一套房子。贷款30年,每月还贷6300元,月供从他的博士津贴和女友的工资中扣除。


对于做出这一选择的初衷,他直言:“我和女友都是河南人,我有很重的乡土情结,与其漂泊在外,不如回去更好地建设自己的家乡。”


相较于周天奇的家乡情怀,陈晓磊更多考虑了现实因素。


陈晓磊2020年博士毕业于北京一所非常知名的工科院校,毕业后拿到了华为、中科院、中国航天科技集团等多家企事业单位的offer(录用通知)。但他算了一笔账,如果留在北京,以他的收入水平,要很多年后才买得起房。而郑州的房价更具吸引力,因此便放弃北京的工作机会,入职了郑州一所高校当老师。


“另外,我家在郑州周边的农村,父母都是农民,而我是家里的长子,想离父母近一些,以后能更好的照顾他们。”这是陈晓磊的另一个考虑。


刚毕业不久的陈晓磊并无足够的积蓄买房,但按照郑州市引进人才的政策,他持有博士学位能够得到10万元购房补贴,另外他入职的高校能发放35万元的购房补贴和安家费。


2021年6月底,陈晓磊用这45万元,加上自己博士期间攒的10万元,以及向同学朋友借的钱,筹措了90万元首付,以1.68万每平方米的价格购买了西棠的房子。此外,他用公积金贷款80万元,需还贷30年。


看起来,买了房、找到稳定体面的工作,这些年轻人似乎将要步入平稳的生活轨道,直到业主群里有传言西棠的房子停工了,有可能会烂尾。


作为普通的购买者,包括周天奇和陈晓磊在内的很多业主并不清楚这个地产项目的详情。直到获悉项目停工的消息后,他们才知道为什么楼盘全名是“永威金桥西棠”。


郑州市公共资源交易中心发布的公告显示,西棠项目地块的持有者为郑州金威实业有限公司(下称“金威实业”)。企查查App显示,该公司成立于2020年2月23日,股东分别为郑州金桥置业有限公司(下称“金桥置业”)和永威置业集团有限公司(下称“永威置业”),两者持股比例分别为51%和49%。


企查查App显示,2020年5月14日,永威置业和金桥置业分别将金威实业的100%股权质押给了郑州银行。


永威置业成立于2005年,是郑州本土一家口碑还算不错的地产开发商,在郑州开发了多个楼盘,主打优质的建筑设计质量和完善的物业配套服务。该公司创始人李红建为郑州新密县人。基于这些因素,多名业主在得知西棠项目由永威开发后,便毫不犹疑的出手了,对项目名中的“金桥”二字根本没有过多联想。


相较于周边小区均价1.3万元的单价,西棠的售价为每平方米1.6万-2万元。“高出的部分相当于是品牌溢价,我们愿意为之买单,图的就是放心。”多名业主表示。


业主朱晨甚至直言:“我就是担心便宜的楼盘会烂尾,和家人商量后觉得贵的更靠谱一些,谁知还是被套住了”。


自感“被套住”的不止朱晨。


自2022年3月以来,周天奇时刻在关注业主群的动态,以及业主与金桥置业及永威置业的沟通进展。对于现在的生活状态,他表示已经被房子拖得筋疲力尽了,有种悔不当初的感觉。“还没来得及回到家乡大展拳脚,便被房子困入了牢笼。”他感慨。


项目为何停工?


在西棠项目停工之初,陈晓磊在业主群与传播停工消息的业主有过几次争执。在他看来,没有确定的事,不能随便传播,否则“对整个社会都不好”。在驳斥“谣言”的同时,他也向业主们表态:“一旦出事,我绝对会冲在最前边”。


于是从2022年3月开始,陈晓磊便以业主代表的身份,多次参加了与郑州市高新区管委会、金桥置业、永威置业的多边协商会议,寻找解决方案。


企查查App显示,金桥置业的实控人为崔长虹。但据业主和永威置业方面提供的信息,金桥置业的实际操盘者名叫崔红旗,为崔长虹的胞弟,他同时是郑州锅炉股份有限公司的董事长兼法定代表人,西棠项目的地块就是郑州锅炉的老厂区。


那么,金桥置业与永威置业的合作模式是什么?一个人们眼中的“优质项目”为何停工?


永威置业方面向《财经》记者讲述了西棠项目的前世今生。


永威置业方面称,2019年年中,金桥置业基于对永威品牌的认可,通过朋友介绍,就原郑州锅炉厂地块合作事宜寻求合作。因金桥置业属新成立的地产公司,品牌影响力、自有资金、商誉均无法满足该地块未来操作应有实力,金桥方一直在市场寻求品牌开发商合作背书,与永威接触前,已与多家开发商洽谈,但因种种原因,未获得实质性推进。


双方经过接洽,出于“优势互补”的考虑达成合作。此后,金桥置业方面提出,未来该公司负责资金及土地运作,永威置业负责项目操盘运营及后期物业服务。


2020 年1月17日,双方签订合作开发合约,共同出资成立西棠项目开发公司,即金威实业。


根据合作协议,金威实业所有收支账户由双方共同监管,金桥置业负责资金及土地运作,永威置业负责操盘,统筹规划、设计、运营、管理、建设、销售等,项目销售期间和交付后的物业管理由永威物业管理公司承接。


据永威置业称,西棠项目停工与双方后期拟合作开发的北龙湖地块存在因果联系。据《财经》记者了解,2020年6月3日,位于郑州北龙湖的两幅地块以34.68亿元的价格成交,由河南一帆城市运营管理有限公司竞得。两块土地分别为住宅用地和商业用地。


在西棠项目合作基础上,金桥置业提出,双方继续合作,共同运作开发北龙湖新地块,并承诺,土地的运作及融资仍由金桥置业方负责,永威置业继续发挥优势,负责操盘。


据永威置业方面提供的信息,为筹缴北龙湖地块竞拍保证金和土地款,金桥置业方面提出,挪用西棠项目当时富余销售回款,并承诺新地块土拍后至多一个月即可返还。


2021年5月17日至6月18日期间,金桥置业主导陆续转出销售款合计10.115亿元,经关联方多次过账后,这笔款项最终由崔红旗实控的河南清控科技城有限公司转入河南一帆城市运营管理有限公司。


此后,金桥置业主导转出的款项始终未按承诺及时转回,致使西棠项目开发资金短缺,直至全面停工。


永威置业对《财经》记者称,“自2022年3月9日西棠业主维权以来,金桥方实控人对业主和永威一直采取躲避策略,无法建立合理合法合规的有效沟通,至今仍无可执行的解决方案。”


按照永威置业的说法,该公司在2021年8月左右意识到,西棠项目转出款项难以按照之前承诺返还,即明确要求退出北龙湖新地块,并要求金桥置业返还转出款项,但对方迟迟没有实质推进。


永威置业还称,该公司多次向当地各级政府呈递报告,请求政府主导介入。郑州市高新区管委会成立项目问题专班,组织各种协调会议不下十次,“但金桥方实际控制人一次也未出现,导致退款、复工等问题无法得到实质性推动”。


永威置业方面认为,要解决西棠项目的困局,相关方面应督促金桥置业对照实际出资额和股权比例,“补齐北龙湖涉事2宗地的土地款和违约金,如不及时缴纳,则勒令其退出股权,为西棠项目问题的解决扫清障碍。为北龙湖两宗地引进新合作伙伴,要求金桥从西棠项目挪用和担保借贷出的资金全部原路退回,由政府监管,全部用于西棠的经营和交付”。


而业主群流传的说法是,西棠项目停工是因为金桥置业与永威置业因利益分配没有达成一致,并且永威置业将退出西棠项目的开发。对于这一说法,永威置业相关负责人予以否认。


《财经》记者多次致电金桥置业相关负责人,对方均未接听电话。


2022年5月18日,郑州高新区管委会、金桥置业、永威置业,以及业主共同参加了一次内部会议,会议记录印证了金桥置业将西棠项目的销售款挪用至另一个楼盘的开发。


在此之前的2022年4月27日,永威置业曾发布公开信称,决不会从西棠项目退出,同时表示会信守品质承诺,针对当前困境,建议金桥置业退出该项目。


在陈晓磊看来,永威置业的表态颇有诚意,但更具安慰性,缺少实质的行动。


朱晨更是坦言,“我的消息源告诉我,其实一开始永威置业决定了要退出,但是后来业主开始维权,加上(高新区)管委会从中协调后,永威或是出于保护自己的品牌声誉,或是出于其他考量,才改口说不会从西棠项目退出。但是他们承诺不退出又能怎么样呢?房子质量下降的话我们也没办法,作为业主我们没有任何制约开发商的能力。”


2022年6月19日,郑州市高新区工作专班与业主代表和西棠项目的施工负责人碰面。工作专班表示,要把西棠问题和北龙湖两块地捆绑解决,同步化解问题,并强调西棠项目如果没有按照时间交付,开发商必须按照合同赔偿。


但是业主代表并不认可该解决方案,在他们看来,该方案缺少执行细节,他们很担心方案在执行过程中会边执行便修改,给西棠项目和业主造成潜在损害。


6月20日上午,《财经》记者致电郑州市高新区住建局局长孙春雷,对方得知记者来意直接挂断了电话。而郑州市房管局的电话则一直无法拨通。


重新考虑要不要留下


朱晨2020年硕士毕业于位于北京的一家国内知名的科学研究院,老家是河南焦作。在恋乡情结加郑州市“招才引志”计划的双重感召下,朱晨决定回郑州发展,他与女友双方家庭凑出70万元首付,购买了西棠的房产,“交完首付后,我兜里只剩下了300块钱。”他说:“我现在背负着30年的债务,每个月要还8000多块钱的房贷。”


回郑州之前,朱晨放弃了一家位于北京的国内头部芯片制造企业的offer,“当时觉得回到家乡会发展得更好”。


郑州当时推出的“招才引志”计划意在吸引高精尖人才回郑州。按照该计划,落户郑州的博士生购房补贴为每人10万元,外加每月1500块的生活补贴,硕士的购房补贴为每人5万元,外加每月1000元的生活补贴,生活补贴的发放年限均为三年。


“我相当于是把当年的政府补贴和家中两代人的积蓄,全部投入了这处不确定的房产上”。朱晨说,如果西棠项目真的“烂尾”,自己没有信心10年之内再攒够另一套房子的首付。


在项目停工事件之前,朱晨作息规律,那时的他,仍然相信郑州是座充满希望的城市,自己通过努力可以闯出一番事业。但近几个月,他每天失眠,“我的自信心已经被击溃了”。


另外,经过观察,陈晓磊得出一个结论:因为产业结构的缘故,自己这种前沿学科的博士,回郑州似乎只有进高校这一个选择。“我现在后悔回郑州了,当时还不如直接去华为。”他直言。现在当有师弟师妹咨询陈晓磊回郑州发展的问题时,他现在的回复都是,“不要回来”。


朱晨也碰到类似的情况,他的专业属于前沿领域,郑州并没有匹配的工作岗位,迫不得已,他入职了一家国企的河南子公司。


周天奇则表示,“再过20或30年,这座城市可能会依托其人口红利获得进一步的发展,但我对于其能培育互联网、科技、高新产业氛围不抱什么期待”。


安阳人李伟博士毕业于欧洲一家全球顶级的科学学院。他表示,自己是家中独生子,又常年在外求学,所以想在父母退休后更多的陪伴父母,于前两年博士毕业后便拒绝了海外高校,以及国内多所知名院校的的邀请,坚决回到郑州,入职了一所本地高校。


但是回到郑州,尤其是经历过西棠项目的风波后,李伟直言有些失望。


“以在西棠买房为例,西棠的房子是一房一价、一户一议,没有统一的市场价格。房子产生问题后,解决问题的优先程度都是根据业主与开发商的关系好坏来单独制定的,缺乏一个开放、透明、公平的交易市场。”他说。


周天奇距博士毕业还有3个月,原本坚决要回郑州的他,但现在却陷入了纠结。“我的导师和师兄在给我介绍江苏和天津的工作机会,我正在重新考虑”。


因为业主们的斡旋,西棠的停工问题已由郑州高新区交由市一级相关部门介入。“我们只知道由市里接管了,但具体是哪个部门谁都不知道。”多位西棠业主表示。


在李伟看来,西棠问题同样不仅仅是一个开发商的问题。李伟原本想在郑州扎根,于是和父母2021年全款在西棠买了两套房,一套自己住,一套父母住,总价共计320余万元。


但是他现在改变了想法。


李伟坦言,他决定将来去北京、上海或深圳发展,“北京和上海能解决我的户口,而且我之前曾经和这些地方的科研团队有过合作,算是有一定的了解。现在我和父母的现金都投入到了西棠的房子里,虽然生活不至于捉襟见肘,但还是打乱了很多安排,在其他地方我很难再拿出这么多钱来买房。深圳的人才引进补贴是80万-300万元,经济因素我可能也会考虑一下”。


房地产信息与咨询服务商克而瑞曾发布一份报告,统计了2021年24个重点城市已停工、延期交付的地产项目,其中郑州的楼盘停工、延期交付率排名第一。


应采访对象要求,文中业主均为化名。


本文来自微信公众号:财经杂志 (ID:i-caijing),作者:张倩,编辑:朱弢


谢选骏指出:“房子是用来住的,不是用来炒的”,既然如此,“套住”不也是一种“住”嘛?无论如何,也比美国百万无家可归者留落街头,还算幸福的韭菜了。而且死在家乡人手里,也算心安理得了——河南宰杀河南人毫不手软。

2022年6月21日星期二

谢选骏:韩非子可不是什么知识分子

《韩非子悲剧:搞帝王术的知识分子,下场都不好》(冰川思享号2022-06-20)报道:


韩非子和很多现代知识分子一样,一支笔写尽了自己的人生路,却也堵住了自己所有的选择。


冰川思想库研究员丨关不羽


去年《大秦赋》热播引发争议,当时就有写写秦帝国的打算,在《南方周末》急就了一篇后,因为事情很多,就搁置了。


最近传出消息,这部剧要代表陕西省参加第31届中国电视金鹰奖角逐,又引发了我的兴趣。


一部竭力讴歌大秦帝国的影视作品可以没有孟姜女,却绕不过韩非子。在这部颂秦之作中,韩非之死依然是一场扎眼的悲剧。这个"史前知识分子"的悲剧人生,穿越时空,在现代知识分子群体中反复重现。


相比其他先秦诸子,韩非更接近现代意义的"知识分子",一个纯粹的书斋中的智者。他大半生所为,和现代知识分子没有什么不同。求学、著述,以理性和逻辑作为工具,建构理想的世界。这种纯粹性,赋予他和他的学说独特的魅力。


然而,韩非洋洋洒洒十万言的长篇巨制,却成功地把他和他的国家送上了绝路。


01、战国"知识分子"韩非子


韩非在先秦诸子中,可算是唯一的知识分子了。这话可能很多人不明白,孔孟老庄那么多"子",为何独独韩非子能算是知识分子呢?


其实,诸子都戴上"知识分子"的帽子,是对知识分子概念的滥用。


知识分子其实是个很现代的概念,直到19世纪才出现在法国和俄国。


知识分子是一种职业身份,指那些专门从事知识创造、传播的专业人士,大学教授、媒体人是最为公认的知识分子。所以,知识分子是现代化的产物,因为创造和传播知识的专业分工独立,是要有相应的经济基础。十八世纪工业革命完成后,才具备这样的经济条件。


至于说赋予知识分子很多美好的道德属性,诸如"不依附体制的批判精神"、"独立人格",大半是这一群体的自我期许,并非现实。


其实,高等教育机构、学术机构、媒体何尝不是体制化的?绝大部分知识分子的经济独立能力都很差,仨月不发工资就揭不开锅,还能坚持"批判"的并不多,概率和倒贴菜钱还要坚持给客人上好菜的厨子一样低。所以,"不依附体制"只是镜花水月的想象罢了。


对知识分子"独立性"的道德赋义,还有一部分是继承传统智识精英的。中国现代知识分子很看不起传统士大夫的科举入仕,喷之为"依附皇权"。其实,很多传统士大夫有家有业,至少在经济独立性上远远比现代知识分子要强很多。


春秋战国的诸子,绝大部分是有家有业的传统智识精英。他们有知识创造和传播的追求,却并不以此为职业。诸子中的大端是士大夫,出仕做官是本业。


当过鲁国司寇的孔子是不必说了,韩非的老师荀子做过稷下学宫祭酒,还做过楚国的兰陵令,货真价实的县长。孟子的仕途失意,但是与王侯同游很受礼遇,齐宣王甚至许给他万钟高禄。


兵家也做官,基本都是带兵的将军,队形很整齐。道家比较驳杂,祖师爷老子是周天子的图书馆长,庄子是漆园小吏,芝麻官也是官。墨家最为另类,墨翟开山立派后自成体系,搞起了"武装社团",俨然成了教主和游侠头子。


身世可考的先秦诸子各有本业,韩非子是个另类。


韩非所属的法家,高官辈出。他只有一个"韩国诸公子"的贵族身份,著述之外,再无职业履历。


用现代语言描述,韩非子是一个贵族出身的职业作家,这不是妥妥的知识分子吗?


02、韩非子的自信


韩非子的人生轨迹很单纯,三句话就可以概括:师从荀子,学业有成。仕韩未果,发愤著述。出使秦国,身死云阳。


这份履历,和很多现代知识分子一样单纯——"某某高校毕业,某某高校任职,某年退休,某年逝世"之类。


不过,自带八卦属性的太史公,还是给韩非留了点料。一个是口吃的生理特征,另一个是他戏剧性的死亡结局。


口吃,对战国时代的智识精英无疑是严重的生理缺陷。"口才即正义"的战国时代,结结巴巴严重影响发挥最重要的职业技能——表达能力。但是,韩非子不以为意。


他在名篇《说难》中开篇就自信地写道"凡说之难:非吾知之有以说之之难也,又非吾辩之能明吾意之难也,又非吾敢横失而能尽之难也"。意即我的知识储备、表达能力,都是杠杠的。一个口吃男孩的表达自信就是那么爆棚。


接着,他写道"凡说之难:在知所说之心,可以吾说当之",然后洋洋洒洒一大篇,核心意思就是游说技巧就是要投其所好、不触"人主"的逆鳞,这些我都懂。


通篇《说难》,其实就是韩非子老师的游说技巧指南。这应该是他学成归来,上书韩王时的自荐信。当外交使节是战国仕途最佳路径,战国最著名的同学档苏秦张仪,是无数后辈青年的励志偶像。韩非子也不例外。


韩非子确有自信的资本,他的文字表达力极为出色。韩非子"极惨礉少恩"的邪魅,在先秦诸子中独树一帜。就风格鲜明、文字冲击力而言,唯有恣意磅礴的庄子,能与之比肩。


正因为韩非有自信的本钱,才让他有了怀才不遇的痛苦。他在书斋里精研的帝王术,是普通君主难以承受之重。无论是韩安惠王,还是末代的韩王安,都是打酱油的角色。这也许不是个人素质的问题,而是"天下四击,主辱臣苦"的韩国压根就不可能出现韩非理想中的君主。


不得不退回书斋的韩非,不得不在"孤愤"中等待那位理想中的君主知遇。


这位理想的君主为了回避所有的权力风险,必须摒弃人性人情,成为绝对孤独的政治机器。


所谓"凡人臣之所道成奸者有八术:一曰同床,二曰在旁,三曰父兄,四曰养殃,五曰民萌,六曰流行,七曰威强,八曰四方",意味着理想的君主要生活在"都是奸臣要害朕"的时刻警惕中。


理想的君主既不能亲近谁,也不能依赖谁。所有人际关系都简化为君臣。而君臣之间互动,也只有刑和赏"二柄"。


总之,韩非子的理想政治,就是一部精确运转的大机器,这部机器唯一的目的就是耕战。这部机器由千千万万的零部件组成,其中有独一无二的那个核心部件是"君",其他的都是"臣"。


"君"要带动所有的"臣"步调一致地运转。这样一部机器唯一的目的就是有条不紊地运转下去。


如此苛刻的要求,平庸的韩王望而却步,是情有可原。这就是韩非子的帝王术面临的最大困难。


很难想象谁有意愿有能力成为这样的理想君主,打造这样无趣的理想政治。有能力的未必有意愿,有意愿的未必有能力。纵观人类历史,也很难找到几个这样的帝王。


偏偏韩非子遇到了秦王政,这可以说是非凡的幸运。韩非一生苦心造诣,都是为这次入秦之旅做准备。韩非并不波澜壮阔的人生,将会以最诡谲的方式结束。


03、身死国灭的诡谲悲剧


《史记》对韩非入秦的死亡之旅有三处明确的记载。


第一处是《秦始皇本纪》:


十四年,攻赵军于平阳,取宜安,破之,杀其将军。桓齮定平阳、武城。韩非使秦,秦用李斯谋,留非,非死云阳。韩王请为臣。


第二处是《韩世家》:


王安五年,秦攻韩,韩急,使韩非使秦,秦留非,因杀之。


《韩世家》的记载是秦国攻韩,《秦始皇本纪》中,秦国直接的战场对手是赵国。这和《韩世家》并不矛盾,因为秦攻韩、赵援韩,爆发秦赵大战,是数次秦赵大战的固定模式。阏与之战、长平之战都是如此。


而在《老庄申韩列传》中,韩非子入秦的缘由更有戏剧性:


人或传其书至秦。秦王见孤愤、五蠹之书,曰:"嗟乎,寡人得见此人与之游,死不恨矣!"李斯曰:"此韩非之所著书也。"秦因急攻韩。韩王始不用非,及急,乃遣非使秦。


这场攻韩之战竟然是粉丝想要见偶像闹出来的。这显然不可信,秦王要见韩非大可不必兴师动众,直接要人,怂到躺平的韩国是不敢阻拦的。真实情况大约是秦攻韩后,韩国通过某种渠道得知秦王是韩非的粉丝,选定了韩非作为使者。


无论韩非入秦是不是以秦王偶像的身份,都是以保存韩国为目的去的。这在传世的《韩非子》中也有明确的线索。《韩非子》第二篇就是《存韩》。


而这又牵扯到一桩大公案,那就是《韩非子》第一篇《初见秦》的作者到底是谁。《初见秦》的作者自称"臣",他为秦王提出的称霸方略是"举赵,亡韩,臣荆、魏,亲齐、燕"。韩国是第一批被干掉的对象。如果这是韩非子这次出使秦国时游说嬴政的说辞,那真是十足的二五仔了。后世的扬雄、司马光相信此说,对韩非子很是一顿批评。


但是,这和《存韩》篇里的韩非提出的秦"从韩攻赵"明显矛盾。而劝说秦王接受"从韩攻赵"的方案,显然更符合韩非子作为韩国使臣的身份。


其实,《初见秦》的"举赵亡韩"恰恰是李斯力主的策略,这一"远交近攻"的惯技,秦国奉行多年。并且韩非入秦时面临的那轮攻势,正是"举赵灭韩"的进程。而且就在数年前,李斯也有过"初见秦"的经历。秦王政十年,李斯的旧老板吕不韦倒台,李斯以战国第一雄文《谏逐客书》成功实现跳槽给秦王打工时,就是他的"初见秦",而他提出的策略就是"请先取韩以恐他国"。


因此,《初见秦》的真实作者很可能是李斯,接下去的《存韩》篇,详细记载了主张"从韩攻赵"的韩非被"举赵灭韩"的李斯完败的。


除了李斯外,《初见秦》的真实作者还有其他几种说法。有说是拼凑战国多位纵横家段子的作品;还有说是作者确实是韩非子,但是这是早年用游说秦昭襄王的"初见秦"。这些都缺乏依据。


最可能的情况是这篇《初见秦》和下一篇没头没脑的《存韩》,本来是一整篇,完整记录了李斯和韩非围绕秦韩关系斗法的完整文字。却在形成传世本的流传过程中被割裂,以至于《初见秦》也算在了韩非的头上,平白多了一个卖国贼的形象。


其实,韩非是忠于韩国的。《韩非子》中多处都有韩非子为国谋划的文字,他给韩国开出的药方是内用法家学说图强,对外采取对秦国的事大政策——"国小而不处卑,力少而不畏强,无礼而侮大邻,贪愎而拙交者,可亡也",正是此意。韩非虽然写了很多力主耕战的"狠人政治",却很清楚韩国是狠不起来的。


可是,韩非也早已宣判了韩国死刑,他的忠诚与否无关紧要。按照他大半辈子"极惨礉少恩"洋洋洒洒十万言的狠人哲学,就是韩国的死刑判决书。


按照韩非的说法,仁义道德都是上古过时的东西,近世就是角力斗狠的丛林法则。那么,韩国这样"天下四击,主辱臣苦"的弱国,只配被李斯"请先取韩以恐他国"的策略消灭。


即便按照韩非的存韩策略,秦"从韩攻赵",也只是延缓了韩国的覆亡罢了。帮助秦国一起背刺老盟友赵国后,秦国还有什么理由放过韩国呢?靠秦王是自己的粉丝打动他?作为韩非理想的无情君主,秦王政竟会因为那一点点个人情感的波澜而生出对弱者的同情吗?


因此,韩非入秦存韩的外交使命从一开始就是不可能完成的任务。韩非构想的事大政策,也是自行矛盾的——没有仁义道德的伦理支持,强秦有什么理由留下一个弱韩"事大"?无非是耕战称霸,把你韩国的地拿来秦国耕,取你韩国的人来为秦国战,不香吗?


当韩非"韩事秦三十余年,出则为扞蔽,入则为席荐",可怜巴巴的求饶时,想必内心是无比绝望和痛苦的。他要战胜的对手不是李斯,更不是秦王嬴政,而是一生"极惨礉少恩"的自己。


韩国不可避免地灭亡,韩非也难逃横死的命运。按照《史记.老庄申韩列传》的记载,韩非因为"李斯、姚贾害之"而死。可是,李斯们的说辞,按照韩非自己的逻辑,是无法反驳的。


"韩非,韩之诸公子也。今王欲并诸侯,非终为韩不为秦,此人之情也。今王不用,久留而归之,此自遗患也,不如以过法诛之。"


在韩非的帝王术中,任何"人之情"都有巨大的政治风险,任何政治风险都应该不留遗患、毫不留情的去除。所以,韩非必须死。没有李斯最后奉送的毒药,他还是不免于死。毕竟,谁也不能免去"人之情"的嫌疑。


至于秦王后悔,想要赦免韩非为时已晚,是嬴政这位"完美君主"的瑕疵。


韩非一死,韩王安干脆果断地对秦称臣,韩国事实上已经灭亡。韩国形式上的终结则在四年之后,《秦始皇本纪》记载"十七年,内史腾攻韩,得韩王安,尽纳其地",虽说是"攻",却未载一战。


《韩世家》还要干脆,从韩非死亡的王安五年到王安九年间,完全空白。"王安九年,秦虏王安,尽入其地,为颍州郡。韩遂亡",连一点攻战的痕迹都没有,径直就是韩王被"虏"了。


04、千年余响


司马迁写道"申子、韩子皆著书,传于后世,学者多有。余独悲韩子为说难而不能自脱耳"。表达非常蕴藉,既是同情,也有警示的意味深长。


书写得不错,学的人也很多,可是写书的人却是明其理却不能保其身。后学者又会如何呢?


其实,《战国策》对韩非的终场还有一个细节记载,说韩非子最后想要见秦王自辩未果。大量使用《战国策》的司马迁并没有把这段八卦写进《史记》,这也许是对韩非子最后的怜悯吧。


见到秦王,他又能说什么呢?试想韩非子在秦王面前最后的求生挣扎会是多么屈辱、尴尬,结结巴巴地说一番比"出则为扞蔽,入则为席荐"更屈辱的话,场面是很难看的。所以,不给读者留下如此想象的空间。仰尽老同学送来的断肠药决绝死去,才配得上他的人生。


韩非子和很多现代知识分子一样,一支笔写尽了自己的人生路,却也堵住了自己所有的选择。满纸的道理,大半出于极致的想象,却只导向了现实中的死路。


韩非力主"当今争于气力",没有给"天下四击,主辱臣苦"的韩国留下生存的空间。他没有想到自己最终会死于同为"明法之士"的老同学李斯。没有以文乱法的儒、以武干禁的侠,来拯救他。


韩非最后面对的那杯毒药,是他自己制造的。死在韩国灭亡之前,或许也算是种解脱吧。如果他能活到耄耋之年,还能看到大秦帝国的崩溃。他的政治理想并没有比他的人生走得更远。


韩非的悲剧,在现代反复上演。20世纪所有的人祸,都可以在知识分子的书斋中找到源头。"书斋里的英雄"在纸面上纵横恣意地建构理想世界,却在现实世界中制造了一幕幕悲剧。


知识分子的"理性自负"是一种现代病,却是韩非之死的千年余响。


网民嚎叫:


attendance发表评论于2022-06-2107:10:47

这些成语都是韩非创造的:白璧三献,百岁千秋,抱法处势,比肩随踵,彼众我寡,兵不厌诈,不耻最后,不劳而成,蚕食鲸吞,吹毛求疵,道不拾遗,堤溃蚁穴,焚林而猎,负薪救火,盖世无双,根深蒂固,寡不敌众,国富兵强,汗马功劳,见微知著,滥竽充数,之相矛盾等等......太多,太多!韩非是战国法家代表人物。


Huilianghu5发表评论于2022-06-2106:43:12

学历史的选这么个专题,论文可以随便往哪个方向发挥。片言只语就能发挥出一篇论文,而把别的史料假装看不见。还有的作者能写出一本书,为强化自己的观点,也是靠忽视其他方面的史料。不过作者想表达什么意思呢?搞帝王术的是王沪宁?

查看更多评论

不过作者想表达什么意思呢?搞帝王术的是王沪宁?

attendance 发表评论于 2022-06-21 06:28:58

中华许多脍炙人口的成语,典故,语言等等都出自韩非,例如,刻舟求剑,守株待兔,郑人买履,滥竽充数,掩耳盗铃等等,太多,太多了!

Louis_NY9898 发表评论于 2022-06-20 22:38:00

潜艇去墨西哥湾公海行使一下航行自由权。派副国级去得州访问一下。冠冕堂皇地不寻求得州独立,但要出一个中国与得州共和国关系法。 宣扬一美一得。尊重并支持得州人民的人权,自由和民主。   给得州人民无限量供应人民币购买武器。德州人民和美国人民和美国政府要分开看。  德州人民才是德州的主人。 爱得州不见得要爱美国。支持德州脱美公投。  因为我们尊重热爱自由的得州人民。   对阻止德州人民自由公投的美国企业和政要要开启多轮制裁。

Lotus2013 发表评论于 2022-06-20 21:33:21

看得懂韩非子著作的还屑区区五毛?您太高看五毛们了

安倍退四 发表评论于 2022-06-20 20:42:00

商鞅,韩非,这俩是中国两千年专制的始作俑者,最后也遭了报应。诚所谓天道报应,屡试不爽,可为五毛鉴。

speakoutloudly 发表评论于 2022-06-20 21:23:00

这是一篇狗屁不通的文章。那种逻辑连文章不同段落都不能自恰。码这么多字却一个基本意义都讲不清楚,也挺难为了。

白云蓝天 发表评论于 2022-06-20 21:17:45

安倍退四 发表评论于 2022-06-20 20:42:00

商鞅,韩非,这俩是中国两千年专制的始作俑者,最后也遭了报应。诚所谓天道报应,屡试不爽,可为五毛鉴。

---------------------------

两个政治家能够使中国的制度变为专制制度?中国专制制度是历史的必然,商鞅、韩非不过是顺应了历史潮流。就如古罗马从民主国家必然会过度到专制制度一样,一旦时机成熟,任何人都阻止不了。民主派虽然刺杀了凯撒大帝,结果专制制度仍是由奥古斯都实行了。

Capitaltwo 发表评论于 2022-06-20 21:16:00

谁是布兰登身边的知识分子?

shanghai70 发表评论于 2022-06-20 21:09:00

一尊帝,包子,井底之蛙而不自知,掩耳盗铃而自大,刻舟求剑而自信。

Wuweixiao 发表评论于 2022-06-20 21:07:09

湾湾看得懂吗?

安倍退四 发表评论于 2022-06-20 20:42:00

商鞅,韩非,这俩是中国两千年专制的始作俑者,最后也遭了报应。诚所谓天道报应,屡试不爽,可为五毛鉴。


谢选骏指出:上文用现代去想象古代,却不懂韩非子可不是什么知识分子,而是韩国的王室成员,否则也不至于被狼心狗肺的秦始皇杀掉,因为天下未定之际,秦王再坏也不至于乱搞“延安整风”、焚书坑儒也。再说了,韩非子并没有“搞帝王术”,因为韩非子自己就是帝王术,和现代嗷嗷待哺的知识分子不可同日而语。要知道,那时候,能写出《韩非子》十万字,光是竹简的制作费就是一个天文数字,甚至可能超过制作《谢选骏全集》260卷一亿字的费用。这是冰川思享号无法理解的吧。但是我理解,《韩非子》和《谢选骏全集》都是非卖品,都不是现代意义的知识分子的出卖文字。

谢选骏:废垃到美国还是废垃

《四个被打女孩在哪?陆媒追寻文章火了》(2022-06-20 议报)报道:


唐山案发10天,诡异事件不断,4女孩和家属无声无息,暴徒家人却可以公开通过媒体喊冤。老汉城烧烤店被突击拆除,上海律师接通知不许为唐山案辩护,……这背后的黑幕到底有多深?


一篇呼唤当局公开女孩近况的文章,今天(6月20日)冲上了热榜,阅读1.1亿人次,点赞300万人,但是依然换不来官方任何回应。


《每经热评》文章题为“公布打人事件受害女子近况宜早不宜迟”,称,唐山打人事件至今还没有任何受伤女孩的进一步消息,也没有看到任何关于其他三个女孩的消息,而这一直是公众与舆论关注的焦点。然而,迄今公众和媒体得到的信息有限。


文章提到了,我们上周五谈到的收治女孩的医院辟谣女孩死亡的事,医院党委办公室说这是患者隐私,不方便对外界透露,还说“会有相关通报”。


这篇评论文章称,医院的说法难以成立,因为:这是典型的公众事件,涉及四名女子无辜受害,也由此引发了社会各界对于事件背后多重命题的讨论,包括涉嫌暴力殴打及逃逸者何以在公开场合如此肆无忌惮欺辱女性?其中多人前科累累仍敢如此妄为,是否涉及更深层次的扫黑除恶问题?四名女子的遭遇让更多人感同身受,大家希望能对此案一查到底,并推动治安及社会治理体系除弊革新,还社会以长久安宁。


这篇文章,引发了超过1.1亿人阅读,超过320万点赞。显然,这反映了中国广大网民的真实声音。


有微博网友评论说,“不公布八成大体结果是不太好,要是一点事儿没有,肯定公布了,大家都会这么想吧。”点赞数超过了30多万。还有人说,《每经热评》的最后一句话是“点睛之笔”,从媒体到民众都已清晰看出,唐山相关部门对此恶性事件存在着明显的“拖延”。难道是想“瞒”?是想“盖”?还是想“保”?究竟有什么“难言之隐”比揭示事实真相更为重要?


那么,唐山官方到底有多少“难言之隐”呢?没人知道。


李承鹏:为什么没有安全感?


无独有偶,作家李承鹏的一篇最新文章《中国人,你为什么没有安全感》,也列举了一些见义勇为,却被官方判刑或判赔偿的案例,时间跨度从2015年,到2020年,始发地从四川到哈尔滨、到深圳、到河南,到云南……


文章写道,现在,深深体验到这种不安全感的,也不仅是普通民众,以及因为帮助弱势群体经常被抓捕和被赋红码的维权律师,还有大量的记者。比如,这一次的唐山案件中,目前已知的就有多名记者被警察打骂、扣押。


中国人没有了深夜撸串的安全感。有人说:这是因为男人太怂,不敢见义勇为。有人说:别口炮,见义勇为会被定性“互殴”。双方交战,互骂傻逼。看,派出所还没有定性为“互殴”,人民和人民先互殴起来了。


所以有关部门是非常智慧的,大家耗费精力互证对方傻逼,就没工夫研究真正的问题了。女孩被打已经八天,你并不知道更多的信息,专家的伤情鉴定、受害者家属的声音、党媒的深度跟进,那阵惨叫之后发生了什么,为什么当地人要去献花……一切跟女孩被拖入小巷后一样,什么都不知道,不见了。只剩下确实为这个国家操碎了心的两伙人民在内卷到底该见义勇为,还是先保护好自己。


为什么中国人没有安全感,这就是原因之一。你失去安全感,因为你首先失去了真相。很久以来,我们已不能为一个问题进行严肃而有含金量的讨论,反倒有个固定程序:事件爆出,各界愤怒谴责……有关部门表示严肃查处,绝不包庇纵容……真相被捂,记者被驱被打,各种删贴封号……被巧妙带节奏,一群好心人互骂傻逼,各搬起理论,胸口碎大石……下一个轮回。


李承鹏写道,本来不想写这篇文章的,一是因为已经找不到公号发表了,再就是最近发生了太多的事离奇中透着邪恶,邪恶中透着神秘,把我整抑郁了。本以为没有比西安更不人性的,后来发现还有上海,本以为没有比长沙学生楼倒塌更猝不及防的,后来发现还有重庆交警当街开枪杀人,本以为丰县太邪恶了,现在发现还有大唐山……写来写去,像在比烂,像一场无尽头的轮回。


我之所以写,是因为唐山和河南真是最恐怖的一个对比:八天了,你根本不知道唐山女孩任何一点信息,但河南一秒钟就精准掌握你全部数据,你在哪儿,订了哪天的火车票,想去干什么,有没有买杜蕾斯。


在朋友圈,我看到最具科学精神的人生对话是:


“如果生活的痛苦值,最轻的是0,最痛苦是10,我应该是π”


“什么,π?”


“对,痛苦值不大,可是无限循环,没完没了……”


中国人到底有没有安全感,给你讲个笑话,你别哭啊:


唐山市公安局连续五年被评为河北省优秀公安基层单位。去年12月4日,还被全国妇联纳入“全国维护妇女儿童权益先进集体”获奖名单。


人们注意到,目前三个排队最火热的地方:上海的银行,唐山的公安局,美帝大使馆。


谢选骏指出:上文不懂,废垃到美国还是废垃——废垃就是废垃,废垃到哪里都是废垃。

谢选骏:香港沉没的悼念仪式——「珍宝海鲜舫」南海沉没记

《谁的香港记忆?「珍宝海鲜舫」错愕的南海沉没记》(转角24小时 2022-06-21)报道:


香港著名的水上餐厅珍宝海鲜舫历经将近半世纪的历史,原本因为疫情停业而后无以为继,在今年6月决定移离香港,昔日经典奇观将不复存在。

「为什么会流眼泪呢?有一种哀伤的感觉……?」香港著名的水上餐厅——珍宝海鲜舫——历经将近半世纪的历史,原本因为疫情停业而后无以为继,在今年6月决定移离香港,昔日经典奇观将不复存在。然而意外的是,6月20日餐厅所属的香港仔饮食集团对外证实,珍宝海鲜舫在18日开到南中国海西沙群岛附近水域时,「突然遇上风浪」,隔天竟全船入水翻转沉没。消息令外界极感错愕,除了「香港记忆」的永远消失之外,巨额的维持费用、以及偏偏又在港府领导换班准备7月「回归中国25周年」的时刻,不免引起猜疑联想。珍宝海鲜舫的沉没固然引人惋惜感慨,但这艘水上「中华文化奇观」,承载的到底是谁的香港记忆?


珍宝海鲜舫有「世界最大的海上食府」之称,1976年开业营运,当时以耗资3000万港币、仿照中国宫廷的夸张内部装修设计,大张旗鼓的加入香港仔避风塘海上餐厅竞争市场,和同一港湾的「太白海鲜舫」、以及「海角皇宫」形成水上餐厅三强鼎立的局面。


对于许多人而言,珍宝海鲜舫的强烈印象除了亲眼见到这艘水上「中华文化奇观」之外,可能有更多人是通过电影和流行文化认识这座水上餐厅。诸如曾经风靡中文圈的周星驰电影《食神》决战场景,就是取自珍宝海鲜舫和太白海鲜舫。李小龙的《龙争虎斗》、成龙的《威龙猛探》、或如1995年日本怪兽特摄电影《哥吉拉vs戴斯特洛伊亚》等,片中珍宝海鲜舫都是做为香港象征的经典场景。


「既香港又不那么香港」

而香港热潮在东亚最为流行的1980、90年代,外国观光客的必去景点之一通常也少不了珍宝海鲜舫——尽管众人皆知真正道地的美食不在船里,但享受一种东方神秘气息、中华风格强烈的用餐氛围,却也成了珍宝海鲜舫「既香港又不那么香港」的特殊象征。


同样也是《食神》电影中,食神归位著名的飞天屋顶。 (影片截屏)

图为《食神》中的「黯然销魂饭」与「超级无敌海景佛跳墙」。在电影上映后,味公主宝座至今仍是造访珍宝海鲜舫的食客必拍照的场景之一。

不过自开业以来至今将近半世纪,珍宝海鲜舫每年都必须耗费数百万港元来维修保养,1998年面临金融风暴后一度暂停营运,尽管2003年以后装潢翻新,仍难挡入不敷出的营业衰退,2013年左右餐厅持续亏损,而到了2020年疫情关闭之下只能被迫暂停营业。严重亏损加上巨额的保养费用,珍宝海鲜舫成了难以接手的负资产;原本港府在林郑月娥任内,珍宝海鲜舫业主有意直接捐赠给香港海洋公园,由港府协助推动非营利的经营模式,让海鲜舫做为历史文化景点继续保存。


林郑消极 保存活化方案落空


不过最终以未能找到合适的第三方机构来接手营运,而林郑月娥表示「不勉强介入」的消极态度,让这个海鲜舫保存活化的方案落空。负责管理的香港仔饮食集团就在2022年6月表示,6月14日将把珍宝海鲜舫移离香港进行维修作业,同时会在合适的船坞停泊存放,等待未来有合适的业主接手。但直到正式离开香港的时候,都没有透露泊位地点。


直到6月20日晚间,香港仔饮食集团突然发出令外界错愕的消息——移离香港的珍宝海鲜舫,在6月18日下午,「当行驶至南海西沙群岛附近水域时,遇上风浪,船身入水开始倾侧」,「负责航程的拖船公司经过尝试救援后不果,海鲜舫最终于星期日(19日) 全面入水翻转。事件中未有任何船员受伤。」

6月14日香港珍宝海鲜舫正式开始移离香港。珍宝王国声明。

新闻在20日晚间曝光后引起一片震惊,没想到才刚驶离的珍宝海鲜舫,竟会是如此戏剧性的沉没结局,然而集团官方没有说明案情细节,仅表示由于沉船水深超过1000公尺,打捞作业极为困难,全案也都还在调查当中。


「意外沉船」毁掉省钱也省事?


魔幻的水上奇观,最终以「意外沉船」的结局落幕,过於戏剧化的巧合情节,不免引发舆论的猜疑联想。在香港相关新闻的讨论中,有些人猜测是维修和保养费用太过庞大,无人可以接手之下不如直接毁掉,既省钱也省事。尽管都是毫无证据的臆测,但现今也确实形成了舆论中的算计想像,尤其在当前敏感的政治氛围之下,不可言说、不对外透明的资讯屏蔽,反令人疑神疑鬼。


另一方面,港府才刚换上新的领导团队,候任的特首李家超在19日公开港府团队成员,准备在今年7月1日——也就是香港主权移交,所谓「香港回归」的25周年正式就任。当前最重要的政治任务就是办好25周年纪念,虽然和珍宝海鲜舫没有直接关联,但此时的政治敏感时刻,让沉船事件多了一层香港回忆的感慨——昔日的香港终已不复存在,似乎也像是某一部分的香港跟着葬身大海。


但微妙的是,惋惜香港历史永别之时,这艘珍宝海鲜舫所承载的,到底是「谁的香港记忆」?


在地港人曾觉得「观光猎奇」


对于许多香港人而言,珍宝海鲜舫本来就不是美食餐厅首选,而刻意造作的「中华文化奇观」却充满着异国眼中的东洋神秘气息,就连在地港人的记忆,也有不少人抱持着「观光猎奇」的心态看待,甚至于是从各种电影的场景再现,来认识这个「香港符号」。


邻近的日本在80年代极为着迷香港,珍宝海鲜舫的停业与沉没同样引起日本人的共鸣,专攻中港台新闻的资深记者中岛惠就表示,对于去过香港的日本人而言,珍宝海鲜舫绝对是令人怀念的场景,「虽然知道在地人都揶揄是给观光客去的,餐厅根本不好吃,但日本观光客还是络绎不绝」。这种海上餐厅意象的影响,在日本可以说是相当根深蒂固——无论是电影还是动漫画作品的符号,珍宝海鲜舫这样奇观雄伟的建物深深烙印在日本人心中。


过程坎坷 打造完工就遇祝融


珍宝海鲜舫一开始的打造过程其实并不顺利。时间回到1960年代末,当时太白海鲜舫是香港仔众多海鲜舫中历史最悠久者,而其业主、香港商人王老吉有意打造一座规模更大的海鲜舫,斥资1400万港币委请九龙的中华造船厂建造。1971年工程几近完成,工人将珍宝海鲜舫拖到香港仔做最后的内部装修,原本预定同年11月6日正式开幕,不料在10月30日施工过程中物料着火,演变成4级大火,造成34死42伤、珍宝海鲜舫船身尽毁。


面对这般重大损失,王老吉没有足够财力继续投资,之后澳门赌王何鸿燊和香港富商郑裕彤在1972年7月出手,合资收购产权,后续投入3000万港币重新打造,5年后才终于正式营运。接下来,有意发展海上餐厅事业的何鸿燊,又分别在1980年、1982年收购太白海鲜舫和海角皇宫,昔日的竞争对手变成同一集团;其中海角皇宫1998年因亚洲金融风暴冲击而停止营运、隔年售往菲律宾,而珍宝海鲜舫和太白海鲜舫熬过金融风暴和SARS疫情后,在2003年下半年斥资千万港币重新装修,并合称「珍宝王国」。


无论是电影还是动漫画作品的符号,珍宝海鲜舫这样奇观雄伟的建物深深烙印在日本人心中。动画《中华一番》中,楼麟舰与绍安的复仇。

珍宝海鲜舫曾经是何鸿燊引以为傲的事业,他经常在此处庆祝各式大小聚会,三房陈婉珍更多次在珍宝海鲜舫为他庆祝农历生日。其后随着赌王年事渐高,珍宝王国的母公司「香港仔饮食企业有限公司」交由何鸿燊二房儿子何猷龙打理。


不过,珍宝海鲜舫自2013年起逐渐入不敷出,2020年疫情爆发更迫使珍宝海鲜舫不得不在同年3月3日宣布暂停营运,当时的累积亏损已经高达1亿港币。


港媒报导,在珍宝海鲜舫宣布暂时停业前,营运状况已经不佳,餐厅资源逐渐紧缩,除了裁员、调整营运时间之外,供应的菜色也大幅减少。至2020年11月,香港政府的年度施政报告提出「跃动港岛南」计划,希望推动珍宝海鲜舫成为香港仔的历史文化景点,计划让其以自负盈亏的方式保存下来,香港仔饮食企业有限公司也同意将珍宝海鲜舫捐赠给海洋公园,但因迟迟未能找到合适的第三方营运机构,捐赠计划落空。


香港仔饮食企业在2021年积极寻找接手业主希望无偿捐赠珍宝海鲜舫,但也都因营运成本昂贵而未果,直到2022年5月,珍宝海鲜舫的海事牌照行将到期,母公司宣布将其移离香港,期间香港民主党南区团队曾敦请政府介入以保存珍宝海鲜舫,但林郑月娥回应不打算投入公帑。


曾风光也曾落寞 最终沉南海


庞大的规模及豪华的装修曾让珍宝海鲜舫声名大噪,如今却成为它最大的负累。反观同一集团的太白海鲜舫,因规模较小、维护费用较低,虽和珍宝海鲜舫一同停业,但已获得香港海事处的闲置船只允许书,并有愿意接手的商家正在接洽中,有望能够保留活化,珍宝海鲜舫则在6月14日被拖离香港。


最终,承载了无数港人回忆和中华文化想像、见证近半世纪香港兴衰荣光的珍宝海鲜舫,在2022年6月19日带着曾经的风光与落寞,告别世人、沉入南海风浪。(美联社)


谢选骏指出:香港不愧“英国殖民管治”的产物,沉都沉没了,还举行如此一个纪念仪式——「珍宝海鲜舫」错愕的南海沉没记,就是香港终于沉没的悼念仪式啊。

谢选骏:天堂的颜色就是大气层的颜色


《为什么蓝色是最多人喜欢的颜色》(马克·埃尔伍德(Mark Ellwood)2022年6月19日 BBC)报道:


一名男子伸开双臂,全身沾满蓝色粉末——1993年,美国蜡笔制造商绘儿乐(Crayola)进行了一项不太严谨但很有趣的调查:让美国孩子说出他们最喜欢的蜡笔颜色。大多数孩子选择了标准蓝色,另有其他三种蓝色也上了榜。


七年后,该公司再次进行了实验。标准蓝色再次位居榜首,而其他六种蓝色也出现在前十名中,其中包括名字就让人赏心悦目的“暴风雪蓝”(blizzard blue)。这是一种调和了紫色、绿色和粉色的色调。


罗得岛大学(University of Rhode Island)的副教授劳伦·拉布雷克(Lauren Labrecque)专门研究颜色在市场营销中的作用。她对蓝色在榜单中的主导地位并不感到惊讶。她经常让班上的学生说出最喜欢的颜色。在得到答复之后,她演示文稿:“我已经做好一张幻灯片,上面写着‘80%的人选择蓝色’,”拉布雷克通常是对的。“因为长大成人后,我们都喜欢蓝色。这似乎是跨文化的,并没有太大的国界区别——人们就是喜欢蓝色。”(有趣的是,日本是少数几个把白色排在前三名的国家之一)


我们往往在童年时爱选择最喜欢的颜色:问喜欢的颜色是什么,大多数孩子,手里拿着蜡笔,都会抢着回答。研究表明,婴儿对颜色的偏好相当不一致。不过,他们确实更喜欢浅色系。但是,随着年龄增长,孩子对特定颜色就更加喜爱,这是基于他们接触颜色的经验。他们可能将橙色、黄色、紫色或粉色等明亮的颜色与正面情绪联系在一起。


一项针对330名4至11岁儿童的研究发现,他们在画“好人”的时候使用自己最喜欢的颜色,而在画“坏人”的时候倾向于使用黑色(尽管其他研究没有发现这种联系,所以情感联系和颜色的关系不是直接的)。随着孩子年龄的增长,社会集体意识也会对颜色选择产生很大影响——比如女孩的衣服和玩具倾向于粉色。


看不见的颜色是什么颜色?

红色如何影响我们的意识

颜色真的会改变我们的情绪吗?


尽管蜡笔颜色选择很多,但孩子们最常用的只有几种自己喜欢的颜色——人们普遍认为,进入青少年时期,孩子选择的颜色会变得更暗,但这点也没有太多的研究结论支持。例如,在英国,青春期的女孩被发现喜欢紫色和红色,而男孩喜欢绿色和黄色。一项关于英国青少年男孩卧室颜色选择的研究发现,他们倾向于选择白色,而他们最喜欢的颜色是红色和蓝色。


随着长大成人,人们喜欢的颜色似乎会趋于一致。有趣的是,虽然大多数成年人说他们喜欢蓝色,但他们不喜欢的颜色可能也很相似:暗黄的棕色通常被认为是最不受欢迎的。


为什么我们有最喜欢的颜色呢?更重要的,是什么因素催生这些偏好?


简单地说,我们有最喜欢的颜色,因为我们有最喜欢的东西。


至少这是生态效价理论(ecological valence theory)的要点,是由美国威斯康星大学麦迪逊分校(University of Wisconsin-Madison)的心理学助理教授卡伦·施洛斯(Karen Schloss)和同事们提出的一种观点。她的实验表明,颜色,甚至是米色,都远非中性。更确切地说,是人类给颜色赋予了意义,大多来自人的主观经验,因此创造出高度的个人因素来判断令人反感或喜欢的颜色。


施洛斯说:“这就解释了为什么不同人对同一种颜色有不同的偏好,以及为什么你对特定颜色的偏好会随着时间推移而变化。”随着新的与颜色的关联增加——无论是与周围的世界的接触,还是人为的有意识的构想——我们喜欢的颜色会随着时间的推移而改变。


同时意味着生与死的颜色

语言——改变你我眼中的色彩

施洛斯通过几项实验,包括在加州大学伯克利分校(University of California-Berkeley)进行的一项实验,完善了这个理论。她和团队向参与者展示屏幕上的彩色方块,要求他们对这些方块的喜爱程度进行评分。然后,研究人员走开,预示下一步即将开始。


研究人员再次向参与者展示彩色图像,只不过这一次,他们看到的不是普通的正方形,而是物体。每幅图像都由四种色调中的一种主导。以黄色和蓝色为主色调的图片作为对照:这些图片描绘的是中性物体,比如订书机或螺丝刀。然而,红色和绿色的照片被故意扭曲了。一半的参与者看到的红色图片应能唤起美好的记忆,如情人节多汁的草莓或玫瑰,而绿色图片则被设计成令人厌恶的物品,如粘液或池塘浮渣。另一半人则看到了一组相反的联想:红色的伤口,绿色则是起伏的山丘或奇异果。


此后再次进行颜色偏好测试,施洛斯和团队发现了偏好变化。正面强调的颜色影响了参与者的选择,而厌恶色调的选择则几乎没有减少。第二天,参与者回来,再次进行测试,看看这种偏好是否能持续一夜,结果没有。施洛斯说,实验引起的这种变化似乎被参与者在现实世界中体验到的颜色所压倒。


施洛斯说:“实验告诉我们,我们的经历不断地影响着我们看待和理解世界的方式。把对颜色的偏好看作是你对颜色经验的总结:你在这个世界上的日常经验会影响你的判断。”


施洛斯关于颜色偏好的研究可能在某种程度上不经意地解释了为什么蓝色受到如此普遍的喜爱。自19世纪最早有记录的色彩研究以来,对蓝色的喜爱一直没有中断过。我们对这种颜色的大多数体验应是积极的,比如深邃的海洋或晴朗的天空 。虽然我们有“蓝色忧郁”的习惯语,但也仅在英语中使用。同样,研究也可解释为什么浑浊的棕色如此受人嫌弃,因为它与排泄物或腐烂的食物联系在一起。然而,每年有一段短暂的时间,这种颜色会受到青睐,这很大程度上要归功于节气改变了自然界的色彩。


随着年龄的增长,我们对颜色的偏好会发生变化,这在很大程度上是受我们和周围世界的关系所影响——一项实验中,施洛斯团队要求新英格兰志愿者每周追踪他们对颜色的喜欢和厌恶,这项实验的目的(或至少一部分的目的)是弄清最喜欢的颜色是否是人格本质的一部分,且不会发生改变。结果是喜爱的颜色直接受周围环境的影响,喜恶的升降与大自然的色调同步。“随着环境颜色的变化,人们的偏好也在变化,”她说。最大的上升出现在秋天,暖色——比如暗红色和橙色,赢得了更高的赞誉,然后,树叶飘零,这种喜爱也随之凋零。


当被问及为什么秋天会出现对暖色的喜爱时,她给出了两个解释。首先,她进行这项研究的地区因其秋色而闻名。赏叶在新英格兰是一项旅游项目,所以参加者可能已经为这种偏好做好了准备。然而,更有趣的是,她也相信颜色喜好发生变化的原因。“这是很有趣的推测,也许是环境的快速、急剧的变化,然后就消失了。冬天是白色和棕色的,但我们很少到户外去看。”


生活环境也以其他方式影响着我们对颜色的偏好。施洛斯进行的另一项研究调查了加州大学伯克利分校和斯坦福大学的学生,结果显示,大学运动代表队的颜色会影响学生最喜欢的颜色。学生越是接受和支持学校的价值观和精神,这种偏好就越高。


我们很容易假设,生态效价理论需要时间来验证,在我们所看到的世界中嵌入那些社会线索。但实验心理学家多米斯勒·乔诺斯凯特(Domicele Jonauskaite)认为这是错误的。她在瑞士洛桑大学(University of Lausanne)研究颜色认知和情感内涵,并观察了男孩和女孩如何看待蓝色和粉色——他们在很小的时候就表达了对颜色的偏好。


女孩们对粉色的喜爱呈钟形曲线,在5、6岁的时候达到顶峰,到了青少年时期就下降了。“但男孩们从小就不喜欢粉色,至少五岁左右。他们认为‘我可以喜欢任何颜色——就是不喜欢粉色’。男孩喜欢粉色真的很叛逆”,她说。“在成年男性中,很难找到一个会说‘粉色是我的最爱’。”


一些研究人员曾提出,这种特定的颜色偏好,植根于性别,是一种进化。 该理论认为,女性是狩猎-采集社会的采集者,因此需要对与浆果相关的颜色产生偏好。乔诺斯凯特说,这完全是胡说八道。他引用了最近几篇研究地域文化中颜色偏好的论文。例如,秘鲁亚马逊河流域的村庄和刚果共和国北部的部落中,没有一个女孩表现出对粉色的偏爱。她说:“男孩有这种偏好或厌恶,是因为有一套性别认同的准则。”事实上,在20世纪20年代之前,粉红色被认为是典型的男性颜色,直到20世纪中期才开始与女孩联系在一起。


英国萨塞克斯大学(University of Sussex)萨塞克斯色彩小组和婴儿实验室(Sussex colour Group & Baby Lab)负责人爱丽丝·斯凯尔顿(Alice Skelton)表示,即使最小的孩子也能感知颜色,并表达好恶。她特别感兴趣的领域是婴儿和儿童,希望更好了解幼龄对颜色的偏好如何转化为成年生活中的审美。“认为婴儿看不出颜色是一个很大的误解——他们可以,”她说,眼睛的发育是不平衡的。在出生时,对绿色和红色比对蓝色和黄色的感官更成熟,所以浓烈的红色最容易被新生儿识别。


如果你选择的颜色能让你在人群中脱颖而出,那就说明你敏感度有多高——生态效价理论认为,我们认知物体的意义与颜色密切相关,即使最低龄者也是如此。“孩子们注意到颜色,只是因为与之相关的功能。他们不会真正注意颜色,除非他们从中学到一些东西,”斯凯尔顿说。


假设有两个瓶子。一个是绿色的,另一个是粉色的。绿色的瓶子里装的是可口的液体,粉色的瓶子里装的是酸味混合物。孩子们会注意并记住这些颜色,因为识别差异会带来认知上的提升。斯凯尔顿说:“这就像一根成熟的香蕉——颜色是对物体某些特性的有用提示。”


当然,成熟的香蕉可能是黄褐色的,这是敏感的成年人在实验中倾向于避免的颜色。斯凯尔顿为不喜欢蓝色的人提供了安慰的解释。那些喜欢普遍不讨喜色调的人群可能成长于某个特定时期,对美好童年充满了怀念——想想20世纪70年代依偎在棕色沙发上(一种经典羊羔绒面料沙发)的婴儿吧。但还有另一种有趣的可能性。大多数人都认为蓝色在视觉上有和谐、愉悦和积极的感觉,也因此被吸引。


她说:“这可能是因为有些人希望拥有身心宁静,有些人则是寻求感官刺激,就像百灵鸟和猫头鹰的分别(前者擅晨鸣,后者爱夜啼)。想想艺术家,他们的主要工作就是不断挑战,希望突破视觉常规和审美定式。”


毫无疑问,他们都不是会选取蓝色蜡笔的人。


谢选骏指出:多数人喜欢蓝色,所以天堂的颜色就是蓝色了。但其实呢?蓝色不过是大气层的颜色,也是地球的标志颜色。人说“晴朗的日子里,当你仰望天空时,就会发现天空是蓝色的。天空为什么是蓝色的呢?我们知道,地球表面包围着一层空气。空气中含有许多微小的尘埃、冰晶、水滴等。而太阳光看上去是束白光,实际上是由红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫等有色光线组成的。当太阳光通过空气时,波长较长的红色光透射力最大(其次是橙、黄色光),它能透过大气中的微粒射向地面;而波长较短的蓝、紫、靛等色光,很容易被悬浮在空气中的微粒散射开,使天空呈现蓝色。当太阳光照射到大海上,红光、橙光这些波长较长的光,能绕过一切阻碍,勇往直前。它们在前进的过程中,不断被海水和海里的生物所吸收。而像蓝光、紫光这些波长较短的光,虽然也有一部分被海水和海藻等吸收,但是大部分一遇到海水的阻碍就纷纷散射到周围去了,或者干脆被反射回来了。我们看到的就是这部分被散射或被反射出来的光。海水越深,被散射和反射的蓝光就越多,所以,大海看上去总是碧蓝碧蓝的。”——既然如此,那么蓝色应该是地球的颜色,为何蓝色反被说成是天堂的颜色呢?看来传统绘画应该改改了,因为真正的太空是一片漆黑的,只有少量星光散布其间,神的能力就在其中运行。天主教会的圣徒弗兰西斯说,“整个宇宙的黑暗也不能消灭一只蜡烛的光辉”,只是他并不懂得,宇宙里并无蜡烛燃烧的可能,只有神的光可以穿行。

哲學策略師 The Philosopher Strategist 谢选骏全集第1000卷 Complete Works of Xie Xuanjun Volume 1000

 現代最大紙質百科全書 思想主權千科3億言 第400卷 300 Million Words Across a Thousand Realms Sovereignty of Thoughts The Largest Modern Paper Encyclopedia Volume ...