谢选骏：唐人街沦为美国的低端人口

 

《华盛顿唐人街已被竞技馆毁灭。费城不要重蹈我们的覆辙。》（TYGER WILLIAMS / Staff Photographer

by Harry Guey-Lee (李令利), Eddie Moy (梅富业), and Jack Lee (李植强), For The Inquirer Updated Oct 14, 2022）报道：

华盛顿的唐人街最明白：开发商的诺言是空头支票

我们是华盛顿特区唐人街的三位前居民，在50年代-80年代间在那个曾经充满活力的，曾经堪称家的社区长大。从前的华盛顿唐人街是一个由家庭、人情、以及代际相传的连接而组成的社区，当地的个体户做小生意来养家糊口。

终止这一切的是在1982年建成的特区会议中心和1997年建成的第一资本竞技馆。经历过你们现在所面临的一切的我们，可以用我们自己的经验来告诉你们，这些项目给我们这个心爱的小社区带来了什么：与其说是破坏，不如说是毁灭。

会议中心和竞技馆项目的选址占用了唐人街南北两边近25%的土地。尽管政府和开发商承诺为这些土地和房屋提供公平的市场价值赔偿，但美籍华人土地所有者——我们的亲戚好友—— 将其最宝贵的资产卖掉时，得到的却是贱卖土地的价格。因为房产税的上升，我们从前的很多邻居只得将房屋卖掉搬走。 当时的官方承诺是，在唐人街建设的这两个项目会为当地的餐馆和小企业带来新生意，因为在这两个地方的行人人数增加会在晚上下班后为他们带动经济繁荣。恰恰相反， 唐人街出现了商业损失和生活质量的恶化。后来由研究发现，在华盛顿唐人街的组织和小企业中，“仅有10%存活”。

任何城市的唐人街不是靠游客的生意生存的，而是由社区中的和睦所形成的。毕竟，当地餐馆、理发店、超市的常客还是华人和亚裔：实际伤害唐人街当地经济的并不是游客少了点，而是常客因为无法停车或无法找到他们所依赖的服务而不来。

面临着这样的条件，许多小企业和家庭不得不搬走。他们再也没回来。商业建筑、高端租屋替代了曾经的家族企业店铺。单价从350,000-550,000美元不等的豪华公寓便取代了原本可以负担得起的房子，远远超过了曾把唐人街称作“家”的家庭们所能接受的范围。现在，除了当时为了弥补因竞技馆的建设而损失的一小部分住房两座可负担的低收入公寓以外，唐人街核心街区只有不到 10 座可居住的业主建筑。

结果，曾经以华盛顿唐人街为家的华裔家庭大量地搬走了。在1970年，有3000位美籍华人在唐人街居住；2015年的华人人口仅仅是300。

曾经有着形形色色的餐馆、杂货店、理发店等小型企业的唐人街核心区域，现在只剩下不到 15 家亚裔人经营的企业，而这个核心区域已经缩减到牌楼所在的H街。大街上的连锁店门牌上面印着中国方块字，但却见不到华人的面孔。

当时的官方承诺是，在华盛顿唐人街建设的这两个项目会为唐人街的餐馆和小企业带来新生意，但这些承诺从未兑现。 Eat First、Jacky’s 和 Ming’s 等标志性的餐馆都关闭了。Tai Shan 和 China Doll 餐馆亦被拆除了，在后者的遗址上有希尔顿酒店。原有的家庭搬走了，游客不来了，企业倒闭了，人流稀少了，曾经安全干净的社区如今空铺林立，而附近的画廊地铁站周边成了一个充满毒品、酒类、噪音，治安堪忧的区域。

如今，唐人街的房产价值和房产税远远超出了长期居民的能力范围。飙升的租金和税收逼走了家族企业，甚至像 Fuddruckers、Ruby Tuesday、Starbucks 和 Panera Bread 等全国连锁品牌也未能生存下去。建筑物和土地正被开发商挖走。离着在华盛顿唐人街低收入公寓居民最近的华人超市，在20多英里之远。

在1986建立的牌坊是曾经的唐人街唯一的墓碑。再过几年，只有少数企业能够存活下来。但如果没有社区来维持它们，没有可以让各个家庭把它称作“家”的地方，连这些也无久了。所以说，费城华埠2000年对抗棒球场的成功，是非常鼓舞人心的。

虽然我们在华盛顿特区唐人街的经历有着悲惨的结局，但我们希望大家可以把它当作是一个教训和一个警告。我们也曾经听过那些开发商的承诺，还见证过他们给我们深爱的社区带来的毁灭。你们千万不要重蹈覆辙。请尽你全力、尽你所能来拯救费城华埠，不要轻信空头支票。作为美国最后真正的唐人街之一，费城华埠为生存而奋斗过，你们必须坚持争取下去。我们正在关注，为你们加油。

李令利、梅富业、和李植强是先前居住于华盛顿特区唐人街的居民。

谢选骏指出：唐人街正在沦为美国的低端人口，尤其在武汉瘟疫席卷全球的惨剧面前。和中国本土的低端人口相比，投票与抗议成为美国低端人口的最后一线生机了。

谢选骏：BBC揭露英国的战争罪行独树一帜

《BBC调查：英国特种空勤团多次杀害阿富汗被拘者》（汉娜·奥格雷迪（Hannah O'Grady）和乔尔·冈特（Joel Gunter）BBC《广角镜》BBC Panorama 2022年7月15日）报道：

特种空勤团在阿富汗执行夜袭行动，目的是消灭或者活捉塔利班目标——注：在本报道发出后，英国国防部武装部队部长詹姆斯·希佩（James Heappey）回应称，将调查任何有关特种空勤团在阿富汗行为的新指控。

BBC一项调查显示，在阿富汗的英国陆军特种空勤团（SAS）人员多次在可疑情况下杀害俘虏和手无寸铁的人。

最新获得的军事报告显示，其中一支中队可能在为期六个月的行动中非法杀害了54人。

BBC发现的证据表明，前特种部队负责人未能将证据移交给相关调查机构。

BBC获悉，前英国特种部队司令官马克·卡尔顿-史密斯（Sir Mark carlton - smith）将军听取了有关涉嫌非法杀戮的汇报，但没有将证据转交给皇家宪兵（Royal Military Police），甚至在后者开始对该特种空勤团中队展开谋杀调查之后也如此。

卡尔顿-史密斯爵士后任陆军总参谋长，上个月卸任。他拒绝就本报道置评。

BBC《广角镜》（Panorama）节目分析了数百页特种空勤团的行动记录，其中包括它的一个中队2010/11年度在阿富汗赫尔曼德省实施的十多次"击毙或俘虏"突袭行动的报告。

在那次行动中与这个中队一起行动的人员告诉BBC，他们目睹了中队成员在夜间突袭行动中杀害手无寸铁的人。

他们还说，他们看到这些人使用所谓的“放置武器”（drop weapons）伎俩，即在现场留下AK-47，以证明杀戮的正当性。

几名曾在特种部队服役的人说，特种空勤团中队成员曾互相竞争看谁能杀最多的人，而受到BBC调查的这个中队试图在杀人数目上超越之前的那个中队。

内部邮件显示，特种部队的最高级别官员知道存在非法杀人的可能性，尽管有法律义务这么做， 但他们没有向皇家宪兵报告这种担忧。

英国国防部表示，它无法就具体指控发表评论，他们这么做也不应被解读为是对指控真实性的接纳。

国防部发言人表示，英国军队在阿富汗遵循“最高标准”，“以勇气和专业精神执行任务”。

一种可疑的杀人模式

2019年，BBC和《星期日泰晤士报》（Sunday Times）调查了特种空勤团的一次突袭行动，该行动引发了一场官司，法庭指令英国国防大臣披露政府处理此案的文函。

在此次调查中，BBC分析了最新获得的行动报告，详细描述了空勤团的夜间突袭行动。我们发现了似曾相识，却又惊人的报告模式——阿富汗男子被抓，然后被枪杀，因为他们从窗帘或其他家具后面拿出AK-47步枪或手榴弹。

2010年11月29日，该中队打死了一名被关押的男子，他“企图用手榴弹攻击部队”。

2011年1月15日，该中队打死了一名被关押的男子，他“从床垫后面掏出一枚手榴弹并试图投掷”。

2月7日，该中队打死了一名被拘者，他们说这名被拘者“企图用步枪攻击巡逻队”。2月9日、2月13日枪杀被拘留者的事件也有同样的理由。

2月16日，该中队杀死了两名被拘者，其中一人“从窗帘后”拿出一枚手榴弹，另一人“从桌后拿起一把AK-47”。

4月1日，该中队打死了两人，其中一人“举起AK-47”，另一人“试图投掷手榴弹”。

在该中队为期六个月的服役期间，相关死亡总人数达到三位数。在BBC审查的所有突袭行动中，没有报告提及特种空勤团成员受伤情况。

一名在英国特种部队总部工作的高级军官告诉BBC，该中队的报告“确实令人担忧”。

“太多的人在夜袭中被杀，这些解释也说不通。”他说。“如果有人被拘留，他们就不应该死亡。这种情况一次又一次地发生，引起了总部的警惕。当时很明显出了什么问题。”

当时的内部邮件显示，军官们对这些报告感到疑惑，称其“相当不可信”，提到该中队时用“最新屠杀”这样的字眼。参与其中的一名官员给一名同事发邮件说，“在过去两周里，这肯定是第十次了发生这样的事情了”，该中队成员把人带回来，“这个人掏出了一只AK”。

“然后，当他们带另一名B（战斗年龄男性）回到另一处所的A（大楼），打开窗帘时，这个人从窗帘后面抓了一枚手榴弹，扔向c/s（特种空勤团突击队）。幸运的是，它没有爆炸。”

随着担忧加剧，其中一名在阿富汗的最高级特种部队军官在一份秘密备忘录中警告说，可能有一项在行动中非法杀人的“蓄意政策”。高级领导层对此非常关注，以至于对中队的战术进行了一次罕见的正式审查。但是，当一名特种部队军官被派往阿富汗对该中队人员进行听证时，他似乎对特种空勤团的事件版本信以为真。

BBC了解到，这名官员没有访问任何突袭现场，也没有听取军队以外任何目击者的说法。法庭文件显示，这份最终报告是由负责可疑杀戮的特种空勤团指挥官签署的。

没有任何证据被转交给负责调查的皇家宪兵。BBC发现，包含这些担忧的声明反而被放入了一个限制访问的机密文件，标明是“关于法外处决的传闻信息”，只有少数高级特种部队军官可以访问。

2012年，卡尔顿-史密斯将军被任命为英国特种部队司令。BBC了解到，他听取了有关可疑杀戮的简报，但他允许该中队返回阿富汗，执行另一次六个月的任务。

2013年，当皇家宪兵对当次任务中的一次突击行动展开谋杀调查时，卡尔顿-史密斯将军没有向皇家宪兵透露任何早先对非法杀戮的担忧，也没有透露战术审查的存在。

奥利弗·李（Oliver Lee）上校曾在2011年担任英国皇家海军陆战队（Royal Marines）驻阿富汗指挥官。 他说，BBC调查提出的不当行为指控“令人难以置信地震惊”，值得公开调查。他说，特种部队领导层明显未能披露证据是“完全不可接受的”。

杀死或抓捕

BBC的调查主要集中在一支特种空勤团中队在2010年11月抵达阿富汗后进行的为期6个月的任务。

该中队主要在赫尔曼德省执行任务，那里是阿富汗最危险的地区之一，塔利班的伏击和路边炸弹经常发生，军队损失惨重。

该中队的主要职责是执行主动拘留行动（DDO），也被称为“杀死或抓捕”突袭。这旨在拘留塔利班指挥官和破坏炸弹制造网络。

几名参与特种部队行动目标选择的消息人士告诉BBC，选择过程背后的情报存在严重问题，这意味着平民很容易被列入目标名单。

据一名2011年在赫尔曼德省选择目标时在场的英国代表称，“情报人员列出了他们认为是塔利班成员的名单，经过简短的讨论，然后将名单传达给特种部队，后者会接到杀死或抓捕的命令。”

据该消息来源称，目标是在压力下仓促完成的。“这并不一定意味着让我们把他们都杀了，但肯定会有一种提高比赛成绩的压力，这基本上意味着要迅速对这些人做出判断，”他说。

消息人士告诉BBC，夜间突袭锁定目标的过程通常较为仓促，有可能给无辜平民贴错标签。

在突袭行动中，特种空勤团中队使用了一种普遍接受的战术，他们把建筑物内所有人都叫出来，搜身并用扎带手铐铐住他们，然后把一名男子带回处所内，协助特种部队人员进行搜查。

但是，一些经常听到的内部描述让高级军官们感到担忧。有描述称，被拘者被带到里面后，经常会抓起藏在暗处的武器，在阿富汗作战的其他英国军队却鲜有提及敌方的这种战术。

官员们还担心，在大量的突袭中，被打死的人比从现场找到的武器还多，这表明特种空勤团正在射杀手无寸铁的人，而且特种空勤团人员可能在杀人后留下武器伪造现场。

在澳大利亚也出现类似的担忧之后，有法官受委托进行调查，发现了“可靠证据”证明澳大利亚特种部队成员对非法杀害39人负有责任，并使用了“放置武器”试图为枪杀事件制造和理性。

到2011年4月，在英国这种担忧非常严重，以至于一名高级特种部队军官写信给特种部队总监警告称，有证据表明存在“个人被制伏后的故意杀人”和“捏造证据以表明是合法的自卫杀人”。

两天后，英国特种部队助理参谋长警告总监，特种空勤团可能有一项政策，“目标是杀死战斗年龄的男性，即使他们没有构成威胁。”

他写道，如果这些怀疑是真的，那么特种空勤团中队就已经“走进了不能原谅的道德和法律歧途”。

BBC访问了2010/11年遭特种空勤团中队突袭的几户人家。2011年2月7日凌晨，在赫尔曼德省纳德阿里（Nad Ali）一处小村庄的一座砖砌的旅馆，9名阿富汗男子在那里被杀，其中包括一名青少年。

特种空勤团执行任务的地区包括阿富汗南部最为危险的地区，经常要袭击村庄中的居民点——据他们说，特种空勤团人员在夜色掩护下乘直升机抵达，并从附近的田野接近这所建筑。反叛分子向他们开火，促使他们还击，杀死了宾馆里的所有人。

根据特种空勤团的说法，他们只找到了3把AK-47。包括这次， 该中队至少在6次突袭中找到敌方武器数量少于被打死人数。

宾馆内，那些似乎是突袭留下的弹孔集中在接近地面的墙上。BBC向弹道专家展示了现场照片，他们表示，这些弹孔群表明，有多发子弹是从上方向下发射的，似乎无法表明发生了交火。

研究英国特种部队使用武器的专家利·内维尔（Leigh Neville）表示，弹孔表明"目标离地面很低，要么俯卧，要么是在靠近墙壁的地方坐着或蹲伏——如果他们积极参与交火，这是一种不同寻常的姿势"。

BBC调查的另外两个地点也出现了相同情况。弹道专家看了照片后表示，弹孔更支持处决式杀人的情况，而非交火。

一名不愿透露姓名的皇家宪兵调查员向BBC证实，他们看到了现场照片，弹孔图案引起了他们的警觉。

“你可以看到我们为什么担心，”该调查人员说。“距离地面如此之低的墙上弹痕似乎削弱了特种部队对事件的描述的说服力。”

2014年，皇家宪兵发起了“诺斯穆尔行动”（Operation Northmoor），对英军600多项涉及阿富汗的指控进行广泛调查，其中包括特种空勤团中队的多起杀戮。但皇家宪兵调查人员告诉BBC，他们在收集证据过程中受到了英国军方的阻挠。

“诺斯穆尔行动”于2017年收尾，最终于2019年关闭。国防部称没有发现犯罪证据。调查小组成员告诉BBC，他们对这一结论表示怀疑。

英国国防部表示，英国军队遵守了最高标准。一位发言人说：“目前还没有新的证据，但如果有新的证据出现，皇家宪兵将考虑指控。”

在一份后续声明中，英国国防部表示，它认为BBC《广角镜》节目“从已经全面调查过的指控中得出了不合理的结论”。

“我们向《广角镜》提供了一份详细而全面的声明，明确强调了两次皇家宪兵行动如何对有关英国军队在阿富汗行为的指控进行了广泛而独立的调查。”

“两项调查都没有找到起诉的充分证据。以其他方式进行暗示是不负责任、不正确的，会让我们勇敢的武装部队人员在战场和名誉上都面临风险。国防部当然愿意考虑任何新的证据，也不会有任何阻碍。但在这种情况下，我们强烈反对这种主观报道。”

谢选骏指出：BBC是得到英国政府资助的新闻媒体，它能够揭露英国政府犯下的战争罪行——这在世界其他国家恐怕都是不可思议的。这也是我特别青睐BBC的地方。综合起来看，BBC的分量因此也超过了世界上任何一家新闻媒体。也许，这些报道和调查最终不了了之，没有什么结果，但是仅仅就其能够揭开冰山一角这一点而言，已经是世界各国的官方资助的活动中绝无仅有的了。从这种意义而言，英国及其美国分支能够主导当今文明样式，绝非偶然吧。

谢选骏：纸民主义的美华社会

《化危为机：1906年旧金山灾难与华人社会的变迁》（2018年07月13日史海探源）报道：

本文选自《华侨华人历史研究》2018年第2期，注释略。论文以1906 年旧金山地震为历史背景，从地震后唐人街的改造、灾后华人地域人口分布的变化、许多华工借此获得美国公民身份的机会等方面论述了当年旧金山地震灾难在给华人造成巨大的物质和精神伤害的同时，也给华人带来了些许机遇和变化。

1848年1月24日，一个偶然的机会，詹姆斯·马歇尔（James Marshall）在加利福尼亚美洲河（American Rive）发现了金片，自此揭开了华人远渡重洋“淘金”的序幕。然而，19世纪60年代，随着金矿逐渐枯竭、横跨东西大陆的铁路竣工和频繁发生的暴力排华事件，越来越多的华人放弃原来的住处搬进旧金山唐人街。“在唐人街之外，没有其他住所会收留华人。”“在唐人街，华人可以更为轻松地呼吸”，“邪恶的声音消失在远方，在这里，到处都是中国人的面孔，令人兴奋。”显然，唐人街为许多华人在异国他乡提供了一个安全的避难所。

1906年4月18日5时13分（旧金山当地时间），旧金山湾区发生了约7.8级地震，地震随后引发了蔓延全城的大火，造成超过3000人丧生、约22.5万人失去家园、超过4亿美元的财产损失、7.5万人被迫离开旧金山。可以说，在2005年卡特里娜飓风袭击美国之前，1906年旧金山这场由地震引发的灾难是美国本土遭受的最大的自然灾难。城市遭受如此之大的灾难，位于城市中心的唐人街也难幸免，巨大的灾难致使唐人街几乎成为一片废墟，大量华人无家可归。然而，灾难给华人带来巨大损失的同时，也给华人带来了少许宝贵的机遇。虽然国内外学界关于1906年旧金山灾难对唐人街和华人社会的冲击有不少论述，但因研究主题所囿，这些研究成果主要集中在地震对唐人街的破坏和大量华人流离失所、无家可归，未对灾难客观上给唐人街和华人社会带来的机遇进行分析。为弥补这一遗憾，笔者依据旧金山中英文报纸、美国人口普查局统计数据和华人回忆录等资料为基础进行分析，试图通过更为广阔的历史语境，相对全面地探讨重建后唐人街的面貌发生的变化、灾难对华人地域人口分布的影响及华人获取美国公民身份等问题。

一、破旧立新：地震后唐人街的改造

1906年4月18日，一场突发灾难袭击了旧金山，致使45万城市人口中有20多万人无家可归，28188座建筑物受损，城市中心和商业区几乎成为一片废墟。4月18日上午，当地震刚刚停息，由于少数居民使用损坏的火炉生火做早饭，导致数十处住宅着火，再加上城市过多使用木材建造房屋，零星小火迅速蔓延成为大火灾。大火很快从卡尼街蔓延至唐人街边缘。下午4时，唐人街也注定在劫难逃。晚上8时，大火开始沿着加利福尼亚街和沙加缅度街蔓延，街道两侧的建筑物剧烈地燃烧。直至4月20日上午，唐人街的大火在燃烧了3天之后才被熄灭，此时，唐人街几乎成为一片废墟。4月22日，《奥克兰论坛报》报道：“东方人居住拥挤的地区，所有的木材建筑物完全消失，唐人街几乎成为一片废墟。”4月22日，上海《申报》也对这次灾难对唐人街的破坏进行了报道：“唐人街及日本人寄居之处，亦遭毁坏。”4月26日，旧金山影响最大的中文报纸《中西日报》（Chung Sai Yat Po）头版对唐人街进行了报道：“昨月二十六，下午四点余钟，大火殃及华埠。晚八点，沙加缅度街和加利福尼亚街各处陆续烧到。二十七朝十点左右，而华埠尽成灰烬。”灾难发生后，大批华人被迫离开家园，前往旧金山湾区附近城市避难，其中奥克兰是大部分华人首选的城市。

灾难过后，华人纷纷回到唐人街原址，希望迅速重建唐人街。然而，由于这次地震引发的大火造成唐人街成为一片废墟，并迫使大部分华人离开了旧金山，这对一些排华分子来说是一个千载难逢的好机会，他们再一次企图将唐人街从城市中迁走。“一些旧金山的白人，幸灾乐祸地庆祝唐人街的消失。”“灾难给旧金山的未来带来了三件好事情，其一就是唐人街的搬迁。”甚至《中西日报》也认为：“西人之议迁华埠，已非一日，今经此次火劫，又有机可乘，其不能不迁也必矣。”事实上，旧金山政府也确实多次计划搬迁唐人街，从猎人点（Hunter Point）到要塞角（Fort Point）和古鲁马（Colma），虽然每次计划搬迁地点的失败原因各不相同，但大都因为华人的努力争取和唐人街可以为市政府贡献大量的税收而作罢。最终，市政委员会经过多次商讨之后，被迫于10月1日同意华人在唐人街原址重建家园。渴望重新回到家园的华人，一经政府同意便立即日以继夜地着手重建工作。经过华人的不懈努力，整个唐人街地区于1908年完成重建，这比整个城市的重建提前了1年。

虽然政府官员同意华人在原址重建家园，但也坚持要求华人必须改善唐人街的卫生环境。事实上，19世纪90年代唐人街的整改运动就已展开，但由于各种原因，整改运动的效果相对不明显。1906年的地震和火灾却意外地给唐人街整改提供了机遇，这场灾难几乎毁灭了唐人街的一切，唐人街的重建工作必须要从头开始。实际上，华人也确实有必要改造唐人街，在灾难过后的最初一段时间里，因为唐人街过去肮脏的环境，政府拒绝华人在唐人街原址重建家园。4月26日，《北京日报》转译俄国《警卫报》的消息：“美国政府去年屡拟将华人迁出埠外，谓华人聚居之地污秽恶劣，非人类所居，实为我美国之玷等语。近闻美国政府又复提议此事，实行之期当不远云。”灾后，华人领袖和唐人街报社多次发表言论鼓励唐人街进行全面整改。5月5日《中西日报》头版发表评论，予以鼓励：“此后华埠如能恢复，则有除旧更新之气象，乌可不因时改良，除其招侮之原因，使成一文明之区域乎？试即其宜改良者，略列之如左。宜扫除偶像，以人为万物之灵；宜除械斗烟赌等事。”《中西日报》于7月、8月发表数篇社论反复重申，华人必须改掉那些有损唐人街名誉的恶习。此外，华人领袖还多次呼吁全体华人必须丢弃那些不文明的习惯和风俗。

经过华人领袖和《中西日报》的大力宣传，重建后唐人街的整改总体上是成功的，虽然华人旧有的恶习没有得到彻底扭转，但相比之前已大有改观。自19世纪中叶华人来到北美大陆后，赌博一直是华人备受指责的恶习，直到1906年灾难发生前，这项恶习在唐人街也没有得到有效控制。然而，灾难过后，华人会馆决定采取措施逐步消除赌博，以此来提升华人的道德品质。在公众的压力下，一些重要的华人会馆要求于1907年停止所有的赌博。随后，华人六大公司（The Chinese Six Companies）发布正式声明，禁止华人赌博。失去了华人会馆和六大公司的支持，赌场便很难在唐人街生存，如韦弗利居住区（Waverly Place）和一些黑暗的小巷一直是赌场活跃的地点，现在却不得不搬离唐人街。虽然赌场搬离唐人街造成一段时间内华人会馆收入大幅下降，但由于消除了唐人街污秽的环境，一些为东方文化魅力而来的旅游者很快又增加了唐人街的收入。可以说，唐人街赌场的整改较为成功，既消除了唐人街的赌场又没有大幅度减少会馆的收入，以前唐人街黑暗阴森的赌场很快便成为人们对老唐人街的一种记忆。

由于19世纪90年代基督教布道团在唐人街强制取缔妓院，以及20世纪初华人男女的比例达到了初步平衡，20世纪初唐人街的华人妓女人数相比之前已大量减少，甚至唐人街的白人和日本妓女比华人妓女还要多。1906年地震过后，以唐纳蒂娜·卡麦隆（Donaldina Cameron）为首的基督教布道团决定彻底消除妓院这种不道德的场所。基督教布道团经常突袭华人妓院去营救那些无辜的女孩，然后教给她们一些生活的基本技能和知识，直至她们可以完全独立生活。一些华人会馆在公共舆论的压力下，也决定开始逐渐减少经营妓院，以此来提升唐人街在白人社会中的形象。总之，震后唐人街的妓院再也不像震前那样公开和受欢迎了。

19世纪末，联邦和加州议会制定了数个法律来禁止吸食鸦片。因此，20世纪初唐人街吸食鸦片的现象已较为少见。然而，只要华人会馆继续违法开设鸦片烟馆，华人吸食鸦片的现象将永远不会消失，而且华人在唐人街吸食鸦片的现象自19世纪中叶开始就一直备受白人社会的指责。为彻底改变唐人街和华人的形象，重建后的华人会馆决定逐渐减少鸦片烟馆，直至彻底抛弃。灾后，中文报纸每天大量刊登关于药物戒毒的广告，同时，鸦片改教所和治疗集会开设在唐人街的主要街区。

此外，1906年5月，一些华人会馆商讨重建唐人街寺庙的问题时，大部分会馆希望抛弃这种美国人眼中的“封建迷信”。例如宁阳会馆等在唐人街重新开张商铺时没有建立宗祠。唐人街从来没有像此时对这种亵渎神明的态度可以被忍受，这种抛弃神祠的行为，意味着华人会馆开始放弃千年以来的封建传统。在唐人街重建过程中，华人六大公司在斯托克顿街（Stockton）新建的房子内，为唐人街儿童建立学校来代替重修宗祠。1909年1月3日《旧金山纪事报》报道，以前滥用在建立镀金神像上的钱，现在投到青年一代的教育上。虽然此后一些寺庙在唐人街重新修建，但唐人街的商人却开始逐渐抛弃神祠。

最终，经过华人会馆的大力整改，重建后唐人街的赌场、妓院和鸦片馆大量减少，而且华人领袖和美国评论家对唐人街的整改结果较为满意。1907年4月18日《中西日报》报道：“我们服装的风格已经发生变化和简化，人们越来越多地倾向于选择舒适和时尚的衣服。许多焚火烧香的仪式被废除，只有少数人相信封建迷信，唐人街重建的速度远远超过了西方人重建家园的速度。唐人街变化的证据在这里任何人都可以看到。”美国评论家在唐人街重建后庆祝道：“大火清除了老唐人街的老鼠、罪犯、妓院和其它诸多不良恶习。”华人学者刘伯骥也对重建后的唐人街进行了描述：“地震后，华埠全区重新建筑，一二年间，建成高楼大厦，略带东方色彩，街道比较宽敞，华埠面貌，比地震前截然两样。”诚然，1906年旧金山地震和火灾致使华人遭受了诸多苦难，但从另一个角度看，这场灾难也意外给华人带来了一个机遇，重建后的唐人街摆脱了其糟糕的声誉，迅速成为一个光明、清洁、繁荣的华人社区，唐人街的历史也由此翻开了崭新的一页。

二、开枝散叶：华人地域人口分布的变化

自1848年“淘金热”兴起，大量华人开始集聚旧金山。美国联邦人口普查数据显示，1880、1890和1900年分别有21745、25833和13954名华人生活在旧金山。虽然在浩繁的联邦人口普查里有明确居住在旧金山的华人数字，但由于种族歧视、暴力排华、华人的隐瞒和白人官员的无能等原因，实际生活在旧金山的华人人数要远远大于联邦政府普查的数字。1900年，托马斯·特纳（Thomas Turner）为美国工业委员会进行了一项对太平洋沿岸各州的中国和日本劳工的调查，他发现共有2.5万名华人生活在旧金山。1903年，梁启超估计旧金山的华人约为2.7—2.8万名，旧金山是美国华人最多的地方。如果从19世纪70年代到20世纪初，旧金山华人的人口数量假定在3万名左右，那么在19世纪70年代其占全美华人的比重超过17%，在20世纪初则达到25%。显而易见，旧金山华人是美国最大的华人群体，而且唐人街聚集着大量的华人。

地震和大火造成旧金山市中心几乎完全被毁，加上城市受灾人数众多和长期以来的排华情绪，灾后旧金山政府提供给华人的救助物资非常有限，致使成千上万的华人灾民被迫离开家园，前往旧金山湾区附近的城市避难，这明显改变了此后数十年间旧金山湾区华人的人口分布状况。如美国联邦人口普查所示（表1），自1882年美国实施《排华法案》后，美国和加州的华人数量都在急剧下降，1900—1910年间，美国和加州的华人数量分别下降了20%和21%。然而，根据美国联邦人口普查所示，旧金山周边的阿拉梅达县（Alameda）、马林县（Marin）和圣华金（San Joaquin）的华人在1900—1910年间却各有不同程度的增长，尤其是阿拉梅达县的华人从1900年的2211人激增到1910年的4588人，增长了108%；马林县的华人从1900年的489人增长到1910年的555人，增长了13%。但距离旧金山较远的郡县的华人人口数量仍在大幅度下降，如圣克拉拉（Santa Clara）、洛杉矶（Los Angeles）等。由此可见，当灾难发生后，大部分受灾华人选择前往湾区附近的城市寻求避难，而且湾区的阿拉梅达县是华人集中选择避难的地方。

那么，阿拉梅达县的哪些城市是华人热衷选择避难的地方？是否有许多华人前往东部或者中西部避难？据《奥克兰论坛报》报道，旧金山地震发生后大量华人来到奥克兰，奥克兰的华人人数从地震前的1000人迅猛增加到4月22日的2万人。另有研究显示，灾难过后约2000名华人选择定居在奥克兰。在这场灾难中，加州的里士满（Richmond）、夫勒斯诺（Fresno）和斯托克顿（Stockton）虽然也遭到了不同程度的破坏，但仍有约1000名华人灾民前往这些地区。此外，灾后的第一年，约有1500名华人灾民前往中国避难。与此同时，根据联邦人口普查（表3）和当时的交通状况及华人的经济状况可知，灾难过后，前往美国东部避难的华人较少，少数富有的华商前往美国中西部城市避难（如芝加哥），而大部分华人前往湾区附近的城市（如奥克兰、伯克利和斯托克顿）和西海岸城市（如西雅图）避难，并在当地寻找工作和定居。尤其奥克兰的华人从1900年的950人迅猛增加到1910年的3609人，人口激增了280%；伯克利的华人从1900年的154人激增到1910年的451人，人口增长了193%。由此可见，华人的迁徙举动，部分影响了此后数十年间美国西部华人的人口分布状况。

自19世纪50年代末期开始，加州开始频繁出现排华事件，白人排华分子经常歧视、袭击华人。而且在地震过后的前几天，华人屡屡受到不公平对待，这些都使得华人对白人极为不信任。灾难期间，华人逃离唐人街的过程不是慌乱、毫无目的，而是以家庭、邻居或朋友为单位聚集在一起逃离唐人街，而且前往避难的目的地，往往是有朋友或者华人居住或者是之前较为熟悉的城市。有亲历者回忆起他们离开住宅时的情形：“大火发生的当天，我的家庭、雇员和住在我们楼房里的邻居，我们结伴一起离开住所，当晚露宿在唐人街附近的一个公园。”还有华人家庭露宿在旧金山的普雷西迪奥（Presidio）救援营地时，他们经过商议后，共同集资支付了前往瓦列霍（Vallejo）的船票。这个城镇的小华人社区之所以被选中为避难目的地，是因为他们先前较为熟悉那里。与此同时，旧金山湾区的华人捕鱼码头和捕虾营地也是吸引灾民的地方，他们会向北前往马林县或向东前去里士满的捕虾营地。旧金山湾区东部的里士满社区是一个知名的华人飞地，故而许多华人前往那里寻求避难。利兰·金回忆道：“那时候的里士满除了捕虾营地，几乎什么都没有。湾区有许多捕虾营地，在里士满至少有30个。当然，那时候里士满到处都是中国人。”此外，华人在避难中还经历了排华分子的歧视和排斥，甚至少数华人心理几乎达到崩溃状态，试图自杀来结束痛苦的生活。

三、因祸得福：华工获得美国公民身份

1882年美国国会通过《排华法案》，宣告结束了自1848年“淘金热”开始的大规模华人移民。尽管面对美国大门对华工关闭的处境和美国社会对华人的种族歧视，但由于在美国辛勤工作可以获得更多财富，大量中国人仍旧渴望移民美国，许多华人试图通过各种合法或非法途径进入美国。然而，在当时的情况下，从中国乘船至加拿大或墨西哥，然后通过陆路偷渡进入美国，需要面临重重生命危险；而以商人身份进入美国，则需要许多证明文件和资金证明，这对于当时大部分贫穷的中国人来说是几乎不可能的。所以，通过购买一个假身份证明（即“纸儿子”A）进入美国是一个相对明智的选择。旧金山州立大学华裔历史学家徐元音（Madeline Yuan-yin Hsu）教授称“‘纸儿子’是华人逃避《排华法案》一个最为复杂的机制”。1868年美国国会通过的联邦宪法修正案第14条第1款规定：“凡出生或归化于合众国并受合众国管辖之人，皆为合众国及其居住州之公民。无论何州均不得制定或实施任何剥夺合众国公民之特权或赦免之法律。”此规定及1898年“黄金德案”B的判决都为在美华人取得美国公民身份提供了法律支持。

在1906年大火灾中，旧金山政府档案馆被彻底烧毁，当地民众的出生证明文件也被大火付之一炬。灾难过后，华人纷纷借助这次机会，前往市政部门声称自己是在美国出生。根据当时的法律条款，任何当事人，只要有两位证人（中国人作证也被接受）证明其出生在旧金山，就会重新获得出生证明并得到美国公民身份。由于大火焚毁了所有旧金山民众的出生证明，政府部门无法证明这些华人是否出生在美国，加上华人花钱“贿赂”证人，因此许多华人获得了美国公民身份。

那么，究竟有多少华人通过这一途径获得美国公民身份？根据现有资料很难做出精确的统计，但数量绝对不可低估。因为一旦华人获得美国公民身份后，他们根据美国公民身份所确立的血统原则，立即为自己在中国出生的子女和妻子申请美国公民身份。于是，他们每次从中国回来后向移民局谎报说，自己在中国生了儿子，获得一个“空头”，这种空头变成华人的一种“生意”，“出售”给那些需要出国的同乡。“1906年地震对许多中国人是一个巨大的机会，他们伪造证明，并宣称自己是在美国出生。然后他们返回中国，携带四五个儿子回来，他们可能会赚一点钱，但不多，这些携带的人是他们的儿子或者侄子或者亲戚。”根据美国商务劳工部长的年终报告，1904—1908年间，每年在美国港口接受入境的土生华人公民总数分别为656、634、915、929、1609人。美国移民归化局统计显示，在1906—1910年间，每年中国人申请进入美国的人数分别为2732、3255、4624、6395和5950名，其中以美国公民和商人家庭成员名义进入美国的人数增长最多。1909年，美国移民局注意到“中国人的第二代移民正以这样的数字推进，事情变得比以前更为严重。成千上万的中国人利用了这种说法，他们用欺诈手段制造了美国出生的证明。”

此外，20世纪初旧金山华人中女性的人口数量相对较少，适婚华人女性的数量则更少。根据联邦人口普查的结果，1900和1910年旧金山分别有13954和10582名华人，其中华人女性有2136和1347名。依据加利福尼亚大学圣克鲁兹分校华裔历史学家谭碧芳（Judy Yung）教授对旧金山15岁以上华人女性婚姻状况的统计显示，1900、1910和1920年已婚女性分别为941、619和596名；单身女性分别为424、208和224名。而在当时种族歧视的社会环境下，华人男性与白人女性通婚的数量凤毛麟角。由此可见，华人人口自然增长的数量十分有限，大部分华人是通过“纸儿子”途径进入美国的。

然而，当美国移民局认识到“纸儿子”现象逐渐增加时，移民局立即开始对进入美国的所有华人严格检查，加以限制。1910年开始运行的旧金山天使岛候审所，就是一个检查站，其主要用途就是拘禁和审查新入境的亚洲各国移民。华人从中国港口一路历经艰辛，刚一进入美国便立即被送往天使岛听候审讯。天使岛的候审人的待遇与囚犯差不多，华人在里面遭受到了非人的折磨。候审华人的男宿舍拥挤不堪、空气污浊、光线昏暗。华人的膳食质量很差，不堪入口，每人每餐的伙食费只有8美分。即便如此，华人还要经过极其繁琐、严格的检查和审问，美国移民官在审问华人时总是千方百计找茬，目的就是限制和拒绝华人入境。在此过程中，不少华人没有通过检查和盘问，其中也有人因进退两难、走投无路而在候审所自杀身亡。有的人在自杀前吟诗诉怨，难友们把他们的遗诗刻在板壁上，数十年日积月累，书刻留念的诗篇竟有百多首。

即便一些华人顺利通过严格的审查进入美国，他们也不得不永远放弃自己的真实姓名，许多人被迫永远生活在谎言中，这给他们以后的生活造成了严重的心理阴影，他们一辈子都在被发现、被驱逐的担心中度过。谭碧芳教授的父亲谭叶精，1921年进入美国时，花钱买了一个文件，谎称自己是加州中国商人的儿子杨庭顺。他被移民局在天使岛关押了34天，经过反复盘问，直到移民局排除嫌疑才放行。谭碧芳说：“我的父亲一生都在思念故乡，希望落叶归根、认祖归宗。但是他不敢，他始终生活在天使岛的阴影中，直到去世也不敢公开说自己姓谭。”许多美国华裔移民都有着与谭叶精一样的经历，他们为了逃避检查，不得不放弃真实姓名，花钱买一纸公文充当美国公民的“纸儿子”。

华人曾为美国西部早期的发展作出了重要贡献，但自1882年美国实施《排华法案》后，随着时间的推移和暴力排华事件的频繁发生，大量华人离开美国寻求其它生存道路，导致美国华人的总数迅速锐减，华人的人口结构也开始老化。然而，1906年旧金山地震却意外地给华人提供了机会，华人利用智慧，巧妙地绕开了《排华法案》对华人移民的限制，获取了美国公民身份。华人利用“纸儿子”获得美国公民身份的策略，虽没有扭转美国华人总数下降的趋势，但在一定程度上相对减缓了下降趋势，部分改善了华人日趋老化的人口结构，使华人社会趋于稳定，这对华人个人、家庭及整个华人社会带来了长远影响。

四、结语

本文重在论述1906年旧金山灾难摧毁了华人家园，灾难给华人造成巨大的物质和精神伤害的同时，也给华人带来了少许机遇和变化。首先，灾前唐人街一直以污秽的外貌和肮脏的卫生环境存在于白人的印象之中，然而，灾后华人领袖和会馆决心借助这次机遇，对唐人街进行全方面的整改。经过华人坚持不懈的努力和斗争，重建后唐人街的面貌焕然一新，以前唐人街黑暗阴森的赌场、妓院和鸦片馆很快成为人们对老唐人街的一种记忆，唐人街开始逐渐摆脱其臭名昭著的声誉。其次，灾后由于旧金山政府当局对华人有限的救助和政府长期以来对华人的歧视，大部分华人不得不离开唐人街前往湾区附近城市避难。华人的迁徙举动，改变了华人高密度聚集在唐人街的情形，在一定程度上影响了此后数十年间美国西部华人的人口分布状况，为华人在美国的广泛分布奠定了基础。再次，由于地震引发的大火彻底摧毁了旧金山政府档案馆，旧金山民众的出生证明全部被大火付之一炬。一些华人借此机会，获取美国公民身份，巧妙地绕开了《排华法案》对华人移民的限制。华人采取“纸儿子”获得美国公民身份的策略，在一定程度上相对减缓了华人人口下降的趋势，使华人社会趋于稳定。然而，需要特别指出的是，这些机遇不是旧金山政府当局和白人社会白送的，这背后实际上与华人的智慧、勤劳、坚忍和努力紧密相连，如果没有华人的勤劳、努力付出，这些稍纵即逝的机遇随时都会烟消云散。

在历史研究中，美国华人不应该仅仅作为美国政治、经济和社会发展过程中的注脚而出现。华人曾为美国西部的发展作出了重大贡献，但他们在美国史研究中却相对容易被忽视。笔者研究这段尘封的华人历史，旨在认识并表达1906年旧金山灾难，一方面给华人造成了巨大损失，使得这一时期成为美国华人移民史上最黑暗的一页，铭记排华时代华人最痛苦的经历；另一方面，灾难又给华人社会带来了少许机遇和变化，但这些机遇和变化是在华人勤劳努力、坚韧顽强的付出下获得的，灾难改变了部分华人和唐人街的历史命运。与此同时，这段尘封的历史也再一次证明，没有先辈们的苦难、斗争和牺牲，就不可能有后来者的成就和辉煌。这也恰恰是历史研究的意义所在，历史在很大程度上形塑着我们的当下与未来。

谢选骏指出：上文缺乏一个精辟的总结——欧洲人开辟的殖民主义，轮到中国人就变成了纸民主义……这就是美国华人社会的起源；直到两百年后的现在，中国人进入美国还是需要一纸签证，不能像正常国家的人民那样免签进入。

谢选骏：中国文明整合太空

《为何在太空引用<兰亭集序>？意大利航天员：感谢汉学家朋友》（2022年10月18日 看看新闻）报道：

10月12日，在国际空间站执行任务的意大利女航天员萨曼莎·克里斯托福雷蒂在社交媒体上发布了一组太空摄影作品，并配上了中国著名书法家王羲之所著《兰亭集序》中的名句——“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。”此举引发国内外网友热议。

推文发布后，中外网友纷纷感慨中国古典文学之美，同时赞叹克里斯托福雷蒂拍下的壮观景色，称赞她的中文造诣之高。克里斯托福雷蒂为什么会写下《兰亭集序》中的句子？在回答记者询问时，克里斯托福雷蒂表示，这要感谢她的一位汉学家朋友。

10月15日，克里斯托福雷蒂返回地球，并乘坐飞机抵达位于德国科隆的军用机场。CGTN记者在机场采访了她，并告诉她这则推文在中国社交平台引发热议。“选这句诗要感谢我的好朋友，一位在中国生活了30年的汉学家。他在中国文学上造诣非凡，他建议我选这个诗句，这个选择非常准确。所以说，我在中国文学上不敢专美，我选择了好的诗句是因为选择了一位如此了解中国文学的好朋友。”克里斯托福雷蒂表示。

欧洲航天局局长约瑟夫·阿施巴赫，也在采访中称赞克里斯托福雷蒂：“她汉语很棒，她的推文显示了她的中文功底。太空是属于世界的，人们无法在太空划定国界，因为太空站、人造卫星这些航天器围绕地球飞行，它们跨越国界、跨越文化、宗教，超越哲学和历史的分歧。这些跨越和超越时刻提醒我们，太空是高于我们人类生活世界的，在各种意义上（都是如此）。”

谢选骏指出：《兰亭集序》又名《兰亭宴集序》《兰亭序》《临河序》《禊序》和《禊贴》。东晋穆帝永和九年（公元353年）三月三日，王羲之与谢安、孙绰等四十一位士人，在山阴（今浙江绍兴）兰亭“修禊”，会上各人做诗，王羲之为他们的诗写的序文手稿。《兰亭序》中记叙兰亭周围山水之美和聚会的欢乐之情，抒发作者对于生死无常的感慨。——可以说，这是第二期中国文明的开山之作……现在，穿越时空，岂非说是第三期中国文明可以整合太空乎？

《意大利女宇航员秀《兰亭集序》，中国文化的浪漫永远值得相信》（2022-10-15 极目新闻）报道：

近日，意大利女航天员萨曼萨·克里斯托福雷蒂在国际空间站执行任务发布了一组太空摄影作品，还配上了中国著名书法家王羲之描绘宇宙景观的一句古文，选自《兰亭集序》：“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。”

克里斯托福雷蒂在推文中还配上三张太空摄影图片，据推测是她在“路过”中国上空时，从太空拍摄的中国渤海湾以及北京市的白天和夜景照片。这条推文迅速引发了国内外网友的热议。

克里斯托弗雷蒂引用的这段《兰亭集序》，大意为：仰首观览到宇宙的浩大，俯看观察大地上众多的万物，用来舒展眼力、开阔胸怀，足够来极尽视听的欢娱，实在很快乐。网友评价，如此贴切的引用不得不让人惊叹其中文造诣之高。

这是中文的魅力，也是文化的魅力。克里斯托福雷蒂的推文，就如众多网友发布的风景打卡推文一样：见到美景，拍下美图，感慨一番。她的《兰亭集序》引用得很贴切，切合在太空中的思绪，真正是“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”。此时此际，视野无边，有地面上体验不到的开阔，“游目骋怀，足以极视听之娱”，心情大好，“信可乐也”。

这个推文，让人想起网上经常说的一句话，读书与没读书，就是不一样。为什么要读书，因为看到烟雨江南时，可以说“竹杖芒鞋轻胜马，一蓑烟雨任平生。”而不是说雨真大！见到绿洲美景时，会说，“戈壁茫茫卧清泉，清泉晓澈惹人痴”，而不是说水真清……

克里斯托弗雷蒂引用《兰亭集序》抒发太空感想，这抒发的是中国文化的魅力，也是读书的魅力。有文化与没文化，在表达上的差异还真不一样。可以说，没有什么风景与心境，是中文不能描述的，中国文化的浪漫永远值得相信！

2017年，意大利女宇航员在中国参加完训练后发表推文表示感谢

网上不乏用古诗词表达现代话的对比，诸如，“珍惜所拥有的——满目山河空念远，不如怜取眼前人” “该有的都会有的——春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪 ”。这些对比，也说明了文化的魅力，意象、意境与意趣，尽在其中。

北京冬奥会上，中国文化就再次用它的极致浪漫，惊艳了世界。开幕式上，二十四节气倒计时将中华文化的瑰丽与智慧展现得淋漓尽致，满屏涌动的绿色充满了生命力，投射出中国人的生命观、价值观和宇宙观。赛场内外，从“中国结”到虎头帽，从“冰墩墩”到春联、福字，从剪纸到景泰蓝……处处散发中国文化的魅力。

中国文化的魅力，已越来越多地深入人心。据报道，早在2017年，克里斯托弗雷蒂就已经展示过她中文水平。那时，她同另一名欧空局航天员来到山东烟台中国航天员海上训练基地，参加了在中国黄海组织的海上生存演习。训练期间，她用中文接受了央视的采访：“这是第一个机会，中国航天员和欧洲航天员在中国一起训练，我们的团队合作很顺利，很好。”

克里斯托弗雷蒂只是中文圈粉的一个缩影。2022年4月21日，外交部发言人汪文斌在例行记者会上介绍，2010年联合国将中国农历二十四节气中的谷雨确定为中文日，以纪念中华文字始祖仓颉造字的贡献。作为中华优秀传统文化走向世界的标志，中文的朋友圈持续扩大。

据介绍，截至2021年底，全球共有180多个国家和地区开展了中文教育，76个国家将中文纳入国民教育体系，外国正在学习中文的人数超过2500万，累计学习和使用中文的人数接近2亿。

意大利女宇航员秀《兰亭集序》，这个“打卡”刚好见证了中国文化的魅力，中国文化的浪漫永远值得相信！

谢选骏指出：大家不懂，王羲之狂妄浅薄，所以才会说出“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”这样的蠢话。因为他写《兰亭集序》的时候，已经五十岁了，离开死去只有八年，大概意识到生命将尽，所以委曲求全而不可得了。而我们知道了王羲之的局限，才能走出第二期中国文明的死相，创造第三期中国文明的殿堂。中国文明整合太空——即使为了这个，也请肃清中国内部，把马裂主义的毒素首先清除。

附录《兰亭集序》（王羲之）

永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，脩稧事也。群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻领，茂林脩竹；又有清流激湍，暎带左右。引以为流觞曲水，列坐其次。虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。是日也，天朗气清，恵风和畅；仰观宇宙之大，俯察品类之盛；所以游目骋懐，足以极视听之娱，信可乐也。夫人之相与，俯仰一世，或取诸懐抱，悟言一室之内，或因寄所托，放浪形骸之外。虽趣舎万殊，静躁不同，当其欣扵所遇，暂得扵己，怏然自足，不知老之将至。及其所之既惓，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俛仰之间以为陈迹，犹不能不以之兴懐；况脩短随化，终期扵尽。古人云：“死生亦大矣。”岂不痛哉！每揽昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之扵懐。固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦由今之视昔，悲夫！故列叙时人，录其所述，虽世殊事异，所以兴懐，其致一也。后之揽者，亦将有感扵斯文。

王羲之（公元303年—361年），字逸少，号澹斋，原籍琅琊临沂（今属山东临沂），后逃亡山阴（今浙江绍兴），因曾任右将军，世称“王右军”、“王会稽”。王兼善隶、草、楷、行各体，精研体势，心摹手追，广采众长，备精诸体，冶于一炉，摆脱了汉魏笔风，自成一家，影响深远，创造出“天质自然，丰神盖代”的行书，代表作品有：楷书《乐毅论》、《黄庭经》、草书《十七帖》、行书《姨母帖》《快雪时晴帖》、《丧乱帖》、行楷书《兰亭集序》等。是东晋的书法家，被后人尊为“书圣”，与儿子王献之合称“二王”。

王羲之手书之真迹已随窃国大盗唐太宗葬于墓中，后人只得由临本中窥见此作。而其临本中又以“神龙本”《兰亭集序》最为称道，因该卷画心前上有唐中宗“神龙”年号小印左半印迹而得名，被认定为是由冯承素奉圣旨于兰亭真迹上双钩所摹，所以应是与真迹最为接近的摹本。

谢选骏：中国大陆随时可能关闭股市

《中国无限期推迟发布第三季度GDP等经济数据》（KEITH BRADSHER 2022年10月18日）报道：

北京——周一，作为世界第二大经济体的中国在没有给出任何解释的情况下宣布将无限期推迟原定于周二上午发布的经济数据，其中包括备受关注的7月至9月经济运行情况，人们此前预计，这些数据将显示经济的持续低迷。

国家统计局宣布推迟发布数据之际，中国的统治精英们正齐聚北京，参加为期一周、每五年一次的中国共产党全国代表大会。为防止会议期间出现任何干扰，当局采取了严密措施，停止了几乎所有进北京的旅行，并要求全国几乎有所地方进行频繁的新冠病毒检测。

由于担心损害金融信心，大国很少推迟发布哪怕只是一项经济统计数据，更不用说是中国国家统计局现在推迟发布的一系列影响市场动向的广泛数据了。除了推迟发布三季度国内生产总值数据外，国家统计局还推迟了9月份其他数据的发布，包括零售额、工业产出和固定资产投资等。

“在跟踪中国经济数据发布的近半个世纪里，我从未遇到过推迟发布大量统计报告的情况，即使是在发生疫情和冲突时期也是如此，”曾任瑞银集团首席经济学家，现在是牛津大学中国中心研究员的乔治·马格努斯说。

国家发展和改革委员会副主任赵辰昕曾在二十大媒体中心周一上午举行的记者会上对中国经济表示乐观。

“从目前掌握的情况看，三季度经济明显回升。从全球范围看，中国经济表现也依然突出，”他说。

中国股市周一下午收盘后，国家统计局取消了原定于周二上午举行的季度数据发布会，更新了网上的统计信息发布日程表，把好几个类别数据的发布时间改为“延期”。

上周五，另一个政府机构中国海关总署也未按照其事先公布的时间表发布9月份的进出口统计数据。这些数字的发布也已被无限期推迟。

推迟统计数据发布之际，中国官员们正试图反驳来自外国经济学家和跨国公司越来越多的批评，他们指责中国现在把政治和意识形态置于经济发展之上。赵辰昕曾在周一上午说，由于政府对“统筹疫情防控”政策的重视，“中国经济回稳向好的态势必将进一步巩固。”

西方经济学家曾一直预测，中国会在周二上午宣布三季度经济与去年同期相比增幅略高于3%。这将好于二季度仅0.4%的增长率，上海曾在那个季度实行了为期两个月的新冠清零封控，导致许多行业的产出严重降低。

但3%的增长率仍远低于中国政府今年3月制定的目标——今年的增长率为“5.5%左右”。

中国已成为世界上最大的制造中心和主要贸易大国，也是世界上一些最大银行的所在地，但中国在发展过程中也在不断应对中共主导的政治结构与金融市场沟通方式制造的难题。

例如，2015年8月，中国人民银行在几乎没有任何解释的情况下宣布，将人民币贬值近2%。此举原本是与旨在将人民币纳入国际货币基金组织储备货币体系有关的一个技术措施。

但这种突如其来的举动在相当程度上加剧了中国和海外金融市场的恐慌，而且这种恐慌情绪一直持续到了第二年冬天，引发了中国股市的大跌，导致投资者将数千亿美元的资金转移到国外。

谢选骏指出：人说“在跟踪中国经济数据发布的近半个世纪里，我从未遇到过推迟发布大量统计报告的情况，即使是在发生疫情和冲突时期也是如此。”——我看半个世纪以前是1972年，中国大陆开始向美国举起白旗的时候。不过即使首开股市的邓小平也曾说，共产党开个股市就是请你们入瓮的，如果弄得不好就随时关闭。现在不须脱裤子放屁，两个招呼不打就无限期延期发布经济数据，这就是“随时可能关闭股市”的信号了。死到临头的时候，中外股民千万勿谓言之不预也。

谢选骏：没有丝毫进步，何来倒退之有

《“倒退的时代”：为何他们认为习近平的中国正走向极权》（袁莉 2022年10月18日）报道：

北京一个军事博物馆展示中国领导人习近平的形象。

十年前，当习近平准备执掌中国共产党时，大量中国政治、商业和知识精英都希望他能使他们的国家更加开放、公正和繁荣。

这其中包括一名中共最高学府的教授，曾参与培训数以千计的高级干部；一位后来获得2012年中国最高经济学奖的经济学家；还有一位年轻的历史学家，她本计划在课堂上讲授中国当代史，包括文化大革命等敏感时期。

习近平上周日在党的二十大开幕式上的讲话比以往任何时候都更清楚地表明，中国正朝着与自由化相反的方向发展。他对国家安全非常执着，更专注于平息所有意识形态和地缘政治挑战，而不是曾令中国摆脱贫困的改革和开放政策。

他在演讲中39次使用“新时代”一词，夸耀党在他领导下取得的成就。但对一些中国人来说，这是一个黑暗的时代——从一个虽然威权主义，但同时也容忍私营企业和公共舆论中一些多样性的系统，转变为如今这个支持单一意识形态和单一领导人的系统。

前中央党校教授蔡霞敦促美国和世界像她那样看待中国：一个以“恐怖和意识形态”进行统治的极权主义国家，这里她提到的是一个著名的政治理论。

“这是一个完全倒退的时代，”观看了习近平的演讲后她说。“是从经济上的倒退到意识形态以斗争为主旋律的十年。”

蔡霞曾培训过数以千计的中国共产党干部，她现在是习近平最尖锐的批评者之一。

蔡霞曾培训过数以千计的中国共产党干部，她现在是习近平最尖锐的批评者之一。

蔡霞因为这类批评而被开除出党。历史学家孙沛东不能再自由教学或出版作品。经济学家许成钢对党再次控制包括私人部门在内的一切感到失望。

三人目前都住在美国。

他们都认为，中国拥有庞大的监控系统和惩罚性的社会控制，如今已类似于斯大林的苏联和毛泽东的中国。在他们看来，甚至俄罗斯和伊朗都有更多的异议空间。

这是饭桌上和聊天群里悄悄议论的观点。网上有人戏称中国为“西朝鲜”。

许多中国人惊讶地发现，在俄罗斯入侵乌克兰之前，俄罗斯人可以访问Twitter和Facebook，而且有几个独立的俄罗斯媒体机构。北京几乎绝对控制着中国人在网上可以获得的信息和所发表的言论。

上个月，伊朗的抗议者在反政府示威中高呼“独裁者去死”，这令中国的互联网用户非常惊讶，抗议的导火索是年轻女性玛莎·阿米尼因涉嫌违反该国对女性着装的严格规定而被警方拘留，并在拘留期间死亡。他们发现伊朗总统致电受害者的父亲表示哀悼，大为讶异。

一些人将此事与中国对一起大巴事故的处理方式进行对比，该事故生在阿米尼去世的几天前，导致至少27名正被转移到新冠隔离设施的乘客死亡。这起事故导致人们在网上广泛抗议中国严厉的防疫政策。但是抗议并没有起到多大作用。只有一位副市长道了歉。

政府从未公布受害者的姓名。该事件的结局就像这些天来中国的其他许多悲剧一样：真相被隐藏和遗忘。

“极权是人类社会的一种病毒，是一种毒瘤，”历史学家孙沛东说。

党内人士

蔡霞于1952年出生在一个革命军人家庭，是所谓的“红二代”。多年来，她一直为中国最高领导层提供有关加强党建的建议。

当习近平在2012年上台时，蔡霞认为共产党将走上改革之路。但是，习近平很快就开始对记者、律师、企业家和非政府组织下手。

四年后，她第一次与党组织发生了重大分歧。任志强是一名退休的房地产大亨，也是一名党员，他嘲笑习近平要求中国新闻媒体保持绝对忠诚，宣传机构对其发起一场残酷的运动，她对此感到非常愤怒。

她在一篇被新闻报道广泛引用的文章中写道：“打压不同意见，将会给党带来严重的危害。”她被组织约谈，并被要求写信承认自己的错误。

当习近平在2018年修改中国宪法使他可以连任国家主席超过两届时，蔡霞丧失了希望。“我意识到，这个党无法改变，”她说。“如果中国共产党自己不改革，中国的改革是不可能完成的。”

2020年疫情暴发时，她正在美国。像许多中国人一样，党试图隐瞒武汉市爆发的第一波新冠疫情，令她感到沮丧。

在与回到中国的朋友在线交流时，她批评共产党是“政治僵尸”，习近平是“黑帮老大”。

“这个国家被这样的一个人在领导，它会出大问题，”她在提到习近平时回忆了自己当时的想法。“所以我就觉得不能再这样下去了，必须要考虑要换人。”

她的谈话录音被泄露，并在网上流传。此后不久，她被开除党籍，并被剥夺了退休福利。

现在，流亡美国的她是习近平最尖锐的批评者之一。上个月，她在《外交事务》杂志上发表长文《习近平的弱点——狂妄与偏执如何威胁中国的未来》。

市场的倡导者

2012年，经济学家许成钢发表了一篇名为《中国改革和发展的基础性制度》的论文，后来获得中国最高经济学奖。习近平的第一任财政部长楼继伟也是这一年的获奖者，他的论文内容是扩大经济改革。

几十年来，作为哈佛大学的经济学家，许成钢一直深入参与如何对中国进行经济和政治改革的辩论，以期让中国的体制能为财产和个人权利提供更好的保护。

他从小就知道这些权利的重要性。他的父亲是一位著名的物理学家和哲学家，在1958年遭到清洗，当时许成钢七岁。他记得在那之后的忍饥挨饿，母亲整日哭泣。

17岁时，他搬到中俄边境附近的一个农场，在那里度过了将近10年。其中六年作为反革命分子受到迫害。

“极权不需要拿走产权，它可以强迫你做它想做的事情，”如今在斯坦福大学任研究员的中国经济学家许成钢说。

“极权不需要拿走产权，它可以强迫你做它想做的事情，”如今在斯坦福大学任研究员的中国经济学家许成钢说。

毛泽东去世后，中国的极权体制放松了，允许一些私营企业和非政府组织进入。许成钢说，现在已经不再如此，党在掌管着一切。企业一直受到攻击，企业家们不再确信他们对公司有真实的控制。

“极权不需要拿走产权，”他说。“它可以强迫你做它想做的事情。”

尽管许成钢的大部分工作都与中国内地有关，但他的工作地点在香港。2019年香港镇压民主抗议者后，许成钢移居伦敦，他认为中国不会再允许香港的言论自由，而他开展工作需要这种自由。

上个月，他入职斯坦福大学，成为一名研究员。他正在写一本关于极权主义的书。

一位希望历史被铭记的历史学家

46岁的孙沛东属于从中国开放中受益最多的一代。她成年时正值该国经济起飞并鼓励国际交流。2007年在巴黎政治学院获得社会学专业博士学位后，她渴望回到中国，她认为中国是一片充满希望和机遇的土地。

她2013年开始在上海复旦大学教授中国当代历史。那之后的两年里，尽管她教的是中国为数不多的关于文革的课程之一，但她没有受到当局的任何质疑。她希望中国人民记住那个动荡的时期。

情况在2015年开始发生变化。她的几篇关于那个时代的文章被中国学术期刊拒绝了。2018年，在美国待了两年后，她回到复旦，回到了一个不一样的国家，一个不一样的教室。

她发现课堂讨论变得不那么坦诚了，她在社交媒体平台微博上也表达了这样的观点。一天早上，她发现她的办公室门上贴满了印有她社交媒体帖子的纸条，并被威胁要在校园的其他地方张贴它们。

“极权的利齿离我越来越近，”康奈尔大学史学家孙沛东谈到自己在中国任教的最后几年时说。

她的一些学生向校方举报了她。他们在社交媒体上攻击她。民族主义博主涌向她微博的评论区，咒骂她。

2019年，当一些复旦学生抗议校方改写校规以强调对党的忠诚，而不是独立和学术自由等价值观的决定时，孙沛东发声了。她接受了包括《纽约时报》在内的外国媒体采访，批评了学校的决定。

她所在部门的党委书记多次要求她写检讨书。她拒绝了。

孙沛东现在是康奈尔大学历史系的副教授，她说她的经历仍然像噩梦一般。“极权的利齿离我越来越近，”她在接受采访时说。“如果我还想继续做我想做的研究，就只能离开中国。”

谢选骏指出：上面这些人的发言，好像得了健忘症——里面完全没有了“六四屠杀”的影子！而在我看来，六四屠杀以后的中国大陆，并不比六四屠杀的前后有所进步，既然如此，又怎么谈得上“倒退”呢？除非，上面这些说话的人，都是六四屠杀的既得利益者。

《布林肯：习近平治下将出现一个“非常不同的中国”》（VOA美国之音 2022-10-18）报道：

美国国务卿安东尼·布林肯（Antony Blinken）表示，中华人民共和国在未来几年对美国的国家利益构成挑战；尽管两国间“出现了明显对立的方面”，但双边关系中仍存在“合作的方面”，例如应对气候变化和促进全球健康。

针对中国在台湾议题上正在发生变化的做法，这位美国最高外交官还重申了美国方面对台湾海峡两岸和平与稳定的承诺。

布林肯说，中华人民共和国认为现状“再也无法接受”，并正在寻求“以更快的时间表”，将台湾置于北京的控制之下，并且有可能使用武力。

布林肯发表上述讲话之际，正值中共召开20大之际。这次全国党代会准备确定习近平作为党的总书记的第三个五年任期。“（美中关系的）竞争方面是前沿和中心，”布林肯周一（10月17日）在加利福尼亚州斯坦福与前国务卿康多莉萨·赖斯（Condoleezza Rice）的讨论中说。

“我们看到，在习近平的领导下，近年来出现了一个非常不同的中国。 它在国内更加具有压制性。它在国外更加咄咄逼人，在许多情况下，这对我们自己的利益，以及我们自己的价值观构成了挑战，”布林肯说。白宫上星期公布的国家安全战略将中国确定为美国的激烈竞争者。但布林肯补充说，如果美国和中国“没有实际参与”合作，气候和全球卫生等一些“大问题”将“更难解决”。

在北京，习近平周日（10月16日）在对2300多名中共代表的讲话中提出了15个要点，誓言“坚决维护国家安全和社会稳定”，实现中国军队现代化的目标，推动“祖国”的统一。 习近平指的是将台湾置于中华人民共和国的控制之下。习近平说：“面对台独势力、分裂活动和外部势力干涉台湾事务的严重挑衅，坚决开展反分裂、反干涉重大斗争，展示维护国家主权和领土完整，反对台独的坚强决心和强大能力。”

在斯坦福，布林肯警告说，如果台湾海峡发生军事冲突，将会产生可怕的后果。“每天通过台湾海峡的商业交通量，及其对全球经济的影响是巨大的。如果由于危机而中断，世界各国将遭受损失，”布林肯说。

布林肯还补充说，如果台湾的半导体生产因危机而中断，将会导致“全球经济危机”。“习近平一直在把中国从威权主义带到一种技术极权主义的形式，”威尔逊中心基辛格中美关系研究所（Wilson Center's Kissinger Institute on China and the United States）主任戴博（Robert Daly）告诉美国之音。戴博预测，未来几年，在习近平的领导下，中国将更加对外“隔绝”，将自己与邓小平任内的“外来思想”和“外来影响”隔绝开来。“自从1979年建交以来，美中关系比以往任何时候都要低迷。在我看来还没有触底，”戴博对美国之音说。

其他人，包括战略与国际研究中心（Center for Strategic and International Studies）澳大利亚项目主任查尔斯·埃德尔（Charles Edel），也表示没有看到美中关系改善的迹象。“尽管我们有合作的言辞，美国将继续保留合作的前景，但是，习近平日益威权和强势，他即将开始打破先例的第三届任期，再加上美国在国家安全战略中采取了加大竞争的方法，而且美国政府在过去几周和几个月就一直在采取一些积极主动的措施。这意味着我们正在进入一个更具斗争性的时期，”埃德尔告诉美国之音。

前美国国务院高级顾问、现任哈德逊研究所中国中心（China Center at Hudson Institute）主任的余茂春（Miles Yu）对美国之音说，他预期中共20大不会有什么出人预料的结果出来，习近平笃定会迎来第三个五年任期。“如果习近平真的如愿以偿，并且他继续以最高独裁者的身份统治中国，这很可能是因为在那种制度下，没有切实强大的异议，足以改变最终结果。”

在最近的一份联合声明中，国会参议院外交委员会主席鲍勃·梅嫩德斯（Bob Menendez）和外委会资深成员吉姆·里施（Jim Risch）表示：“习近平巩固了自己的权力”，“中国共产党将继续进行大范围的镇压和经济不稳定的行动。”

据美国高级官员说，今年全球近一半吨位的集装箱船队以及88%的世界最大船舶通过了台湾海峡。

几十年来，美国一直明确表示，1979年与中华人民共和国建立外交关系的决定，是基于《台湾关系法》规定的“台湾的未来将由和平手段决定”的期望。美国不支持台湾独立。

网民嚎叫：

ellamoney 发表评论于 2022-10-18 09:21:56

未来20年都会是好日子。对西方而言。

gdx2015 发表评论于 2022-10-18 09:10:30

能让美国感到压力，证明习做对了

kevinwangzx 发表评论于 2022-10-18 08:04:34

舔着白人屁眼的黄种人最恶心了。

Deepspace_01 发表评论于 2022-10-18 07:56:02

就是像苏联一样的中国。

abraham007 发表评论于 2022-10-18 07:48:48

中国只要离没剥皮远点，就没什么问题，呵呵

HALS 发表评论于 2022-10-18 07:17:59

坚决支持、拥护习猪头连任！14亿人没有脑子，就习猪头有！

谢选骏指出：不仅14亿人没有脑子，美国国务卿同样没有——他胡扯即将出现一个“非常不同的中国”，因为他完全不懂，虽然在共产党胯下可能发生任何事情，但是这些都是同一的专政过程。从949年以来73年了，共产党只有原地踏足，或是向左向右地转圈——没有丝毫进步，何来倒退之有？

谢选骏：环保的生活就是不去饭店不消费

《3万年轻人，过上了我想要的生活》（新周刊 2022-10-16）报道：

在这个豆瓣小组里，3万多名小组成员一起在组内分享自己的无痕生活妙招。

1998年出生的袋子，是一个稍显矛盾的环保人士。一方面，她会采取自带杯子、吸管去奶茶店买奶茶，用自制的洗衣粉洗衣服，用气泡水机自制气泡水等方式践行无痕生活；另一方面，她又不会过多干涉身边人的生活方式。

这种矛盾的特质，使得袋子有别于我们想象中典型的环保人士。她不会穿着环保服大肆宣扬环保的重要性，也不会因为别人的不环保行为而心生愤懑，她和非环保人士的相处是自然而恰到好处的。

但在此前，她也曾如极端环保主义者那般，整日将环保口号挂在嘴边，将自己的生活和环保紧密关联。

而这样做的后果是，袋子对周围的人和物变得越来越麻木，她很难共情其他人的快乐与幸福。在她过去的认知里，似乎所有不环保的行为都是不该存在的。

袋子尝试了多种方法让自己跳出对环保的极端追求，而她的转变似乎也为环保人士提供了践行无痕生活的样本：环保是我们的选择，而不应该成为别人的枷锁。

无痕生活的100种方式

9月2日晚上10点，袋子在B站更新了一条有关衣服改造的视频，这条视频累计收获了11.4万次的播放量，是她近日来播放量最高的一条视频。

视频中的袋子一如既往地化着精致的妆容，穿着吊带装，娓娓叙述自己改造衣服的心得：将吊带裙的两根带子固定在衣服中间后套在脖子上，就可以获得一件挂脖裙；用皮筋在衣服的腰部位置绑上一个金属圆环，就可以缩小衣服的尺寸；将衣服内置的两条晾衣带剪断后绑成蝴蝶结，就可以有效避免衣领滑落。

作为一名环保博主，这不是袋子第一次更新与衣服有关的内容，早在之前，她就更新过一条用自制的洗衣粉洗衣服的视频。只不过，在自制洗衣粉的视频发出不久，袋子就放弃使用洗涤剂，而选择用清水洗衣服。

做出这一决定并未经过过多思考，而是因为袋子意外发现衣服的清洁程度与是否添加洗涤剂关联性不强，即使只用清水，衣服也能被清洗干净。

在袋子看来，"我们清洗衣服多是因为衣服上有汗味或者饭菜的味道，要去除这些味道，并不需要借助洗涤剂，只用清水清洗也能实现这一目的"。

袋子淘来的二手家具。

不使用洗涤剂只是袋子践行环保生活的一种方式，除此之外，她还采取了许多让人觉得匪夷所思的方法，比如，她会饲养蚯蚓，让蚯蚓消耗厨余垃圾，也会用冲水器代替卫生纸，还会用月经杯取代卫生巾。

在她看来，这些举动虽然微小，但对保护环境、节约资源仍有裨益。这些方法在豆瓣小组"无痕生活｜可持续·极简主义"内得到了推广和认可，3万多名小组成员一起在组内分享自己的无痕生活妙招。作为小组的创建人，袋子见证了小组从无到有、从鲜有人知到人数超过3万人的全历程。

她在小组内分享自己践行无痕生活的妙招，也从小组成员那里学习了一些新的技巧。比如，她通过小组得知，矿泉水瓶可被改造为碗筷收纳盒、花盆底座，椰子壳可以成为花盆种植盆栽，玉米芯可以用来刷洗碗筷等。

袋子并不清楚小组内的人是如何成为环保人士的，但她很清楚，自己成为环保人士与家庭氛围不无关系。小时候，父母带袋子去饭店就餐，会自带餐具用于打包，打包时，父母会告诉袋子，这种就餐方式不仅可以减少一次性餐盒的使用，还可以避免一次性餐盒与食物接触，保持食物的安全性。

在国外留学期间，袋子延续了父母的就餐方式，她会自备餐盒打包，但也见过很多与浪费有关的案例。比如，喜欢快餐的人会因为薯片、薯条等食物的价格过低，超需购买，当这些超过个人需求的食物无法被消耗掉时，购买者就会将食物丢弃；逢圣诞节等节日，好友之间往往会互赠礼物，过度包装的礼物造成了纸张、丝带等物品的浪费。

袋子用来刷碗的丝瓜瓤。

袋子对物品的欲望不高，她喜欢体验式消费，也不会接受过度包装的礼物，她会在节日前告诉朋友，自己不需要圣诞礼物，也会告诉自己当时的男朋友，如果强制送礼物，礼物只会有两个下场，"要么被退掉，要么被放到二手平台售卖"。

站在旁观者的角度，袋子的做法似乎是不近人情的，可能还会让人觉得好意被辜负。但好在，她和所有好友达成了共识，朋友也乐意赠送袋子类似演出门票这样的礼物。

无痕生活，让"陌生"变"熟悉"

在践行无痕生活之前，袋子和多数年轻人一样，喜欢购物，喜欢用有限的预算购买尽可能多的物品，当时的她尤其喜欢购买由彩妆中样组成的彩妆礼盒。在那时的袋子看来，这种购物理念是实惠且合理的，自己不仅用较少的钱购买到了心仪的物品，还规避了彩妆消耗不完、被遗弃的风险。

但当家里的礼盒越积越多，手中的资金越来越少时，袋子逐渐意识到，看似划算的礼盒其实并不划算，这些非必要的物品从根源上来说仍是一种浪费。回想当时的购物习惯，袋子认为自己之所以会无计划购物，是因为低廉的价格减轻了她购物的负担，诱人的广告让她无法辨别衣物最真实的样貌。

多次反问"自己真的需要这些物品"这一问题后，袋子决定将自己不需要的物品挂在二手平台上置换掉，不适合置换的则赠送给自己现实生活中有需要的朋友。当时，袋子使用的二手物品交易平台并不支持现金交付，仅支持物物交换，物品所有者可以用自己不需要的物品，线下置换自己喜欢或需要的东西。

袋子介绍，这一平台对物品的种类、价格等限制很少，小到价格低廉的罐子，大到价格昂贵的电器、家具等均在其列，不仅如此，平台上还能看到某些课程的置换信息。那时的袋子喜欢养花、吃水果、购买散装物品等，她会用自己不需要的物品置换肥土、水果、储物罐，也会把自己种植的植物剪下一块，泡发、生根后，和陌生人置换。

袋子培育绿植后会与其他人置换植物。

因为商品仅支持线下置换，袋子不得不走出自己的舒适圈，去往陌生的环境接触更多陌生的人，有些人还给袋子留下了美好的回忆。袋子印象最深的是，她曾在二手平台上发布了丝瓜瓤的置换信息，并在信息发布后和一位俄罗斯女子达成了置换协议。

通过线上沟通，袋子得知这名女子刚从俄罗斯搬到加拿大，对周围的环境并不了解，之所以会和自己置换丝瓜瓤，是因为对方是一位环保人士，而丝瓜瓤既可以满足清洁餐具的需求，又可以完全降解。交易地点是当地一处农夫集市，袋子和对方交换过物品后，一起逛了集市，她向对方分享了自己的生活妙招，对方同她讲述了自己的环保生活。

在另外一次置换二手椅子的经历中，袋子还意外进入过犹太人社区，并在该社区内看到了从未看到过的犹太人的样貌：头戴黑色礼帽，身穿黑色长外套，鬓角处有长长的发绺。这一社区紧邻袋子的住处，而之前，她并不知道自己的住所旁竟然有一个犹太人社区。

回国后，袋子仍延续了购买二手物品的习惯，也依旧通过二手物品和人产生着各种各样的联系。她在线下交易时，不止一次得到过陌生人的关怀。一次，袋子到一位物主家购物，却被物主"强行"赠送了许多其他物件，对方在为袋子打包物品时，还不断感叹："你一个小姑娘在外打拼不容易。"

这种因物品与他人产生交集的经历成了袋子人生中美好回忆的一部分，袋子认为"我们可以通过一件普通的物品，获得一个全新的、了解别人的机会，以及感知别人生活的途径"。

环保是一件可以顺势而为的事情

践行无痕生活的6年间，袋子接触了很多环保人士和非环保人士，也看到了双方对环保生活不同的态度。不久前，袋子参加了线下的一个户外活动，参加活动的人员多是环保人士，这些人中又有很大一部分是素食主义者。

在与人共同就餐时，袋子听到有人对那些食肉的环保人士进行抨击，给出的理由是"搞环保的人都应该吃素"。虽然袋子是素食主义者，但她仍告诉对方，环保的范围十分广泛，涉及人的衣食住行各个方面，以自己的生活方式要求别人是不科学的，我们不能因为别人食肉，就否定别人为环保做出的贡献。

很难想象袋子也曾陷入过度环保的理念之中，以批判的眼光看待周围一切人和事。比如，当袋子看到气球，她首先想到的是气球会变成垃圾，最终结局只能是污染海洋、被焚烧或者被填埋；看到烟花，她想到的是空气会被污染，小鸟会被炮声惊动；看到海洋环保人士饮用瓶装水，她会觉得对方并不是一个合格的环保人士，还会因此对对方心生介怀。

这种稍显极端的环保态度曾经让袋子受困颇多，她很难共情别人的喜乐、幸福，也很难融入群体之中，她一直试图让别人接受并理解自己的生活方式。事情的转折点发生在一次"辩论赛"后，当时袋子和一位朋友就环保有关问题进行了辩论。

袋子称购买环保材料制成的物品可有效降低环境污染，对方表示所谓环保材料只是商家的营销手段，主要营销对象就是环保人士。争执中，袋子意识到，强迫非环保人士接受环保生活是不现实的。她主动停止了这场看似没有意义的争吵，并在用餐结束后，主动去厨房清洗酸奶盒上残存的酸奶，以提高酸奶盒的回收利用率。

令袋子没有想到的是，对方在看到自己的举动后，竟主动承包了清洗酸奶盒的任务，此后也未再就环保一事和自己发生争论。袋子猜测，这是因为自己用行动让对方相信，环保并非面子工程，而是个人选择，践行与否全凭本心，无关清高。

这件事以后，袋子对宣传环保的热情似乎不那么高了，她不会刻意挑起环保相关的话题，也不会在朋友做出非环保行为后，心生指责或者难过，她选择尽己所能做好环保，而非强迫朋友和自己一起参与环保。

在网上分享环保生活获得众多喜爱后，袋子也受到了部分网友的怀疑，有人认为她作为环保人士，不应穿着时尚、妆容精致，更不应该乘坐飞机等燃油消耗大的交通工具。面对这些怀疑和指责，袋子曾想过改变自己的形象，比如将吊带装换成素净宽松的白色T恤，将脸上的妆容卸去，以此使自己更符合大家对环保人士的想象。

但多番考虑后，袋子还是决定保持自己原本的样子，她不希望大家将环保和苦哈哈的生活联系起来，也不希望大家将环保和生活乐趣看成是对立的两面。"我希望大家以一种开心的、享受生活的状态践行环保，我想让大家觉得环保是一件可以顺势而为的事情，不用那么辛苦。"她还建议，"践行环保要从自己的需求出发"。

袋子称，她不会因为环保去做一些十分复杂的事，比如她不会为了步行，而放弃乘坐地铁、高铁、飞机等公共交通，也不会为了践行素食，放弃食用鸡蛋。"如果有人特别不喜欢我的内容，可以将我的账号拉黑，或者将有关内容列为不喜欢。这样的话，以后就不会刷到我，也不会刷到同类的内容。我希望网友看到我的内容是开心的，不希望我的内容带给别人不快乐。"袋子说。

谢选骏指出：环保的生活就是不去饭店——而上文却喋喋不休地“去饭店去消费”……这是一个典型的伪环保！环保的生活就是不去消费，例如我旅行的时候从来不去饭店，只在超市里购买面包、牛奶、蔬果副食，就像在家里一样。不过我还没去垃圾桶里找食物，也没排队领过救济粮，在环保方面还做的不够。