谢选骏：悲剧就是卖惨

《想当网红？除夕夜逾两百账号被中共查封》（2023-01-23 自由亚洲）报道：

　　中国广电总局近期向抖音、快手等网络平台公司发出指示，对直播帐号用户名及简介中使用“刑满释放”“出狱”等表述的予以清理。截至除夕夜，官方称已有222个账号被处置，清理违规内容3345条。相关话题登上热搜。

　　农历正月初一（22日），中国网络视听节目服务协会微信公众号发布消息，近期已全面排查清理以“刑满释放”为标签的搞笑、卖惨、博取流量的不良网络视听内容。截至1月21日晚，共排查处置违规账号222个，清理违规内容3345条，下架相关话题207个。

　　曾被判刑入狱二十年左右的中国异议人士许万平，本周二（24日）接受本台采访时说，刑满释放人员通过网络平台与网民分享个人经历或直播带货，立志当网红，当局不应该阻挠：“他们出狱后想解决个人生存问题，社会更多的应该关注他们出狱后怎么样解决生存问题，毕竟他们在狱中和社会脱节这么多年，社会应该在这方面给予他们帮助和支持。”

　　广电总局下令各网络平台立即执行

　　据业内人士称，春节前夕，北京、上海、广东等省市广电局根据广电总局的指示，责令抖音、快手、微博、哔哩哔哩、小红书、腾讯等网络视听平台，对用户名及简介中使用“刑满释放”“出狱”“服刑”等表述展开排查。全面清理以“刑满释放”为标签的搞笑、卖惨、博取流量的“不良网络视听内容”。

　　澎湃新闻周一报道，一位互联网审核业内人士对记者表示：对于炫耀犯罪或服刑经历、利用犯罪行为或监狱内部消息进行恶意炒作等不当行为，平台会依据相关法律法规以及社区规则，对违规内容进行相应的处罚。抖音回应称，对以“刑满释放”为噱头进行不当营销的行为，一直予以严厉打击，对相关账号直播、带货权限予以封禁，对相关不当信息予以删除。

　　有网民说，“刑满释放”的标签，没有任何违法之处，为啥不能贴？管这个，管那个，最该管的就是公权力管不住的手。

　　封号属于政治正确 行事无法律依据

　　中国政法大学传播法研究中心副主任朱巍则告诉红星新闻记者，这次治理的重要方面是以刑满释放为标签去吸引流量、再变现，并不意味着刑满释放人员不再具有做博主、主播的资格。多次被上海警方拘留的退休大学教师顾国平对本台说，当局限制刑满释放人员的这些要求，缺乏法律依据。他说：“它（当局）也违反了相关法律法规，刑满释放人员是正常的公民，不应当剥夺他们的话语权。有些专家和法律人士没有说到要点，因为我们要从法理的角度评论此事。就是要从一个公民有言论自由权出发评论这件事情。”

　　去年4月，中国广电总局曾发文，严禁违法失德人员发声出镜，在主播和嘉宾选用上严格把关，坚持把握政治素养，对政治立场不正确、违反法律法规、违背公序良俗的失德失范人员坚决不用。

谢选骏指出：卖惨就是悲剧，悲剧就是卖惨——共产党只许悲惨，不许卖惨，否则就是悲剧的伺候。

《美国智库警告：中国创新能力正在超过美国》（美国之音 2023-01-23）报道：

美国智库日前表示，中国的创新能力正在超越美国。该智库认为，根据创新和先进产业表现的关键指标，中国在创新总产出方面已超过美国，并在比例上接近美国的水平。因此，美国如果要保持其领导地位，必须立刻警醒起来，做出更具战略性和更有力的反应。

设在美国首都华盛顿的非营利、无党派研究机构信息技术与创新基金会（ITIF）星期一（1月23日）发表研究报告说：“美国醒醒吧，中国在创新能力方面将超过美国。”该报告认为，中国的定位已经“从模仿者演变为创新者，遵循了其邻居亚洲四小龙开辟的道路”，并且已经证明自己有能力在超级计算机和高铁等多项先进技术方面引领世界。

报告说：“中国的创新潜力威胁着美国及其盟国在高附加值先进产业中的市场份额，而这些产业对美国的繁荣和安全至关重要。”根据这份报告，2010年，中国的创新和先进产业能力，在占其经济规模、人口等按比例计算，大约是美国能力的58%，其产出量则是美国产出的78%。

报告还指出，截至2020年，中国的创新和先进产业能力，按比例增加到了美国能力的75%左右，其绝对值增加到了139%。

信息技术与创新基金会的研究发现，中国的大多数创新指标，以及每个指标组中都取得了显著的进展，其中最大的进步来自创新的产出。

报告警告说，尽管中国仍然面临经济挑战，但中国在广泛的创新指标上取得的进展表明，它在创新和先进产业产出方面将要超越美国--无论是按比例还是绝对值计算。

该报告发现，总体而言，相对于美国，中国取得了显著的进步。这一进步在创新产出方面最为强劲和广泛，毫不奇怪，在不考虑规模的指标上，它超过了美国。

报告认为，中国在创新能力方面快速进步，美国不可等闲视之；因为在先进的高附加值行业失去竞争优势的后果，与在低技能行业失去竞争优势的后果不同。其中主要有三个原因：重新进入的障碍、失去高薪工作，以及带来国家安全风险。

信息技术与创新基金会的研究指出，中国正开始利用其庞大的经济和人口的优势，在创新指标的总产出方面，例如科学和工程文章发表数量、博士学位授予数量，以及先进产业的产出等方面超过了美国。

不过，“这已经转化为各自国家经济或人口规模的指标进展缓慢但是显著。如果从这方面来说，中国仍然落后于美国。”

网民嚎叫：

大荣确 发表评论于 2023-01-24 12:57:16

众所周知，每架中国自主研制的直升机背后都有一个洋爹；最近对火车感了兴趣，虽然早就知道令中国人无比自豪的高铁和谐号系列每种型号后面都有一个洋爹，但更令人惊讶的是发现目前中国普通铁路最新和应用最广泛的和谐号普速电力机车和内燃机车也毫无例外的每人背后都有一个洋爹，而且号称个个都是我国铁路科研人员自主研发的具有完全知识产权的创新产品。我原来一直以为中国普通铁路的机车都是自己研发的，结果随便一查发现六七十年代是抄苏联的，而八九十年代开发的一系列新型东风、韶山机车也都有洋人的血脉。基本规律就是内燃机车都借鉴美国进口的ND5，电力机车都借鉴日本、法国进口的6K、8K机车。建国后中国铁路的每次“创新”都是由引进国外机车为先导，到了新世纪的和谐号，则是以合资和共同设计为旗号开发“完全自主知识产权”的产品。中国铁路是这十几二十年来最牛逼的行业，但是青藏铁路客车却要使用原装进口的美国NJ2牵引，货车要使用美国EMD或GE的拷贝...

scbean 发表评论于 2023-01-24 12:36:40

京城老炮1950，马年生，海鲜火锅2022，土拨鼠拨土，西岸-影，照妖镜007，abraham007，何西2017

今天你们才渐渐明白，与中共媒体正相反，多半美国媒体专门黑美国！

scbean 发表评论于 2023-01-24 12:31:57

京城老炮1950，马年生，海鲜火锅2022，土拨鼠拨土，西岸-影，照妖镜007，abraham007，何西2017

这次，一群五毛发自内心感慨：美国之音，良心媒体！真如美国之音说的，中国创新能力正在超过美国，你们能多分两毛。

谢选骏指出：古希腊悲剧就是古希腊卖惨，那使得雅典盛极而衰了；所以殖民的欧洲人不喜欢悲剧的结局——但在剧情中间安排一些悲剧的可能要素，反而有助于增强喜剧的效果。

谢选骏：我见过日本最好的时候

《“失去的三十年”：日本曾代表着未来，但它却陷于过去》（傅东飞（Rupert Wingfield-Hayes）BBC驻东京记者 2023年1月24日

作为世界第三大经济体，日本经济出现近30年的长期停滞。

在日本，房屋和汽车无异。你一旦搬进来，你的新家就会相较于你购房时的价格开始贬值，而当你在40年内还清贷款后，它几乎一文不值。

当我第一次以BBC记者的身份搬到这里时，这让我感到困惑——十年过去了，当我准备离开时，情形依旧如此。

这是世界第三大经济体。这是一个和平、繁荣的国家，拥有世界上最长的预期寿命，最低的谋杀率，鲜有的政治冲突，强大的护照，以及令人赞不绝口的世界上最好的高速铁路网——新干线。

美国和欧洲曾经对日本这个经济巨擘的畏惧，就如同它们今天对中国日益增强的经济实力的担忧一样。但是，世界期待的日本从未到来。20世纪80年代末，日本人比美国人富裕，而现在他们的收入却不及英国人。

几十年来，日本一直在低迷的经济中挣扎，并在对变革的强烈抵制和对过去的顽固依恋中踌躇不前。现在，日本的人口正在老龄化和萎缩。日本陷入了困境。

未来曾属于这里

1993年，当我第一次踏上日本的土地，让我流连的不是银座和新宿霓虹灯映衬下的街道，也不是原宿女孩们狂野的“109辣妹”时尚。

而是这个国家比我去过的任何亚洲其他地方都要富有。与其他亚洲城市相比，东京是多么的干净而有序。相比之下，香港是一个感官上带给人冲击感的城市，它嘈杂而气味难闻，也充斥着极端的对比——从太平山顶的奢华豪宅到九龙北端“黑暗撒旦作坊”——血汗工厂。

在我学习中文的台北，街道上充斥着二冲程摩托车的声音，喷出刺鼻的尾气，使整个城市笼罩在烟雾中，你远眺时往往只能看到两个街区。

如果说香港和台北是亚洲喧闹的青少年，那么日本就是成熟的成人。是的，东京是一片混凝土丛林，但它是一个精心修剪的丛林。

东京的原宿区长期以来一直吸引着亚文化和另类时尚。

在东京皇居前，几家日本企业巨头的玻璃大厦主宰了该市的天际线，包括三菱、三井、日立和索尼等。从纽约到悉尼，望子成龙的父母都在要求他们的孩子“学习日语”。我曾一度怀疑自己选择学中文是否是一个错误。

日本从第二次世界大战的破坏中恢复过来，征服了全球制造业。这些钱回流到日本，推动了房地产的繁荣，人们买下了任何他们能买到的东西，甚至是大片的森林。到20世纪80年代中期，人们开玩笑说，东京皇居的土地价格相当于整个加利福尼亚。日本人称之为“泡沫时代”。

然而，泡沫在1991年破裂了。东京股市崩盘，房地产价格一落千丈。日本至今尚未完全恢复元气。

我的一个朋友最近正在洽谈购买几公顷森林的事宜。业主要价每平方米20美元。“我告诉他林地每平方米只值2美元。”我的朋友说。“但他坚持要每平方米20美元，因为那是他在20世纪70年代买下它的价格。”

当你脑海中浮现日本时髦的子弹头列车，或者丰田（Toyota）“及时化生产”（just-in-time）的流水线制造奇迹，你可能会认为日本是效率的典范。事实却并非如此。

相反，官僚主义可能令人恐惧，而大量公共资金被花在了效用可疑的活动上。

去年，我在日本阿尔卑斯的一个小镇上发现了当地曾令人啧啧称奇的窨井盖背后的故事。1924年，人们在附近的湖中发现了一种古代大象的骨骼化石，它因而成为小镇的象征。几年前，有人决定把所有的窨井盖都更换成上面铸有这头著名大象形象的新窨井盖。

这种情况一直在日本各地发生。现在，日本窨井盖协会（Japan Society for Manhole Covers）声称有6000种不同设计的窨井盖。我理解人们为什么喜欢这些窨井盖设计，因为它们是一种艺术品，但每个窨井盖的售价高达900美元。这些令人惊艳的窨井盖在日本随处可见。

这条线索展现了日本是如何最终背负了世界上最大的公共债务。由于医疗和养老金的压力，无法退休的老龄化人口也无助于不断膨胀的账单。

当我更新日本驾照时，彬彬有礼的工作人员接送我从视力检测、照相亭到缴费，然后让我到“28号报告室”报到。这些“安全”讲座对于任何在过去五年内有过交通违规行为的人来说都是强制性的。

在报告室，我发现里面有一群愁眉苦脸的人们，等待着惩罚的开始。一个衣着光鲜的人走了进来并对我们说，“讲座”将在10分钟后开始，并持续两个小时！

你甚至不需要理解讲座内容。大部分时间我都走神了，讲座进行到第二个小时时，我的几名同学都睡着了，我身旁的人完成了一幅相当漂亮的东京塔素描。我无聊地坐在那里，与墙上的钟面面相觑。

“这有什么意义？”回到办公室后，我问我的日本同事。“这是惩罚，对吗？”

“不。”她笑着说。“这是一个为退休交警创造就业机会的项目。”

但你在这里生活的时间越长，即使是令人沮丧的部分也会变得熟悉，甚至可爱。你开始欣赏他们的古怪——比如，加油站会有四个服务员，一边给你加油，一边擦拭所有的车窗，最后在你离开时齐声鞠躬。

日本给人的感觉仍然是日本，而不是美国的复制品，这就是为什么全世界都为日本人的一切感到兴奋，无论是粉雪还是时尚。东京有最一流的餐馆；吉卜力工作室制作了世界上最引人入胜的动画（迪士尼，对不起）；日本流行乐（J-pop）诚然很糟糕，但日本无疑是一个软实力超级大国。

宅男和特立独行的人都喜欢日本的美妙怪异。但它也有另类右翼的崇拜者，这些人拒绝移民和希望维持父权制。日本经常被描述为一个成功走向现代却又没有抛弃古老传统的国家。这是有一定道理的，但我认为现代性更多的是一种表象。

当新冠疫情袭来时，日本关闭了边境。即使是外籍的永久居民也被排除在外。我打电话给日本外务省，询问为什么那些在日本生活了几十年、在日本有家也有生意的外国人，却被当作游客对待，对方的回答很直白：“他们都是外国人。”

在被迫对外打开国门150年之后，日本仍对外部世界持怀疑态度，甚至感到恐惧。

外部因素

我记得我曾到访位于东京湾另一侧的房总半岛的一个村公所。我去那里是因为该村庄被列为日本的900个濒危村庄之一。聚集在村公所里的老人都忧心忡忡。自20世纪70年代以来，他们看到年轻人离开城市去工作。在剩下的60人中，只有一个青少年，没有孩子。

“我们死后，谁来照看我们的坟墓呢？”一位老先生感叹道。在日本，照顾亡灵是一件严肃的事情。

但对我这个来自英格兰东南部的人来说，这个村庄的衰亡似乎很荒谬。它被风光如画的稻田和茂密森林覆盖的山丘所包围，距离东京不过两小时车程。日本有世界上最年长的农民。

“这是一个如此美丽的地方，”我对他们说。“我相信很多人都会喜欢住在这里。如果我把我的家人带到这里来住，你会怎么想？”

房间里的气氛仿佛凝固了。这些人沉默而尴尬地互相看了看，然后一个人清了清嗓子，带着担忧的神情说道：“好吧，你需要学习我们的生活方式。这可不容易。”

这个村庄正在走向衰亡，但却没有比“外来者”入侵更兹事体大。三分之一的日本人年龄在60岁以上，使日本成为世界上人口最老龄化的国家，仅次于袖珍小国摩纳哥。日本录得的出生人数比以往任何时候都要少。到2050年，该国可能会失去其现有人口的五分之一。

然而，它对移民的敌意并没有动摇。日本人口中仅有3%出生在国外，而英国的这一数字是15%。在欧洲和美国，右翼运动将日本作为种族纯洁和社会和谐的光辉典范。

但日本并不像那些仰慕者想象的那么血统纯粹。这里有北海道的阿伊努人、南部的冲绳人、50万朝鲜族人，还有近100万中国人。还有父母一方为外国人的日本儿童，包括我自己的三个孩子。

这些拥有双重文化背景的孩子被称为"hafu"（译者注：英语half的谐音，含义类似“混血儿”），这是一个在这儿很常见的贬义词。他们包括名人和体育偶像，比如网球明星大坂直美。大众文化将他们视为偶像，认为他们“更漂亮、更有才华”。但被崇拜是一回事，被接受是另一回事。

1月9日，在日本神奈川县横滨，年轻女性穿着和服庆祝“成人式”。如果你想看看一个拒绝将移民作为生育率下降解决方案的国家会发生什么，日本将是一个很好的起点。

这里的实际工资已经30年没有增长了。韩国和台湾的收入已经赶上甚至超过了日本。但是变革感觉遥遥无期。部分原因是僵化的等级制度决定了谁掌握着权力的杠杆。

仍然掌权的老人们

“你需要了解日本的运作方式。”一位著名学者告诉我。“1868年，武士交出了他们的剑，剪掉了头发，穿上了西装，走进了霞关（东京市中心政务区）的各大官厅，他们今天还在那里。”

1868年，由于担心重蹈中国被西方帝国主义掌控的覆辙，改革派推翻了军事独裁的德川幕府，使日本走上了高速工业化的道路。但众所周知，明治维新并不是攻占巴士底狱。这是一场精英政变。即使在1945年的第二次动荡之后，大家族也幸存了下来。这个以男性为主的统治阶层被民族主义和日本的特殊信念所定义。他们不相信日本是战争的侵略者，而是受害者。

例如，被刺杀的前首相安倍晋三是一位外相的儿子，也是前首相岸信介之外孙。而岸信介是战时军政府成员，曾被美国人以疑似战犯逮捕。但他逃过了绞刑，并在20世纪50年代中期帮助创立了自民党，该党自那以后成为日本长期的执政党。

有人开玩笑说日本是一党制国家。事实并非如此。但我们有理由问，为什么日本持续选举一个由有权有势的精英管理的政党，其渴望废除美国施加的和平宪法，但在30年来却未能改善人们的生活水平。

在最近一次选举中，我驱车前往东京以西两小时车程的一条狭窄河谷，那里是自民党的地盘。当地经济依赖水泥生产和水电。在一个小镇上，我遇到一对正走向投票站的老夫妇。“我们会投票给自民党。”丈夫说。“我们信任他们，他们会照顾我们的。”“我同意我丈夫的看法。”他的妻子说。

这对夫妇指着山谷对面最近完工的隧道和桥梁，他们希望能从东京带来更多周末游客。但人们常说，自民党的支持基础是由混凝土构成的。这种政治分肥形式的政治是日本很多海岸线被消波块破坏的原因之一，其河流也被灰色混凝土包围。保持混凝土搅拌机的运转不可或缺。

日本最大的经济挑战是人口老龄化。

由于人口结构，这些农村阵地现在至关重要。随着数以百万计的年轻人前往城市工作，其本应减少，但这并未发生。自民党乐见于此，因为这意味着年龄较大的农村选民更有影响力。

随着这一代人的逝去，变化是不可避免的。但我不确定这是否意味着日本将变得更加自由或开放。

日本年轻人结婚生子的可能性更小，但与他们的父母或祖父母相比，他们会说外语或在海外学习的可能性也更小。只有13%的日本经理是女性，而每10名议员中只有不到1名是女性。

当我采访东京都首位女知事小池百合子时，我问她，她的政府计划如何帮助解决性别不平等问题。

“我有两个女儿，她们很快就要大学毕业了。”我告诉她。“他们是会说两种语言的日本公民。你会对她们说些什么来鼓励她们留下来，在这里发展事业呢？”

“我会告诉她们，如果我能在这里能成功，她们也能。”她说。“这就是你的全部想法吗？”我想。

然而，尽管如此，我还是会想念日本，它激发了我巨大的情感，以及不那么偶尔的恼怒。

在东京的最后一天，我和一群朋友去了一个年终市集。在一个摊位上，我翻看了几箱漂亮的旧木工工具。不远处，一群穿着华丽的丝绸和服的年轻女子站在那里聊天。

中午时分，我们挤进一家小餐馆，吃了一顿有烤鲭鱼、生鱼片和味增汤的“定食”。美食、舒适的环境以及对我们无微不至的亲切的老夫妇——这一切都变得如此熟悉，如此舒适。

在这里呆了十年之后，我已经习惯了日本的生活方式，并接受了它不会改变的事实。

是的，我担心的是未来。日本的未来将为我们其他国家带来教训。在人工智能时代，更少的工人可以推动创新，日本年长的农民可能会被智能机器人取代。这个国家的大部分地区可能会回归自然。

日本是会逐渐变得无关紧要，还是会在有朝一日重塑自我？我的头脑告诉我，日本要想再次繁荣，就必须拥抱变革。但一想到它会失去使它如此特别的东西，我就百感交集。

谢选骏指出：我见过日本最好的时候——1991年到1994年，我在日本住过两三年，但即使那个日本最好的时候，东京也不是“一片混凝土丛林”，而是充满了陈旧低矮的板房，但总体上说，它们还算干净。

《日本"失去的二十年"究竟失去的是什么？》（宋婉源 BBC中文网特约记者 2017年5月27日）报道：

曾担任2006年至2008年日本经济产业大臣的甘利明辞职时落泪……

自从1989年日本经济崩溃以来，日本平均年GDP增长率不足1%。全球媒体对日本经济一致唱衰，称过去的20年为日本"失去的二十年"。

然而纵观日本经济，日本依然是世界第三大经济体，GDP高于经济合作与发展组织国家（OECD）的平均国民生产总值，且GDP增长率在发达国家中领先。上周，日本内阁府宣布日本GDP增长率今年有望达到2.2%，而同一时期的英国经济增长只有0.3%，略高于美国的0.7%。

如果"失去的二十年"只是日本经济的哀兵之计，那么日本究竟在"失去的二十年"中失去了什么？

教育

战后日本实现了经济奇迹，除去美国的大量资本援助，日本教育改革也起到了决定性的影响。1947年日本通过颁布《教育基本法》和《学校教育法》将义务教育延长至9年。1953年颁布的《理科教育振兴法》等法规要求高校扩大招收理工科学生人数，从而培养大批理工人才。

1970年至1980年，政府拨付的教育经费增长幅度超过了日本国民生产总值的增长幅度。

然而到了泡沫经济时代，经济的衰弱打击了日本人对本国教育的信心。"让日本教育跟上全球化进程"成为了日本教育改革的目标。

1990年起日本开始推行"宽裕教育"，中小学生的学习内容、强度、以及在校时长均被缩减。到2002年授课内容进一步被删减到原有内容的70%。与此同时，"宽裕教育"要求减少班级人数，拒绝"填鸭式"教育。

如此一来校园扩建、师资培训等经费大幅上涨。税收不足难以保证改革质量，导致改革效果大打折扣。

在高等教育方面，日本国内排名第一的东京大学在10年内从世界第17位下降至第69位。

剑桥大学日本研究中心出版的《检验日本失落的时代》中称日本教育退回战后水平。

2010年，日本经济泡沫爆破后的第20年，日本老龄化问题已经相当严峻，65岁以上的老人占接近总人口的23%，现在更是达到了27%左右。

与此同时，日本失业率从7、80年代接近0%的"完美比例"上升至4%，仅1997年就有超过200万人失业。纳税人口降低，在税收比例不变的情况下，政府可获得的税收减少，而需要支出的养老金等费用急速扩大。

自1990年起，依附养老金生活的人数已经是纳税人的5倍。到了2012年，政府在养老方面的经费投入已经比90年代的投入翻了一倍，达到了5万亿日元。

2004年日本启动了养老金改革，每年以0.354%的涨幅提高税收，到2017年纳税人缴纳的养老金已占到个人年收入的18.3%。

然而，由于泡沫经济降低了日本人对国家经济的信心。当年就有424万日本公民（占应纳养老金人数的三分之一）连续24个月未支付任何保险金费。相较于泡沫经济刚开始的1990年，未缴费人数上升了21%。

负责和管理运用养老金的政府养老金投资基金，在2016年亏损了130万亿日元，养老资金出现更大的缺口。

与此同时老龄人口对医疗的需求的大大增加，然而从1990年到2004年日本医院数量减少了1000多家。医生护士人数减少，日本不得不聘请大量外籍医生。

日本人类发展指数（测量人均GDP，教育，以及医疗）从泡沫经济前的世界第一掉落至2007年的世界第十七。

政府公信力

日本民众对政府丧失信心

在"失去的二十年"中，日本数次发生自然灾害。1995年阪神发生的大地震是日本政府公信力锐减的一个节点。

地震发生6小时以后，内阁才召开了第一次应对会议，三天以后中央政府的救援物资才抵达震区。在这一场7.3级的地震中，6434人死亡，4万多人受伤。人们对于政府的不作为怨声载道。

同年，东京发生地铁沙林毒气事件。奥姆真理教教徒，包括策划人麻原彰晃，在日本地铁内散布沙林毒气，导致13人死亡，4000多人受伤。

事后根据《日本时报》的披露，警方在地铁毒气案之前就已经掌握了真理教的情况，但却对这一组织没有作为。事发之前，真理教内部的报案，向警方透露了大致作案计划和毒气品种等重要信息。然而警方并没有严查。

警方的疏忽招致日本民众的大量不满，斥责警方和政府"堕落"。《朝日新闻》当年的民调显示只有2%的日本人"非常相信"政府，65%的民众选择了"极不信任""不怎么信任"政府。

然而仅仅只是在阪神地震和沙林事件发生的5年前，日本学者伊藤感还在《横跨太平洋的愤怒》中写到，一些日本人相信日本会成为下一个"超级大国"，政府会带领民众"终结美国的时代"。这一信心在"失去的二十年"中遗失殆尽。

谢选骏指出：我见过日本最好的时候，同时也见证了日本的恶劣表现——固步自封、因循守旧、等级制度、排外心理。这一切加起来，促成了日本的衰落。事实证明，日本无法充当老大、领导世界——日本头上必须有一个主子，日本才会表现良好。

谢选骏：泥土制作的碳基生物具有先天的材料限制

《硅基生命是什么，它们可能存在于宇宙中，甚至比人类还强大？》（2021-12-11 好科普）报道：

古时候，作为具有思想、懂得思考问题的人类，其实一直都在研究人类的起源，只是由于古代没有科学的观念和技术，他们更偏向于用宗教和神学的思维来解释世界，以一种人类无法掌控的力量，来解决人类所无法理解的现象。

这就像是近现代以来，人类总是会认为宇宙里一些无法用现有科学解答的现象，其实是来自神秘的外星生物，这两者其实都是一样的。

因此，为了解释人类的起源，古人塑造出了女娲，也就是一位人身蛇尾的女神，她用泥土捏出了人类的模样，并教会了人类如何繁衍。

无独有偶，在西方《圣经》中，上帝也是用泥土按照自己的样子，创造出了世界上第一个人类——亚当。为了避免亚当太过孤独，上帝将其肋骨作为支撑，又创造了夏娃。

直到后来，随着时间的推移，人类慢慢开始从更加科学的角度来研究世界，从而发现了越来越多的真相，达尔文的“进化论”观点击碎了“神创论”，将人类与猩猩绑定在了一起，认为我们与后者其实是出自同源。

最后我们发现，原来世界真的不是神仙创造的，人类也不是用泥土捏出来的，而是在几十亿年以前，在一次非常偶然的机会下，地球开始出现第一个原核生物，经历了漫长的演变之后，才最终进化出了生命，最后发展出了如今丰富多彩的生命形态。

根据科学家们的分析和研究，地球上不管是人类，还是动物植物，其实都是属于碳基生命。

碳基生命

碳基生命是什么？就像体内大多是碳和水的人类一样，碳基生命是以碳元素为基础的生物，这也是在地球发展下，自然形成的生命形态，我们无法离开氧气，也不能离开水，还需要适宜的温度，如果离开了这些，碳基生命基本上无法存活。也因此，科学家们探索宇宙中是否具有生命的迹象，也是按照碳基生命的特点来寻找的。

比如科学家们会先寻找合适的恒星系统，要保证恒星不会过强或者过弱，不至于活动剧烈导致辐射巨大，也不至于活动衰弱无法发射充足的光热。

一般而言，宇宙中的橙矮星是最适合生命发展的恒星，它比太阳的活动时间要长，而且恒星内部的活动比起太阳来说稍微弱一些，但也有足够的光热，能为生命的出现提供适宜的能量。

寻找到恒星之后，科学家们就会寻找在恒星的宜居带中是否存在类地行星，即恒星的光照能够使得行星地表存在液态水形态的范围。

如果在合适的恒星系统找到了存在于宜居带的类地行星，这并不代表就可以出现碳基生命了。

科学家们在此后也需要观察上面是否有足够的大气层，这样可以使得行星上具有空气产生的条件，还要对该行星的质量、大小等进行观测，确定它的重力范围不会与地球相差过远。

碳本身复杂多变，化学反应的速度十分迅速，这其实也是因为碳原子的原子核外具有4个自由电子，这些电子的数量恰到好处，多则会导致氧化性太强，会较为轻松地与其他物质发生反应，从而更加脆弱易摧，甚至根本无法形成生命形态。

但是如果电子太少，惰性又会过强，很难和其他物质发生化学反应，这也会无法形成生命。

因为生命本身无法离开化学反应，比如人类通过吸入氧气，呼出二氧化碳来获取能量，通过化学反应进行新陈代谢，甚至人类的繁衍也是需要化学反应才能形成。

可这也使得碳基生命并不稳定，如果有高频率的波袭击，很容易就会瓦解成为碳原子。

碳基生命也十分脆弱，例如人类一旦走出了地球，来到了宇宙环境，就算是有充足的氧气、水源和食物，宇宙中非常强烈的辐射射线也会对脆弱的碳基生命造成威胁，导致死亡。因此，人类被迫蜗居在地球之中，因为地球有着丰厚的大气层和磁层，能够将外太空以及太阳辐射削弱甚至是阻隔在外，生活在地表的人类就能够安全地生存下去。

若是想要走出太空，人类必须要准备好足够的防护措施，比如防辐射的航天器、宇航服，还要带上维持生命的氧气、水源和食物，这也造成人类的太空领域发展进程十分缓慢。

硅基生命

事实上，科学家们提出，或许我们不应该仅仅局限于碳基生命，宇宙如此广阔，可能存在着多种形态的生命体。

除了碳基生命以外，科学家认为宇宙世界里可能会有以等离子体、电磁波、信号等等不同形式存在的生命，当然，其中还有一种被部分科学家们认为或许是最可能存在的生命——硅基生命。

比起碳基生命而言，硅基生命是以硅骨架的生物分子所形成的生命形态，因为硅元素在宇宙中的分布非常广，而且与碳元素有着很多较为类似的性质，元素位置距离碳元素也不远。

硅元素和碳元素一样，都可以组成聚合物，或者是长链，在很多方面都能代替碳元素，与其他元素组成物质，硅元素和氧也能够形成聚合硅酮，极有可能宇宙中就存在着以硅酮为主的生物。

早在19世纪就有科学家提出了硅基生命的存在可能性，认为硅化合物具有比碳化合物更加稳定的性质，因此能在高温下生存，更加适合在宇宙中生存。

也有科学家猜测，硅基生命看起来可能会像晶体一样，甚至可能是用像是玻璃纤维一样的东西连接起来的形态。

硅基生命比碳基生命强大吗？

假设硅基生命真的存在，它们的骨架都是以硅元素为主要核心元素而构架出来的，那么它们与碳基生命有什么区别呢？

上面我们也有提到过，碳基生命的生存需要水源，需要氧气，而且因为该生命的体内有DNA，那么它在成长或者说是存活的过程中需要补充充足的蛋白质，这也是为什么人类需要吃饭的原因。

同时DNA的存活时间有限制，这就导致碳基生命的寿命也较为短暂。

碳基生命对周围环境的要求也非常严格，比如对于人类来说，身处的温度一旦超过了40摄氏度，就会因为高温而逐渐死亡，如果温度过低，有时候哪怕是不小心被淋了雨，脆弱的人类也会由于失温症等症状而失去生命。

硅基生命与碳基生命不同，它的新陈代谢非常缓慢，因为最可能会形成硅基生命的就是硅氧烷，而由它所构成的支链属于有机物食物一个原子或者是原子团，随后剩下的部分形成的基团。

这就导致硅基生命的新陈代谢十分复杂，需要更多的酶作为催化剂，同时硅基生命的细胞也就会因为需要容纳更多的酶，而远比碳基生命的细胞要大。

然而通常来说，细胞的表面积和细胞的体积比就是它的相对表面积，当一个细胞体积越大，它的相对表面积反而就会越小，因此会导致细胞的物质运输效率越低，从而造成硅基生命的新陈代谢更加慢。

而且硅基生命没有DNA，它们不需要像碳基生命一样需要按时补充蛋白质，也就不需要吃饭和呼吸，或许还不需要睡觉。这代表它们有充足的时间和精力去研究科技，发展出更加先进完善的科技水平。

同时硅元素比碳元素更加稳定，寿命也十分长，假设真的有硅基生命，那么它的寿命不出意外很有可能会高达100万年。

故此，硅基生命的传承必然是长远的，它们充足的生命和时间也能够让它们全心投入科研发展，进而创造出更加丰富的文化和科学产品，打造出比人类社会更加进步的硅基生命社会。

更何况硅基生命不像碳基生命那样脆弱，它们可以在极其恶劣的高温和低温下生存，如果将它们放在太阳系，对于人类而言十分危险且可怕、有着400多摄氏度高温的水星都能够轻松接纳碳基生命的存在。

它们也不会惧怕辐射，不用准备重重的防护，乘坐飞船来到真空的宇宙，硅基生命甚至可以直接毫无防备地前往太空，无所忌惮地翱翔在宇宙空间。

这样比起来，硅基生命无疑是比人类更加强大的生命形态，但是我们也无需慌张，因为这也只是科学家和科幻爱好者们的推测。

事实上，硅元素的连接能力非常弱，最可能会符合硅基生命的只有硅氧烷，其他的硅烷和它的衍生物都具有非常大的缺陷，还很容易被水等溶剂破坏。

硅氧烷也很难形成像是碳基生命那样的氨基酸等单体，这就代表着它要么是小型环状分子，无法组成成为较大的形态，要么就是由大量的结构非常简单且单调重复的链状分子形成的形态。

结论

除此上述所说，硅元素还有种种问题，从理论上分析，宇宙中是很难形成以硅元素为骨架的硅基生命的。

谢选骏指出：即使“宇宙中是很难形成以硅元素为骨架的硅基生命”有其道理，泥土制作的碳基生物依然具有先天的材料限制——这使得作为碳基生物的人类永远无法挑战神。假如硅基生物出现了，他们的能力机会大大增强了，可能影响宇宙的秩序——这可能是神不愿意看到的吧。泥土制作的碳基生物具有先天的材料限制——这也是一种祝福，使人自我毁灭的能力变得较小。

谢选骏：厚黑学就是社会互害的理论模式

《为何中国人会陷入“互害”的人性怪圈？》（知乎编辑于 2016-06-23）报道：

过年期间回到老家，所见所闻都是这种互害模式，养鸭养鸡养猪的不吃激素饲料催熟的鸡鸭猪，种葡萄的不吃对外卖的葡萄，种稻谷的不吃对外卖的大米，种菜的不吃自己卖的菜，卖油的不吃自己卖的油……于是就出现了这样的结局：你们吃了我们的毒大米，我们吃了他们的激素鸡，他们吃了她们的毒葡萄，她们吃了他们的地沟油……

在一个饭局上，一个官员说起现在的食品安全问题，显得振振有词且有些激愤：我告诉女儿，学校的鸡肉绝对不能吃，虽然检测合格，但那么肥壮的鸡肯定吃不得，这些鸡生长周期最多三个月，不用大量的激素怎么可能长这么快长这么大，我家吃的鸡都是山里放养的……

是啊，如今并不是每家每户都能吃到山里放养的鸡，特别是在大小餐馆里，人们更不可能吃到香喷喷土鸡了。除了鸡，还有肉还有鱼还有各种蔬菜水果，谁能保证自己每天所吃的所喝的所用的都是安全的都是放心的食品？

这位官员显然很赞赏港府的做法，说供港的猪肉都要经过严格的检测，一旦发现有违禁药物，就取消供港资格。港府重视源头检测，且到大陆抽样检测不提前打招呼，因此供港食品相对安全许多，他说大陆某个年产6亿头猪的大企业，出栏的猪只能在国内销售，连一头猪也进不了香港。

我一脸天真，问政府为什么不学学港府，真正下决心解决让老百姓常常忧虑恐慌的食品危机，这位官员坦言办不到，说如果大陆完全采取供港的检测标准，养猪企业都得破产，猪肉价格至少要涨一倍，因为国内养殖户使用的添加剂多达30多种，其中绝大部分都是港府明令禁止的药物，而不使用这些禁药，猜的生长周期将大大延长，养猪企业就无利可图了。

从这位官员的谈话中，我知道官员很清楚食品安全中存在的问题，也知道如何去解决食品，只是不愿去做不想去做罢了。这些官员并不是生活在桃花源里，虽然能够享受某种产品的特供，但毕竞他们也有家人，也有出门上餐馆的时候，依然要呼吸污染的空气，依然要面对有毒的食品抑或不安全的食品，遗憾是政府官员们没有下决心，去学一学港府简单易行的监管方式。

当今中国许许多多社会问题，我们很容易去找社会的原因、客观的原因和他人的原因，往往看不到自己的问题，我们每个人都不去反省自己的问题，一个互害社会就由此形成了，其结局是生活在这个社会里的每一个人，最终都逃不脱伤害和被伤害！

人们对这种互害社会见怪不怪理所当然，甚至还暗地里沾沾自喜，似乎经济就这样繁茶了，生活水平就这样提高了，只是没想到各种恶性疾病越来越多了。早几年，马云就在公开场合大声疾呼：“很多人问我什么东西让你睡不着觉，阿里巴巴淘宝从来没有让我睡不着觉，让我睡不着觉的是我们的水不能喝了，我们的食品不能吃了，我们的孩子不能喝牛奶了，这时候我真睡不着觉了。”“特权阶层有干净的水，但他们买不来干净的空气。我担心我们这么辛苦的工作，到头来所有挣的钱都花在医疗费上。”

屡屡碰到有人说食品安全时所有人都义愤填膺，转过头就会继续去做各种各样害人的事情。几十年的掠夺性开发，留下了成批成堆的豆腐渣工程，哪些光鲜的大楼、桥梁、住宅，只要遇上类似汶川的大地震，就会露出狰狞的面目！无论是城市还是乡村，连呼吸清洁的空气都成为一种奢望，蓝天白云的日子也愈来愈稀奇。这才是互害社会最大的危机。

有人把这种互害模式归罪于十年文革，认为是那场大浩劫打开了潘多拉的魔盒，开启了全民互害模式，文革虽然过去了，这种丧尽天良的互害模式却远没有结束。这种互害模式甚至出现变异，渗透到社会的方方面面，包括房屋、道路、桥梁，乃至食品、药品、水源、空气等等，甚至是每个人的呼吸之中，这种防不胜防的互害模式，使得每个人都是受害者，每个人都是加害者！

互害社会究竟要怪谁？怪来怪去，首先要怪我们自己，如果这个社会每个人都还存有良知，每个人都还存有敬畏，每个人都懂得尊重生命，每个人都能明辨是非，每个人都能从谎言和欺骗中觉醒过来，这个互害社会才有可能得以改变。

（二）

因为不承认人性本私，而还纠结于人性本善或人性本恶这样的怪圈中。至少明面上的儒家思想，包括现在许多人依然还在读的《三字经》开篇还在讲“人之初，性本善”。

我最近也在重新了解康德的哲学思想，虽然读不太懂，但是隐隐约约我好像了解了这么一个道理。康德把人对世界的认识分成了两个层面，一个层面是现象界，还有一个层面是物自体。而中国数千年的无数先哲们研究来研究去，都是在围绕这个现象界去思考。并认为只要从道德层面（现象界）上，把人们的这种现象行为规范之后，形成一种礼仪道德规范，并让小孩从小就学这样，我们终究有一天就能把所有的小孩培养成为合格的君子，人就会变成真正意义上的圣人。所以儒家的传统格物致知诚意正心，都是非常重要的修身功夫，其根本目的是明明德，是止于至善。可是，“明德”属于物自体层面，是不可知的。至善亦是永远可望而不可即的海市蜃楼。

康德的哲学提出的现象界和物自体的划分，到了叔本华那里，被进一步的描述为一种生命意志和主观现象二者的划分，于是叔本华写下了那本《作为意志和表象的世界》，来系统的阐述他的整个的哲学思想。很多人都把叔本华的哲学概括为一种悲观主义哲学。这是有道理的，因为无论是康德的物自体还是叔本华所谈的生命意志，这两个东西都是超出人的主观意识所能够去控制的。植物会朝着雨水阳光充足的那一面去生长。一只蚂蚁或一只猫，都会根据外部环境的变化来不断调整它的生存状态。作为人这样一种由低等动物进化而来的高等动物，同样也拥有这样的本能。这个本能归结起来也无外乎是趋利避害。

中国的先哲们，多数不承认人在道德自律方面是永远不可能做到完全符合天道的。也就是无论你施加多少道德训化，你永远不可能把所有人都培养成时时刻刻以君子的标准来要求自己的状态，也永远不可能把这个世界培养成一个理想的绝对的夜不闭户路不拾遗的世界。所以古代的统治者早就懂得这个道理，于是他们才会采取外儒内法，儒表法里的方式来治国。

必须承认的是，人在这样一个成为至善的君子的道路上必然最终会感到无能为力。可惜我们绝大部分人从小受到的教育是谈的人性本善，但是这些人长大之后，他会发现人性根植于灵魂深处的这种自利倾向和这种人性本善的道德规训之间是永远不合拍的。但这两条路都不是真正能够让人心安的出路。

这样这个人就会慢慢变化，要么成为一个依然想要永远以温柔对待这个世界，但最后被这个世界伤害到以至于出现巨大心理问题的人；要么成为一个深谙厚黑学，懂得当面一套背后一套的伪君子人格或乡愿人格的人。更多的人则是被夹杂在二者其间，想做好人不得其法，想做坏人不得其道。

在中国，人人都明面上鄙视溜须拍马的有乡愿人格的人，但为了真正在社会上立足，人人都不可避免的会走向这样的一条道路。

当然社会的互害现象确存在，但是也没有我们想象中那样严重。因为儒学和孔子在最近几百年已经被多次打倒，封建主义至少明面上已经被彻底打倒批臭，现在知道我们国家发展的是马列毛邓等思想。虽然在打到孔家店之后，我们也没有能够很快建立起一个更好的社会秩序，最后也不得不再次回归到儒家思想给我们中国人划定的人生框架中。但至少我们明面上也慢慢基本上承认了人性不是生来就善的。

承认人性本自私，而且这种自私是不可能被道德教化完全扭转掉的。于是今后在治理国家的时候，我们就知道要通过法律来为人们的行为划定一个底线，同时适当的加以道德的教化，但是不要期待道德教化能够产生多大的作用。

若从小只教给孩子们光明的道理，长大后这些孩子可能会因承受不了黑暗而选择融入黑暗。所以小时候对小孩的教育就得让他们在尽早的时候了解到世界，不是纯然光明的当然也不是绝对黑暗的世界，而是光明与黑暗、希望与失望并存的一个复杂状态。

总之一句话，不要对人性有过高的期待，不要对未来有过高的期待，这样你才能够真正的坚实的踏在大地上，每一步才都能走的稳稳当当。

（三）

不止是中国人，是所有人类都在互相伤害。仅仅是因为我们生活在中国生活在我们附近的小圈子里，所以觉得中国人在互害。把尺度放大，放在世界圈子里，你就会发现，我们这点互害也就这样。同种族间，卢旺达，同种人被殖民者靠财富分出来两个族，图西胡图，屠杀期间造成了80到100万人死亡，我们历史上也有大规模厮杀，但那都是旧历史了，而卢旺达屠杀发生于1994年，发生于我们意义上的现代。我们的互害程度能与之相比吗？不同种族间那就更不用提，印尼屠杀华人，ISIS，库尔德人……街坊邻里间那点小算计，在这些血流成河的“互害”中算得了什么？

当然，不否认我国的食品药品等领域有一定安全问题，但这来源于市场的负面效应，来源于人性的泯灭，来源于见管的缺失，就是换个国家也会这样，只不过欧美在探索上先行了数年，该补的洞都补上了。

这世上不存在什么只属于中国人的缺陷或者怪圈，就中国周边这一圈中华文明圈的国家，每个都接受了数以千年的熏陶，他们学到的是文化中的末流，所以要有什么劣根，什么缺陷，先从这些小弟身上找找例子抓抓典型再来。

谢选骏指出：人说“空间狭窄，资源有限，缺乏自治秩序，这是必然常态。穷且不能自主建立秩序的奴隶，只能通过彼此坑害争夺仅剩的那点儿资源。”——我看这话有理，但还是忽略了“厚黑学”的意识作用。

人又说“全世界都存在的问题干啥得单说中国，很不明白你们这些人的脑回路。最简单的例子，大清洗算不算互害？之前的通俄门调查算不算互害？恐怖袭击算不算互害？至于为啥这样，因为争夺利益从古至今都是人性的本能之一，再有个就是信仰问题。”——我看这话也对。但还是忽略了厚黑学就是社会互害的理论模式。

厚黑学就是社会互害的理论模式，其结果就是整个社会的失败，导致外族入侵的一再成功，中国沦为列国的跑马场，“逐鹿中原”自古及今。

谢选骏：真相仅仅是记忆

《安德鲁王子建立1200万美元的法律“战争资金”，要求弗吉尼亚朱弗尔撤回性虐待索赔》（丹妮尔·华莱士的故事 2022年1月23日）报道：

安德鲁王子正在组建1200万美元的战争资金，以对性虐待指控者弗吉尼亚·朱弗尔（Virginia Giuffre）提起法律诉讼，以迫使她在法庭上撤回指控 - 并可能道歉。

在 2020 年提起的民事诉讼中，朱弗尔指控约克公爵在 2001 年三次强奸和虐待她，当时她只有 17 岁。

尽管安德鲁王子驳斥了任何不当行为，但他同意在 2022 年 2 月向朱弗尔支付庭外和解金，因为白金汉宫的压力是破坏性的头条新闻分散了人们对英国女王伊丽莎白二世白金禧年的注意力。

据报告，和解金额在360万美元至1 480万美元之间。

吉斯莱恩·麦克斯韦声称安德鲁王子，弗吉尼亚·吉弗尔的照片是“假的”，对两人见面“没有记忆”

“安德鲁一直坚称他是无辜的，最终想在美国法庭上证明这一点，”一位不愿透露姓名的皇室消息人士告诉太阳报。 “他被迫解决此案，以避免使白金禧年黯然失色，并在个人和专业上付出了沉重的代价。

在福克斯新闻应用程序上阅读

"国王很高兴他追求这一点，“消息人士补充说。“作为国家元首，他不能公开支持他，但安德鲁仍然是他的兄弟，他希望给他最好的。

据《每日电讯报》报道，在朱弗尔于11月放弃对美国律师艾伦·德肖维茨（Alan Dershowitz）的单独性虐待诉讼后，安德鲁王子咨询了他的律师。

在约克公爵认为的“非凡发展”中，朱弗尔在法庭文件中承认，她声称德肖维茨在十几岁时虐待她时“可能犯了一个错误”。

据《镜报》报道，安德鲁王子的一位高级律师告诉他，他可以“忘记它”，建议约克公爵不要追捕朱弗尔，他应该“感激自己没有入狱”。

尽管他甚至在和解时也否认了性虐待指控，但安德鲁王子被剥夺了他的军衔和慈善赞助，并被命令不要使用他的殿下头衔。他与朱弗尔的新法律斗争可能为约克公爵最终重返王室职责铺平道路。

在周一在TalkTV播出的第一次定罪后采访中，吉斯莱恩·麦克斯韦（Ghislaine Maxwell）因在十年内与杰弗里·爱泼斯坦（Jeffrey Epstein）一起对多名未成年女孩进行性剥削和虐待的计划而被判处20年徒刑，她声称这张臭名昭著的照片描绘了2001年在伦敦家中的安德鲁王子和朱弗尔是“假的”。

这位名誉扫地的牛津教育社交名媛还声称她“没有记忆”介绍这对夫妇。

在 2019 年接受 BBC 新闻之夜的静坐采访时，安德鲁王子已经否认见过朱弗尔，并声称两人在麦克斯韦家中的照片可能被篡改了。

据《太阳报》报道，据报道，约克公爵正在为与朱弗尔的新法律斗争筹集资金，此前他和前妻莎拉弗格森去年以约1200万美元的价格出售了他们的瑞士小屋。据报道，女王还给安德鲁王子留下了数百万英镑的遗产。

谢选骏指出：什么是真相？真相仅仅是记忆。如果没有了记忆，也就没有了真相。如果改变了记忆，也就改变了真相。而金钱可以改变人们的记忆和证据，所以真相也就随着改变了。

谢选骏：人类一直并将依然处于宇宙观测的中心

《5分钟短谈：首次证明人类并非处于宇宙中心位置的科学著作》（佳士得2019年6月21日书籍及手稿）报道：

佳士得伦敦于7月拍卖会上呈献两本16世纪出版以及一本17世纪出版的著作，它们令人类重新思考自己在浩瀚宇宙中的位置。专家Barbara Scalvin为我们解释个中原由——

十六世纪初，欧洲哲学家与基督教牧师都认为地球是宇宙的中心，头顶苍穹永恒不变，而人类则是至尊无匹。

1543年，一位年轻的波兰科学家在经过十年犹豫思索后，终于决定出版自己的著作《天体运行论》，他就是尼古拉·哥白尼（1473-1543）。在此书中，哥白尼提出另一个假设：处于我们宇宙中心的不是地球，而是太阳，地球不过是围绕太阳旋转的诸多行星之一——这一理论与基督教教义背道而驰。

哥白尼仅以数学计算，便揭示出人类的整个世界观都是错误的，佳士得书籍及手稿专家Barbara Scalvini解释道：“他的理论起初并未与基督教会产生过多冲突，因为并没有具体且无可辩驳的证据支持，所以理论也仅仅是理论而已。”《天体运行论》出版数月后，哥白尼便离开人世。

尼古拉·哥白尼（1473-1543）《天体运行论》，第五册，Nuremberg Johann Petreius，1543年。16世纪最重要的科学书籍初版。估价：500,000 – 700,000英镑。2019年7月10日将于佳士得伦敦书籍及手稿拍卖会上亮相

尼古拉·哥白尼（1473-1543）《天体运行论》，第五册，Nuremberg: Johann Petreius，1543年。16世纪最重要的科学书籍初版。估价：500,000 – 700,000英镑。2019年7月10日将于佳士得伦敦书籍及手稿拍卖会上亮相

三十年后，天文学家第谷·布拉赫（1546-1601）在欧洲北方文艺复兴大学中修习，哥白尼的著作在大学中广为人知。1572年11月11日，布拉赫如同平日一样，从家乡丹麦一间修道院外的瞭望台上，以六分仪、四分仪和自己的双眼向辽阔的银河望去。

他看到头顶上方出现了一颗明亮的新星——如今以超新星SN 1572的名字被现代人所熟知，它距离地球约7,500光年。Scalvini表示，正是此颗全新的移动星体，令布拉赫确定哥白尼的理论是正确的。

第谷·布拉赫（1546-1601），《超新星》初版，彻底否认了亚里士多德天空完美无缺的理论。四开本。估价：70,000 – 100,000英镑。2019年7月9日将于佳士得伦敦彼得及马格利特·布劳内伉俪珍藏重要科学书籍拍卖会上亮相

第谷·布拉赫（1546-1601），《超新星》初版，彻底否认了亚里士多德天空完美无缺的理论。四开本。估价：70,000 – 100,000英镑。2019年7月9日将于佳士得伦敦彼得及马格利特·布劳内伉俪珍藏重要科学书籍拍卖会上亮相

“几个月内，布拉赫便在这本看似普通的小册子中发表了自己的发现，”她说。“这本出版物令人类不得不正视并接受自己并非处于宇宙中心的现实，而在这一浩瀚无垠的多变宇宙中，我们所拥有的唯一力量，便是观察。”

布拉赫的发现亦证实感官证据是不可信的。世代流传下来的感知智慧并无依据，此举为现代科学奠定了重要基础，人类开始使用复杂工具及实验证据证实猜想。然而这种证据对教会来说却难以接受，而他的理论亦被打上亵渎神明的标签。

第谷·布拉赫绘下如今以超新星SN 1572的名字为现代人熟知的星体——正是此颗星体令布拉赫确定哥白尼的理论是正确的，太阳处于我们宇宙的中心位置。

第谷·布拉赫绘下如今以超新星SN 1572的名字为现代人熟知的星体——正是此颗星体令布拉赫确定哥白尼的理论是正确的，太阳处于我们宇宙的中心位置。

约28年后的1610年，伽利略（1564-1642）出版了《星际信使》一书，描述了透过新发明的望远镜，看到夜空中的不同月相。Scalvani表示，“此书证明了哥白尼和布拉赫的推论，但1616年时，天主教会根据教皇保罗五世的命令将此书列为禁书，并宣称地球运行的观点错误且违背圣经经文。”伽利略著作遭禁的同一日，哥白尼于1543年出版的著作亦未逃过一劫，同样被列为禁书。

伽利略·伽利莱（1564-1642），《星际信使》初版，首次发表以望远镜观测到的天体运行，1610年（3月）。四开本。估价：300,000 – 500,000英镑。2019年7月9日将于佳士得伦敦彼得及马格利特·布劳内伉俪珍藏重要科学书籍拍卖会上亮相

伽利略·伽利莱（1564-1642），《星际信使》初版，首次发表以望远镜观测到的天体运行，1610年（3月）。四开本。估价：300,000 – 500,000英镑。2019年7月9日将于佳士得伦敦彼得及马格利特·布劳内伉俪珍藏重要科学书籍拍卖会上亮相

由于认为太阳处于宇宙的中心，伽利略的理论于1633年第二次被判定为“异端邪说”，并遭到终生软禁，在佛罗伦萨山上度过了自己的余生。

直到一个多世纪后的1758年，教会才终于对支持日心说的书籍解禁，这一学说认为太阳处于太阳系中心，地球与其他星体一同围绕太阳旋转。

“三位伟人的不懈努力在这三本书中可见一斑，它们改变了人类看待宇宙的方式，亦令我们重新思索自身在宇宙中的位置。”佳士得专家如是说。

“自1930年以来，亮相拍场的布拉赫著作寥寥无几，此作为第三本，机会实属罕见难得，此外拍卖会亦呈献哥白尼和伽利略的惊世巨作，恰逢今年人类史上首张黑洞相片问世，见证人类不屈不挠追寻知识与真理的坚定步伐。

谢选骏指出：佳士得拍卖行真很无知——只知老生常谈“人类并非处于宇宙中心位置”，却不知新的思想“人类一直处于宇宙观测的中心”。难道不能对这些商家求全责备——因为这个伟大的思想“人类一直并将依然处于宇宙观测的中心”——是谢选骏在上述报道之后的两年，2021年发表的十卷天文学著作中阐述的——这纠正了哥白尼以来的科学偏见，再次见证了上帝的伟大。

谢选骏：干预历史的人没有好下场

《关于中国公众史学的对话：人人都是历史的参与者》（2016-04-20 光明日报）报道：

编者按：在新媒体快速发展、自媒体传播渐成趋势，而公众对历史知识的渴求和对历史情节的消费日渐增强的状况下，历史学正悄然走出象牙塔，进入寻常百姓家，同时也催生了一门新的学问——公众史学的勃兴。公众史学提倡专业学者与社会大众对历史共同拥有、共同解释、共同书写、共同使用，能够大大缩短史学界与公众之间的距离，促进史学与其他学科之间的融通，也必将不断扩充史学的应用范围。尽管对大多数人来说，公众史学仍是一个比较陌生的词，但学术界已经形成了一个研究公众史学的群体，而且推出了《中国公众史学通论》等一批学术成果。为了进一步引起学界对公众史学的了解、关注与探讨，我们特别组织了这期访谈，对公众史学概念、旨趣、理论方法及我国公众史学发展现状、未来趋势等问题略作介绍。

“公众”抑或“公共”

中国公众史学发展脉络与现状

主持人：尽管对国内历史学界而言，公众史学尚属新鲜事物，从定义到内涵都还未达成共识，然而在欧美它已经颇具声势，全美近百所高校都设置了公众史学的学位课程，英、法、德等欧洲各国的公众史学已经如火如荼地铺开。在概念上，似乎国外学者多用公共史学，而我们则习惯用公众史学，这两者有何区别，当前我国公众史学发展处于怎样的状态？

钱茂伟：公众史学的直接源头是欧美的公共史学（Public History），它勃兴于20世纪70年代中叶的美国，国内学术界很早便对此有所回应。1987年，朱孝远教授将“Public History”译为“大众史学”，将其引入中国。1999年，香港中文大学历史系改革课程时也关注了公众史学。2004年，该系设立“比较与公众史学文学硕士课程”，招收专业硕士。同年，台湾就“大众史学”开过两次会议，并出版了论文集。2007年前后，复旦大学等内地高校也打出“公众史学”的牌子。内地学界产生明确的公众史学学科意识始于2012年。这一年，陈新教授《“公众史学”的理论基础与学科框架》与本人的《重构公众史学体系》等文章，正式提出中国公众史学理论基础与学科框架建设理念。近几年来，经过陈新、王希、李娜等学者的共同努力，我们的公众史学学科建设步伐不断加快。目前，初步有了学科，有了学会，有了网站，有了年会，有了刊物，有了专业，有了人才，有了成果。

为什么美国用公共史学，而我们更倾向用公众史学？简单地说，“公共”对应“私人”，“大众”对应“小众”，“公众”对应“组织”。所以，不用公共史学，是因为凡史学均是公共的；不用大众史学，那是为了避免精英与大众的对立。“公众”是从国家与社会二分理念中提炼出来的，正好契合梁启超提出的“君史”与“民史”理念。按照梁启超的划分，“君史”讲国家上层的历史，“民史”讲民间下层的历史，而我们就是要写普通公众的历史。中国和美国的社会发展和学术背景都很不一样，没有必要把美国公共史学直接移植到中国来，而应坚持走中国自主学科发展之路。就我个人而言，1998年，我就开始关注通俗史学研究，2007年开始关注小历史书写实践与研究，主要包括三大块：个人史、家族史和社区史。当然，相关的公众城市史也可以放到这里面来做。通过通俗史、公众史的实践探索，我对于中国公众史学的轮廓就慢慢有点感觉了，这就有了《中国公众史学通论》的研究写作，2013年列入国家社科基金项目，2015年底由中国社会科学出版社正式出版。

王旭东：公众史学与公共史学之间到底有没有区别？区别在什么地方？首先要明了公共史学的本质。发端于20世纪70年代的公共史学，实际上产生自美国的历史教学领域。其初衷和首要任务是要解决美国一些大学历史专业毕业生所面临的社会出路难问题。为此，便不能把公共史学的起点看成是想要“高、大、上”的史学家们从象牙塔走向民间。也是由此，美国的公共史学才会有着更看重社会应用/实用性这样的特点，着眼于为培养更容易满足社会需要的历史系毕业生，注重探讨如何将传统的历史学同当代的信息化应用技术（尤其数字化和可视化技术）更好地结合起来这样的问题；刻意地/目标明确地对历史学专业的学生进行与社会需求相接轨的那些知识技能方面的培训，力图通过传统知识和新技能之间的交汇融合，来增强历史学服务于社会的功用性。由此可知，公共史学是一种由专家引领、教育导入、公众参与互动，并在公共领域进行历史建构的侧重于多样且个性化表达的历史学。今天看来，公共史学兴起的理论意义和社会价值，可能还不仅仅在于其所主张或强调的公众对历史学领域的参与，而更在于专业历史学的服务对象意识增强所带来的“公共转向”。正因如此，我们才更应将“Public History”译为“公共史学”而非“公众史学”。公共史学是一种自上而下、由内而外地产生出来和发展起来的。自上而下，是指从历史学的专业性权威高端放下了架子、降低了身份；由内而外，是指从专业史学里走了出来，去直接为社会的应用性普通需求服务。

其次要了解公众史学的本质。公众史学发端于民间的历史传统，如民间说史、民间写史和民间传史。这样的历史传统，不论西方还是东方都存在。为什么这样说呢？西方的历史学起源于民间，我们今天常说的西方历史学专业化的进程到了19世纪才真正开启。东方的历史学同样起源于民间。中国古代，历史学很早就分离出了一种专业化的趋向，例如孔子作《春秋》便是属于专业学者在治史。后来的职业史官来修史，不仅是专业修/治史，更是以官方身份在修/治史了。中国的官方治史经历了早期的“撰”史，后来的“修”史，更后来的“纂”史三个阶段。与此同时，就中国的文化传统而言，民间社会对于历史的发掘、处理和承袭，堪称源远流长。若将民间的历史书写和历史知识的社会应用实践，看作当今的公众史学的前身或“早期的公众史学”，那么在中国，公众史学其实始终都在以下面这两条线的形式存在。其一，自下而上、由外到内，即从民间专业历史家的史述/史著，到官方历史学家的史学；其二，民间历史人和说书/史者（民间说书艺人口耳相传和戏剧艺人的演绎），以讲述历史故事的行为，始终如一地书写/“说”（叙述）“传”（传播）历史知识的学问。从这两条线来看公众史学，其实更多的是一种专业或职业历史学家的“治史”同民间“书写”历史相互之间的交汇或互动的问题。

总体上看，中国悠久的官方治史传统直接影响着社会，使得社会的治史意识较之西方浓郁得多，如百姓皆知“青史留名”“名彪青史”“留取丹心照汗青”和“遗臭万年”等。但同时，由于官方垄断着正史的书写，结果民间社会的历史记忆便只能流于野史、演义或假借戏曲等其他艺术表现形式。公众史学作为一个中间环节，可以变成专业史学家走出象牙塔、走向民间、走入社会大众，民间业余的历史爱好者为提升自身史学素养水平和研史/写史方法技能的专业化水准而走近专业历史学家，双方互相沟通/融合的桥梁。正是上述从历史到现实各自具有的差异性，决定了公众史学与公共史学的区别。况且仅凭中国悠久的治史传统，以及民间的社会大众数千年来对历史书写的喜好及表现形式丰富多彩的传承，中国的公众史学就应当有自己的理论和体系，而不该去扮演一个舶来品的角色。

杨艳秋：什么是中国公众史学，这不仅是Public History怎么翻译的问题，不是说它译成大众、公众或者公共哪个更合适的问题，而是现在我们的此公众史学非彼公共史学的问题。所以这里要厘清的首先是中西概念问题。美国的公共史学是应对史学危机产生的，是伴随着美国高校学科改革而出现的一种应用型史学，它以史学在公共领域的应用为主要特征。而中国的公众史学是随着社会发展，或者说是在历史知识社会化的背景下产生的需求。在传统的传播方式下，历史知识的传播有赖于专业人员。由于现代化传播手段的出现，当今历史知识传播的主体向全社会扩大，知识信息的获得越来越快捷方便。非专业人员也可以进行历史知识的二次和多次传播，更多地占据历史知识传播的舞台，因此形成了前所未有的大众关心历史的现象。另外，还有美国公共史学的一些表现，比如说它为政府、企业各部门服务，这和我们所提倡的公众史学理念是背道而驰的，中国公众史学所要展现的是公平的、全体的、共享的、共有的含义。

除了中西，还有传统现象和现代理念的厘清问题。中国传统史学的叙事性特点，为史学的普及和传播创造了条件，在传统史学里有公众史学的某些因素，这是不容置疑的。但是传统史学中的史学普及也好，历史知识的由上向下传播也好，虽然和现在提倡的公众史学有一种继承关系，但是它并不是我们现代意义的公众史学的主要内容。再如由“君史”到“民史”的观念也有一个发展过程，上个世纪之初“新史学”兴起中的从“君史”到“民史”，主要是指史书记载内容的扩展，由记载帝王将相和“一朝一姓”的兴亡扩展至纪录百姓生活，“一城一乡教养之所起”，由载录国家政治拓展至经济、农业、商业、矿业、建筑、交通等领域。而现在“公众史学”中要谈的是“民史”（公众史）写作。除此之外，更为重要的一个方面是历史解释权的问题，那就是由民众参与历史解释和历史书写，这个变化是今天倡导公众史学的至关重要的环节。

以公众为本位

公众史学构建新的史学体系

主持人：学界对于公众史学有着各种不同定义，比如一种认为“所谓公众史学，是指由职业史学人士介入的、面向公众的历史文化产品创制与传播。”另一种则认为公众史学“表现为参与群体的革新，提倡人人都是历史的记录者”，其背后蕴含的是对公众史学本位的不同取向。国际公共史学会主席瑟奇·诺里特曾说过，“数字历史，不仅带来新资料、新工具，也将产生新的历史学家。”在这种情况下，自觉成为“公众史学”的参与者或引导者或许已经成为不少历史工作者的共识。但最近，钱茂伟等学者则进一步转换思考方式，指出在公众史学中，职业历史研究者不再是唯一具有话语权、解释权的掌握者，而应该以公众为本位，共同拥有、共同解释、共同书写、共同使用，这将要求我们建立一个怎样的史学体系？

钱茂伟：什么是最好的历史学，服务公众的史学无疑是最好的史学之一。强调研究史学与公众的关联性，会提出两大方向的思考：一是史学为什么要“公众”，二是公众为什么要史学。现代社会是公众社会，史学自然应服务公众。历史学毕竟是关注人类自身历史的学问，当然也要更好地发挥它的社会功能，历史需要更多的人来学来用，这样的良性循环对于一个学科的发展来说是至关重要的。史学与公众的结合，可以产生多元的联想，至少可作三个方面的发散性思考：书写公众、服务公众、公众参与。如此，史学服务公众才能走向体制化，这种体制化的史学形态就是公众史学。公众史学体系可归纳为一个中心（以公众为本位）、三大领域（书写公众、公众参与、公众消费）、四大理论（君史与民史、生活世界与文本世界、历史书写与历史研究、小众参与和大众参与）、六大分支（公众历史书写、公众口述史学、公众影像史学、公众历史档案、公众文化遗产、通俗普及史学）。这是一个涉及多个层面的综合性的公众本位史学框架结构，有别于传统的史学体系。扩大历史书写对象，扩大历史参与人群，扩大历史享受空间，就能让史学由“小众之学”变成“大众之学”。公众史学是属于公民大众的史学，每个人都是公众史学的主体，公众史学是一种以个人为本位的历史服务机制。历史是人类的历史，个人是最基本的主体，由个人史而群体史，公众史学提供了一种全新的观察视野。

　杨艳秋：钱茂伟教授在其《中国公众史学通论》中，按照公众历史书写、公众口述史学、公众影像史学、公众历史档案、公众文化遗产、通俗普及史学六个分支搭建起公众史学的学科体系，这是一个平面层次的勾画，将中国公众史学的探讨提升到学科体系建设的理论高度。“构建中国公众史学学科体系”，是近年来对公众史学的最为热切的呼唤。公众史学独立学科地位的成立，需要其具备相对独立的专业知识体系和方法，创设完整的理论框架，明确其研究对象和内容，对学科性质和任务进行阐述。在构建中国公众史学学科体系的道路上，一些学者进行了不懈的努力和有益的尝试。目前取得的共识是，公众史学是一个综合性的新的历史学科。作为一个学科，它应该是一门系统学问，这个系统要怎样呈现？便是我们所说的学科的“构建”。在这里，我感觉比较疑惑的是，学科的相加能不能形成一个公众史学体系？也就是说“通俗史学”加“公共史学”加“大众史学”，是不是就成了公众史学？或者说口述史学加上档案史学再加上影视史学，可以构成公众史学吗？作为一个学科体系，公众史学不应该仅有一个平面的构架，而应当是一个纵深的逻辑链环，它有理念，有目标，有对象，有方法，有应用，有实践，有不同的层次，并且这个层次要怎样来展开，才能发挥公众史学作为一种历史学分支学科的社会文化意义，是应当引起重视和思考的。

焦润明：我觉得公众史学下设六个分支学科外，应该再加上一个“公众环境史学”，怎么安排合适呢？钱茂伟教授最近也提供了另一种纵深的公众史学学科分类法，即理论、学术、写作三大层面。如此，可把“公众环境史学”考虑放在中间的学术研究层面。公众史学更偏重于书写公众生活史，环境史作为与人类活动息息相关的历史内容，既是人类传统生产生活方式运动的结果，更是现在和未来给民众生产生活带来重要影响的新因素，并将持续地以直接或间接方式影响着当下人们的生存状态和生存质量，环境史问题理应作为公众史学的重要研究领域。

“人人都可以成为自己的历史学家”

公众史学的书写与传播

主持人：当前，历史的书写与传播方式上的巨大变化有目共睹，大数据、微博、微信等使日常的、琐碎的巨量历史资料可以被便捷地利用，也使越来越多的人开始关注并自由书写个人的、家庭的、社区的乃至国家的历史，并通过互联网、微信等手段加以传播，还可以及时通过对历史问题发表评论参与史学建构。请各位谈谈公众史学将如何适应并利用这种形势，在历史书写和传播方面将产生哪些变化，它将给专业历史研究者和关注喜爱历史的公众带来哪些影响？

1.史学由服务组织到服务公众、由服务小众到服务大众的转型

钱茂伟：传统史学是在直接服务政府及其精英历史需求下诞生的，历史书写偏重政府组织史，偏重精英史，与下层百姓史关系不大，可谓“史不下庶人”。后来，至多给下层提供一些上层故事的消费而已。宋元的“讲史”“话本”及后来的演义等通俗史学的产生过程是与城市民众的成长有关的。20世纪以来的专业史学，虽然强调服务人民，但多为间接的服务，实际也远离大众视线。因为史学论著的写作门槛高，普通人直接消费不了。只有书写对象下移的“公众史”或“小历史”写作，才能拉近史学与民众的关系。以前的历史建构方式是适合少数人的、也是书写少数人历史的方式。公众史学是一种全新的历史建构方式，是一种真正大众的历史建构方式，书写对象与参与对象将发生根本性的变化。

焦润明：公众史学是一个现代社会的产物，在传统社会中，历史是少数人的历史，而多数人的历史则成为不了历史，在这样的时代认知条件下是不可能产生公众史学的。只有在民众对于自身历史有了深切体认之后，才会产生公众史学。“民史”的出现是“公众史”成立前最为重要的阶段。揆诸历史，自1902年梁启超等人揭橥“史界革命”起，公众史学意识即开始孕生。梁启超等人出于维新变法的政治需要而提出的“史界革命”，第一次明确地把历史的书写从上层转移到了下层，把史学对象转向民众。马克思主义史学强调人民群众是推动历史的真正动力，更加突出了公众本身的历史。在当代，随着史学多元化、多样化趋势的出现，言说普通人的历史日益受到重视，如史学的微观化趋向以及近年来民众生活史的日益受人关注。总的来看，一百多年来，历史书写对象由上层转移到下层，由以帝王将相为核心，逐渐转变为以对历史进程有重大贡献的政治、军事、经济、科教文化等方面人物为核心，更进而把书写特定时代的普通民众的生活实态作为主要内容。

2.由生活世界而文本世界的历史书写

钱茂伟：历史和现实生活世界是息息相关的。史学不能成为故纸堆，也不能过于高大上，要进入现代生活世界。历史是人类的历史，自然应回归生活世界，让广大公众所共享。史学如何进入生活世界？纯粹的历史研究是很难做到的，只有通俗化作品，只有图片，只有视频，才能实现。具体地说，有以下几种途径：一是提供历史通俗知识。近30年通俗史学的发展让史学重新进入生活世界，让普通公众得以享受史学成果。二是重视当代历史书写。历史研究多有贱今尚古倾向，古代历史研究往往只有部分专家可以做，而当代史是与生活世界距离最近的领域，需要加强这方面的历史书写。尽管当代史的深加工研究可能一时难以展开，但初加工的历史书写是可以做的。历史记录是第一层面的，没有翔实的当代历史记录，后人将无法开展深度加工研究。历史发生于生活世界，存在于文本世界，文本世界通过文字、图像、声音来反映人类的生活轨迹。生活世界的全部活动都是历史，但只有一部分会被打捞起来成为文本历史，那部分就是后人可知的“历史”。因此，公众与其每天只关注别人写的东西，不如多将自己的经历和思想变成作品。史学源于生活，服务于生活，史学就在生活之中，将生活变成史学，从这个意义上讲，公众史学可以称为“生活中的历史学”。

焦润明：一般来讲，历史包括生活的历史和记录的历史两大部分。生活的历史是指人类群体在历史时空中的活动过程，其特点是转瞬即逝，其存在必须通过文本的方式加以保存。只有这种文本的方式才能建构我们需要的历史认识或历史知识。文本世界是需要通过历史书写来实现的，历史书写是一种将生活世界转化为文本世界的写作活动，进而完成客观历史向着能够理解的符号世界的转化。在当代，随着录音机、照相机、摄影机以及网络微博、微信等信息工具或传播方式的普及，使得从生活世界到文本世界的书写方式也发生了革命性的变革。

3.口述史是实现当代公众史记录的最好路径

钱茂伟：“笔书”是读书人的专利，而口述是所有人记忆交流的主渠道，因此“口述史”是大众参与历史书写的主要途径。口述史离生活世界最近，口述史搜集到的是大脑记忆，通过个人语言来叙述个人历史。口述是人类最基本的表达手段，有可能成为新的强势历史再现方式。人人有自己的历史认识，人人会说。在技术发达的时代，就有可能人人参与，从而人人有可能成为历史书写的对象和参与者。以前的历史建构活动都是史家单方向进行的，口述史是一种全新的多方面的历史建构活动。多方的参与，让更多人有了参与的机会。在某种程度上，口述史也是一种直接的历史研究，能直接从生活世界中筛选有传承价值的人物与事件，并通过询问、对照、考证等方式，实现自觉历史意识视野下的选择判断，可能留下更有价值的当代史记录。

焦润明：口述史是从生活世界转化为文本世界的重要方式。口述史就是用自己的话语讲述自己所亲身经历的故事。照相、录音、录像等科技手段的实用化和普及化，使口述历史的发展成为可能，而它恰恰是实现当代公众史记录的最好路径。同时新媒体如各种网站、微信、博客、论坛等历史专栏和页面等，也是收集和传播口述史资料的重要平台。环境史所具有的公共性，也使它成为公众史学关心的重要内容。从环境史角度看，“小历史”与“大历史”的关联度是很高的，由于环境问题与每个人的生活质量息息相关，因此环境史问题也一定是公民写史中最为感兴趣的问题之一，公众个人的环境经历和感受将提供取之不竭的环境史资料。

4.人人参与当代历史的书写

钱茂伟：从历史参与人员来看，古今中国史学经历了由传统“小众参与”到今日“大众参与”的转型。在传统社会，只要小众来做历史记录即可，先是职业史官，后是专业史家。当代史记录是人人可以做的领域，人人都是历史记录者，史学自然要关注人人。在纯文本时代，人人成为记录者是很难做到的；但在科学技术高速发展的今天，这完全是可以做到的。历史参与是一种历史自主权，是文化参与权的一部分。人人参与写历史，可以写大历史，更提倡写小历史。小历史书写离公众日常生活近，直接关乎其历史利益权，是生活化的史学，是实践化的史学，是应用的史学。这也将给专业历史研究者带来不可忽视的机遇和挑战，及时关注、研究、回应公众的历史需求，才能更好地使学术成果有效转化为公众知识的一部分，为社会所共享。当然，人人参与是一种新的事物。要适应这样的形势，形成这样一种新的传统，得有一个较长的过程。

焦润明：公众史学出现的一个最重要标志，就是历史参与人员的变化。我们常说人民群众是历史的创造者，其实他们也是历史的真正参与者。以前，书写历史、记录历史的人只是很少一部分被称为“史官”或“史学工作者”的人。这种情况的出现，是因为在几千年的专制社会中，治史一直是国家职能的重要组成部分，而民间人士只能撰写自己所能接触到的局部有限历史，作为野史在民间传播。进入现代社会后，随着全球化、网络化、信息化发展，历史信息及史料的获得要较以前更加容易，已出现了由部分职业历史工作者书写历史到人人书写历史的趋势。“公众”是由无数个体组成的群体概念，公众史本质上是由无数个人史所组合而成的整体史，反映的是大众的个体经历和个人视角所观察到的历史场景，能让我们看到更生动、更贴近生活、更富有个性的历史景象。人人都可以书写自己的历史，“人人都可以成为自己的历史学家”。在互联网条件下，个人博客、微信的出现，为人人书写历史提供了更加便捷的手段，也使人人参与书写的公众史学成为可能。

杨艳秋：“人人都可以成为自己的历史学家”，这是一个美好的愿望，也是一个非常高的期望。克罗齐说“所有的历史都是当代史”，其实就是注重历史与生活的联系。历史与我们的生活息息相关，我想，中国公众史学的目的和意义也恰在于此。如何更好地建立历史与生活的联系，对中国公众史学而言，仍然任重而道远。

谢选骏指出：上文不懂“历史的参与者”与“干预历史的人”是两种完全不同的人。也许人人都是“历史的参与者”，被动卷入历史过程；但只有极少数人可以成为“干预历史的人”，主动投入历史进程——粉身碎骨全部怕。要留清白在人间！这样的人“没有好下场”，但却“留取丹心照汗青”——

子房未虎啸，破产不为家。

沧海得壮士，椎秦博浪沙。

报韩虽不成，天地皆振动。

潜匿游下邳，岂曰非智勇？

我来圯桥上，怀古钦英风。

唯见碧流水，曾无黄石公。

叹息此人去，萧条徐泗空。

唐代李白的《经下邳圯桥怀张子房》

注释

⑴下邳：古县名，在今江苏省睢宁县西北邳州界。圯桥：古桥名，遗址在今睢宁县北古下邳城东南小沂水上。张子房：即张良，字子房，是辅佐刘邦打天下的重要谋臣，在帮助刘邦建立汉朝后，被封为留侯。

⑵虎啸：喻英雄得志。

⑶博浪沙：在今河南省原阳县东南。

译文

张良少年未能得志如虎啸时，为求刺客而不顾破产败家。

从沧海公那里得到一名壮士，用金椎狙击秦始皇在博浪沙。

这次刺秦报仇行动虽未成功，而其名声却因此震动天下。

其逃匿追捕曾经过下邳，怎能说他在智勇双全上稍差？

今天我怀古来到圯桥上，更加钦羡张良的雄姿英发。

圯桥下只有碧绿的流水，而不知道黄石公如今在哪？

我站在桥上叹息张良逝去，徐泗两州从此变得萧条空乏。

翻译

张良未成名立业以前，倾尽家财去报国仇。他在东海君处交结了一个壮士，能手挥百多斤的铁锥，于是在博浪沙锥击秦始皇。虽然没有成功地报成秦灭韩之仇，但是天下已经震动。为逃避缉拿而潜伏到下邳，难道就不算智勇之士？如今我来到张良遇到黄石公的桥上，缅怀张良的英雄事迹。可是只见桥下长流水，黄石公却没有了踪迹。张良一去，此地再无杰出人物，只见泗水空流。

鉴赏

这是李白经过下邳（在江苏邳州）圯桥时写的一首怀古之作。张良，字子房，是辅佐刘邦打天下的重要谋臣。诗起句“虎啸”二字，即指张良跟随汉高祖以后，其叱咤风云的业绩。但诗却用“未”字一笔撇开，只从张良发迹前写起。张良的祖父和父亲曾相继为韩国宰相，秦灭韩后，立志报仇，“弟死不葬，悉以家财求客刺秦皇”（《史记·留侯世家》）。“破产不为家”五字，点出了张良素来就是一个豪侠仗义、不同寻常的人物。后两句写其椎击秦始皇的壮举。据《史记》记载，张良后来“东见沧海君，得力士，为铁椎重百二十斤。秦皇帝东游，良与客狙击秦皇帝博浪沙中”。

诗人把这一小节熔铸成十个字：“沧海得壮士，椎秦博浪沙。”以上四句直叙之后，第五句一折，“报韩虽不成”，惋惜力士椎击秦始皇时误中副车。秦皇帝为之寒栗，赶紧“大索天下”，而张良的英雄胆略，遂使“天地皆振动”。七、八两句“潜匿游下邳，岂曰非智勇”，写张良“更姓名潜匿下邳”，而把圯桥进履，受黄石公书一段略去不写，只用一个“智”字暗点，暗度到三句以后的“曾无黄石公”。“岂曰非智勇？”不以陈述句法正叙，而改用反问之笔，使文气跌宕，不致于平铺直叙。后人评此诗，说它句句有飞腾之势，说得未免抽象，其实所谓“飞腾之势”，就是第五句的“虽”字一折和第八句的“岂”字一宕所构成。

创作背景

被誉为“兴汉三杰”之一的张良，是李白十分倾慕的大英雄。诗人访寻英雄遗迹到河南道泗州，经过下邳（在江苏邳州睢宁一带）圯桥时，在传说张良遇到老师黄石公的地方久久徘徊，写下了《经下邳圯桥怀张子房》这篇怀古感慨之辞。

谢选骏指出：主动干预历史的人没有好下场，所以“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”；但是被动卷入历史的人最终也没有好下场的，所以“山河风景元无异，城郭人民半已非”——

山河风景元无异，城郭人民半已非。出自文天祥的《金陵驿二首·其一》：

草合离宫转夕晖，孤云飘泊复何依！

山河风景元无异，城郭人民半已非。

满地芦花和我老，旧家燕子傍谁飞？

从今别却江南路，化作啼鹃带血归。

译文

草合离宫转夕晖:夕阳下那被野草覆盖的行宫,

孤云飘泊复何依:自己的归宿在哪里啊?

山河风景元无异:祖国的大好河山和原来没有什么不同,( “元”，同"原"。)

城郭人民半已非:而人民已成了元朝的臣民.。

满地芦花和我老:满地的芦苇花和我一样老去,

旧家燕子傍谁飞:人民流离失所,国亡无归。

从今别却江南路:现在要离开这个熟悉的老地方了，

化作啼鹃带血归:从此以后南归无望,等我死后让魂魄归来吧!

注释

金陵：今江苏南京。

驿：古代官舍。

这组诗写于祥兴元年（1278年）文天祥被俘后，第二年（元至元十六年，1279年）押赴元大都（今北京）途径金陵（今南京）时所作。时值深秋，南宋政权覆亡已半年有余，金陵亦被军元军攻破四年之多。诗人战败不幸被俘，在被押送途中经过旧地，抚今思昨，触景生情，留下了这两首沉郁苍凉寄托亡国之恨的著名诗篇。

谢选骏指出：上帝在圣经中启示说，由于人类罪恶深重，必须全部灭亡——元灭了宋，明灭了元，清灭了明，民国灭了清，黄俄灭了民国，谁来灭黄俄……所以干预历史的人没有好下场。