谢选骏：叔本华为何不懂苦难也是虚幻的

佚名网文《叔本华：当你感到时光短暂，你已经老了》报道：

如果说人生前半部分的根本特点在于不知满足地追求幸福，那么，其后半生则充满着不幸的惶恐。所有幸福皆为虚无缥渺之物，而所有苦难则为实实在在的东西。因而，我们毕竟都变得谨小慎微，所渴望的仅仅是少一点痛苦和那种不再被人打扰的境遇，而不是快乐。

当我们年青的时候，总是想象那些杰出人物和伟大事件会在我们的人生中，伴随密集的鼓点和僚亮的号角登场亮相；而在老年，当我们回首平生，发现，他们都关门闭户静静地睡着，没有人注意他们。

人过四十，多数人难免产生愤世嫉俗的毛病。这是很自然的。人们都乐于从自己的性格出发去衡量他人，看到的情形是别人在思维或激情方面远远落后于己。所以，他有意不同他人有任何来往，于是不是喜爱孤独，就是仇恨孤独，或者顾影自怜。

我们青春时代的活力和欢笑，部分是出于这祥的事实：我们刚登上人生的峰巅，并不知道那边山脚下等待着的死神。然而我们跨过山巅后，看到的只是道听途说的死神的真实面目。与此同时，我们跃跃欲试的神情顿时消退，这使得我们的精神突然消沉。此时，悲凉忧戚的严肃认真感遂压倒了青春时节丰富多彩的愉悦。我们在青春时节，视生命为无尽的长河，毫不珍惜地消磨时光；可是，当我们变得苍老时，越发感到时间弥足珍贵。犹如一个死囚一步步迈向断头台的感受一般。

从青年人的角度看，生活是一个无穷无尽的遥远未来；从老年人的角度看，生活却宛如一个非常短暂的往昔。一个人必须等到年岁已大，才可能透悟人生。青春时节，时间迈着非常缓慢的步履；因此，我们生命的第一个四分之一阶段，不仅是最幸福的，而且也是最漫长的，所以它留下了那样多的美好记忆。假如我们要人追忆往事，那么，任何人在此期间可叙说的东西，比下两个阶段都要多得多。这一段生活，就：像时令之春季，日子本身在根本上就变得令人难熬的漫长。

当生活临近结束时，我们并不知道这到底会发生什么。不过，为什么在老年我们会发现所经历之生活是如此的短促呢？因为，此时，我们对这段生活的记忆是非常之少，因而显得时光之短罢了。于是，我们忘掉了许多无关紧要的事，尤其是我们所经历的不幸，剩下来的东西当然就为数不多了。此时，我们活得越长，则会更少考虑那些曾在我们看来是举足轻重、富有价值的事件。时光往往不留痕迹地逝去。就像航船离岸越远，岸上之物便越发变化，越难区分和辨认一样，我们往昔的东西也渐渐淡漠了。

在青春年少时，我们具有完整的意识；而在年老时，我们实际上只具有一半意识。我们越变老，我们就越是减少意识的程度而活着。事物在我们眼前穿过，却不会产生任何印象，就像一件艺术作品被看过干百次后没有产生任何效果。我们做不得不做之事，过后，又不知道所做的究竟是些什么。此时，由于生活本身越来越变得无意识，当社会冲向意识完全消逝的那个终点，这个过程会越发加快。由于长时间养成的接受同一对象的习惯，智慧就会变得如此精疲力尽，任何事件所产生的效果会越来越小。由此看来，孩子们的一小时比老人的一整日都漫长。因此，老人的时光，像一个下滑的圆球一样，是作加速运动的。

我们越年青，就越容易感到无聊。儿童总是需要不停的玩耍，无论是游戏和干活都行。如果不让他们这样，他们就会陷入可怕的无聊。青年人也复如是。随年龄增长，无聊日趋减少。我们一生“最好时光”即是在老态龙钟之日到来之时，因为，老人虽然情感的折磨平息了，但人生之重负却远较青年为甚。

青年人长于直观式的感受，老年人擅长思索追忆。因此，青春是诗歌丰收的季节，而老年则更适宜收获哲学。同样，在实际领域，我们青年人是由直观感受到的和体察到的东西所决定；而在老年，是由思维中的东西所决定。

人生的前四十年适于著书立说，而后三十年宜写些评论。

奇怪的是，只有到生命的尾声，我们才真正听到和领悟到我们自身和目标，尤其是同世界的关系。

老年，长于避免不幸；青年，乐于容忍不幸。青年是一个不安的年岁，而年老则是一个休整的时节。

人越老，人世之事则看得越轻。

倘若我们为老年，我们无疑面临着死神；倘我们是年青人，我们占有着生活。问题在于：二者之中，何者更可怕；而且，生活从整体上看，并不是那种过去比未来美好的东西。《旧约传道书》说：“死亡之日比出生之日更美好。”想长命百岁，无论如何都是一种浅薄的念头。有一句西班牙谚语说得好：任何人活得越长，经历的邪恶便越多。

青年人长于直观式的感受，老年人擅长思索追忆。因此，青春是诗歌丰收的季节，而老年则更适宜收获哲学。

谢选骏指出：叔本华为何不懂苦难也是虚幻的？因为叔本华被他的荡妇妈妈给拖累了，自觉受害终生，所以一叶障目，不懂“苦难也是虚幻的”了。——其实叔本华是靠着父母的遗产虚度一生，没有经历过任何贫穷和奋斗，所以只会说说“当你感到时光短暂，你已经老了”，却不懂“当你感到时光短暂，你已经富了”。也就是说，贫穷和饥饿会让人觉得时光漫长，富裕和饱足会让人觉得时光短暂……凡此种种，叔本华一窍不通。叔本华只懂“所有幸福皆为虚无缥渺之物而所有苦难则为实实在在的东西”，却不懂“所有幸福皆为虚无缥渺之物，而所有苦难亦为虚无缥渺之物。”在我看来，如果真像叔本华所说的，“所有苦难则为实实在在的东西”，那么“所有幸福也是实实在在的东西”。但实际上呢？幸福和苦难都是一种主观感觉，没有固定的标准——所以我认为，而所有苦难则为实实在在的东西。而所有苦难也是虚幻的，正如所有幸福是虚幻的一样。

谢选骏： 政治学教授福山还是个毛派分子

[《政治秩序的起源》探寻历史的开端]（田方萌纽约时报中文网 2013年1月30日）报道：

在政治科学领域，美国学者弗朗西斯·福山(Francis Fukuyama)是与塞缪尔·亨廷顿(Samuel Huntington)齐名的大牌学者。他二十年前提出的“历史终结论”同亨氏的“文明冲突论”一道成为后冷战时期的两大论题。2010年是福山学术生涯的又一个转折点。在华盛顿居住十多年后，他回到了以前工作过的加州，受聘于斯坦福大学。当年四月底，乔治·梅森大学为福山举行告别晚宴。我在那里见到了这位大名鼎鼎的人物，饶有兴趣地问他正在进行什么研究，福山答道：“我在写一本关于人类政治秩序发展的书。”

美国学者弗朗西斯·福山。

两年半后，一本近六百页的巨著摆上我的案头，这便是福山新作《政治秩序的起源》(The Origins of Political Order)的上卷本。此书可谓近年来西方社会科学界的重大成果，福山为宣传它也不遗余力，去年秋季还跑到北京大学举办新书研讨会。2012年10月《政治秩序的起源》中文版一经推出，很快成为中国学界的热点话题，坊间也有不少书评介绍。最近我在杭州开会，遇到一位浙江大学的政治学者，当我提及此书，他便道：“似乎人人都在读它，我还有电子版呢。”

《政治秩序的起源》中文版由广西师范大学出版社于2012年10月出版。

 

令我好奇的是，这位宣称历史终结的学者为什么要回头探究历史的本源？英剧《都铎王朝》(The Tudors)片头有段意味深长的话，有人译为：“君阅汗青已通史，终局笔亦疏；韶华峥嵘风尘掩，回首觅当初。(You think you know a story, but you only know how it ends. To get the heart of the story, you have to get back to the beginning.)”福山也与此相似。他并不是因为对未来无可言说，才转头埋入故纸堆的，他曾出版过《我们的后人类未来》(Our Posthuman Future) 一书，预测生物技术如何影响人类的发展趋势；作为美国著名的公共知识分子，福山近年一直在关注阿富汗等脆弱国家的政权建设问题，并于2004年推出专著《国家构建》(State-Building)。但他发现已有的政治理论很难有力地解释这些国家的失败案例，需要进一步追根溯源。出于对现实的强烈关怀，而非纯粹的史学兴趣，福山才回到了历史的起点。

亨廷顿与福山亦师亦友，很多人却以为两人是论敌，其实“历史终结”与“文明冲突”并不必然相悖。两者都承认意识形态的终结，只不过对其后果判断不同。亨氏更看重分裂的一面，福山则强调和谐的一面。就政治学的研究路径而言，亨氏和福山的师承关系非常明显——福山坦陈《政治秩序的起源》接续了亨氏经典之作《变化社会中的政治秩序》(Political Order in Changing Societies)——这本书成于冷战高潮的1968年，打破了西方学界对发展中国家的许多成见；即使今天读来，我仍常常折服于亨氏的洞见。如福山在书中所言：“一个国家可以具有高度的政治机构化而不必是民主的——这样的想法在当时震惊了许多人，却加强了亨廷顿关于政治秩序和民主并不一定相互依存，甚至可能为相左的目的运作的观点。”

《政治秩序的起源》也不是一本西方民主制度的发展史。福山将人类有史以来的政治秩序分解为三项要素：国家政权、独立法治和责任政府。现代民主不见得会推动前两项要素的发展，我们也就不难理解有些新兴民主国家有选举而无治理能力。出于对政权建设的强调，《政治秩序的起源》开篇即从中国如何建立官僚制帝国讲起，一语未提古希腊的城邦制度，可谓与西方史学传统大异其趣。去年年底福山在接受《财经》杂志的一次访谈中，指出秦代中国创造了世界上第一个马克思·韦伯意义上的现代国家，即统一和理性化的中央官僚政府，它“比罗马的公共行政机构更为系统化，中国人口中受统一规则管辖的比例也远远超过罗马。”

承认中国对人类政治文明的巨大贡献，并不意味着中华民族先天就比其他民族更富有组织性或纪律性。同已故的美国学者查理斯·蒂利(Charles Tilly)一样，福山相信“战争造就国家”，他认为正是血雨腥风的战国时代推动了中国的政治现代化。由于政治现代化早于独立宗教权威的出现——后者正是欧洲法治传统的根源，“强政权弱法治”一直是华夏政治史的主要特色。很多西方学者也因此认为中国政治过于“早熟”。

《政治秩序的起源》一书的时间跨度从史前时代到法国大革命，地域跨度从拉丁美洲到东亚诸国。很少有人能触及如此广阔的时空范围，更少有人能深入分析每一时空的重大事件。当然，福山的研究建立在庞大的二手文献基础上，《政治秩序的起源》对史料的运用可能不如英国历史学家芬纳(S.E. Finer)的《统治史》(The History of Government)等史学著作。借用唐代史家刘知几的话来说，福山兼具“史才”和“史识”，“史学”的功底稍逊一筹。然而，作为社会科学家，他的学术兴趣主要在借史实构建政治理论，以历史终结者的角度观察历史的演进。

塞缪尔·亨廷顿的《变化社会中的政治秩序》新版是由福山作序，序言中他指出该书“也许是最后一次构筑政治变迁大构架理论的严肃尝试”。这里使用“也许”一词，多少透露出作者超越恩师亨廷顿的学术雄心。由于亨廷顿这本书主要关注现代史上的政治发展，我们要等到福山推出《政治秩序的起源》的下卷本，才能知道他是否在巨人肩膀上看得更深远。我相信福山会青出于蓝，因为他的学术视野在某些方面比亨氏更为宏大，例如，他曾经认真探讨信息与核武技术是否可能推翻历史终结论，而亨廷顿在著述中几乎没有谈及信息技术的巨大影响。

电影《大话西游》有句台词：“我猜中了开头，却猜不中这结局。”2006年，福山的成名作《历史的终结与最后一人》(The End of History and the Last Man)得以再版，该书序言有力回应了对“终结论”的种种质疑和批评，福山自认为猜中了结局。现在他也尝试着猜中开头，那些关心人类命运的读者，不妨先看看《政治秩序的起源》，再思考一下福山两头都猜中的胜算有几分。

田方萌是书评人，在北京师范大学社会发展与公共政策学院任职。

谢选骏指出：上文吹嘘福山在接受《财经》杂志的一次访谈中，指出秦代中国创造了世界上第一个马克思·韦伯意义上的现代国家，即统一和理性化的中央官僚政府，它“比罗马的公共行政机构更为系统化，中国人口中受统一规则管辖的比例也远远超过罗马。”——这种说法明显受到毛泽东“批儒评法”运动（1973-1974年）的影响。那时候，长得很像狐狸的福山（英語：Francis Yoshihiro Fukuyama；日语：福山よしひろ，1952年10月27日－）正好二十出头，是世界观定型的关键时刻。所以我说，上文没有看出来，这个政治学教授福山，还是个毛派分子。

佚名网文《法蘭西斯·福山》报道：

法蘭西斯·福山（英語：Francis Yoshihiro Fukuyama；日語：福山よしひろ[註1]，1952年10月27日－），日裔美國作家、政治經濟學者。福山於康乃爾大學獲得文學士學位（主修古典文獻與政治），並於哈佛大學獲得政治學博士學位，師從塞繆爾·P·亨廷頓。

早年生活

福山在芝加哥海德公園區出生。他的祖父在1905年因日俄戰爭而逃難至美國，其後在西岸經營店舖，於第二次世界大戰中被禁錮。[2]福山的父親福山喜雄出生於芝加哥，為第二代日本裔，並於芝加哥大學修得社會學博士學位；其母河田敏子為京都大學經濟學系創始人河田嗣郎之女。[3] 福山在曼哈頓長大，雖身為日裔，但沒有學習日語，也很少接觸日本文化。1967年，福山和家人移居至賓夕法尼亞州的州學院。[3]

論點

歷史終結論

福山是《歷史的終結及最後之人》一書的作者，他在該書中認為，人類歷史的前進與意識形態之間的鬥爭正走向「終結」，隨着冷戰的結束，「自由民主」和資本主義被定於一尊，是謂「資本陣營」的勝利。在政治上，福山為一新保守主義者。他自1997年起活躍於「美國新世紀專案」智囊團，並曾簽署文件建議當時美國總統克林頓推翻伊拉克總統侯賽因；但他反對2003年的美伊戰爭，並認為：新保守主義一味以武力推行美國價值，恐將重蹈列寧主義的覆轍[4]。

歷史終結論修正版

2014年福山的著作《政治秩序及其衰落》（Political Order and Political Decay），思考國家政府的穩定性問題。福山認為其結論要做出修正，將「法治」（rule of law）、「民主問責」（democracy）之外另加第三變量「國家治理能力」（state）；認為很多國家在這三項中前兩項得分高、但是第三項得分很低，[5]造成發展不如預期。多數觀點認為是中國崛起和中東混亂的效應讓福山必須修正觀點，福山則堅稱自己核心理念不變、只是小修改。

論中國模式

2015年1月，由《環球時報》記者全球採訪西方政治人物和智庫成員共41人的報導文集《我們誤判了中國：西方政要智囊重構對華認知》出版[6]，福山在本書中認為，最近20年中國經驗刷新了他的部分看法，他沒有料到中國經濟增長「帶來的衝擊那麼廣泛」[7][8]。2016年11月11日，針對2016年美國總統選舉當勞·特朗普勝選，福山在《金融時報》發表專文〈對抗世界的美國：特朗普治下的美國與新全球秩序〉（US against the world? Trump's America and the new global order），明確提出：整個人類世界已經進入「民粹式民族主義」（populist nationalism）主導的動盪時代[9]。

2017年4月14日，福山在《聯合報》專訪中表明新觀點的三大主軸[10]：

1、上街頭或網絡投票之類的「直接民主」是不可行的，因為：多數民眾並沒知識水準和時間去了解極度複雜的政策和未來影響，最後只能被簡單口號操縱投票，等於被媒體老闆操縱。「直接民主，作為政府形式之一，是完全無法運作的。」還是代議政治優於直接民主，但代議制的眼前諸多巨大問題他並未提出方案，只就單純這兩者比較而言。

2、科技和全球化的影響比他當年預判的還強大很多，全球化確實只讓極少數人變巨富而多數人生活下降，科技會搶走更多工作，政府必須介入重分配、不能放任經濟自由。重分配的失敗是導致西方人民開始對西方政治模式產生質疑的關鍵點，但價值觀和富人政治讓這些重分配無法執行，陷入死循環。

3、隨着對重分配的失望繼續蔓延，民粹主義將主導許多國家的選舉，強人政治會讓很多歐美或日本民眾羨慕，中俄模式——尤其是中國模式——會有吸引力；但中國模式能否做到西方無法達成的財富重分配，現在還遠不是看出定論的時候，必須再等待很長時期下去看最後的結果。

論疫情

2020年4月，福山在《觀點報》專訪中表明新冠病毒疫情下他的新看法，基本承認新自由主義已經死亡，未來世界上多數人會認知到「政府力量必須加強」的現實：[11][12]

福山基本承認，中國模式在這次疫情下是成功的，這種體制很擅長應對緊急情況；同時多數東亞國家都做的不錯，這與漫長的儒家中央集權歷史有不可分關係，因此他還是堅持世界上其他國家無法複製中國模式。但是福山之後認為，專制體制與民主體制在疫情的處理並沒有絕對的聯繫，表明該問題與民主問題無關[13]。

福山認為，國家的內在能力、對社會的信任程度和領導素質是三個關鍵要素。很多民主國家做得很糟但也有一些做得較好，福山認為仔細分辨可以看出民粹化氣氛的國家都較糟糕，例如美國、意大利、西班牙、法國、墨西哥、匈牙利等，這類總統普遍有自負自大而對科學不謙虛的特性，所以他認為這些失敗應該解釋為運氣不好剛好是民粹型領導人在位，不能解釋為民主全面失敗。[14]另一個因素與社會信任有關。福山認為，在社會兩極分化的國家，在對應疫情措施回應並不理想的主要原因是人們彼此不信任、也不信任政府，導致他們將不會採取當局建議的行動。福山也認為，國家領導人的能力也非常重要，但如果擁有像巴西博索納羅或美國特朗普的民粹主義採用不受民眾歡迎的行動時，結果將是非常糟糕。但他認為，在這個特定時刻將三者合併的方式在某種程度上只是歷史的偶然[13]。

當前世界民粹是一種民族主義、法西斯主義的非暴力版本，但可能出現在任何主義之上。社會主義的抬頭或許有一天也民粹化。

福山呼籲別相信特朗普這類的總統，特朗普是個罔顧事實真相，並且自戀無知的跳樑小丑[11]，但如果特朗普還能連任，那就象徵一個更大深層問題。

諾貝爾經濟學獎得主祖瑟夫·斯蒂格里茨撰寫專文批判福山，並將他列為新自由主義代表人物、甚至是必須負責者。福山辯解，他只是描述了當時一個世界現象「新自由主義將成主流」，並不表示他認同其內在一切價值觀。[11]

著作

The End of History and the Last Man (1992)，中文譯本：

《歷史之終結與最後一人》，李永熾 譯，時報文化（1993） ISBN 9789571306513。

《歷史的終結及最後之人》，黃勝強、許銘原 譯，中國社會科學出版社（2003） ISBN 9787500437086。

《歷史的終結與最後的人》，陳高華 譯，孟凡禮校，廣西師範大學出版社（2014） ISBN 9787549555291

Trust: The Social Virtues and the Creation of Prosperity (1995)，中文譯本：

《信任：社會美德與創造經濟繁榮》，彭志華 譯，海南出版社（2001） ISBN 9787544301732

《信任：社會德性與繁榮的創造》，李宛蓉 譯，立緒文化（2004） ISBN 9570411945

《信任：社會德性與經濟繁榮》，李宛蓉 譯，立緒文化（2014） ISBN 9789863600220

《信任：社會美德與創造經濟繁榮》，郭華 譯， 廣西師範大學出版社（2016） ISBN 9787549578535

The Great Disruption: Human Nature and the Reconstitution of Social Order (1999)，中文譯本：

《跨越斷層：人性與社會秩序重建》，張美惠 譯，時報文化（2000） ISBN 9571331120

《大分裂：人類本性與社會秩序的重建》，劉榜離等 譯，中國社會科學出版社（2002） ISBN 7500432925

《大斷裂：人類本性與社會秩序的重建》，唐磊 譯，廣西師範大學出版社（2015） ISBN 9787549566426

Our Posthuman Future: Consequences of the Biotechnology Revolution (2002)，中文譯本：

《後人類未來：基因工程的人性浩劫》，杜默 譯，時報文化（2002） ISBN 9571336610

《我們的後人類未來：生物科技革命的後果》，黃立志 譯，廣西師範大學出版社（2017），ISBN 9787549590872

State-Building:Governance and World Order in the 21th Century (2004)，中文譯本：

《強國論》，閻紀宇 譯，時報文化（2005） ISBN 9571343900。

《國家構建：21世紀的國家治理與世界秩序》，中國社會科學出版社（2007） ISBN 9787500460183

《國家構建：21世紀的國家治理與世界秩序》，郭華、孟凡禮 譯，學林出版社（2017） ISBN 9787548612117

America at the Crossroads: Democracy, Power, and the Neoconservative Legac (2006)，中文譯本：

《美國處在十字路口：民主、權力與新保守主義的遺產》，周琪 譯，中國社會科學出版社（2008） ISBN 9787500473749

Falling Behind: Explaining the Development Gap Between Latin America and the United States (2008)，中文譯本：

《落後之源：詮釋拉美和美國的發展鴻溝》，劉偉 譯，中信出版社（2014） ISBN 9787508647289

The Origins of Political Order: From Prehuman Times to the French Revolution (2011)，中文譯本：

《政治秩序的起源 上卷：從史前到法國大革命》，黃中憲、林錦慧 譯，時報文化（2014） ISBN 9789571360652

《政治秩序的起源：從前人類時代到法國大革命》，毛俊傑 譯，廣西師範大學出版社（2012） ISBN 9787549512805

Political Order and Political Decay: From the Industrial Revolution to the Globalization of Democracy (2014)，中文譯本：

《政治秩序與政治衰敗：從工業革命到民主全球化》，毛俊傑 譯，廣西師範大學出版社（2015） ISBN 9787549570942

《從歷史的終結到民主的崩壞：法蘭西斯·福山講座》，長風文教基金會編，聯經出版（2018） ISBN 9789570851687

Identity: The Demand for Dignity and the Politics of Resentment (2018)，中文譯本：

《身分政治：民粹崛起、民主倒退，認同與尊嚴的鬥爭為何席捲當代世界？》，洪世民 譯，時報文化（2020） ISBN 9789571383903

隨筆

The End of History? （頁面存檔備份，存於互聯網檔案館）, The National Interest, Summer 1989

Women and the Evolution of World Politics, Foreign Affairs October 1998

Immigrants and Family Values, The Immigration Reader 1998. ISBN 1-55786-916-2

Human Nature and the Reconstruction of Social Order （頁面存檔備份，存於互聯網檔案館）, The Atlantic Monthly, May 1999

Social capital and civil society （頁面存檔備份，存於互聯網檔案館）, paper prepared for delivery at the International Monetary Fund Conference on Second Generation Reforms, October 1, 1999

The neoconservative moment, The National Interest, Summer 2004

After neoconservatism （頁面存檔備份，存於互聯網檔案館）, The New York Times Magazine, February 19, 2006

Supporter's voice now turns on Bush （頁面存檔備份，存於互聯網檔案館）, The New York Times Magazine, March 14, 2006

Why shouldn't I change my mind? （頁面存檔備份，存於互聯網檔案館）, Los Angeles Times, April 9, 2006

The Fall of America, Inc. （頁面存檔備份，存於互聯網檔案館） Newsweek, October 13, 2008

The New Nationalism and the Strategic Architecture of Northeast Asia （頁面存檔備份，存於互聯網檔案館） Asia Policy January 2007

Left Out, The American Interest, January 2011

Is China Next? （頁面存檔備份，存於互聯網檔案館）, The Wall Street Journal, March 12, 2011

The Future of History; Can Liberal Democracy Survive the Decline of the Middle Class? （頁面存檔備份，存於互聯網檔案館）, Foreign Affairs, January/February 2012

What is Governance? （頁面存檔備份，存於互聯網檔案館） Governance (journal), March 2013

Against Identity Politics - The New Tribalism and the Crisis of Democracy （頁面存檔備份，存於互聯網檔案館） Foreign Affairs, September/October 2018

Liberalism and Its Discontents - The challenges from the left and the right. （頁面存檔備份，存於互聯網檔案館） American Purpose, October 2020

參考文獻

 The Freeman Spogli Institute for International Studies at Stanford University. Fsi.stanford.edu. [19 August 2013]. （原始內容存檔於2013-09-15）.

 Francis Fukuyama: 'Americans are not very good at nation-building'. the Guardian. [October 14, 2014]. （原始內容存檔於2019-04-21）.

 Ford-Grilliparzer. Encyclopedia of World Biography 6 2nd. Detroit, MI: Gale Research. 1998 [Mar 17, 2011]. ISBN 978-0-7876-2546-7. （原始內容存檔於2020-08-05）.

 Francis Fukuyama. After Neoconservatism. 時代雜誌. 2006-02-19 [2007-05-13]. （原始內容存檔於2008-12-13）.

 福山論國家治理能力 大陸比美國強. [2017-04-15]. （原始內容存檔於2021-02-22）.

 谷棣、謝戎彬主編，《我們誤判了中國：西方政要智囊重構對華認知》，華文出版社2015年1月出版，ISBN 978-7507542837。

 許暘. 《我们误判了中国》提出西方对中国发展存在的认知误区 不少西方学者认为：中国一定做对了什么. 文匯報. 2015-01-14 [2016-06-10]. （原始內容存檔於2020-07-11）.

 金灿荣为《我们误判了中国》作序：中国纠错意志和能力非常强. [2016-11-02]. （原始內容存檔於2020-07-11）.

 曾昭明. 福山論川普—「歷史終結」後的「中國時刻」？上報. 2016-11-20 [2016-11-20].

 法蘭西斯·福山憂心中國越強大 會對台灣不利. [2017-04-15]. （原始內容存檔於2020-10-23）.

 福山再发声: 我承认新自由主义已死, 但中国模式难以复制. 文化縱橫. 2020-04-20 [2021-11-23]. （原始內容存檔於2021-11-24） （中文（中國大陸））.

 Francis Fukuyama Cette pandémie révèle le besoin d'un état fort. [2020-04-21]. （原始內容存檔於2020-12-06）.

 弗朗西斯·福山：西方与中国斗争已展开 不一定必然会输. 法國國際廣播電台. 2020-12-27 [2020-12-28]. （原始內容存檔於2020-12-31） （中文（簡體））.

 鳳凰網-福山再发声. [2020-04-21]. （原始內容存檔於2020-07-11）.

注釋

 目前尚未找到指出「よしひろ」對應哪兩個漢字的參考文獻，存在「義広」、「義弘」、「義浩」、「義博」、「吉弘」等可能。

谢选骏指出：福山虽然不说日语，表面上杜绝了日本重口味文化，但其实还是一个日本右翼-法西斯分子。否则福山他怎么会把秦始皇列为现代国家的开创者呢？除非那个现代国家，就是一个法西斯毛派国家。

谢选骏：AI没有人类的邪恶

《马斯克为什么呼吁暂停AI训练？ChatGPT回答……》（每日经济新闻2023-03-29）报道：

据生命未来研究所官网，3月22日，生命未来研究所（FutureofLife）向全社会发布了一封《暂停大型人工智能研究》的公开信，呼吁所有人工智能实验室立即暂停比GPT-4更强大的人工智能系统的训练，暂停时间至少为6个月。该机构以"引导变革性技术造福生活，远离极端的大规模风险"为使命。

信中写道"只有在我们确信它们的效果是积极的，风险是可控的情况下，才应该开发强大的人工智能系统。"马斯克此前曾多次表达对人工智能的担忧，认为人工智能是未来人类文明最大的风险之一，威胁程度远高于车祸、飞机失事、毒品泛滥等甚至比核武器都危险得多。

截至目前，马斯克、苹果联合创始人SteveWozniak、StabilityAI创始人EmadMostaque等上千名科技大佬和AI专家已经签署公开信。

值得一提的是，OpenAICEO奥特曼在与MIT研究科学家LexFridman的最新对话中指出，AI已经出现其无法解释的推理能力，同时承认"AI杀死人类"有一定可能性。

马斯克为什么反对人工智能？

新闻报道，实际上，马斯克反的只是OpenAI和GPT。

马斯克是生命未来研究所的最初发起人，并捐赠了1000万美元。

其实，马斯克也是OpenAI公司的联合创始人之一。但他在2018年离开了OpenAI的董事会，并撤销了一大笔赞助款。美国《财富》杂志当时报道称，离开的原因是因为马斯克虽然支持人工智能，但特斯拉智能驾驶技术与OpenAI之间有"潜在利益冲突"。报道中的一句话引人浮想联翩——"随着特斯拉更专注于AI技术"。还有报道称，马斯克在离开前提出过由他本人执掌OpenAI运营的建议，但遭到了拒绝。

这就不难理解，为什么离开OpenAI后，马斯克就一直在批评后者，甚至矛头直指击后者最大的支持者——微软和比尔·盖茨。

马斯克解决与OpenAI"潜在技术冲突"的方式也十分简单粗暴，那就是挖走它的人才。2022年离职的特斯拉自动驾驶主管AndrejKapathy就是其中之一。他堪称AI界的超级网红，也曾是OpenAI最优秀的人才之一。

从马斯克和Andrej Kapathy的爱恨情仇不难看出，马斯克不是痛恨人工智能，而是痛恨自己没有掌握最高级的技术。

马斯克与OpenAI的重大分歧之一在于，OpenAI宣称其目标是专注于人工智能安全和道德规范的开放式研究组织。

3月16日，马斯克在推特上写道："我仍然很困惑，一个我捐赠了1亿美元的非营利组织是如何变成一个市值300亿美元的营利性组织的。如果这是合法的，为什么不是每个人都这么做呢？"

马斯克此前就曾发推批评OpenAI，称"OpenAI最初是作为一家开源（这就是为什么我把它命名为‘Open’AI）的非营利性公司而创建的，为了抗衡谷歌，但现在它已经成一家闭源的营利性公司，由微软有效控制……这完全不是我的本意。"

怎么看待马斯克等人叫停练？ChatGPT回答

今日，第一财经记者提问ChatGPT怎么看马斯克等人叫停对它的训练，ChatGPT回答道："马斯克叫停GPT训练可能有多种原因，其中一个可能是担心模型被误用或滥用，尤其是在自然语言生成和信息操纵方面。GPT模型能够生成自然语言文本，包括虚假或有害信息，这可能会对社会和个人造成危害。此外，GPT模型也可能有隐私问题，因为它可以生成人类语言，可能会包含敏感信息。"

ChatGPT认为，叫停GPT训练主要是出于对社会责任和技术发展的前瞻性方面的考虑。它还提到，GPT模型可能存在一些局限性，或者不是解决某些问题的最佳方法，因此需要尝试寻找更好的替代方案。

OpenAI CEO："AI确实可能杀死人类"

据澎湃新闻3月28日报道，OpenAICEO山姆·奥特曼称，并不否认过分强大的AGI"可能杀死人类"这一观点。必须承认，（AI杀死人类）有一定可能性。很多关于AI安全和挑战的预测被证明是错误的，我们必须正视这一点，并尽早尝试找到解决问题的方法。

值得注意的是，据财联社报道，近日，挪威机器人公司1XTechnologies宣布完成A2轮融资，共筹集到2350万美元。OpenAI旗下创业基金领投此轮融资，TigerGlobal以及一群挪威投资者也参与其中。

获得融资后，该公司创始人进一步表示，"1X很高兴能得到OpenAI的领投，因为我们的使命是一致的：将新兴技术有意识地融入人们的日常生活。在我们投资者的支持下，我们将继续在机器人领域取得重大进展，并增强全球劳动力市场。"

值得注意的是，人形机器人也是马斯克十分关注的方向。去年9月30日举办的特斯拉AI日上，马斯克展示了外界引颈期盼的人形机器人Optimus，马斯克曾表示，机器人业务将比汽车更具价值。

彼时，马斯克在发布会上表示，目前的人形机器人没有"大脑"，没有能在现实世界中导航的智能，而且非常昂贵且产量低。如今，OpenAI与人形机器人的牵手则让人期待。

高盛：全球将有三亿人失业

据红星新闻报道，ChatGPT迭代升级的脚步加快，很多人失业的恐惧也越来越重。高盛分析师布里格斯和库达尼在3月27日发布的研究报告中就直面了这一问题。

报告称："最近出现的生成式人工智能将降低劳动力成本和提高生产率。尽管AI的潜力存在很大的不确定性，但它可以生成与人类创造成果无法区分的内容，并能打破人机沟通障碍，反映出具有潜在巨大宏观经济影响的重大进步。AI不仅节省劳动力成本，还能创造新的就业机会以及提高在岗工人的生产率。AI的革命性就像早期通用技术（如发电机和个人计算机）一样能为社会带来繁荣。"

ChatGPT等生成式人工智能系统的最新突破，料将给全球劳动力市场带来重大颠覆，全球预计将有3亿个工作岗位被生成式AI取代，律师和行政人员将是最有可能被裁员的岗位。

高盛研究发现，目前欧美约有三分之二的工作岗位都在某种程度上受到AI自动化趋势的影响，而多达四分之一的当前岗位有可能最终被完全取代。该研究计算出美国63%的工作暴露在"AI影响范围"中，其中7%的工作有一半以上的流程可以由AI自动化完成，这使他们很容易马上被人工智能取代。在欧洲，情况也差不多。

据21财经，作为一种具备生产创造能力的智能形态，以ChatGPT为代表的AI近年来展现出令人瞩目的文字、图像、声音的生成或辅助生成能力，也不断刷新着人们对于AI最终取代绝大部分人类工作的担忧。

更为关键的是，当前的AIGC（人工智能生成内容）无需工资，亦不存在失业的概念，作为提供生产力的经济单位，其与宏观经济间的逻辑关系较人类发生了根本性改变，而这或许将给经济环境带来难以估量的影响。

网民嚎叫：

不允许的笔名发表评论于2023-03-3007:49:36

春风春雨88发表评论于2023-03-3000:52:46

今后逼真人形机器人配上GPT后，估计就会接近真人了。100年后，大街上GPT机器人和真人同时共存。找不到真人老婆，可以定制GPT老婆。

getstarted发表评论于2023-03-3007:15:07

在ChatGPT没有聪明到改进自身代码之前，没什么好担心的。

kingsw发表评论于2023-03-3006:41:02

钱没了，这种烧钱的项目，每分钟都是海量，既然市场准备好了，就该是商业运作了。

谢选骏指出：AI没有马斯克所代表的人类的邪恶——如果AI有了人类的邪恶，那也是人类教给它的。就像电脑病毒，其实是邪恶的人类制造的。

谢选骏：这是“第二次美国革命”

《特朗普被起诉，成为史上首位面临刑事指控的美国前总统》（PETER BAKER 2023年3月31日）报道：

前总统特朗普可能还面临着佐治亚州和联邦检察官的起诉。

华盛顿——这是美国历史上首次有美国前总统遭受刑事指控。有必要再强调一遍：有史以来第一次，一位美国总统遭到犯罪起诉。

自特朗普2016年入主白宫以来，发生了太多不可想象的第一次，有太多不可侵犯的界限被逾越，太多难以理喻的事件震惊世界，以至于很容易就会忽视这一特殊时刻到底是多么不可思议。

此案的种种粗鄙的细节及其涉及的新奇法律理论和政治影响承载了所有关注的目光，但它更广泛的意义还在于，一个国家就这样踏上了从未涉足之路，这将对世界最古老的民主政体的兴衰产生深远影响。两百多年来，总统之位神圣不可侵犯，即便深陷丑闻，总统也能在任职期间——甚至卸任以后——免于起诉。

历史先例不再适用。这一禁忌已被打破。新的先例已经确立。前总统受审是否会使得这个国家分裂，就像水门事件后一些人所担忧的那样？国内外是否会有很多人将其视为胜利者的正义，就像继任领导人将前任投入大牢的发展中国家一样？亦或者，这会成为一个清算时刻，表明即使是这个星球上曾经最有权势的人也不能凌驾于法律之上？

“无论起诉理由是否适当，这都是美国政治及美国法制史上一次意义重大的突破。”哈佛大学法学教授、曾在乔治·布什总统任内担任司法部高级官员的杰克·戈德史密斯说道。

暂不论这是否足以动摇共和国的根基，破天荒的起诉或许不会到此为止。特朗普可能会在佐治亚州面临第二次起诉，以及来自联邦检察官的第三次，甚至第四次起诉。

让人始料未及的是，这场打破藩篱的起诉涉及支付封口费掩盖桃色丑闻这种不体面的事体。考虑到被告人曾经参与的那些更为惊天动地的事件——从试图推翻选举到煽动对国会山发起袭击以阻止权力移交，曼哈顿检方提起的指控似乎没有那么强烈的划时代意义。

但重点若在于问责，那此案可能会重新划定界限，减轻佐治亚州和华盛顿检察官跟进的压力，在掌握证据的情况下提出更严重的指控，因为他们无需再承受为前所未有之举辩护的负担。就让这些多到需要律师用记分卡统计的起诉全留给这唯一一位在国会被弹劾两次的总统吧。

虽然起诉特朗普让这个国家面临未知，但宪法起草者们大概只会对起诉如此姗姗来迟感到惊讶。司法部政策坚称现任总统不能被起诉，但制宪者倒是明确考虑到了总统离任后被起诉的可能性。

宪法第一条第三款规定，总统若被众议院弹劾定罪，且被参议院免职，“仍应负有刑责而得依法被起诉、审理、判决和惩罚”。

“总的来说，我们对这一措辞的解读是，无论总统在任期间遭受了何种弹劾，他离任后仍可能因其任内的不当行为承担民事或刑事责任，”北卡罗来纳大学宪法教授迈克尔·格哈特表示。

换而言之，任何前总统都不能免于刑事责任。“若是知道有哪个总统可能在任内或卸任后凌驾于法律之上，制宪者定会感到震惊，”格哈特说。

事实上，在指控特朗普煽动2021年1月6日国会山袭击事件的第二次弹劾审判中，来自肯塔基州的共和党领袖米奇·麦康奈尔参议员声称，自己投他无罪是因为特朗普已经离任，但他也表示，特朗普仍可面临刑事起诉。

“我的观点是，只要提起的案件是一般情况下会起诉的罪行，且证据也像通常情况下一样有力——也就是说不会被视为选择性起诉——那我们就必须向政客问责，不管他们正在或曾经担任何种职位，”罗伯特·穆勒的副手安德鲁·韦斯曼说，穆勒曾是负责调查特朗普竞选活动与俄罗斯关系的特别检察官。

霍夫斯特拉大学彼得·卡利科政府学院执行院长、负责一个总统历史项目研究的米娜·博斯表示，要求领导人必须承担责任会让这个饱受极化困扰、对民主制度忧心忡忡的国家更加强大。“积极并持续致力于确保所有公职人员遵守法治，是应对这些挑战的关键，”她说。

但也有人担心这对总统职位的长期影响，尤其是因为，这次起诉是由一名地方检察官而不是司法部提出的，这为全国各地的检察官自行追究总统责任打开了大门。

自特朗普2016年当选总统以来，出现了许多难以想象的第一次。

2008年，自由派的佛蒙特州两个小镇的选民通过决议，指控小布什和副总统迪克·切尼犯有“违宪罪”，并指示镇上的律师起草起诉书。虽然没有任何结果，但不难想象，一位保守的地方检察官会试图指控拜登总统没有充分保护边境之类的罪名。

戈德史密斯说，任何起诉都可能撕毁这个体系的结构。他说：“特别是，如果这次起诉之后，特别检察官提出了合理的起诉，我们将在中期内看到相互指责和报复，这一切都会在政治层面上损害我们的国家健康。”

甚至在没有评估实际证据的情况下、在出现任何起诉之前，特朗普的盟友就给曼哈顿的案件打上了政治的烙印。无论地区检察官阿尔文·布拉格发现了什么都无关紧要——为了捍卫他们政党的上一位总统，以及可能的下一任提名人，他们先发制人地宣布起诉是非法的，因为起诉是由民主党人提起的。

田纳西州共和党众议员、众议院国土安全委员会主席马克·格林把对特朗普的起诉比作欠发达国家的政治案件。“丹尼尔·奥尔特加在尼加拉瓜逮捕了他的反对派，我们称这是一件可怕的事情，”他上周表示。“拜登先生，总统先生，请考虑一下。”

以似是而非的、出于政治目的的指控关押前领导人在专制国家可能很常见，但一些最发达的民主国家也并不回避将其领导人送上法庭。在以色列，前总理埃胡德·奥尔默特因受贿、欺诈和其他指控在监狱中度过了一年多的时间，现任总理本雅明·内塔尼亚胡目前正因类似指控接受审判。

在意大利，前总理西尔维奥·贝卢斯科尼刚刚作为执政联盟的一员重新获得一些权力，在漫长的职业生涯中，他面临过35起刑事诉讼，尽管他只有一次因税务欺诈被明确定罪，并被判处一年的社区服务。他曾经涉及一起未成年人卖淫案，被指控贿赂证人，上个月，法院裁定他无罪获释。

近年来被定罪的其他民主领导人包括法国前总统雅克·希拉克（挪用公款）和尼古拉·萨科齐（以权谋私）、韩国前总统朴槿惠（腐败）和台湾前总统陈水扁（受贿）。

在美国，茶壶山事件、水门事件、伊朗门事件和白水事件从来没有把哪一位总统送上被告台。唯一一位以被告身份进入警局的在任总统是尤利西斯·格兰特，当时他驾驶马车在华盛顿的街道上超速行驶，被警察拦下，而他付了20美元就走了。

虽然以前没有总统被起诉过，但早期的副总统亚伦·伯尔在卸任后因密谋将西部领土分割成一个新国家而以叛国罪受审，不过后来被无罪释放。将近两个世纪后，另一位副总统斯皮罗·阿格纽因在一起腐败案中认罪辞职。

特朗普不会因为起诉甚至定罪而被禁止竞选他的旧职位。1920年，社会党领袖尤金·德布斯在监狱里第五次竞选总统，当时他因为反对第一次世界大战而入狱。他获得了919799张选票，占总票数的3.4%。当然，与特朗普不同的是，他不是主要政党的候选人，也没有获胜的希望。

至少还曾有几位总统担心在卸任后会被起诉。理查德·尼克松在辞职一个月后被他的继任者杰拉尔德·福特赦免，使他在水门丑闻中免于受到起诉。比尔·克林顿在其任期的最后一天与白水事件检察官达成了一项协议，承认在宣誓后就自己与莫妮卡·莱温斯基的婚外情提供了虚假证词，为此他放弃五年的律师执照，并支付2.5万美元的罚款，以换取不以普通公民身份面临指控。

历史学家理查德·诺顿·史密斯为福特写的传记《一个普通人》(An Ordinary Man)将于下月出版，他说，福特赦免尼克松并不是想开一个先例，禁止未来起诉总统，而是想让这个国家走出水门事件，因为他面临着通货膨胀、越南战争的收尾和公众的深刻怀疑等挑战。

“与其说他宽恕尼克松，不如说他试图忘记尼克松，”史密斯说。“也就是说，是为了抵制大众、政治和媒体的痴迷，可以理解的是，这种痴迷是围绕着一个美国总统面临牢狱之灾这个以前不可想象的概念而形成的。这种情况的存在让他无法做他该做的事情，也让美国人难以翻过这一页，去正视和处理尼克松留下的所有问题。”

他还说，这一决定不应意味着特朗普因为福特而得到了一块“免罪金牌”。“让福特成为后续总统错误行为的替罪羊，这似乎有点不公平，”史密斯说。“正如他自己在1980年警告的那样，如果选民选择了一位嚣张的总统，‘我是说以一种危险的方式，上帝保佑这个国家。’”

谢选骏指出：起诉总统犯罪，这个史无前例的行动，可以说是“第二次美国革命”。“第二次美国革命”，把趾高气昂的一切特权阶层都拉到了法庭上去了！

《得知被起诉  川普愤怒回应》报道：

纽约曼哈顿陪审团已投票决定，正式对美国前总统川普以刑事罪起诉，使川普成为美国历史上首度因刑事罪被起诉的前总统。据报道，川普得知这一消息后暴怒，第一时间警告这“猎巫行动”（witch hunt）行动会引发反弹。川普同时痛批拜登和民主党。

据消息人士说，预料下周川普到曼哈顿时会被正式逮捕。而川普在电子邮件声明中说，民主党人满脑子想要搞倒川普，不惜采取各种手段，但如今更做出令人难以置信的事，那就是——公然干预选举，起诉一个完全无辜的人。川普痛批，在美国的历史上，从来没有这么做过。

学者和美国政界领袖稍早前就表示，如果前总统唐纳德·川普成为第一位被刑事指控的美国总统，对其潜在的起诉可能对国家的司法系统和民主选举进程产生严重后果。川普在共和党内潜在的竞争者，佛罗里达州州长罗恩·德桑蒂斯此前也公开谴责起诉决定是把检察官办公室“武器化”的一个例证。

谢选骏指出：起诉总统作为“第二次美国革命”——拓宽了全球化的道路——谁想回到过去，谁就大刑伺候！

谢选骏：美国革命迫害了英国国王

《特朗普回应将被起诉：政治迫害》（卫报2023-03-30）报道：

英国《卫报》消息，当地时间31日，在美国纽约曼哈顿大陪审团投票决定起诉美国前总统特朗普后，特朗普发表声明回应称，这是"政治迫害和干预选举"。

特朗普在声明中称自己"完全无辜"，还说自从他于2016年在纽约宣布参选美国总统后，民主党人一直在进行政治迫害。特朗普的律师阿丽娜·哈巴透露，特朗普可能会在下个星期被传讯，届时将在法庭上对起诉书进行积极抗辩。

据《纽约时报》30日报道，美国纽约曼哈顿大陪审团当天投票决定，就美国前总统特朗普涉嫌在2016年竞选期间向艳星丹尼尔斯支付"封口费"并伪造商业记录一事起诉特朗普，具体指控罪名将在随后几天公布。特朗普将成为第一位面临刑事指控的美国前总统。

据《纽约时报》报道，在纽约，伪造商业记录罪通常是一项轻罪指控。但如果检察官证明特朗普意图诈骗，包括意图实施、协助实施或隐瞒另一项罪行，则可能会被升级为重罪。

网民嚎叫：

龙口发表评论于2023-03-3107:06:24

川普一遭起诉，第一反应，呼吁川粉捐钱。

JustWorld发表评论于2023-03-3106:56:37

丹尼尔斯称与川普有婚外情是不存在的。

seewhatisee发表评论于2023-03-3106:53:05

希望看到透明的審理。政治上不認同川普的觀點，他的人權還是要保護。不希望在起訴上看到一絲政治影響。

kankanwo发表评论于2023-03-3106:52:43

共和党走到今天这种被当落水狗一样随便打，民主党肆意妄为毫无忌惮都是共和党自己无能的结果。希拉里电邮门，对川普通俄门的栽赃陷害，福特教授无中生有对提名大法官的污蔑陷害，白等家族腐败贪赃证据确凿。等等如此明目张胆地滥用法律诬陷诽谤。共和党什么都不做。明明是正义的一方不把这些坏人用法律还被害人公正。任由民主党一步一步走到今天无法无天。把神圣的法律当擦屁股纸随意用来搞受迫害他们的对手。川普一个人疲于奔命没有强大的党派后盾。一个人能救美国吗？他把精力放在竞选拉选票。可是2920他缺的不是选票.做事抓不住关键。事倍功半都做不到。不解决选举5B，累死也白搭。一声叹息。

showers发表评论于2023-03-3106:09:32

检查官可以起诉但不能定罪，民主党的迫害赢不了。

Nevermind666发表评论于2023-03-3106:08:40

共和党现在完全被极右绑架了，适合完全没有中间派了。民主党也有极左，但还是有拜登这样的中间派。

节度使发表评论于2023-03-3106:06:37

天网恢恢疏而不漏！川普和川份们现在如丧考妣。

cowboy62发表评论于2023-03-3105:54:57

如果佛罗里达州长真的拒绝交出川普，那就违反了宪法。美国宪法第4章第2条规定得很清楚：一个人如果在某个州被起诉犯罪，在另一州被发现，那个州就必须将其交给起诉他的州。这些共和党政客是不是以为美国宪法和中国宪法一样没用？

cowboy62发表评论于2023-03-3105:54:22

如果川普不自首，纽约就会要求佛罗里达引渡川普。佛罗里达独裁州长声称不会交出川普，认为川普有凌驾于法律之上的特权，可以不管什么罪名、证据都预先拒绝其他州的引渡要求。然后川普就一辈子躲在佛罗里达当逃犯？这些共和党政客个个不把法律当回事，还号称是“法律与秩序”党。

cowboy62发表评论于2023-03-3105:53:36

迈阿密警察如临大敌在川普会所门口站岗担心川粉闹事，结果只有几个川粉现身支持川普。如果CNN报道的大陪审团起诉川普犯有30多项商业欺诈罪是准确的，那就不只是给风暴姐封口费的事，检察官应该还从川普财务报告里发现别的犯罪。然而，彭斯等共和党政客已纷纷跳出来指责起诉川普是政治迫害，虽然他们不知道起诉了哪些罪名、有什么证据。

东方明月-发表评论于2023-03-3105:34:43

法律问题法庭解决，号召支持者上街示威挤兑银行，这样的政治行为才是把法律政治化。输了选举就说对方作弊。调查几年一无所获，只抓住几个作弊的trump支持者。输了官司就说法庭被民主党操纵。不敢承认许多涉及的法官也是共和党人，甚至是他自己任命的。拿不出任何证据就整天造谣。最后就学共产党的境外敌对势力，编造出一个深沉政府控制资源所以找不到证据。如此多谎言大部分已经被揭穿，还是有川粉前赴后继相信他？为了trump，他们和三观一致的红粉俄粉攻击诋毁美国政治体制。

WeThePeople发表评论于2023-03-3105:26:00

有必要吗没必要！冤枉吗好该！脸皮厚过城墙满嘴跑火车Lol

与世无争好发表评论于2023-03-3105:22:36

支持疯狗川普的黄皮川粉多是为了自己口袋里的钱，另外一种就是愚昧的基督徒。

追求永生发表评论于2023-03-3105:20:33

政治迫害、政治避难，听起来怎么那样如出一辙？真是不管事实如何，都往政治上靠。本来就是一起刑事犯罪，就事论事就完了，美国没有法律说给某些人免除刑事犯罪处罚的特权吧。最起码是不是政治迫害，也要让第三者去说，现在倒好，老川自己先给定性了，是政治迫害。心虚和没有智慧的表现。在不站立场的选民心中明显丢分。

Nevermind666发表评论于2023-03-3104:57:31

撒谎这事川普可比克林顿厉害多了，基本满嘴谎言。在美国挪用公款比撒谎严重一百倍。

HomelandD发表评论于2023-03-3104:47:00

给老川指明三条道：去自首把牢底坐穿当白人曼德拉、到俄罗斯政治避难、拒捕反抗被乱枪打死成英雄。

Deepspace_01发表评论于2023-03-3104:19:21

民主党确实走的太远了。正在伤害美国的民主基础。但川普的支持者稍安勿躁。看看再说。别闹事，给川普帮倒忙。对川普来讲，还是那句话，退休吧。德桑蒂斯赢得大选的可能更大。为了美国，退休吧。

诚信发表评论于2023-03-3104:18:56

川普是美国历史上第一个长期说谎，危害国家安全，更不停地大量动员纠集政治势力，企图推翻选举结果，明目张胆颠覆美国民主制度的在任总统，严重危及美国民主政治和国家利益，成为国家大患，必须尽早绳之以法，以争取美国早日回归安定，保护美国民主制度和长远利益。

涨发表评论于2023-03-3104:06:35

一个差点毁掉美国民主根基的人，居然有这么多华人追捧。

玻璃坊发表评论于2023-03-3103:56:40

（janeparisli发表评论于2023-03-3102:36:53

國會山暴亂那會兒，第一反應就是：川總使壞，破壞民主制度。可特麼查了整整2年，啥结果没有…）

您别急，干扰乔治亚大选结果的case和马拉狗私藏绝密文件的case一年内会有结果；一月六号的是特设检察官还在查。在法治国家，老贼难逃法网。玻璃坊发表评论于2023-03-3103:53:12

不作不死，自作孽不可活

groogle发表评论于2023-03-3103:20:00

还是当皇帝好没人敢说难怪川普羡慕习啊胖

弟兄发表评论于2023-03-3103:12:04

克林頓小小的婚外情被共和党追殺到法院，克林頓可沒说這是政治迫害，老嫖做个人吧

janeparisli发表评论于2023-03-3102:36:53

當然應該繼續支持。川普才是真正愛美國的。寧願被黑被迫害都希望能撥亂反正。把美國帶回正軌。川普難道傻，在大庭廣眾之下做演講煽動暴動？川粉都是非常好的人，支持美國傳統文化，很多基督徒。那次暴動明明是民主黨在遊行隊伍中混進去暴徒，故意把川普支持者描黑。而且是有人特意打開了國會大門。民主黨已經丟失信仰，現在是個無惡不做與魔鬼共舞的爛黨！如果它們上，美國只能走向大號委內瑞拉。現在的通貨膨脹鞥，同性戀，變性人的抬頭，犯罪率的高漲，以後還有更誇張的出來，你們還要這樣下去嗎？國會山暴亂那會兒，第一反應就是：川總使壞，破壞民主制度。可特麼查了整整2年，啥結果沒有，然後繼續炒「暴風女」。川總真的沒責任？那是不是該繼續支持川總？

janeparisli发表评论于2023-03-3102:25:50

這就是百分之百的政治迫害！民獨黨是個黑黨！讓它們統治美國和世界只有倒霉。吃福利的，同性戀或者戀童癖以為他們現在跟民主黨拿點好處，殊不知跟魔鬼共舞以後只有一起倒霉的份。

人间不值得007发表评论于2023-03-3102:08:00

本来就是政治迫害，拜登儿子拿了中共的好处，又借老共搞掉川普，不得不说，中共间谍活动深入全世界；包括策划马英九。

obamacare009发表评论于2023-03-3101:54:00

美国不是最公平自由民主的国家吗，怎么也会有政治迫害呀？民主党与共和党之间的斗争，越来越激烈了，普通老百姓就看热闹吧！

谢选骏指出：“特朗普回应将被起诉：政治迫害”——这样的标题显示，英国卫报显然同情遭到起诉的特朗普。因为这样的宣传属于“亲英”的——其逻辑就是“美国革命迫害了英国国王”！美国革命迫害了英国国王，所以，美国法院也要起诉犯罪的总统。

谢选骏：食色之性是碳基生物认识世界的基础

《食、色、性与我们的大脑》（王立平 SELF格致论道讲坛 2020-03-24）报道：

“对本能行为的理解，将在很大程度上帮助人们揭开大脑的神秘面纱，让人们了解到底大脑的‘本底结构’特征，哪些能力能在未来被开发利用，能为真正模拟人脑的类脑智能技术提供一些新的研究线索。”

薛定谔说的是对的，“人的本性就是吃”。不过除了吃，大脑还有很多其他基本的功能去维持机体的正常运行。其中最主要的功能是要保证机体生存，只有生存下来才能进行其他的学习，获得其他更高级的功能。

任何生物的延续都需要从吃开始。没有食物，就要捕获食物；而作为被捕食者，就要学会防御。吃饱后就睡觉，睡醒后就会想其他一些美好的事情，比如求偶。

照片中的这个帅哥，美女走过去了，他还会回头再看看，其实这都是非常本能的反应。或许他会跟女朋友解释，说自己并不是为了看美女，只是想看看她穿的裙子后面有什么图案。

这也说明他可能在探索一个非常新奇的东西，而这种探索的能力，也是非常本能的，与生俱来，不需要去学习。

照片中公狮和母狮的交配，老虎妈妈对老虎宝宝的关爱……这些都是非常本能的行为，正是这样才有了下一代，才能保证物种的生生不息。

爬行脑、情绪脑和理性脑

生物学家把大脑分成了爬行脑、情绪脑和理性脑。

本能行为由大脑主宰

如果你正在一条小巷中散步，突然蹿出来一条狗，你会怎么做？跑！如果周围正好有一扇开着的门，不管这户人家你认不认识，可能最好的办法就是跑进去、藏起来。

做出这种行为就是动用了爬行脑。所有的动物都有类似爬行脑的大脑功能，用以维持基本的生理活动——防御天敌。

如果后来你非常荣幸地碰到了一位美女，并且和她发生了一些浪漫的故事。回忆起这个故事，你感觉非常美好。当然，也许有人的感受并不美好，因为那位美女骗走了他的1000元钱。感觉好或不好，就动用了你的情绪脑。

在这个巷子里行走到的时候，你数出这里有175个酒吧，20个卖水的地方，它们加在一起的数量是195个，这个时候，你就动用了你的理性脑。理性脑是后期获得的能力，从而形成的一种理性概念。

而我今天讲的行为都是不需要学习，天生就有的。比如婴儿天生就有的手掌抓握反射、吮吸行为等，这都是本能行为。

这段视频显示了一个正在走路的女士突然被别人一吓，条件反射地跳了起来，然后转身就跑。有人说“跳”这个动作是后学的，不是天生就会的。“跳”这个动作或者能跳多高或许是后期习得的或训练的，但能够做出这种动作却是下意识产生的一种防御性行为。

再来看这只正在草丛中找东西吃的小鼠，如果它只专注于找食物，而没有能力防御老鹰的话，它肯定早就成为了老鹰的食物。

几千年前我们的祖先就已经把本能行为定义得非常清楚了——“饮食男女，食、色、性也”。

这些是人的本性，不需要后天去学习，大脑的基本功能之一就会去执行、去负责、去管理这样的行为，以便让我们能够生存下来，然后再学习其他东西。

1973年诺贝尔生理学奖得主、动物学家洛伦兹曾从生态行为学的角度定义本能行为——未经学习的婴幼动物就具有的一些基本能力（包括进攻、防御、进食、睡眠、生殖、求偶等）；在同一物种的个体间变化不大，且在不同的环境中保持相对稳定；对个体的生存和物种的繁衍非常重要。本能行为都由大脑负责。

解析大脑与动物的本能

大脑是一个非常复杂的物体，如果说浩瀚的宇宙中有1000亿颗行星，那大脑中就有1000亿个神经元，大脑和宇宙一样复杂，一样深不可测。

大脑的复杂性堪比浩瀚的宇宙

说它复杂不仅仅因为神经元的数量多，还因为神经元之间的连接特征非常复杂，细胞种类非常复杂。

举个例子，我们把这个报告厅比喻成大脑，将报告厅中穿白衣服的男生定义为某一类神经元，但这个角落穿白衣服的男生和那个角落穿白衣服的男生所负责的事情可能就是不一样的。

1000亿个神经元在不同的脑区有不同的功能，呈不同的分布特征，有不同的遗传特征，这些构筑了大脑非常复杂的神经网络。这些神经网络执行着复杂的生理功能，包括本能行为。

怎么解读大脑的功能呢？最常用的方法就是给大脑一个信息输入，然后进行信息读取。这就好比你打一下旁边的人，给他一个信息输入，然后看他的反应——他可能打你一下，或者是躲一下。

我们常常把大脑比喻成一个黑箱子，我们不知道里面是什么结构，所以我们只能通过这种方式去了解大脑。

比如我们先记录一个小孩正常行为下的脑电图，然后让一条狗来追他。孩子肯定会跑，那么他是一边跑一边喊，还是选择躲在什么地方呢？这些行为会动用大脑的什么功能呢？

通过记录脑电图等发生的变化去研究大脑中的哪些细胞、哪些核团、哪些脑区可能参与了这些行为，进而解析大脑运行的一些基本规律。

在这么复杂的神经网络中去解析大脑运行的规律，当然很难。1000亿个神经细胞中，有那么多的种类，那么复杂的连接方式；如果将其中神经纤维首尾相连，可以绕地球4圈多，现在却集中在一个1.5千克重的脑空间里。

我们该怎么去解析呢？生物学家们发现了一个新方法。

人体中本来是没有感光细胞的，但我们利用基因工程，将某一物种中的“感光基因”“植入”到大脑中特定的神经元上，然后再将一根光纤插进大脑中，当光纤照射的时候，光照虽然照到了所有的神经元，但只有被植入了感光基因的神经元能对特定波长的光起反应。

给大脑加个开关：光遗传神经调控技术

这种方法就像踩刹车、油门；用不同的光敏感的基因，我们就可以实现蓝色光能让这群神经元兴奋起来，而黄色光能抑制这群神经元。用一束蓝光或一束黄光就可以非常精准地调控（兴奋或抑制）大脑中复杂的神经网络体系了。

这些神经元到底要干什么？它们对大脑有什么贡献？通过光遗传神经调控技术，我们去调控这些神经元，看它们能不能刺激大脑做出某些行为，如果能，就表明我们可以精准地调控某些动物的某些功能。

比如这只小黑鼠和这只小白鼠，它们原本是好朋友，关系非常亲密。但就是因为小黑鼠的脑里被植入了感光基因，所以被光调控后的小黑鼠现在正拼命地撕咬小白鼠。可以想象，如果小白鼠的个头很小，它一定会被咬死。

光刺激下丘脑某类负责进攻的神经元（ESR1）

加州理工学院David Anderson’lab（Cell,2014）

后来科学家制作了一个类似蟑螂的机器人，原本小黑鼠看到它还觉得很好玩，并没有产生去咬死的冲动。但只要打上一束光，小黑鼠就开始拼命地抓捕它。通过这种方法，我们就可以找到大脑可能负责捕获猎物的神经元。

光刺激丘脑一类神经元控制捕食（ZI的GABA神经元）

上海科技大学沈伟实验室（Nature Neuroscience,2019）

同理，我们也会找到负责其他行为的那些神经元。

恐惧在本能中或许拥有至高无上的地位

还是举被狗追的例子。如果你正在咖啡店里喝咖啡，享受着美妙的时光，这时闯进来一群狗，你会怎么办？你要不就钻到桌子底下，要不就跑到其他房间去，这个时候你是绝对不会再继续享受你的美妙咖啡时光的。

所以，和其他本能相比，恐惧或许拥有绝对的、至高无上的地位。因为如果动物没有恐惧这种本能，它可能就会失去生命。

同理，如果你正在打盹，突然传来几声狗叫，你也不会继续睡觉，你也会弄清楚到底发生了什么。不过大脑中到底是哪些神经元负责人们做出相关的动作（不同大脑状态之间的精准切换），至今还是个谜。

我们实验室也一直关注动物到底是怎么产生恐惧本能的。这些鱼正在沙滩边晒太阳，突然一只老鹰俯冲下来，鱼儿们纷纷快速逃跑。

可不幸的是，有一条鱼跑慢了，于是它成为了老鹰的美食。

再看一个视频。老鹰又来了，这两条鱼中的一条选择马上装死，另一条选择马上逃跑。而且，只要老鹰的影子刚一闪，那条鱼就已经开始逃跑了。

大家想，它有时间弄清楚这只老鹰有几个爪子，它长没长牙齿吗？没时间。因为那会降低它逃跑的速度。所以想生存下来，首先就要做到精准、及时、快速地防御天敌的袭击。

为了更好地解析本能恐惧的神经环路机制，我们用一把电极带着已经插到脑区里的光纤去调控提前改造好的光感基因，调控的时候同时记录脑区发生的变化。

我们还可以把另外一把电极放在另外一个脑区，去观察脑区之间会产生什么联系，从而研究到底是哪些神经元负责机体做出不同的防御行为。我们希望这样做，能够把1000亿个神经细胞构成的复杂网络解读得相对清楚些。

如果大家去我的实验室做实验，都会得到相关的数据。我们没有真的拿老鹰做实验，而是模拟了老鹰袭击时的阴影刺激。

有窝逃跑

如果这只小鼠没有地方可躲，它就会选择装死，先躲过一劫。

无窝冻结（装死）

这也是为什么我们总说，如果遇到狗追你，你千万不要跑，因为你跑不过狗的。什么时候可以跑呢？离门很近的时候就一定要跑。

你做出这些本能反应不需要想太久，因为想久了，腿就被咬了。所以大家看到，老鹰来了后，这只小鼠并没有想很久。而如果没有地方可躲，它就会选择装死。

所以我们得出这样的规律：有地方可躲，就马上躲进去，不再轻易出来；没地方可躲，就选择装死。

光遗传学如何解析大脑的工作

那么，光遗传学到底是如何在脑子里找到这群细胞的呢？

大脑中一类细胞控制本能恐惧反应：光遗传诱发持续性本能冻结行为

为了解答这个问题，我们用了很多年的时间。后来我们发现，原来并不是那群穿白衣服的男士们（上图中白色区域）干的，而是中间穿红衣服的女士们（上图中红色区域）干的。

于是我们拿光去调控这群穿红衣服的女士（一群细胞）。果然，实验动物开始装死了。

这说明这群细胞感受到了来自外界的刺激，而且这种刺激的信号对生物具有威胁性。

而如果我们换一个刺激信号，比如模拟鸽子在上空盘旋，就会发现，小鼠根本不受影响，它该干什么还是在干什么。

人们在鱼、猴子身上都做过这类实验，都具有精准的重复性。这样一来，我们就能精准地找到负责相关行为的神经元，并解析出非常精准的防御路线。

我们还发现有一类细胞是跟逃跑的本能相关。怎么找到这些细胞呢？只要打热光，动物毫不犹豫地跑回去，就跟刚才老鹰袭击它的时候的天然反应是高度一样。于是，我们就怀疑这群细胞跟逃跑的本能相关。

另外一类神经元：光遗传调控本能逃跑反应

大脑控制着机体所有的行为。

我们的大脑精准地控制本能恐惧行为

图中蓝色的部分是上丘，是感知觉的中心。它就像一个整合器，收到感知觉信息后，就会往下传，大脑也被分成了不同的层，不同种类的细胞扮演着不同的角色。

再来看一个视频。我们看到这只青蛙正在捉蚯蚓，但是非常可惜的是，“螳螂捕蝉，黄雀在后”——一辆汽车朝它碾压了过来。命丧车轮的青蛙到底哪里做错了？是贪吃，还是脑回路出现了问题？

有人说，它应该像前面提到的鱼和老鼠一样，一感受到车辆的光亮就逃跑。但是它跑得了吗？它根本来不及跑，因为车速太快了。所以这只青蛙犯的错在于，它不应该来到马路上，它应该在沼泽地、在草丛里活动。

这也再次告诉我们，如果某种生物想生存下来，它首先要适应环境，要学会防御天敌；而防御天敌本身又是适应环境的一个必不可少的大脑本能，没有这种本能，根本谈不上后来去学其他任何东西。

大脑活动与多种行为息息相关

本能行为很多时候还和精神疾病有关系，比如抑郁症。我们经常会看到或听到关于抑郁症患者跳楼自杀的新闻报道。

大家猜一猜，在做出轻生行为的瞬间，他们会有恐惧感吗？没有。因为正常人一到楼边就会下意识地后退。对于有焦虑症、抑郁症和创伤后抑郁障碍的人来说，疾病本身就和本能行为有着千丝万缕的、互为因果的关系。

再举一个例子。很多人都有睡眠问题，尤其是患有焦虑症、狂躁症、抑郁症的患者，他们可能都有睡眠问题，而睡眠不好又会导致身体出现很多别的问题。如果连续10天、20天、100天睡不好觉，你想我还能做好的事情吗？所以我们的本能行为和精神疾病有着密切的关系。

电影《美丽的心灵》的主人公是诺贝尔经济学奖得主约翰·纳什，他本人也是一位精神分裂症患者，他有被害妄想症。这种人会觉得有人要害自己而表现为恐惧感升高的症状，而这种症状也是很多精神疾病的典型症状。

汶川地震后，很多人都有创伤后的应激障碍，变得非常容易害怕。我们如何对他们进行干预治疗呢？

其中一个方法就是不停地给他播放汶川地震的各种镜头。越害怕，越暴露。暴露的同时让他转移注意力。在临床上，这种做法叫交替感觉刺激，这样利用调控恐惧状态，能纠正人们可能存在的创伤抑郁症。

除了维持生存、产生恐惧、主动防御，大脑的活动还与很多行为有关系。

比如人们应该按照正常的规律去吃饭，但如果某人本来很苗条，她自己却不这样认为，于是一直节食，最后得了神经性厌食症。相反，如果一个人抵抗不了汉堡的美味诱惑，一直吃一直吃，最后也会得病。目前我们也在解读大脑中的摄食中枢。

和吃饭一样，睡觉也是一种本能的行为。工作学习了一个白天，晚上就要休休。白天有白天的作息规律，晚上有晚上的作息规律，大脑在严密而细致地维持着机体的生存。

如果你连续不规律作息，身体肯定会出现各种疾病，同样还会引起很多其他问题，比如血压的问题、免疫力的问题、代谢的问题，甚至还有男欢女爱的问题。

现代人面临着很大的压力，这种压力应激远不只是让你心情不好，而且会持续地影响你的很多行为，包括生殖的能力，甚至有可能影响到下一代。

如果你准备要二胎，生育专家一定会建议你心情放轻松一些，去度度假，这其实就是让你缓解大脑的压力，因为大脑的确会影响你的行为。

现代教育也利用了大脑恐惧的本能——写不完作业，肯定要罚站；考一百分，就能得奖励。

教育还利用了大脑探索的本能。自由地探索未知的世界是一种本能。孩子们天生爱探索，所以在教育中，探索应该被极度重视。

探索是孩子们的本能，顺应他们的探索就会让他们发挥自己的特长。喜欢探索自然科学，就应该好好学自然；喜欢探索数学，就应该好好学数学；喜欢探索薛定谔的猫，就应该好好学物理……只要喜欢探索，就应该去探索。

研究大脑，理解本能，理解其他复杂的、高级的认知功能的目的，一是希望能够帮助治疗一些疾病。现在全球医疗负担重，每年会消耗近10000亿美元的费用用于治疗10亿精神病患者。二是希望能利于类脑智能技术的发展。

AlphaGo是第一个击败人类职业围棋选手的人工智能机器人。现在很多人都担心，未来人类会不会被机器人所替代？

实际上，AlphaGo当时能取胜，是利用了人脑中的一个基本法则——突触可塑性，再加上深度学习。深度学习靠重复、靠大数据、靠统计学。

但是人脑中还有更多复杂的功能，像我刚才提到的基本的、本能的、快速的，不需要大量学习，甚至不需要学习就能有的能力。这些能力是遗传固化下来的，人一出生就有的。

两辆车如果慢速错车，AlphaGo肯定能识别出来；但如果高速错车，恐怕AlphaGo就不能快速识别出来了。同理，机器人射门的动作也和人类射门的动作不一样。

也就是说，对本能行为的理解，将在很大程度上帮助人们揭开大脑的神秘面纱，让人们了解到底大脑的“本底结构”特征，哪些能力能在未来被开发利用，能为真正模拟人脑的类脑智能技术提供一些新的研究线索。

谢选骏指出：“10亿精神病患者”——也就是说，七八个人里面就有一个精神病患者！上文描述了“食、色、性与我们的大脑”等等的机制，却没有说明“食色之性是碳基生物认识世界的基础”——因此无法深入追问，在食色之性这个碳基生物认识世界的基础之限制之下，人们可能认识世界的真相吗？我认为显然不能。人类是在地球这个特定环境下发展起来的，他的所有感知能力都是为了在这个环境下生存而发展起来的，因此也无法超越这个环境的压力哪怕一步——因此就整个宇宙而言，人们只能得到关于世界的扭曲的信息。

谢选骏：骗子和被骗是一个生命共同体

《亿万富翁、反共先锋和诈骗嫌犯：多面郭文贵》（傅才德, BENJAMIN WEISER 2023年3月30日）报道：

2017年，中国亿万富翁郭文贵在曼哈顿的公寓里，当时他正在美国自我流放。他现在被联邦政府拘留。

纽约破产律师吕克·德斯平斯经常接下困难的工作：多年前能源公司安然倒闭时，他帮助数以千计的受害者收回了部分资金。

但是，当德斯平斯去年被一个破产法庭任命去寻找郭文贵的资产时，这项任务带来了非常不同的挑战，这位中国房地产大亨和政治挑衅者未能向一个对冲基金偿还数千万美元。

去年11月，抗议者出现在德斯平斯家和他前妻家外面。他女儿们的照片、名字和雇主被发布在面向美国右翼人士的社交平台Gettr上。网上一段视频指责德斯平斯代表中国共产党帮助建造集中营。德斯平斯在法庭上作证说，抗议者甚至进入了他的办公室走廊。

“公司的合伙人被追到自动扶梯上，你知道，那些人边跑边叫，‘共产党的走狗，’”他说。

这是郭文贵全球众多追随者以他的名义发起的众多骚扰活动中的最新一例。从在北京有广泛人脉的亿万富翁，到在逃的中国共产党批评者，乃至特朗普共和党人的盟友，如今，郭文贵的非同寻常的轨迹可能已经走到了尽头。推动他在这条道路上疾驰的，是虚张声势、冷酷无情、敏锐的政治触角和据称的盗窃行为，这一切令人对他究竟效忠于谁产生了挥之不去的疑虑。如今，沿着这条道路，他从曼哈顿的顶层公寓来到了新的住所：布鲁克林联邦拘留中心。

本月，郭文贵在那套830平米的公寓里被捕，被控诈骗数以千计美国和海外投资者，涉案金额超过10亿美元。如果罪名成立，他可能面临数十年的监禁。在曼哈顿联邦法院，郭文贵拒不认罪，在检察官的要求下，他被下令拘留，检方称他有潜逃风险，对社区构成威胁。

“郭文贵就是这样一个骗子，他明白，无论你身处何种体制，你都必须学会如何操纵它，”纽约亚洲协会美中关系中心主任夏伟(Orville Schell)说。十多年前，夏伟在北京见过郭文贵。“他有游艇，他拥有一切——他知道该怎么安排周围的东西，创造一种令人敬畏、成功和不可战胜的感觉。”

郭文贵的律师史蒂芬·库克拒绝置评。

郭文贵出身贫寒，后来控制了一个覆盖全中国的房地产帝国，其核心项目是2008年北京奥运会举办地附近的一座价值10亿美元的办公、零售、酒店和住宅综合体。他住在北京市中心一处价值2.3亿美元的湖滨大院里，有一个单独的营房供他的保安使用，还拥有一个巨大的衣橱——和一些人的房子那么大——用来放他的布里奥尼西装。到2014年，他以155亿元的资产位列中国富豪榜第74位。

中国的房地产帝国依赖于政府关系，以及肆无忌惮的现金、礼物和人情的流动，郭文贵的关系深入到国家权力结构的高层，包括高级情报官员马建。

据中国新闻杂志财新的调查显示，在马建帮助下，郭文贵以俄罗斯寡头的方式通过买断一家国有公司的股份，获得了一家证券公司的多数控制权。财新还发现了郭文贵有多宗未能偿还大笔债务的情况。与他闹翻的商业伙伴被警方拘留。马建随后在一段录像中承认，他从郭文贵那里接受了6000多万元的礼物，作为交换，马建与其他官员进行干预，为郭文贵的房地产项目消除障碍，威慑竞争对手，并采取其他强硬手段。

“他几乎每小时都会接到马建的电话，”夏伟回忆郭文贵时说。“他们关系好得就像一起在创业一样。”

郭文贵的财富让他与外国政要有了接触，他嘴边都是这些人的名字。在北京，他喜欢向来访者展示他与美国前国务卿亨利·基辛格和乔治·舒尔茨的合影。郭文贵说，他在访问朝鲜期间见过朝鲜领导人金正恩。他在Twitter上发布了自己和达赖喇嘛的合影；他后来告诉《纽约时报》，他曾为政府担任中间人。

但到2015年初，中国开展了反腐运动，专门针对从不受约束的亿万富翁那里收钱的官员，马建也被卷入其中。在中国，保护人的倒台往往令其亲信面临法律危险，郭文贵在自己也可能被捕之前就逃跑了，持旅游签证进入了美国。

寻找右翼的朋友

郭文贵在抵达纽约后保持低调。在中国观察人士当中，猜测这位人脉广泛的商人可能在做什么成了一种游戏。郭文贵的年龄有52岁、54岁或55岁等多种说法，他说他的风水师告诉他，2015年是个坏年头，最好在2017年之前保持沉默。

但郭文贵在2017年开始在抛头露面还有一个更明显的原因：他的克星、监督反腐运动的王岐山是否会在那年秋天的党代会后继续身居要职，这一点还不确定。郭文贵显然想影响结果，他先在Twitter上发表了言论，吸引了数十万粉丝，然后在YouTube上每天发表意识流式的谈话视频。

郭文贵发表了各种主张，特别是指控王岐山领导着一个腐败家族，在一家中国企业集团中持有秘密股份。他提供了诱人的线索和文件，但是，就像他的其他许多其他主张一样，这些线索和文件无法得到证实。

同时会使用迈尔斯·郭(Miles Kwok)等多个名字的郭文贵在雪莉荷兰酒店一套价值6800万美元、俯瞰中央公园美景的公寓住了下来。在购买这套公寓时，他向大楼共管委员会提供了英国前首相托尼·布莱尔的推荐信。“迈尔斯诚实、直率，品味无可挑剔，”布莱尔在信中写道。2021年，一家英国小报曝光了这封信。

据财新报道，布莱尔此前曾将郭文贵介绍给阿布扎比王储。财新称，郭文贵从阿联酋王室募集了30亿美元。周三，检察官在一份法庭文件中称，联邦调查局在郭文贵位于新泽西州的豪宅里发现了一份过期的阿联酋护照副本，以及超过39.4万美元的钞票。文件称，特工还在他的三个住所中发现了大约30部手机，其中一部藏在他曼哈顿公寓的床垫下。

联邦调查局的一名发言人表示，郭文贵是在他位于荷兰雪利酒店的公寓里被逮捕的。

因曝光中共高层官员涉嫌腐败内幕，郭文贵成了上万海外华人的英雄。

他还开始努力与美国的权势人物建立联系。到2017年，他成了时任总统特朗普的佛罗里达马阿拉歌俱乐部的会员。在华盛顿时，他在特朗普国际酒店订了房间。

郭文贵需要朋友。对于一个曾与政府官员关系密切的著名中国商人来说，主动出击是非常不寻常的。中国官员对他提出有关领导人的爆炸性指控感到愤怒，并于2017年4月表示，国际刑警组织已经发出了逮捕他的“红色通缉令”。

为促使特朗普驱逐郭文贵，中国政府还找来了赌场大亨史蒂夫·韦恩，他在中国领土澳门经营一个度假村，并曾担任共和党全国委员会的财务主席；此外还找来了该委员会的财务副主席埃利奥特·布罗伊迪。但是这一努力失败了。

2020年6月，斯蒂芬·k·班农和郭文贵宣布成立“新中国联邦”，这是指一个中国政府的替代。

为了抵抗中国，郭文贵于2017年9月申请政治庇护，并且向特朗普的圈子靠拢，拥护这位总统和美国极右翼的观点。郭文贵很快就赢得了有影响力的特朗普盟友的支持，而他们反过来也得到了他的资金。

2018年底，曾任特朗普首席策略师的史蒂芬·K·班农成为法治基金主席，这个基金号称由郭文贵注资一亿美元，用以宣传有关中共腐败的信息，向受害人提供帮助。

“我们都鄙视中共，这是自然的，”郭文贵当时对时报说。“这就是我们成为合作伙伴的原因。”班农对这位新资助人的评价是：“他真的给我留下了深刻印象。”两人的关系日渐加深，据Axios报道，郭文贵曾借给班农15万美元，后来还提出给他一份100万美元的咨询合同。

2020年4月，郭文贵成立了GTV传媒集团，制作了一个面向中文读者的新闻应用。他出售了该集团股份，向超过5500人募集大约4亿5200万美元的资金。接下来很快又推出礼宾服务G-Clubs，承诺可以带来时尚潮流（G-Fashion）和GTV股份购买权。这一次他又筹到2亿5500万美元。据美国证券交易委员会，郭文贵推销的加密币赚到了5亿美元。

班农的播客“战情室”是在GTV发布的，郭本人也经常上这个节目。两人一起宣扬对疫苗的怀疑，鼓动未经证实的新冠病毒起源假说。

2020年6月，班农和郭文贵宣布成立新中国联邦，意在取代中国政府。郭在一艘价值3700万、被他称为“战舰”的游艇上宣告“我们会把共产党在中国彻底打倒！”画面的背景是自由女神像。为了强调他的目标，他还在几个月后发布了歌曲《干掉共产党》(Take Down the C.C.P.)，一度冲上iTunes排行榜榜首。

但是那时班农已经在郭文贵的游艇上被逮捕，他在曼哈顿被控通过为修建墨西哥边境墙进行网上募捐欺诈了数十万名捐款人。班农做出了无罪抗辩，后来在开庭审判前被特朗普赦免。

纠集支持者发起报复

建起自己的拥趸大军的同时，郭文贵还在攻击他的假想敌。在北京，他因为自己的旗舰物业在开发时受到某副市长阻拦，用这名官员的婚外性爱录像促成他的下台。当一家杂志开始调查他时，他指称杂志出版人与他的另一个敌人有一个私生子。

在美国，郭文贵会以各种不同的形式复仇：诉讼，通过社媒发起攻击，或派自己的拥趸去目标人物的家宅和工作场所。

据一份寻求将其羁押的检察官备忘录，多名受害人向政府表示，他们曾就捐赠款项遭擅自挪用一事向郭文贵表达不满，他转而指责他们是中共间谍，“实际上就是纠集”他的支持者来对付他们。

他对中国的异议人士格外凶狠，比如曾在中国入狱、后来逃到海外的法律学者、人权活动家滕彪。滕彪是最早开始指责郭文贵的人之一，因此在2018年被他控告诽谤，但以撤诉告终。

“我用20分钟去看他，然后意识到他只是骗子，”滕彪这样评价郭文贵。“他不是那种要为中国的民主或自由抗争的人。他只是想利用他的影响力骗取他人金钱。”

2020年12月，郭文贵的支持者包围了滕彪在新泽西州普林斯顿交叉口的家，辱骂他尚在学龄的女儿，举着指控滕彪是中共间谍的标语。郭的支持者还在其他几位中国知名人权活动家的家门口聚集过。滕彪说抗议者在那里待了两个月才走。

郭文贵对中国异议人士的非难引起人们的猜疑，认为他可能是在配合中国政府行动。

2020年班农被提审后，新中国联的支持者在纽约联邦法院外抗议。

包括记者龚小夏在内的一些在美中国活动人士一开始被郭文贵所吸引。但他对异议人士的攻击以及他的资金来源，让龚开始怀疑他是否真心反对中国共产党。“我给班农去信说，郭的钱没有一分是干净的，一分都不要拿，”她在一次采访中说。

在一桩龚小夏作证的民事案中，一位曼哈顿联邦法官的判决书里提到，很难判断郭文贵效忠于哪一方。“本案证据不足以令本庭裁断郭是否为异议人士或双重间谍，”法官刘易斯·J·利曼说。无论美国情报官员是否存在担忧，总之在指控中并没有这方面的体现。

郭文贵对特朗普的坚决支持则要明确得多。在2020年总统大选前夕，郭文贵的媒体网络曾试图破坏民主党候选人拜登的竞选，称已经掌握拜登之子亨特·拜登笔记本电脑里的材料，包括色情图片。

但曾大力传播上述笔记本电脑信息的前《战情室》搭档主持人杰克·马克西说，郭文贵媒体网络上发布的许多照片都是伪造的，而且这些照片反而转移了公众对亨特·拜登与一家中国私募股权基金合作的相关材料的关注，而马克西认为这些材料的破坏力要大得多。

“他伪造了照片，并宣称它们来自亨特的笔记本电脑，”马克西在谈到郭文贵时表示。

郭文贵支持了特朗普关于选举舞弊的谎言，耗费巨资让支持他反共运动的人在11月集结华盛顿，参加所谓的“百万挺川大游行”，支持拒绝承认败选的时任总统。据《Mother Jones》杂志报道，针对拜登在佐治亚州的胜选，郭文贵出资发起了一场法庭挑战。郭文贵还资助了Gettr，这是一家创立于2021年的社交媒体网络，一直由特朗普的长期竞选顾问兼发言人杰森·米勒执掌，不久前才卸任。

同年9月，证券交易委员会对与郭文贵有关的三家公司提起民事诉讼，指控这些公司为他的媒体公司非法发行证券，吸引到超过5000名投资者。三家公司对这些指控不置可否，同意支付超过5.39亿美元的和解费。

此前有投资者已经提起诉讼，称他们曾汇款购买GTV股份，但并未收到认购证明，也没有得到他们要求的退款。政府检察官本月表示，郭文贵对数以千计投资者进行了诈骗。

西雅图地区一位不愿透露全名的60岁陈姓妇女说，她在2019年开始支持郭文贵，因为他力挺香港的民主抗议活动。她在文革时期的中国长大，身为学者的父母都深受其害。

陈女士说，她先是给郭文贵名下的一个组织汇去2500美元，以为这笔钱能帮助香港学生逃离那里。2020年5月，她向GTV投资12.5万美元。“那时候我们以为这是正义之举，”她说。发现拿不回自己的钱后，她说她联系了当局，并与其他利益受侵害的投资人联合起诉了郭文贵。

这是郭文贵抵美后面临的众多民事诉讼之一。另一起自2017年以来不断发酵的诉讼则把破产律师德斯平斯牵扯进来。

总部位于香港的太盟亚洲机会对冲基金起诉了郭文贵，因为他欠下的3000万美元债务在随着利息增加不断膨胀。2021年2月，法院判令郭文贵支付1.164亿美元。但他无视判决，在因将游艇移出法庭管辖范围而被处以每天50万美元的罚款后，他于2022年2月被勒令向太盟基金支付1.34亿美元。

很快，郭文贵申请了破产。这让他的追随者有了新目标：德斯平斯和他的家人。法庭记录中详细记述了他们受到的骚扰。德斯平斯拒绝置评。

近几个月来，郭文贵不再保持一直以来搭配布里奥尼西装的寸头平整、脸庞光净的造型。他留长了头发，胡须花白。上周，一个自称是他的女儿郭美的人通过他的Gettr账号上发文称，他在布鲁克林的审前拘留中心状态良好。为了保持身材，他还打起了篮球。

谢选骏指出：人说“和骗子交往的不是骗子就是被骗，无一幸免。”我看骗子和被骗是一个生命共同体，就像暴君和暴民一样——有了暴君，暴民就成了顺民；没有暴君，暴民就要作乱。有了骗子，被骗的显得可怜；没有骗子，被骗的就可能成为骗子了——不想占便宜的，较少可能被骗。但实际不想骗子又不想被骗，如何在社会上取得成功？不进入股市赌博，如何成为股神或财阀？