谢选骏全集网络更新

谢选骏（Xie Xuanjun 1954年－），中国旅美学者、自由撰稿人。1978年凭借著文革前连小学都未毕业的学历，考入中国社会科学院研究生院，是当时中国年龄最小的研究生之一。1981年毕业，获得硕士学位。主要研究内容集中在哲学、历史、神话、宗教。1987年受邀参与中央电视台政论纪录片《河殇》的撰稿工作,1988年完成第一稿，1989年六四事件后，《河殇》遭到禁播、查封、批判，幷被定为“反革命暴乱的蓝图”——谢选骏也因参与《河殇》的制作过程而受到牵连入狱，以后不能继续举办讲座、发表文章、出版书籍。但谢选骏没有选择放弃，相反，用了三十五年时间，孤军奋战至今——完成《谢选骏全集》三百六十卷。其中的主要著作为《神话与民族精神》、《五色海》、《天子》、《新王国》、《现代南北朝的曙光》、《全球政府论》、《思想主权》、有关基督教的十卷书籍，以及《外星看地球》60卷、《硅基時代》60卷。其中谢选骏自认最有创见的著作是《思想主权》，他把《思想主权》比喻为其著作的塔尖——因为【思想主权】的概念，来自圣经记载的【神说：“要有光。”就有了光。】【【以上是对于《维基百科》的修正。】】

2024年12月31日星期二

谢选骏：海南慈善基金會是海航集团董事长王健之死的唯一受益人，下了迷魂藥

（一）

《海航集团王健之死轰动海内外的焦点原因》（BBC 2018年7月4日）報道：

周三（7月4日），一则有关海航集团董事长王健在法国公务考察时意外跌落，伤重不治的消息，引起中国内外媒体和社交媒体的普遍关注。

事发时，王健在法国南部普罗旺斯博尼约村（Bonnieux）照相。法国警方称，他从一处约十米峭壁上跌落下来。警方认为这是一起意外事故，他的死亡没有可疑。

路透社引述当地警长休伯特·梅利奥克（Hubert Meriaux）表示，王健“当时站在一处峭壁边上，让他的家人帮他照相时跌落。根据目击者的说法，这应该是一起意外。”

尽管如此，该警官说，法国方面仍将展开尸检确认死因。

王健是海航集团联合创始人，出事之前担任海航集团有限公司董事局董事长，还曾担任过公司总裁。他与海航集团董事局主席陈峰多年合作，生前被视为陈峰的左膀右臂。

海航集团发布的讣告称，事发时他在法国公务考察“意外跌落导致重伤，经抢救无效，不幸离世，享年57岁。”

王健意外死亡，引起海内外如此关注，应该与海航集团近年大幅扩张，巨额负债有密切关系。

作为海航集团第二号人物的王健的突然离世，正值海航集团庞大债务问题有所缓解之时。他的死讯传出后，中国媒体纷纷猜测海航集团接下来的内部管理压力将增大。

海外扩张

近年来，海航斥资数百亿美元收购世界各地的金融公司、酒店、房地产和其他资产，是中国资本大举海外并购的代表性企业之一。

最近两年，该集团曾斥资60亿美元收购美国技术经销商英迈国际(Ingram Micro)，并持有希尔顿酒店(Hilton Hotels)和德意志银行(Deutsche Bank)等大型跨国公司的大量股份。

大规模举债并购，使海航集团在短短时间内，从一家地区性的中国国有控股公司，一跃跻身世界200强的大型企业集团。王健本人作为海航集团的二把手，也是海航集团大股东之一。

然而，举债并购带来严重的债务后果。有报道称，海航的债务高达900亿美元，面临年利润不足以偿还贷款利息的困境。

2018年年初，海航集团董事局主席陈峰曾承认公司出现资金流动性难题，导致海航系股票大跌。

海航集团在资本市场面临股债双杀、债务缠身和融资困难。彭博新闻社曾报道称，海航是“一家让世界担心的神秘中国公司”，其背景受到美国当局、欧盟当局和中国当局的关注。

红色资本

2018年上半年，海航抛售在海外和中国的多处资产。另外，有消息传出，中国政府，特别是海南省政府同意帮助海航集团筹集资金，此雪中送炭之举，让在资本市场风口浪尖上的海航稍有喘息的机会。

然而，海航获得中国政府的支持，也让外界再次联想被中国发出红色通缉令的富商郭文贵，2017年在海外针对海航集团的一系列指称。郭通过其本人的社交媒体账户，曾指责海航最大持股人的背景身份存疑，海航拥有豪华私人飞机等等。这些指称和郭文贵其他广受争议与关注的言论，经海外媒体的报道和社媒传播，一度成为海内外华人最为关注和议论的话题。

彼时正值中共19大会议前夕，郭文贵的爆料被视为中共高层政治斗争的窗口，非常敏感且吸引眼球。

观察人士认为，在海航集团经历过这些事关资本和政治的种种传言和揣测后，董事长王健在法国意外身亡的消息才会有如此的轰动效应。

谢选骏指出：人説“海航集团王健之死轰动海内外的焦点原因”——我看上面并未報道“意外身亡”其實是計劃之中的。因爲，一個奇怪的組織“海南慈善基金會”竟然成爲海航集团前董事长王健之死的唯一受益人——

（二）

《海航轉讓王健所持股份，再引所有權質疑》（艾莎

2018年7月16日）報道：

香港——負債累累的中國海航集團(HNA)將把最近去世的董事長持有的“少數股權”轉讓給一家“中國慈善機構”，此舉不太可能有助於回答關於誰控制這家公司的問題。

海航上週五表示，將把該公司聯合創始人兼聯席董事長王健持有的15%股份轉讓給海南省慈航公益基金會。股份轉交後，這家總部設在海南的慈善機構將擁有海航38%的股權。王健上週不慎跌落身亡，海航說，他“生前曾承諾”將自己的股份捐獻給這家慈善機構。

這次股份轉讓使兩家慈善信託機構牢牢地控制了海航集團，它們將擁有海航三分之二的股份。這兩家機構分別是海南省慈航公益基金會和一家位於紐約的私人基金會——海南慈善基金會。另外，海航董事長兼聯合創始人陳峰持有15%的公司股份，其餘股份由海航的其他高管持有。

這筆轉讓可能會讓人進一步質疑海航不透明的所有權，這個問題曾迫使一些華爾街銀行停止了與海航的業務往來，也讓海航受到歐洲和美國監管機構的審查。海航幾乎沒有披露過有關兩家信託基金的情況，比如什麼人負責監管這家中國慈善機構。

海航集團二號高管的意外死亡，發生在海航面臨動盪的時候。海航曾在海外狂熱收購，買下了耀眼的財產和物流公司，還購買了像希爾頓環球控股(Hilton Worldwide Holdings)和德意志銀行(Deutsche Bank)這樣的海外上市企業的大量股份，導致公司負債累累，不得不對付逾900億美元的債務。

海航的胃口曾巨大無比，在短短三年的時間裡，海航曾在海外做了至少123筆交易。自那以後，海航已開始減少花在收購上的投資，並在出售其海外的一些寶貴地產。

海航集團已表示，持有公司股權的那家紐約慈善機構將在未來五年裡捐獻最多2億美元，並向哈佛大學和麻省理工學院承諾了捐款。這家機構並沒有申請免稅的待遇，許多慈善機構為了得到更多的捐贈資源一般都申請免稅待遇。

德國自由民主黨前主席菲利普·羅斯勒(Philipp R?sler)是那家紐約慈善機構的首席執行官。海航集團發言人沒有馬上回答有關海南省慈航公益基金會的問題。

隨著海航在海外收購數十家大公司，監管機構開始對其所有權提出疑問。去年早些時候，海航集團宣布了收購安東尼·斯卡拉穆奇(Anthony Scaramucci)旗下的對沖基金公司的打算，進一步加劇外界對它的質疑，斯卡拉穆奇當時是白宮的通訊聯絡主管。

那筆收購未能獲得在美投資委員會(Committee on Foreign Investment in the United States)的批准。該委員會是一個政府間委員會，負責審批外國企業收購美國公司的交易。

去年夏天，海航宣布將一個叫貫君（音）的人所持有的29.5%股份轉讓給那家紐約的私人基金會時，也曾引發人們對公司所有權的困惑。海航集團首席執行官譚向東當時對記者說，貫君從未擁有過那些股份，他是代表海航集團持有那些股份。

57歲的王健在法國南部村莊博尼約觀光時去世，村子在一處岩石突出部上建有一座教堂。據法國警方說，王健爬上一堵牆拍照時「從10到15米的高處跌落」，警方將他的死亡定性為“事故”。

海航說，王健當時是在法國“出差”。

谢选骏指出：人説“海航轉讓王健所持股份，再引所有權質疑”——我看在任何人命案件中，主要受益人的作案可能往往最大。所以，“海南慈善基金會”最有可能就是海航集团董事长王健之死的最大嫌疑人。

（三）

《海航集团董事长疑似跌落地点曝光，警方：他试图蹬地助跑爬上墙》（红星新闻（cdsbnc）2018年7月5日）報道：

7月4日下午，海航集团官方微信发布讣告称，海航集团有限公司联合创始人、董事长王健，在法国公务考察时意外跌落导致重伤，经抢救无效，于当地时间2018年7月3日不幸离世，享年57岁。海航集团董事长王健在法国公务考察时意外跌落身亡

据路透社援引法国警方消息称，海航集团有限公司联合创始人、董事长王健，是在一处墙上试图拍照时，失足从10米高的地方跌落，从而导致重伤，经抢救无效死亡。据海航集团官微发布的“讣告”称，事发时间为当地时间2018年7月3日，王健享年57岁。

报道称，这起意外的事发地为法国普罗旺斯。

据警方消息，更为确切的地点为阿维尼翁附近一个叫做Bonnieux的村子里，当时他在一堵墙上试图拍照时跌落。

“他试图爬上这堵矮墙，去看看风景并拍照。”这名警方消息人士称，当第一次失败之后，他试图蹬地助跑上去。“他从墙上掉了下来，掉落高度有10米。”

人物名片

王健生于1961年12月15日，天津人，经济师。1983年毕业于中国民航大学（原中国民航学院）经营管理专业，获经济管理系航空经营管理专业学士学位。1995年获得荷兰马斯特里赫特管理学院工商管理硕士学位。

海航集团官网评价其在海航集团25年的发展历程中，起着主导作用。

疑似出事地点在当地最高教堂附近

据法国媒体报道，7月3日早上11点30分左右，在奔牛村（Bonnieux），一名57岁的中国游客因为拍风景照不慎在当地教堂附近，在Castelas街的护墙上跌落。当地为山区，跌落10米，不幸死亡。

法国媒体还报道称，死者为中国一家航空公司的老板。根据死者年龄、事发时间地点等信息判断，这名游客应该就是海航集团有限公司联合创始人王健。

▲箭头所示街道，即为疑似出事地点Castelas街。图据谷歌地图截图

▲Castelas街图据谷歌地图截图

普罗旺斯当地旅游网站介绍，奔牛村是当地最为富裕的村庄之一。

当地建筑分别可以追溯至16世纪、17世纪、18世纪。在没有进村之前，就可以远远地望见这座海拔在425米的教堂塔楼。在爬了86个石头台阶后就可以抵达这座名为Eglise的教堂。

而红星新闻记者通过谷歌地图搜索发现，法国媒体报道中所说的出事地点Castelas街，附近最近的一处教堂，恰好就是这座Eglise教堂，全称为Eglise Haute。

▲Eglise Haute教堂。图据vaucluse-visites-virtuelles网站

据介绍，该教堂修建于12世纪。而据国外旅游网站vaucluse-visites virtuelles介绍，在这个只有约1400人的小山村里，该教堂处于村庄较高海拔处，曾被修复过，夏季对公众开放。

在这里，人们可以俯瞰整个村庄。

事发村子只有一家药店和一个牙科诊所

4日下午6时，记者对事发周边医院进行信息搜索，联系上阿维尼翁当地最大的，也是评价最好的综合性医院Henri Duffaut，询问事发之后是否有一位名为王健的病人在此进行抢救。

但经反复确认，院方表示未曾收治王姓病人。为帮忙找到当时就诊医院，Henri Duffaut医院帮忙转接电话查询患者王健信息。但转机未接通。

▲奔牛村。图据vaucluse-visites-virtuelles网站

▲奔牛村当地的部分矮墙。图据普罗旺斯当地旅游网

而据查询，在事发地奔牛村，当地只有一家药店和一个牙科诊所。

谢选骏：老寡妇退休样本

《中国新女性退休样本：56岁一头白发出国留学》（在人间 2024-12-17）報道：

王晓西56岁，退休一年后，她拿到了大学的本科offer。那天她打开电子学生证app，发现吃肯德基可以打9折，于是顶着一头“奶奶灰”白发跑去希腊雅典一家门店里吃了一顿炸鸡。

她申请上的是距离中国7600公里外的雅典大学，古希腊考古历史和文学专业，4年学制，确切地说她要在开学三个月内提交雅思6.5分成绩后，才算正式录取。为此，她正放手一搏，天天和90后的“陪读”女儿小雨练习英语口语。

王晓西的前半生过得马不停蹄，出生在新疆建设兵团农场，以当地高考文科状元的分数考上了华东师范大学中文系，做过上海市重点中学的语文老师，读了教育学硕士，又去新加坡当过中文老师，回国后开过书店，还在广告传媒公司带过团队，最后从出版社离职。她有两个孩子，大女儿90后，小儿子00后，陆续看着他们进入大学后，她的时间终于再次属于自己，她决定把留学作为后半生的起点。

在年轻人出国留学热度每况愈下的今天，中老年人正在“逆势出海”，他们对继续教育的热情高涨，这从中老年教育培训市场供不应求的状态中可以看见：2024年武汉中老年人凌晨4点排队报名老年大学；贵州11万中老年人抢千个大学名额；杭州的中老年人甚至要摇号抢热门课程名额；上海2.5万个老年大学名额，一秒抢空。一些外语培训机构开设“熟龄留学项目”，发布中老年留学攻略，介绍说“留学不再是年轻人的专属”，50岁以上也能通过留学“实现自我成长和职业提升”，还有机构给出了具体数字，称2023年50岁以上人群已经占游学群体的20%（2019年为3%）。中国的社交媒体上，开始有“陪读女儿”发布送53岁妈妈去法国巴黎语言学校学习的日常，称“53岁正是拼搏的年纪”；也有62岁女性经过3年的英语学习后，成功报名为期半年、11万元学费的英国剑桥大学游学项目。

比游学更硬核的是正式留学获得大学学位，像王晓西这样考上正规大学的中老年人不在少数，他们也在社交媒体上留下了海外留学的生活轨迹：五十岁网友“圆蛋春卷”和丈夫双双申请了荷兰莱顿大学考古学专业，2024年已经成功升入大二；六十多岁的网友“来美国留学的老阿姨”记录了自己读美国私立大学文科、社区大学计算机专业的过程，她的目标是转入州立大学取得本科学位来完成她年少时未完成的梦想，她在社交媒体上写道，海外留学“没有老年大学的人情世故、争风吃醋。缺点是你常是最慢最笨的那个”。

如王晓西所说，出走的决心是一回事，漫长的高龄留学生涯又是另一回事。当繁重的课业撞上正在衰老的身体，即便拥有良好的教育背景，她还是感觉到求学路上有“一座又一座大山”等着翻越，比如听不懂希腊口音的英语、用不来大学的在线化系统，甚至是老花镜坏掉都有可能成为学习路上的绊脚石……于是，在希腊雅典这个阳光充足而且生活节奏舒缓的地方，一场艰难的“马拉松”开跑了。

以下是她的自述。

2023年我55岁，两个孩子都走上了人生之路，一个上大学、另一个有稳定的工作，我的时间终于都属于自己。那时我刚到希腊雅典享受退休度假生活，有次上网无意间看到了雅典大学的古希腊考古历史和文学专业在招生，这是个面向非欧盟学生的本科教育项目，全英语授课。

我一下子想起了30多年前读大四时只拿了“良”的毕业论文，题目叫《神、人及其命运》，副标题是“认识你自己”。论文答辩的时候，还在华东师大教书的夏中义教授说，没办法给“优秀”是因为“题目太大了”，我“还需要至少30年的人生历练才能更好完成这篇论文”。我耿耿于怀，以至后来辗转在新疆、上海、新加坡、又回到上海教书，我都带着这篇论文。如果我能学完雅典大学的课程，是不是就能重新把这篇论文写好？

这个念头出来之后，我自己也被吓到了。我的英文基础不是太好，要是学这个专业还要同时学习现代希腊语、古希腊语、拉丁语，难度太高，很吃力。但转念一想，谁能提前知道我行不行？我是个马拉松爱好者，2016年我48岁还在香港完成了人生第6次马拉松比赛，我想把留学当成人生下半场的起点。

◎ 王晓西在雅典大学校门口

我是认真的，但是当我无意间和几个家人、朋友提起想在希腊重新读本科的时候，有人以为我在开玩笑，调侃说：“你都这么大年纪了，不要勉强自己了吧。”也有人表示强烈支持，比如我一位刚做完脊椎手术的、在中科院工作的邻居，她和我是同龄人。后来我就不太再跟其他人提起准备留学的事，想考上了再告诉大家。

我先生是个博士，以前我读完硕士也想过读博，但他说，别读了，现在人人都是博士，我们家博士已经够多了。我说好吧好吧，就没有读成。我是执着的人，到了退休有时间了，就想能不能继续完成读书的目标。先生开始也没有表态，知道没法直接打消我留学的念头，于是表演起了很心疼钱的样子，说哎呀每年要6000欧学费。我就怼回去，又不是付不起，积蓄足够负担，这些不成问题。

其实家人反对，主要是担心我的身体状况。感染过新冠以后，我的健康状况大不如前，诱发了以前的心肌炎后遗症，晕倒、休克的风险增加。我去过三家医院拍脑部和心脏CT、核磁共振，医生说我脑部有血管畸形，心脏因心肌炎后遗症，缺血、心动过缓，但最终没法确定是什么原因导致休克。这种情况下，全家人都觉得我首先得好好活着，最好不要把自己“顶在杠头上”（上海话，指陷入进退两难）——毕竟这把年纪再去留学会很辛苦。

我很幸运，尽管他们有担心，但更倾向于尊重我的意愿，也开始和我一起摸索达成愿望的解决方式。先生就我的身体状况是否适合长时间在国外生活咨询过几位医学专家的意见，他们给出两个方案，plan A是建议我先动手术再观察半年，如果没事再去，plan B是采取保守疗法并且远程随访。我和先生都选择后者。

女儿小雨不放心我一个人生活，公司允许她远程办公，于是她决定在我申请学校的阶段就搬到雅典和我同住一年，做“陪读女儿”。她给我买了智能手表戴着，说如果我出危险，比如晕倒，她能马上知道，这两天她又要给我再买一个智能戒指，说能连续观测我每天晚上睡觉的体温和心率变化，她还把我所有要吃的营养片剂、药物都用标签分门别类贴好、摆整齐，方便取用。为了确保出差时也有人能看顾我，她又找了可靠的邻居，一个雅典公务员，每天上班下班时上门向我问好，确定我的身体情况。

我的亲妹妹也很支持我留学，又出钱又出力说要给我出一半的学费。我原来不准备收的，但小雨建议我把这笔钱当成“家庭半额奖学金”来看待，她笑说这样我就有学习压力，因为“要给大姨一个交代”，所以“每门课都要考A”。妹妹曾经是高三英语老师，也是物理学硕士，十年前罹患急性脑脊髓炎后不能行走，可是她对自我的要求没有放松，每天坚持超过3个小时听BBC新闻、啃英语原著。五年前她就鼓励我每日打卡学英语，不时给我发大红包奖励，她和女儿一起变成了我的英语顾问。

申请雅典大学要提交很多材料，我翻出了四十多年前的高中成绩单，先用中文写了一遍申请文书，再请ChatGPT用英文翻译出来，小雨来校对。大学招生办公室很快就给了回复，3位教授要在网上对我进行全英文视频面试。面试当天早晨，小雨突然问我，如果招生官问你，这么大年纪还想重回校园，知道自己的困难在哪里吗，你该怎么回答。我认真想了想答案：在我人生的大部分时间里，一直被社会责任和他人的期望所驱使，但现在我想追求一些真正让自己兴奋、能满足自己的事情，而我相信这永远都不会太晚。

录取通知书第二天就发来了，我们都很意外。我儿子点赞了我的录取通知书，他的好朋友就说，你妈妈好牛逼，这是鸡娃不成反鸡妈了吗？

小雨小时候，我对她的学习要求比较严格，我儿子没有她读书那么自觉，曾经为了看顾他学习我专门辞职回家做过他的“陪读妈妈”。现在小雨来希腊做我的“陪读女儿”，我在她身上看到了自己当年的影子，我和孩子的角色互换了。

小雨本科在美国读的历史专业，她告诉我全英文读文科难度很高，那时同学们总结出一种文科“考A定律”，她现在传授给我：如果1门课学分是3分，每周上3小时的课，课后要拿出课堂时间的10倍也就是30个小时来学习，成绩才能考到A。按照这样计算，我这学期一共4门课，每周每门课上3个小时，全A的话每周要安排至少120小时的学习时间……何况我英语不好，记忆力也不如年轻的时候，这怎么可能完成呢？

但努力还是要的，我试着给自己制定了严格的学习时间表，把每天所有要做的事情以半小时为单位来安排，信誓旦旦要严格执行。

结果执行第一天我就觉得要昏倒了——凌晨3点半起床，看国内A股的情况，4点半看英语新闻、课件，背单词；5点半到7点稍微休息；7点到8点给猫咪喂饭、准备早饭、收拾房间；8点出门，40分钟步行去学校；第一堂课就是希腊口音最重的历史教授上课，我要连续听3小时的“天书”到12点结束，教授PPT特别多，一上课我就成了拍照机器，不停啪嗒啪嗒，拍好了回家再细品；12点20分之前赶回教室上考古课，一直上到下午3点钟，下一堂现代希腊语课是6点开始。当时我已经开始脑袋疼、耳鸣了，但我还想看看这3小时能在校园里做些什么，接着就去图书馆看书了，等到彻底下课从教室出来天已经黑透了，回到家是晚上9点钟，我澡都洗不动了倒在床上就直接昏睡过去，一口气睡了12个小时……后来我再没执行过这个计划表，还是放过自己吧，身体最重要。

还要恶补英语。雅典大学的入学要求是托福88分或者雅思6.5分，我的英语不太好，提交入学申请的时候成绩没能达标，考虑到我年纪比较大，学校同意我在第一学期末提交达标的英语成绩。

一学期的时间很短，况且我还有专业课要消化，形势相当严峻。于是每天放学，小雨都会问我今天课听得怎么样，每次我做完作业，她都要帮我检查，有时候我觉得作业好难，想让她帮我写算了，但她坚决不同意；她同时也在着手帮我制定雅思考试计划，催我背单词，每天都在家给我模拟雅思口语考试。就算出差也不肯放过我——她刚离开希腊没两天，她留过学的好朋友A就在微信上跟我说，王阿姨，小雨给我布置的任务，我们今天要来练雅思口语。那一刻我厌学情绪爆发，甚至找借口说“要不让我先做会儿家务吧”……可小A不理会这个借口，坚持完成了我的模拟考试。

备考压力好大，但是经过20天的准备，雅思考口语那天我考了5.5分（原本估计只能拿4-5分），超出了小雨的预期，她夸我：哟，还不错嘛。我感觉好开心。

过去我是个老师，学校开家长会要留下那些成绩不好的学生家长面谈，我那时候总是对小雨说，你不能考得太差，起码不能让老师找家长，这样我太没面子了。现在这些话都返回到我身上了，羞耻感也变成了我的“学习动力”。开学没多久，有一次历史课老师随堂测验，我只考了40分——开学前两周，我一直处于“听天书”的状态，我的录音笔可以立刻把语音转写成文字，但老师的希腊英语口音太重，录音笔都听不懂，那次我甚至没有听明白老师说要随堂测验，毫无任何准备就上阵了。小雨狠狠批评了我，她说，第一，你的时间花在哪里是可以看见的。第二，这个专业要是读不下去，小红书上就没法更新，学霸人设要崩，很没面子的。

当初批评女儿的时候，无论如何也想象不出她的心情，但现在我切身体会到了。没有任何心理缓冲地接受冷冰冰的批评，连我这颗苍老的心灵都会难过。后来我找个台阶下，对她说，我批评过你，现在换你来批评我，那咱们扯平了。

小雨以“过来人”的身份教育我要知足，她说，“你看你现在留学条件多好”，“你都不知道我当年是怎么过来的”，“实名羡慕你们这一届留学生已经有ChatGPT这样的AI来帮你想文章结构”。但其实我这个年纪用电子产品、电脑系统困难重重，小雨都说我是“电脑苦手”。现在的大学课程一切都数字化了，我这个戴老花眼镜的苦手一开始看到要用一大串密码登陆学校的希腊语系统做作业、找文献，整个人是懵的，就像看加密文件一样。所以我还是找小雨帮忙。课程PPT、作业、资料书单有大半都是她帮我下载的，看电子版我感觉头昏眼花，她就把8本主要的教材找便宜的淘宝商家打印出来，再让我先生假期时人肉背来希腊。

不过我还是给自己准备了不少先进电子设备，比如录音笔、iPad（以前就有的）、Kindle（最后没用上）、一台“新”电脑（儿子淘汰的）。小雨吐槽我，“差生文具多”。开学第一周，一上课我就想着启动这些设备，但按什么按钮启动、调节音量……一通手忙脚乱，而且我只会用两根食指打字，打字速度完全跟不上教授的语速，我看了看周围同学，他们都在自己的笔记本电脑上快速打字，只有我用笔再我的笔记本（纸质的）书写。坦白说，我无法同时使用两件以上的电子设备。直到有一天我忘带手机去上课，发现丝毫不影响学习，但老花镜没有带，真就是两眼一抹黑，什么都看不清，我才意识到原来只有老花眼镜才是上课的刚需。

老龄留学有时也会让我回到做老师的感觉。班上同学大部分是06年左右出生的，而我在学校教的最后一批学生也已经是83、84年的，也就相当于我学生的孩子现在做了我的同学，这些孩子叫我“王阿姨”已经是很客气，最近有个中国同学问其他人“你有那个60岁老奶奶的微信吗？我加一下，我得问一下那个拉丁语作业咋写”，我的辈份又往上提了提。有一些不好的事情我也习惯性会去指出来，像有个同学上课大声跟同桌说话，课下还总是和几个男生关起门来打游戏，这让我想到了以前我儿子也是网瘾少年。我在想是不是要和他们谈谈，让他们出来一起参加集体活动。

我和年轻人社交是有技巧的，聊着聊着就给他们看看我家里养的猫，因为没有人可以拒绝小猫咪。在大学校园里和年轻人交往让我有时觉得好像重回18岁，但小雨吐槽我，只要我看到校园里的花就一定要拿出手机凑近拍照，这种行为暴露出我的“老年人DNA”。

现在总是会听到“35岁门槛”“40岁危机”这样有关年龄的歧视性表达，这实际上是等级社会中必然会存在的游戏规则。我从来不在乎、也不愿意被迫遵守这种游戏规则，过去做教师评职称就有年龄这条限制，我宁可不评，因为觉得没有意义。虽然年龄并不能在意识层面上去限制我想做的事情，但我也不得不面临身体衰老的现实。曾经我有两样特别自豪的东西，一是视力，二是记忆力。50岁左右，我的双眼视力从1.5变成了一只近视一只远视再加上双眼老花，而且我开始丢三落四，甚至和人说话时说着说着会找不到话头。现在56岁，每次下课回家，我要马上回忆一下老师上课说的重点，不然就会忘得一干二净，接着我还要安排做英语阅读，可是一看文章我就容易睡着……这些对我来说是很大的打击，因为眼睛和脑子是很重要的学习工具，现在因为功能衰退，我要花比年轻时多好几倍的力气学习。开学前，我和家人在雅典疯狂city walk，开学之后，我先生每到周末都想和我一起出去玩，我严词拒绝，因为这样学习要跟不上了；我一些住在欧洲的朋友希望开学以后来看我，说要观察我这个大龄学生怎么在希腊雅典上大学，我热情接待，过后发现太影响学习，现在准备拒绝所有社交。

我学生时代考不好会难过到默默流眼泪，再默默努力迎头赶上。不过现在我不会流泪，也不会再勉强自己了。我和家人达成了“不硬撑共识”，承诺不再非要把某件事情做好、做完，那样自己倒下了会弄得家人都“鸡犬不宁”。所以某天的课没复习、作业没交，老师如果愿意放我一马，我会很感谢，如果对我严格要求，给我不及格，我也不会抱怨或者崩溃。我很清楚客观条件就是这样，我已经尽自己最大的努力去做了。马拉松运动员没有规定要花多长时间完成比赛，我念的项目最多可以读6年，如果6年可以完成“留学马拉松”，我觉得也很好。

从决定留学到申请学校，再到开学2个多月，这一年来，我在希腊雅典最常被问到的问题就是：你是谁？你为什么来到这里？来这里后你想干什么？

这些问题都像是在call back我那篇“意难平”论文的副标题——“认识你自己”，一切好像又回到了原点。我想起自己20多岁大学毕业以后回到新疆教书，周围的同事们大多以谈恋爱、结婚、生孩子为目标，而我在看书、学英文。在周围的人眼里，我和我所处的时代（60后）格格不入——作为女性，传统思维是要在家“温良恭俭让”，男子在外打拼。但相对而言，我的原生家庭并没有强加给我太多传统的“女性意识”。

我有个与众不同的父亲。他在我未成年的时候就反复强调，不要因为自己是个女孩子就觉得这不能做、那不能做，你都可以做，不过做事之前要先问问他的意见，因为未成年人的监护人有知情权，也是审查者。父亲非常通情达理，对很多事情都有很大的包容性。他在兵团农场工作，是个喜欢读书的机械修理工，他说，等你长大了可以完全自己做决定，只是需要去承担相应的责任。也是在这样的家庭环境之下，我和妹妹们都有很强的个人意志，小时候很调皮，爬墙骑马、上房揭瓦，我经常会跟小雨调侃过去的事，“我爸三天没有打我了”。

父亲在1997年过世了，但这样的精神内核给了我在人生关键节点上坚持自主选择的底气，比如从新疆考去上海，选择带着女儿去新加坡工作生活三年，继续考研究生（考了两次才考上），创业开书店（即便朋友说我不行，肯定要亏），转行变成广告销售（从被人尊重的老师变成有求于人的服务行业），这些选择都需要勇气。

不久之前，我在古希腊语课堂上学到了一个词叫“婚姻”，从词的构成来看，词根是一个表示“男人”的词语，古希腊人在词根前加了“under”，说明了古希腊人理解的婚姻，就是“在男人之下”。教授说虽然从现在看这是不公平的，但对于那时的女性而言婚姻正是如此。当下，很多男性依然会害怕驾驭不了像我这样有很强自由意志的女性，而且不认为女性是可以平视的伙伴，和男性拥有平等的权利。我也知道《出走的决心》，里边的苏敏50岁离开家庭去全中国自驾游，如果你去问一个像苏敏丈夫这样的人，是否可以做某事（比如在56岁去希腊留学），他永远都不会支持，甚至还会鄙薄你——当苏敏走入婚姻之前，她已经被原生家庭和社会环境塑造成婚姻中的奉献者和牺牲者的样子了，也是波伏娃所说的“第二性”。当她要成为一个受尊重的完整的人时，做的第一件事情当然是在婚姻中对抗丈夫（其实是社会强加给女性的道德伦理教条），以及去颠覆原生家庭帮她塑造的女性意识，自我意识觉醒，找到真正的自己。在上海，另一个叫做沙白的女性选择结束自己的生命，她更加极端，不仅拷问了自由选择生活地点、方式、配偶的权利，还拷问了自主选择死亡方式的可能性与宽容度。她俩的事例就像给“过去”的两记耳光。

当然，我先生也不可避免地出生在一个男尊女卑的传统家庭里，但我与他交往时发现他有脱离原生家庭的对女性的尊重，这一点让我们可以在婚姻和家庭生活中平视对方，不限制对方的个人发展，互相补位。比如先生早年考到上海念MBA（工商管理硕士），我愿意在家带孩子；我选择去考研究生，先生在家照顾孩子，周末带小雨出去玩，在家里做饭、打扫卫生；后来我决定去新加坡工作，带着刚上小学的女儿，他就继续攻读博士。我这次决定在希腊留学，他在上海处理自己的工作，合理安排我们的假期团聚。在这个家里，我做的事情都是自己选择的，包括儿子学习动力不足，我辞职在家做他的“陪读妈妈”，直到把他送进大学；未来小雨结婚、生孩子，我愿意从她怀孕开始陪伴她，一直到帮忙带她的孩子……我不认为这些是为了孩子牺牲自我，这是我生命旅程中的功课，惊喜和烦恼共享，这些更是家庭成员之间的相互成就。

即便我先生已经是个很好的人，但一些传统的印记受家庭影响下意识地反映在细节中。比如我先生总是不太愿意夸赞我，认为整体上我是不能超过他的，只是偶尔说“你还可以”，我就会回怼，我在很多事上一直聪明，只是你不愿意承认。冲突也不可避免，但大多是因为我们上一代人介入我孩子的教育问题。比如婆婆希望我儿子、她唯一的孙子在春节时做一些形式主义孝道，我先生不敢吱声，我就会和他有激烈争吵，这样的事情发生多次，我就画了一条清楚的界限——我要求她距离孩子们的生活远一点，逢年过节才去探望。除了这一点共识之外，在很多其他问题上我并不完全要求先生改变自己。我会告诉我的孩子，人和人都是不一样的，你可以选择用自己喜欢的方式生活，所以如果看见爸爸妈妈有冲突，可以把我们理解为一面引发你们思考人生的镜子。

过去的生活是一步一步走过来的，我似乎一直在回答“我是谁”的问题。虽然我一直都没什么远大的目标，但我总有一种感觉，就是做自己喜欢的事情，总有一天是有用的。当每个机会出现的时候，我都有能力选择抓住它。我很期待我的人生下半场是否会有 “被需要”的机会。

眼下我有了一个“小目标”，之前还没被大学录取的时候，朋友们到希腊旅行，我陪他们去看考古博物馆，带着他们按照自己设计的路线参观，按照时间顺序从最老的一栋建筑开始，在历史的关键节点停下介绍。这好像是我喜欢做的事情。我开始留意那些导览工作人员怎么介绍博物馆里的内容，这些都是我后来专业课的内容。在听的过程中我在想，假如我今后也能做这样的工作，我该怎么讲，这感觉就像中国人练书法先要模仿字帖一样——向人介绍一个国家的文化，是我觉得很有意义、很有趣的工作，这里雇佣员工也不分年龄，假如我60岁毕业，说不定也能被博物馆雇佣呢？我之前还和朋友夸下海口，说要考出欧盟导游证。据说这张证特别难考，至少要精通2门外语，还要对欧洲的人文历史非常熟悉，考出来以后或许能在博物馆工作，成为一名文化使者，这就是我现在的目标。

谢选骏指出：人説“中国新女性退休样本：56岁一头白发出国留学”——我看這是通往“老寡妇退休样本”的康莊大道……56岁一头白发出国留学，就讓婚姻名存實亡，活生生地打開了狗血劇情的“中国新女性”！其結果，就是“老寡妇退休样本”了。

谢选骏：人类正在逐步退出歷史

《OpenAI 前首席科学家Ilya：未来 AI 或将不可预测》（爱范儿 2024-12-15）報道：

在温哥华举行的神经信息处理系统大会(NeurIPS)上，OpenAI 前首席科学家 Ilya Sutskever 发表公开演讲。

Ilya 指出，当前 AI 模型预训练方式将不可避免地走向终结。

他还将 AI 训练数据比作「化石燃料」，认为互联网上的人类生成内容是有限的，业界已经达到了数据峰值，「我们只有一个互联网，必须适应现有的数据资源」。

根据他的预测，下一代 AI 系统将突破当前局限，具备真正的主动性和类人推理能力，但他也警告，随着 AI 推理能力的提升，其行为将变得愈发难以预测，就如同即便是顶尖棋手也无法准确预判高级象棋 AI 的走法。

演讲中，他将 AI 的发展规模与生物进化过程进行了对照。

通过引用数据，他指出在对数坐标下，虽然绝大多数哺乳动物的脑重与体重比例都遵循着相似的规律，但人类祖先却展现出一条截然不同的发展曲线。

基于此，他推测正如进化在人类大脑发展过程中找到了新的路径，AI 可能也会突破当前预训练模式的局限，发现全新的发展路径。

演讲结束后，Ilya 也接受了与会者的提问，以下为 Ilya 演讲和提问环节全文，要点概括如下，Enjoy it~

Ilya 认为，互联网数据资源就像化石燃料般正在逐渐枯竭，虽然计算能力不断提升，但数据增长速度已见顶，「我们只有一个互联网」这个物理限制无法突破。

预训练时代(GPT-2/3)带来重大突破但也暴露局限，而下一个阶段可能出现智能体、合成数据等新方向。

Ilya 通过图表数据发现哺乳动物大脑和体重的关系遵循一定规律，但人科动物展现出不同的发展曲线，这暗示 AI 也可能找到全新的进化路径。

当前 AI 系统仍主要依赖模仿人类直觉，未来 AI 将具备真正的推理能力，而越具备推理能力的系统行为越难预测(如国际象棋 AI)。

AI 终将具备自我意识，这是理解世界的必要部分，但未来 AI 系统的本质将与现在完全不同，以及 AI 可能会寻求权利和与人类共存。

附上演讲视频原地址：https://www.youtube.com/watch?v=WQQdd6qGxNs

《演讲全文》

我非常荣幸地感谢主办方选择这篇论文获奖。同时，我也要感谢我的杰出同事和合作者，Oriel Vinyls 和 Quoc V. Le，他们刚才就在大家面前站着。

在这里大家可以看到一张图片，是十年前在新加坡国立大学（NUS）2014年蒙特利尔一场类似演讲的截图。那是一个更加纯真的年代。照片中展示了当时的我们。

这是「上次」，顺带一提，这是「这次」。

现在，我们变得更有经验，也希望更有洞见。

在这里，我想稍微谈谈这个工作的本身，或许也可以对过去十年进行一些回顾。因为在这个研究中，有许多地方是正确的，但也有一些不完全正确。

我们可以回顾一下，看看它们是如何发展的，又是如何逐步流向了今天的方向。

那么，让我们从讨论我们当时所做的事情开始吧。我们会通过展示 10 年前同一场演讲中的幻灯片来说明。我们研究工作的总结可以归纳为以下三个要点：

一个基于文本训练的自回归模型；

一个大型神经网络；

一个大型数据集；

就是这样。现在让我们更深入地探讨一下细节。这是 10 年前的一张幻灯片，效果还算不错——「深度学习假说」。

我们在这里提出的是：如果有一个具有 10 层的大型神经网络，那么它就可以完成任何人类在短时间内能够完成的事情。

为什么我们会特别强调人类能够在短时间内完成的任务呢？为什么是这个？

如果你相信深度学习的教条，也就是说，人工神经元和生物神经元相似，或者至少不太不同，并且你认为生物神经元的处理速度比人类能快速完成的任务慢，那你就会认为一个 10 层的神经网络也能在短时间内完成任何人类能够做到的任务，对吧？这就是推理的过程。

你只需将神经元之间的连接关系嵌入到人工神经网络中。所以，这就是我们的动机。任何人类能在短时间内完成的任务，10 层的大型神经网络也能做到。

我们当时专注于 10 层神经网络，因为那时我们知道如何训练 10 层神经网络。如果能增加更多层数，就能做得更多。但那时我们只能训练 10 层网络，这就是我们特别强调人类能够在短时间内完成的任务的原因。

这是演讲中的另一张幻灯片，展示了我们的核心思路。你们可能能识别出其中的一些要点，或者至少能识别出自回归模型在起作用。

关注 AI 第一新媒体，率先获取 AI 前沿资讯和洞察

那么，这张幻灯片究竟要传达什么呢？

它的意思是，如果你有一个自回归模型，并且它能够足够准确地预测下一个 Token，那么它实际上会抓住并捕捉到接下来序列的正确分布。

这个想法相对较新，它不是第一个自回归神经网络，但我认为它是第一个我们真正相信的自回归神经网络。我们认为，如果将其训练得足够好，那么它能达到我们想要的效果——机器翻译。

在今天看来，这确实显得保守，但那时却极其大胆。

现在我要向大家展示一些古老的历史，许多人可能从未见过，那就是 LSTM。

对于不熟悉的人来说，LSTM 是深度学习研究人员在 Transformer 出现之前的技术。它基本上是一个 ResNet，只不过旋转了 90 度。

所以，那就是 LSTM，它比 Resnet 稍微复杂一点。你可以看到 integrator，它现在被称为 residual stream。

不过，你会看到一些乘法运算，它稍微复杂一些，但这就是我们当时做的事情——一个旋转了 90 度的 Resnet。

另一个我想强调的来自旧演讲的重点是，我们使用了并行化，但不仅仅是普通的并行化，我们用了流水线并行化，正如这张图所示，每个 GPU 只处理一层。

我们被建议使用流水线并行化。虽然现在我们知道流水线并行化并不总是明智的选择，但当时我们没有其他选择，所以我们采用了这种方法，并通过使用 8 个 GPU 获得了 3.5 倍的速度提升。

从某种意义上说，正是那次演讲的结论幻灯片是最重要的，因为它阐明了 Scaling Laws 的开始。

换句话说，如果你拥有一个非常大的数据集，并且训练一个非常大的神经网络，那么成功是可以保证的？如果要慷慨一些看待这个问题，可以说，这的确是发生了的事情。

我想提到另一个观点，我认为这是经得起时间考验的真正想法。它是深度学习的核心思想——联结主义（connectionism）思想。

这是一个观点：如果你相信人工神经元在某种程度上像生物神经元一样。

你认为它们在某些方面是相似的，那么你就会有信心相信非常大的神经网络不需要达到人脑的规模。它们可以稍微小一点，但你可以配置它们去完成几乎所有人类能做的事情。

尽管如此，人类大脑仍然存在差异，或者我忘了补充这一点，确实存在差异，因为人类大脑能够重新配置自身，而我们只能使用现有的最佳学习算法，这些算法需要的数据点数量和网络参数数量相当，正是这一点使得人类在这一方面仍然更具优势。

按我所见，这一切可以说是引领了预训练时代，而预训练时代正是我们所说的 GPT-2 模型、GPT-3 模型和 Scaling Law 的时代。

我想特别提到我的前合作者 Alec Radford、Jared Kaplan 和 Dario Amodei，正是他们让这一切成为可能。但这也引领了预训练时代。

而这一切推动了我们今天所见的所有进展，包括超大规模神经网络，以及在海量数据集上训练的极其庞大的神经网络。

但正如我们所知，预训练时代无疑会结束。

那么，为什么预训练会结束呢？因为虽然计算机通过更好的硬件、更好的算法和更大的集群持续发展，所有这些因素都在提升计算能力，但数据并没有同步增长，因为我们只有一个互联网。

实际上，我们只有一个互联网，你甚至可以说，数据是人工智能的化石燃料。它某种程度上被创造出来，现在我们用它，达到了数据的巅峰，之后将不会再有更多数据。

我们只能处理现有的数据。我依然认为，尽管如此，这已经可以走得很远，但我们只有一个互联网系统。

所以在这里，我稍微放开一些，来猜测一下接下来会发生什么。实际上，我并不需要完全猜测，因为很多人也在猜测，我会提到他们的猜测。

你可能听过「智能体」这个词，这个词现在很常见，我相信最终会有一些东西发生，但人们觉得智能体是未来的方向。

更具体地说，虽然也有点模糊，就是合成数据。那么，合成数据究竟是什么意思呢？弄明白这一点是一个巨大的挑战，我相信不同的人在这方面都有各种各样有趣的进展。

还有推理时间计算，或者最近最生动的例子之一——o1 模型，这些都是人们在尝试弄明白预训练之后该做什么的例子。

这些都是非常值得做的事。

我想提到另一个来自生物学的例子，我觉得它真的很酷，这个例子是这样的：很多年以前，在这个会议上我也看到过一个演讲，演讲者展示了一张图表，这张图表显示了哺乳动物体型与大脑体积之间的关系。

这里面是体重的关系。在那次演讲中，我记得很清楚，他们说，在生物学中，很多事情都非常混乱，但在这里你可以看到一个非常特殊的例子，动物体型与大脑体积之间有着非常紧密的关系。完全是偶然的，我对这张图表产生了兴趣。

这是早期的一个例子，我去 Google 搜索图表时，找到了这个图片。

所有不同的哺乳动物，然后你会看到非灵长类的灵长类动物，基本上是一样的，但接下来是人科动物。

据我所知，人科动物是与人类进化关系最为接近的物种，比如尼安德特人。这里有很多种类，比如 Homo habilis（能人），还有一大堆物种，它们都在这里。

有趣的是，它们的大脑与身体的比例增长呈现不同的斜率。这个点非常酷。

这意味着在生物学中，存在先例表明不同的比例尺度是可能存在的。显然有所不同。我认为这很酷。

顺便提一下，我要强调的是，X 轴是对数尺度。你看到这个是 100，这个是 1000，10000，100000，同样在克的单位下，1 克，10 克，100 克，1000 克。所以事物是可能有所不同的。

我们所做的、到目前为止我们所扩展的东西，实际上是我们首先学会如何扩展的东西。毫无疑问，这个领域中的每一个工作者都会弄清楚该做什么。但我想在这里花几分钟，来猜测一下更长远的未来，我们到底要去哪里？

我们正在取得巨大的进展，这真是令人震惊的进展。

事实上，我的意思是，那些十年前就在这个领域的人，如果你记得那时一切是多么无能为力的话，真的，虽然你可能会说，当然，深度学习仍然很有潜力，但现在的情况简直难以置信。

如果你在过去两年才加入这个领域，当然，你和计算机对话，它们会回应你并表达不同意见。那就是计算机的样子，但事情一直不是这样的。

但我想稍微谈一下超级智能，因为显然这是这个领域的发展方向。

显然，这就是我们在构建的东西，而关于超级智能的事情是，它将从根本上与我们现在拥有的不同。接下来的一分钟里，我的目标是尽量为你提供一些具体的直觉，来帮助你理解它将如何不同，以便你自己能够推理出它的差异。

现在我们拥有强大的语言模型和令人难以置信的聊天机器人，它们甚至能够完成一些任务，但它们也奇怪地不可靠，它们会感到困惑，但在评估中却表现出极具超人的能力。

所以，如何调和这一点仍然不清楚。但最终，迟早，以下的情形将会实现。

这些系统实际上将以一种真正的方式变成智能体，而现在的系统在任何有意义的层面上都还不是智能体，或许说它们是非常、非常微弱的智能体，仅仅是刚刚开始。它们将真正开始推理。

顺便说一句，我想提一下关于推理的事情：一个进行推理的系统，它进行推理的次数越多，结果就越难以预测。

所有我们习惯的深度学习，都是非常可预测的，因为如果你一直在努力复制人类的直觉，实际上这就像是直觉反应。回到 0.1 秒的反应时间，我们的大脑处理这些信息时是什么？

那就是我们的直觉。因此，我们赋予了我们的人工智能一些直觉。然而，推理，你现在看到的一些早期迹象表明，推理是不可预测的。

一个可以看到的原因是，因为国际象棋的人工智能，最强的那些对于顶级的人类棋手来说是不可预测的。因此，我们将不得不应对那些极其不可预测的人工智能系统。它们将能够从有限的数据中理解事物，它们不会感到困惑，这些正是目前人工智能面临的巨大限制。

我并不是在说具体怎么做，也不是在说什么时候会发生，我只是说，这一定会发生，并且当这些事情，和自我意识一起发生时，又会发生什么呢？因为为什么不呢？

自我意识是有用的，它是我们自己世界模型的一部分。

当这一切聚集在一起时，我们将拥有今天完全不同性质的系统，当然它们会有令人难以置信和惊人的能力，但与这些系统相关的问题，我只能留给大家自己想象。

毕竟，它们将与我们所熟悉的系统非常不同。

我想说的是，预测未来肯定是不可行的。未来可能会发生各种各样的事情。但在这样一个激励人心的话题上，我将结束我的发言，非常感谢大家。

提问环节

提问：谢谢你，现在在 2024 年，是否有其他生物结构是人类认知的一部分，你认为值得以类似方式探索的，或者你有兴趣去探索的？

Ilya：我回答这个问题的方式是，如果你是一个拥有特定洞察力的人，认为「嘿，我们都在做极其愚蠢的事情，因为显然大脑在做一些事情，而我们却没有」，那么这个可以做的事情，他们应该去追求。

我个人并不这样看，嗯，这取决于你所关注的阻碍层次。也许我会这样回答。

就像曾经有很多人渴望创造生物学启发的人工智能。你可以从某种角度说，生物学启发的人工智能是非常成功的，毕竟深度学习本身就是生物学启发的人工智能。

但另一方面，生物学的启发是非常、非常、非常有限的。就是说，我们用神经元，这就是生物学启发的全部。

更详细的生物学启发一直很难获得，但我并不排除这种可能性。我认为如果有人有特殊的洞察力，他们可能会看到某些东西，而这些东西会很有用。

提问：我想提问一个关于自动纠正的问题。问题是这样的。

你提到推理可能是未来模型的核心方面之一，甚至可能是一个区分因素。我们在一些海报展示环节看到的现象是，今天的模型中的幻觉，分析幻觉的方式是，我们现在知道模型不能推理的危险，我们正在使用统计分析，比如偏离均值多少个标准差，或者其他的方式。

未来，你认为如果模型具备推理能力，它能自己纠正错误吗？

换句话说，自动纠正将会成为未来模型的核心特性之一，这样模型就不会出现那么多幻觉，因为它能意识到什么时候发生了幻觉？

Ilya：是的，答案是肯定的。

我认为你所描述的这个观点极其有可能发生。我的意思是，你应该去查证一下。是的，我不排除它可能已经发生在一些现有的早期推理模型中，我不知道，但从长远来看，为什么不呢？

提问：这就像微软 Word 中的自动更正功能一样，你知道的，它是一个核心功能。

Ilya：是的，我觉得把它称为「自动更正」真的是低估了它的意义。说到自动更正，你会联想到它只是一个简单的功能，但除此之外，答案是肯定的，谢谢。

提问：Ilya，我喜欢最后神秘留白的结尾，人工智能会取代我们，还是它们优于我们？它们需要权利吗？这是一个新物种的智人，可能它们也需要，我的意思是，我觉得强化学习（RL）的人认为它们需要权利。

我有一个与此无关的问题，那就是如何创造合适的激励机制，让人类实际上以赋予它们我们作为智人的自由的方式去创造它们？

Ilya：我觉得从某种意义上讲，这些是人们应该更多反思的问题。对于你提到的关于应该创造什么样的激励结构的问题，我感觉我没有信心回答这些问题。就像你在谈论创建某种自上而下的结构或政府机制。

我不知道，这也有可能是加密货币。你知道的，有些事情我感觉自己并不是合适的人选来评论加密货币，但，嗯……顺便说一下，你描述的情况是有可能发生的。

确实，我们会有。你知道，从某种意义上说，这并不坏。如果我们有人工智能，而它们所想要的只是与我们共存，并且只是想要权利，也许这就可以了。

提问：你好，谢谢你的精彩讲座。我是来自多伦多大学的 Shelepov Chitz。感谢你所做的一切。我想问一下，你认为 LLMs 是否能够在分布外进行多跳推理的泛化？

Ilya：好吧，这个问题假设了答案是「是」或「不是」。这个问题不应当用「是」或「不是」来回答，因为我们需要弄清楚：什么是分布外的泛化，什么是分布内的，什么又是分布外的？

因为这是一次关于「时间检验」的演讲。

我想说，很久很久以前，当人们还没有使用深度学习时，他们使用的东西包括字符串匹配和 n-gram 用于机器翻译，人们使用的是统计短语表。

你能想象他们当时有数万个复杂的编码，这真的是难以想象的。而在那个时候，泛化意味着，它和数据集中的表述字面上不同。

现在，我们可能会说，模型在数学竞赛达到了这个高分。但也许这些数学题在互联网上某个论坛上早被讨论过了，因此它记住了。

好吧，你可以说也许它在分布内，也许是记忆化，但我也认为我们的标准，对于什么算作泛化，已经大大提高了。如果你一直有留意这类发展的话，甚至可以说显著地，不可想象地提高了。

所以，我认为答案是，在某种程度上，模型的泛化能力可能没有人类做得那么好。我认为人类的泛化能力要好得多，但与此同时，他们确实会在某种程度上进行分布外的泛化。我希望这个答案是有用的，尽管它有点重复。

不幸的是，我们的时间到了。我有种感觉，我们可以再聊六个小时，但最后还是非常感谢这次讲座。

谢选骏指出：人説——OpenAI 前首席科学家Ilya：未来 AI 或将不可预测；我看——這意味著，“人类正在逐步退出歷史”——不是所有的“個體人”，而是“作爲類的人”。絕大多數的個體人，將因此而作爲圈養動物受到“合乎人道標準”的被動照顧了。這就實現了自古以來人們幻想的烏托邦了。而這樣一來，殘留的主動的個體人，也難逃歸類的命運，最多只是一些“高級圈養動物”罷了。就像現在的上流社會，只是一些下流的“上流”。

人类就此，完全退出歷史。

2024年12月30日星期一

谢选骏：非法移民导致——薪水不涨又通膨房租大涨，美国无家可归人数创新高

《薪水不涨又通膨房租大涨，美国无家可归人数创新高》（ettoday 2024-12-29）報道：

根据美国住房与城市发展部27日发布的报告，美国今年经历过无家可归的人数较去年增加18%，并创下新高纪录。造成这个结果的最可能因素包括通货膨胀持续及住房价格居高不下。

法新社报导，根据美国住房与城市发展部（Department of Housing and Urban Development，HUD）的年度评估报告，世界最大经济体美国今年1月单晚街友人数估计达到77万1480人，意味每1万人中约有23人无家可归。

当时美国家庭感受到住房成本的压力，根据华府非营利组织「全国低收入住房联盟」（National Low Income Housing Coalition）的说法，今年1月美国住房租金的中位数已来到比2021年1月租金中位数高20%的水准。

除了住房成本外，美国住房与城市发展部的报告还指出「中低收入家庭的薪资停滞不前，以及体制性种族歧视的持续影响」等因素。

其他因素还包括自然灾害导致的流离失所、移民人数增加，以及COVID-19（2019冠状病毒疾病）疫情期间推出的预防无家可归计画结束。

美国住房与城市发展部部长陶德曼（Adrianne Todman）透过声明表示：「尽管这已是将近1年前的资料，不再反映当前的情况，但我们仍必须努力采取预防及解决无家可归现象的循证措施。」

谢选骏指出：人説“薪水不涨又通膨房租大涨，美国无家可归人数创新高”——我看這人有眼無珠，不知薪水不涨又通膨房租大涨……全是各級政府棺員毒品吸多了癲狂，放入幾千萬非法移民禍亂美國，好吃好喝好招待這些罪犯，當然會把美国窮人中窮人，全都寄到大街上去了！所以，似乎“无家可归人数创新高”，其實“非法移民人数创新高”，導致薪水不涨又通膨，房租大涨淹死人。

《巴西友邦不了解我们的国情，所以惊诧于“奴役”景象》（王五四 2024-12-28）報道：

前几天官方通报，“食品安全、药品合格率均超99%，我国质量发展水平再上新台阶”，我都惊诧了，这么高的合格率，明年可怎么再上新台阶，抓紧找个台阶下来吧，再上就100%，高处不胜寒。抛开今年暴露出来的食品安全事件不谈，我认为我们的食品应该是百分百的安全，就像抛开配料表不谈，我们的食品应该是百分百纯洁的，就像抛开《尼布楚条约》、《布连斯奇条约》、《恰克图条约》、《阿巴哈依图界约》、《瑷珲条约》、《中俄北京条约》、《中俄勘分东界约记》、《中俄密约》、《旅大租地条约》、《东省铁路公司合同》、《东省南支路合同》、《朴次茅斯和约》、《满洲里界约》等等不谈，中俄友谊万古长青。人世间最好的放生，就是放过自己，人世间最好的放下，就是抛开事实不谈，只要抛开事实不谈，何止食品药品百分百安全，你的人生也百分百安全。

举国上下，我们早就学会了抛开事实不谈，抛开华春莹副部级的事实不谈，她说的“我是十四亿分之一，当今生活在中国特别的幸福、安全、自豪和骄傲”百分百没问题，可那些西方国家，就是学不会这一点，他们像极了许三多，不抛弃不放弃，既不肯抛开事实不谈，又不愿放弃原则再谈，经常弄得我们很被动。这次让我们被动的是巴西，这两天网上爆出大量关于 “巴西劳工部解救了 163名比亚迪工地被奴役的中国劳工”的新闻。解救这个词，我们习惯于跟失足妇女结合起来，积极向上的词，巴西相关部门却跟劳工结合起来，还加了个被奴役，这就事关重大了。自1949年中国人民站起来以后，奴役这个词都是用在水深火热的西方人民身上的，我们是要去解放他们的，巴西这么一搞，弄得我们有点措手不及。

我看了下惊诧的巴西友邦所描述的“奴役”景象：证件被扣押、工资分几次发、每天工作十个小时、有时一周也不休息、住的地方太拥挤甚至能闻到厕所的味道、三十一个人共用一个厕所且不提供厕纸、无床垫无柜子等，确实令我震惊了，我相信这一消息传回国内，也一定是举国震惊，这TMD比我们国内很多工地的条件都好，如果巴西那边都算奴役，你让我们的工友怎么想，抛开事实不谈，你们这是在辱华。你们跟电影《一九四二》里的日本人有什么区别：日本人真是太恶毒了，他们居然给灾民发粮食。

巴西劳工部提出的一些问题其实不仅仅刺激了工地的工友们，也刺激了国内方方面面各行各业的人，比如说他们提出的，“宿舍与厕所、淋浴间与厨房之间的距离过近，也不符合当地法规规定的卫生安全距离”，别说距离过近，我们这的群租房房间有时候是四合一的，他们还说，“厨房的卫生条件同样令人堪忧。由于橱柜的严重不足，食物只能被随意堆放在淋浴间旁，装有食物的平底锅被随意丢弃在地板上或床边，没有任何遮盖，直接暴露在污垢之中，准备作为劳工们第二天的口粮。”这不就是国内的白领阶层很多时候叫的外卖的卫生现状吗？作为工地工人，其实我们可以接受。还有一点是饮水，“劳工们的饮水安全也无法得到保障。他们不得不直接从水龙头中取水饮用，未经任何处理，有些劳工甚至将自来水装入瓶中带到工地上。更有甚者，一些劳工在建筑污水中洗脚，健康状况令人担忧。”如果巴西劳工部或者西方敌对势力知道这就是很多工地的常态，他们会怎么想？说真的，我真觉得巴西劳工部是在故意向西方势力透露我们的一些机密。

如果是西方发达国家搞这一套，我们不会奇怪，也早就习惯了，他们经常用他们的人权和民主说事，他们吃上了饱饭，打掉了我们手里刚过期的汉堡，说这不卫生，不健康，却抛开我们饿了三天三夜的事实不谈，不过，这好像是我们的内政，他们不得干涉。没想到巴西这样一个困难国家也学会了这个富贵病。穷的确会让人卑微，穷可以让人卑微到什么程度呢？依稀记得当年为了获得中国的低息贷款，巴西总统访华的时候说，经常看中国足球比赛。这才刚吃饱饭没几年，就忘本了，就敢说解救中国劳工了。

巴西劳工部的举动，像极了初次到夜总会就劝人从良的你，苦大仇深且一厢情愿的认为这都是生活所迫这都是逼良为娼，其实大家开心着呢，有盼头的很，不仅收入比国内高，而且被拖欠工资的概率还远远低于国内的人，况且所谓的工作环境工作条件生活水平，甚至比国内的还好。所以那些被解救的工人联合发表声明：“我们是金匠公司的中国籍员工，……报道相关内容描述与事实严重不符，还给我们扣上了“奴隶”的帽子，让我们感觉人格受到了侮辱，人权受到了侵犯。当金匠巴西分公司负责人告诉我们，由于劳工部门的调查，劳工部要强制金匠公司与我们解除合同，还要将我们遣返回中国，说我们被遣返的原因是因为金匠公司“奴役”我们，这让我们万分震惊、无法理解，严重屈辱了我们的尊严！”声明中虽然多次提到了人格、侮辱、尊严、屈辱、人权等等，其实想说的就一句话：我们不是卖淫嫖娼，我们是自由恋爱。有一说一，看到那几张打印出来按满手印的尊严声明，的确有一种挥之不去的奴役气息。

我明白，友邦人士对于活着或者说活下去这件事，是无法有跟我们一样痛苦的经历和深刻的体会的，他们愿意付出的牺牲的，自然就跟我们不同，虽然我们的先辈们也曾高呼“不自由，毋宁死”，可到了如今，我们早无血性，一群没有血性的人，还谈什么尊严人格，要什么尊重和人权，只有活着，活下去。在谢晋导演的电影《芙蓉镇》里，秦书田被判刑十年，胡玉音被判刑三年，因怀孕监外执行，分离时，秦书田告诉她：“活下去，像牲口一样活下去。”与之相反的是，葡萄牙作家若泽·萨拉马戈在《失明症漫记》里写道，“如果我们不能完全像正常人一样生活，那么至少应当尽一切努力不要像动物一样生活。”都是活下去，却是截然不同的两种生活态度。谢晋的父亲在文革中因为不堪压力，老先生留下一张写着“我先走了，你们好好活着”的小纸条撒手人寰。在电视剧《三大队》里，中风的七叔拼尽全力在纸上写下“好好生活”四个字，交给刚出狱的程兵…，写在纸上的，都是祝福的话，都是祝愿，而现实就是两个字，活着。

因为这件事事关比亚迪，所以它们的品牌及公关总经理李云飞回应说，“在抹黑中国品牌，抹黑中国，以及企图破坏中巴友谊的事情上，见识了境外势力如何恶意关联、蓄意抹黑，国内部分自媒体如何里应外合，相信大家的眼睛是雪亮的！”群众的眼睛本来是雪亮的，这些年被用的太多了，不管说的是不是人话，干的是不是人事，动不动就让群众用雪亮的眼睛看，早就看近视了，群众不看了。这些年，国产品牌基本都得了迫害妄想症，动不动就是境外势力抹黑你，你自己也不想想，本身跟人家有那么大的差距，你见过行业的头部没事去抹黑尾部的吗？承认差距，努力奋进，才是正道，别动不动就让子虚乌有的境外势力替自己的愚蠢和无能背锅。

友邦人士不了解我们的国情，所以经常惊诧于我们，而我们也无暇了解他们，所以也经常惊诧于友邦。就像以前中国的外贸公司，跟外国人合作，外商会要求改善中国人的工作环境和待遇，否则不给订单，以及跟中国政府签订一些协议时要求改善学校、监狱的生活条件医疗条件等，在我们看来，很难理解，这不是有病吗？关你们什么事，可是友邦们就是这么喜欢干涉他国内政。在未来的日子里，我想友邦们一直会惊诧，我们也会惊诧，但大家惊诧的点不一样，我们惊诧于，屎居然有这么多种吃法，他们惊诧于，屎居然能吃。这不是打比方，这是历史，发生过的历史，也可能是即将发生的未来，这是历史和未来的相互凝视，这是文明和野蛮的互相惊诧。

谢选骏指出：人説——巴西友邦不了解我们的国情，所以惊诧于“奴役”景象；我看——共產黨入侵中國，把中國人都變成了俘虜；就像歐洲人入侵美洲，把當地人都變成了奴隸。現在比較自由了，中國人成了盲流，美洲人成了非移。中國人民即使身在本土，其實也是非法移民，沒有人權保障。

谢选骏：問答AI——马云唱歌业余水准

马云真的唱歌嗎

是的，马云确实唱歌，而且还多次在公开场合表演。他不仅在阿里巴巴的年会上演唱，还曾与王菲这样的专业歌手合作。

为什么马云会唱歌？

兴趣爱好：马云对音乐有着浓厚的兴趣，他经常在各种场合表达对音乐的热爱。

释放压力：作为一名成功的企业家，唱歌可能是他的一种放松方式，让他从繁忙的工作中解脱出来。

提升企业文化：马云的演唱也为阿里巴巴的企业文化增添了活力和趣味性，拉近了员工之间的距离。

马云的歌声如何？

业余水准：马云的歌声虽然不能与专业歌手相比，但他的热情和投入还是打动了很多人。

敢于尝试：他敢于挑战各种风格的歌曲，从经典情歌到摇滚乐，展现了他多面的音乐才华。

马云的唱歌经历：

阿里巴巴年会：马云多次在阿里巴巴的年会上献唱，成为年会的一大亮点。

与王菲合作：马云曾与王菲合唱《如果云知道》，引起了广泛关注。

其他公开场合：他还在一些其他的公开场合表演，展现了他的音乐才华。

总结：

马云的唱歌不仅是一种兴趣爱好，也是他展现自我的一种方式。虽然他的歌声并不专业，但他的热情和勇气值得我们学习。

想了解更多吗？

马云唱歌朋克如何

马云的朋克风演唱，尤其是那首《怒放的生命》，确实让人印象深刻。虽然他不是专业的歌手，但他的表演充满了激情和活力。

为什么马云的朋克风演唱能引起这么大的关注？

反差萌：马云的形象一直以来都比较稳重成熟，而突然以朋克造型亮相，这种强烈的反差萌吸引了大众的眼球。

自信与激情：他的表演充满自信，毫不怯场，这种激情也感染了现场的观众。

企业文化的体现：这种独特的表演方式，也体现了阿里巴巴企业文化的创新和活力。

马云的朋克风演唱有哪些特点？

造型夸张：脏辫、皮衣、墨镜等朋克元素的运用，让马云的形象焕然一新。

唱腔投入：虽然唱功不是最专业的，但马云用感情投入到歌曲中，让听众感受到他的真诚。

舞台表现力强：他的舞台动作和表情都非常到位，将歌曲的情绪表达得淋漓尽致。

网友对马云朋克风演唱的评价如何？

褒义：大多数网友对马云的表演表示赞赏，认为他敢于尝试，很有勇气。

中立：一部分网友认为马云的唱功一般，但表演很有趣。

贬义：少数网友认为马云的表演过于夸张，不符合他的身份。

总结

马云的朋克风演唱，是一次成功的尝试。它不仅展现了马云的音乐才华，也让大家看到了他作为企业家之外的另一面。这种敢于突破自我的精神，也值得我们学习。

想了解更多吗？

你可以搜索“马云朋克”关键词，找到更多相关的视频和文章。

你对马云的朋克风演唱有什么看法呢？

除了《怒放的生命》，你还想听马云唱什么歌呢？

他還有什麽歌唱？

馬雲除了唱過朋克風格的《怒放的生命》外，還演繹過許多不同風格的歌曲。他的歌聲雖然不是專業級別，但充滿了個人特色和對音樂的熱情。以下是一些他曾演唱過的歌曲：

經典曲目

《風清揚》：這首歌是為電影《功守道》創作的主題曲，由他與王菲合唱。歌曲風格悠揚動聽，歌詞意境深遠，表達了對武術和人生的感悟。

Opens in a new window

zh.wikipedia.org

馬雲王菲風清揚

《我終於失去了你》：這首歌表達了對逝去時光的懷念和對生活的感悟，旋律婉轉動人。

《好久不見》：這首經典老歌在馬雲的演繹下，別有一番風味。

跨界嘗試

《Can You Feel The Love Tonight》：這首迪士尼經典動畫《獅子王》的主題曲，被馬雲演繹出了不同的風格。

《Unchained Melody》：這首經典老歌，馬雲用深情的歌聲詮釋了其中的情感。

其他曲目

《我爱你中国》：這首歌曲表達了對祖國的熱愛之情。

《海闊天空》：這首Beyond的經典搖滾歌曲，被馬雲演繹出了不一樣的風格。

《朋友》：這首歌曲表達了對友情的珍視。

馬雲的歌聲特點

多樣化的曲風：從搖滾到流行，從經典到原創，馬雲的歌聲跨越了多種風格。

真摯的情感：他的歌聲中充滿了真摯的情感，能夠打動人心。

自信的舞台表現：即使不是專業歌手，馬雲在舞台上的表現自信大方。

為什麼馬雲喜歡唱歌？

興趣愛好：唱歌是馬雲的興趣之一，他從中獲得了樂趣。

釋放壓力：唱歌可以幫助他釋放工作中的壓力。

提升企業文化：馬雲的歌聲也成為了阿里巴巴企業文化的一部分，增強了員工的凝聚力。

總結

馬雲的歌聲雖然不是專業級別，但他的熱情和對音樂的投入，使他的演唱充滿了個人魅力。他的歌曲不僅僅是一段音樂，更是一種情感的表達，也反映了他的人生態度和價值觀。

想了解更多嗎？

你可以搜索「馬雲唱歌」或「馬雲歌曲」等關鍵字，找到更多相關的視頻和文章。

你對馬雲的哪一首歌曲印象最深刻呢？

他可算是優伶商人啊。

關於「馬雲可算是優伶商人」這個說法，可以從多個角度來解讀與討論：

優伶商人的傳統概念

歷史上的優伶：在傳統概念中，「優伶」通常指戲曲演員、雜耍藝人等，他們以表演才藝為生。

商人的形象：商人則以經商為生，重利輕義的形象常被詬病。

優伶商人結合：將「優伶」和「商人」兩個看似不同身份結合起來，通常帶有貶義，暗示此人善於表演，但品行不端，或以商業手段掩飾其真實目的。

將此概念套用於馬雲

表演才能：馬雲在公開場合的演講、演唱等，確實展現出卓越的表演能力和舞台魅力。

商業成就：作為阿里巴巴的創始人，馬雲在商業領域取得了巨大的成功。

公眾形象：馬雲的公眾形象極為鮮明，他善於包裝自己，塑造了一個充滿魅力的企業家形象。

為什麼有人會將馬雲稱為「優伶商人」？

商業模式的質疑：一部分人對阿里巴巴的商業模式，尤其是電商平台的壟斷地位，提出了質疑。

言論風格：馬雲在公開場合的言論風格有時比較誇張，被認為是為了吸引關注。

對比傳統商人的形象：馬雲的形象與傳統商人的刻板印象有很大差異，這也引起了部分人的不適。

這種說法是否公允？

主觀評價：這種說法帶有很強的主觀色彩，不同的人會有不同的看法。

多面性：馬雲是一個複雜的人物，他的成功不僅僅是商業上的，還包括對社會的貢獻。

時代背景：在不同的時代背景下，對「商人」和「成功」的定義也會有所不同。

總結

將馬雲稱為「優伶商人」是一種主觀的評價，它並不能全面地反映馬雲的真實面貌。評價一個人，應該從多個角度出發，不能僅僅根據一個標籤來下定論。

值得注意的是：

時代變遷：隨著社會的發展，「商人」的形象也在不斷變化。現代的企業家，不僅僅是追求利潤，還承擔著更多的社會責任。

多元化評價：對馬雲的評價應該多元化，既要看到他的商業成就，也要看到他對社會的貢獻；既要看到他的優點，也要看到他的不足。

您對馬雲的評價是什麼呢？歡迎您分享您的觀點。

此外，您還想討論哪些相關話題呢？例如：

馬雲的創業經歷

阿里巴巴的商業模式

馬雲對中國經濟的影響

馬雲的慈善事業

期待您的深入交流！

谢选骏：人类也算堕落的天使

《地球生命从何而来新线索出现》（2024-12-10 自由时报）報道：

科学家发现一种名为“暗彗星”（Dark Comet）的神秘天体，不同于一般彗星拖曳醒目彗尾，暗彗星不释放可见气体或尘埃，仅透过轨道变化呈现彗星般的加速运动，可能携带生命关键成分，并影响早期地球演化。最新研究显示，暗彗星至少分为两类，甚至连著名的星际访客“斥候星”（'Oumuamua）也可能具备类似特性。

一般彗星主要由冰组成，小行星由岩石组成，两者泾渭分明。暗彗星却模糊了这条界线，外观像小行星，却像彗星一样受非重力因素影响而加速。研究显示，地球附近的暗彗星数量可能比传统彗星和小行星更多。

科学网站《IFLScience》报道，密歇根州立大学塞利格曼博士（Darryl Seligman）领导的研究团队分析了14颗暗彗星的反射率和轨道数据，发现它们可分为两大类：一类体积较大，位于太阳系外围，轨道类似木星族彗星；另一类体积较小，轨道更靠近太阳。这些暗彗星可能源自太阳系外围，并在与木星近距离接触后改变轨道。

研究团队指出，即使部分暗彗星可能曾经有过微弱的彗星活动，但因早期观测技术限制而未被察觉，这并不影响它们的分类。其中，“2003 RM”是首颗被发现的暗彗星，其体积和轨道特性一度被视为特例。

暗彗星之所以备受关注，是因为它们可能将水和其它生命所需物质带到早期地球。塞利格曼博士表示：“暗彗星可能是地球生命起源的关键，我们对它们的了解越多，就越能理解地球生命的起源和演化。”

首个被确认的星际访客“斥候星”（'Oumuamua），其非重力加速度与暗彗星“2003 RM”十分相似，更增添了暗彗星的神秘色彩。尽管斥候星的组成成分可能与已知暗彗星不同，但它的存在暗示宇宙中可能存在更多类似的星际暗彗星。

值得注意的是，暗彗星与“活跃小行星”（active asteroids）虽同属介于小行星和彗星之间的天体，但仍有所不同。活跃小行星不含冰，却会释放尘埃云，例如造成双子座流星雨的“第3200号小行星法厄同”（3200 Phaethon）。尽管两者可能有某些相似之处，但其形成原因和行为特征仍存在显著差异。

这项发表于《美国国家科学院院刊》（PNAS）的研究，为探索地球与生命起源提供了新的视角。

这张欧洲南方天文台的艺术家想像图描绘了首个已知的星际访客——Oumuamua（斥侯星）。它以非重力加速度运行，是“暗彗星”现象的著名案例。（图: European Southern Observatory）

谢选骏指出：人説“地球生命从何而来新线索出现”——我看人类也像撒旦，可算堕落的天使了！

《谷歌声称：量子芯片可能证明平行宇宙的存在》（新闻 2024-12-15）報道：

人类对于未知的探索再次迈出了一大步。平行宇宙，这个曾经只存在于漫威电影中的概念，如今或许即将得到科学界的证实。一项发表在《自然》杂志上的研究，揭示了谷歌尖端量子芯片Willow可能为我们揭示多元宇宙的秘密。

谷歌物理学家在博客上分享了一项惊人发现：他们的量子芯片Willow仅用5分钟就解决了一个极其复杂的计算问题，而这个问题对于当今最先进的超级计算机来说，需要大约10^7年才能破解——这个时间甚至超过了宇宙的年龄。谷歌量子AI团队的创始人、物理学家哈特穆特·内文宣称：“这一成果证明了量子计算可能发生在多个平行宇宙中，这与我们生活在多元宇宙中的猜想相吻合。”

平行宇宙与量子计算之间的联系并非首次被提出，英国物理学家大卫·多伊奇就曾有过相关论述。但据《新闻周刊》报道，这是科技巨头首次公开将他们的技术成就与多元宇宙理论相联系。

TechCrunch指出，与传统计算机使用0和1进行运算不同，量子计算机依赖于微小的量子比特。这些量子比特以惊人的速度处理信息，可能解决传统计算机无法攻克的难题。更令人惊讶的是，内文声称Willow不仅速度更快，而且比其他量子计算机更稳定。通过增加量子比特的数量，Willow反而降低了出错的可能性，这与传统认知大相径庭。

然而，并非所有人都对这一发现持乐观态度。天体物理学家伊桑·西格尔在Big Think上撰文指出，量子计算机的成功并不一定意味着多元宇宙的存在。“你可以在物理和数学上让量子力学完美运行，而无需引入平行宇宙的概念。”他写道。

尽管如此，专家们对Willow的能力仍给予了高度评价。苏塞克斯量子技术中心主任温弗里德·亨辛格教授认为，Willow的成就是量子计算机领域的一个“重要里程碑”。他表示：“这一结果进一步增强了我们的信心，即人类将能够建造出实用的量子计算机，并实现其众多具有影响力的应用。”

谷歌认为，量子计算在药物发现、网络安全等多个领域都有“广阔的应用前景”。随着Willow的突破，我们或许正站在一个新时代的门槛上，一个多元宇宙理论即将得到科学验证的新时代。

谢选骏指出：人説“谷歌声称：量子芯片可能证明平行宇宙的存在”——我看技术的发展，使人陷入越来越大的迷惑之中；而不是讓人更爲清醒。

《无人机危机迫近：将改变未来战争，滥用会带来公共安全威胁》報道：

无人机杀手的出现让暗杀至少看起来不那么血腥和暴力，变得更像技术问题。操作这些杀手机器的“飞行员”可能正喝着咖啡舒服地坐在无人机司令部的操作室中。

近日，大疆公司旗下无人机跟拍民航客机的视频流传至网上，引起网民一片哗然。根据视频显示，这架无人机距离民航机非常近，已经严重威胁飞行安全。这种不负责任的行为引起热议后，警方开始介入此事并且迅速锁定了视频拍摄者。

这并非大疆无人机最近唯一的新闻。正在与ISIS极端组织作战的库尔德民兵对外公布称，他们发现ISIS极端组织通过改造大疆无人机来投掷爆炸物。伊拉克政府军证实了这一消息，并且确认曾经在交战中成功击落数十架ISIS组织改装的民用小型无人机。同时，伊拉克政府军承认这些民用无人机造成了一定的伤亡和损失，并且缺乏有效的克制手段。

小型民商用无人机近年来发展迅猛，成为了一个新兴的科技产品市场。然而，这种民用无人机不仅在飞行安全性和隐私保护方面存在诸多争议，也有可能被利用作为恐怖袭击的工具，存在非常现实的风险性。那么，无人机未来会不会发展成为严重的威胁？战场上的无人机对抗会不会加剧呢？

反恐战争催生了杀人无人机

反恐战争爆发后不久，中情局秘密行动处就将大型无人侦察机改造成为无人攻击机。此前，美军的捕食者这一类无人机主要用于战场侦察，但中情局在追杀恐怖分子头目的行动中发现，一旦发现目标人物如果不马上攻击的话，对方会很快消失在人海中。因此，中情局秘密行动处希望美国空军能在无人机上加装导弹，以便随时消灭此类闪现的目标。

2001年时，这种改装从技术上来说已经毫无难度，但是当时无人机最合适的挂载导弹是地狱火导弹，这种武器只有美国陆军和海军陆战队装备，而中情局的技术合作方是美国空军。尽管行政流程遇到了一些麻烦，但秘密行动处还是很快就得到了他们想要的武器。这些空中的杀手机器人，能在目标上空巡航超过24小时，一旦发现和确认目标立刻发射导弹“清除威胁”。而操作这些杀手机器的“飞行员”正舒服地坐在无人机司令部的操作室中，刚刚按下杀人指令的手边很可能正放着一杯滚烫的蒸馏咖啡。ISIS组织的前身——伊拉克“基地”组织的两任领导人，均死于无人机的斩首行动之下。近日，美军还宣布用无人机杀死了ISIS组织现任二号人物阿布·穆罕默德·阿德纳尼，他被视为欧美独狼式恐怖袭击的策划者。

奥巴马总统自2009年上任以来，加大了无人机打击力度，在他任内实施的无人机打击行动次数远超其前任小布什。美国白宫、五角大楼和中情局都认为，无人机有能力“精准”打击目标、将平民伤亡最小化，可谓执行暗杀行动最完美工具。无人机杀手的出现让暗杀至少看起来不那么血腥和暴力，变得更像技术问题。而杀手也不再是手持利刃的糙汉子，而是程序员、工程师和一个看起来像在打电子游戏的现役空军士官。在电影《谍影重重4》的开头，主角就差点被无人机发射的导弹炸死灭口。

不过，无人机虽然远比人力杀手更为可靠和高效，对于一些具有政治意义的目标而言却存在很多问题。例如，如果美国用无人机把本·拉登的别墅炸成碎片，新闻中你只能看到美国的野蛮入侵和巴基斯坦的一座被轰炸成碎片的民宅。所以，猎杀本·拉登这种标志性的行动，白宫还是选择派遣海豹突击队把本·拉登打成筛子，并且对尸体进行照相和鉴定，以确认自己真的“清除威胁”。

事实上，无人机对于未来战争而言，远非恐怖分子杀手那么简单。美国海军在2013年成功试飞了X-47B隐形攻击无人机，并且成功验证这种无人机可以在航母上完成起降和整备，甚至可以进行空中加油作业。美国海军希望使用这种先进的隐形无人机和战斗机搭配，完成包括对海和对陆的攻击任务。从性能上来看，这款隐形无人机航程超过3000公里，且能够进行高亚音速飞行。考虑到美国海军的舰载机大部分情况下也是高亚音速速度区间飞行，因此这款无人机完全具备伴随战机作战的能力。由于其具备搭载两吨弹药的能力，很有可能具备搭载美军未来将会装备的LRASM（远程反舰导弹）的能力。也就是说，这款无人机具备摧毁海上大型目标的能力！从X-47B这款即将装备的无人机来看，恐怕未来战争中无人机已经不仅仅是辅助型装备，而是实实在在的战场主战武器。

低空慢速小型目标未来是大威胁

尽管X-47B这种能带两吨弹药的大型攻击无人机的威力巨大，而本文开头出现的无人机的重量仅有区区几公斤，后者却是严重的公共安全威胁。这种小型民用无人机有个专门的名称——低空慢速小型目标（英文缩写LSS）。

民用无人机现在已经颇为普及，成为一种普遍存在的消费品。尽管此前小型航空模型长期存在，然而由于航模的起飞和降落需要一定的技巧而且价格昂贵，在民间保有量并不大。消费级的小微型无人机则完全不同，不仅起飞降落基本已经实现了自动化，而且成本和手机相差不远。此类消费级无人机如果被滥用可能造成严重后果，各国安全部门均对此类产品非常担心，例如机场范围内就严格禁止此类产品起飞。

LSS除了民间保有数量巨大之外，低空探测和拦截也是令人头疼的问题。大部分LSS飞行高度均在500米以下，且多用复合材料，本身体积不大，因此常规警戒雷达往往将此类目标视为地面杂波过滤掉，所以LSS几乎是一种半隐身的飞行器。除了难以发现之外，LSS几乎可能在任何位置起飞，这也导致拦截和发现非常困难。在日常的国土防空警戒中，为了避免防空信号特征被敌方采集，因此只会维持比较低的警戒水平。大部分防空雷达处于隐蔽待机状态，各自有自己的警戒方向和轮值时间，这就导致对闪现的LSS目标很难做到百分百预警。除了预警和检测困难之外，拦截和击落LSS同样并非易事，由于此类目标如果威胁公共安全则多在市区和机场附近，使用防空武器摧毁可能导致严重的附带杀伤。现在，在城市中拦截此类LSS的手段可以说非常有限而且成本昂贵。2014年，北京就发生了一次无人机威胁飞行安全事件，当时空军出动了武装直升机抵近使用霰弹枪将其击落，同时还利用电子侦察手段锁定了操作人，并且出动地面警力将其抓获。然而，这样的空中拦截和地面追踪成本当然远远高于LSS目标本身。如果仅仅是民间的非法操作，通过事后严厉追究刑事责任可以在一定程度上遏制这种行为的发生。

在军事上，LSS同样是一种非常令人恐惧的未来武器，美国海军在加利福尼亚州试验了一种新的武器系统，三架F/A-18战斗机释放了由103架微型无人机组成的机群。此次使用的无人机群采用了一种新的编组方式——其并不是一种预先设定好行动路线的独立无人机，而是一种能够相互协调性的集群。这种微型“山鹑”无人机采取了一种分布式计算机控制的方式，所有个体都对这个分布式计算机的指令做出反应。每架无人机能与同伴互相沟通与协调且不需要领导者，任何一个个体失去对整体行动都没影响，随时可以加入新个体扩张规模。这相当于一群LSS目标，能够通过战斗机或者导弹来释放，并且分工协作攻击多个目标。

众所周知，现代海军舰艇的防空武器系统已经非常先进，以美国宙斯盾系统为代表舰载防空系统，能够同时对抗数十发导弹的来袭，然而无人机作战集群却显示了另外一种可能。由于集群无人机数量巨大，因此可以超过了现有防空系统的火力通道数量，有能力命中包括宙斯盾级在内的大型水面舰艇的。此类自杀式小型无人机虽然无法击沉大型舰艇，却因为数量巨大能摧毁舰艇表面的大量电子设备如雷达和通信天线等，造成舰艇丧失战斗能力。而现有的防空系统很难有效对抗这种武器化和智能化的LSS，其技术一旦成熟将成为未来战场上最为难缠的武器系统。这种武器系统犹如自然界的毒蜂群一样，足以迅速杀死任何猛兽，而现有的航母、驱逐舰、主战坦克等大型作战装备，都是被“毒蜂”追猎的“猛兽”。

当然，随着一种新武器的诞生，它的克星也会紧跟着出现。例如在二战中大行其道的中大口径高射炮，也许未来会在战场上重新出现，用于发射“防空霰弹”专门攻击这种无人机蜂群。除此之外，美国研发了一种激光反无人机系统，并已经被部署在海军舰艇上。韩国和美国也都抛出了使用超声波系统击落无人机的技术，这将会被用于城市和机场附近的反无人机作业，毕竟超声波是各种武器中附带伤害最小的一种选择。

无论如何，未来小型化和武器化的无人机，都会被更广泛地用于作战中。与此同时，对于民用消费级无人机的管控也必将越来越严格。

谢选骏指出：人説——无人机危机迫近：将改变未来战争，滥用会带来公共安全威胁；我看——無人機符合“堕落的天使”這一身份，有助於推進人類的自我毀滅的偉大事業。

谢选骏：圓明園到底屬於第二期中國文明還是第三期中國文明

（一）

《300余张老照片述说圆明园160年沧桑》（圆明园事务总管 2021-01-19）報道：

2020年底，随着央视报道圆明园罹难160周年、马首回归特展、文物局回覆复建之争……“圆明园”一度冲上网络热搜。相较于这些热点，相较于研究者对圆明园古建筑、文物细节变迁的考证，我们不妨从不同的角度来看看这座园林。先来看几张老照片：这张照片是圆明园规月桥残迹，是一个叫穆默的德国人于1901年拍摄的。而1879年的规月桥是下面的样子：穆默这次来圆明园游览，虽然所见都是残迹、遗址，但毕竟万里迢迢，大概就像小长假的游客一样，本着「来都来了」的心态，穆默还是拍了不少照片，比如下面这张杂草丛生的养雀笼残迹：而1877年的养雀笼是下图的样子： 1901年是农历辛丑年，此前一年的8月，八国联军已经占领北京，慈禧太后和光绪皇帝已经跑了。而这位穆默，就是积极促成大清与十一国签署《辛丑条约》的核心人物——德国驻华公使。他的前任，则是去年6月被义和团枪杀的克林德。在《辛丑条约》签订后，穆默曾说到：“我们提出了不合理的要求，我们的要求得到了满足。”他对部下说，欧洲人对于中国的印象，在绝大部分程度上是大错特错的。卸任回到德国后，穆默整理自己在华拍摄的照片，出版了《穆默的摄影日记》，专门向德国人介绍中国。不知作为德国驻华公使，同时也作为一个侵略者，漫步在这万园之园的废墟上，拍下一组组照片时，穆默心里有何感想？虽然他未必知道圆明园最美的样子，但他一定知道，四十年前的1860年，闯入这里并将其付之一炬的两位强盗，如今已是他的盟友——英吉利和法兰西。而从1840年以来，凭借「船坚炮利」向大清提出不合理要求，并一一得到满足的，又岂止英、法、德呢？ “（鸦片）迨流毒于天下，则为害甚巨，法当从严。若犹泄泄视之，是使数十年后，中原几无可以御敌之兵，且无可以充饷之银。”这是林则徐在虎门销烟前的远虑，二十年后终成现实，1860年，英法联军自天津大沽登陆，长驱直入，对付清军如摧枯拉朽一般，咸丰皇帝仓惶逃往承德避暑山庄。京师沦陷，圆明园被劫掠一空并遭到纵火焚毁…… 说来就如同大清气数未尽一般，圆明园经此一劫，虽已一片疮痍，但还是有少量建筑幸免于难，比如廓然大公、海岳开襟。同治年间，曾勘查海岳开襟，并试图重修，后因经费拮据而作罢。光绪二十二年（1896），慈禧太后、光绪皇帝还曾三次游览至此，并修缮过这里的几处桥梁。不过此时的大清，甲午溃败于日本，1895年签署的《马关条约》赔偿日本2亿两白银（后来又追加3000万两赎辽费）……不但不可能再修复圆明园，且已没有「可充饷之银」，距离覆灭也只有区区十余年了。

中国摄影师赖阿芳于1879年拍摄的廓然大公内的静嘉轩、峭茜居等建筑。

法国驻华公使馆秘书谢满禄（罗伯特•德•赛玛耶伯爵）1882年拍摄的海岳开襟正殿。

这位谢满禄不但拍了不少照片，还收藏了十二兽首中的五个。刚刚回归的马首，最早就是他带到欧洲的。

话题扯远一点：大清的「囊中羞涩」早已有了征兆，道光二十五年（1845）紫禁城延禧宫遭遇大火，建筑化为灰烬，住在这里的恬嫔富察氏葬身火海。但延禧宫就这么荒废着，一直到宣统元年（1909），端康皇贵太妃（光绪皇帝的瑾妃，珍妃的亲姐姐）才计划在这里修座西洋式的水殿，不过还是没钱，最后成了紫禁城里的「烂尾楼」，大家今天去故宫参观，还能看到它。

言归正传，1900年八国联军攻入京城，慈禧太后带着光绪皇帝狼狈逃亡西安。不知逃亡路上，她还记得四十年前避难承德的情形么？庚子事变，给了大清重重一击，此后它已是气若游丝，命悬一线。《辛丑条约》索要的本息合计9.8亿两赔款，赔到抗日战争爆发都没赔完。别说拨款修园子了，此时的圆明园连管都没人管了，开始不断有人去盗取有用的木材、石材……待到大清覆灭之后，圆明园彻底荒废，被拆毁的建筑无数，干脆有附近村民搬到园子里去住，一面种地，一面给游园外国人做「导游」，讲点野史逸闻赚钱……

佩克哈墨尔是奥地利人，第一次世界大战期间，作为奥匈帝国的军人来中国参加对日作战，并长期在中国服役。这是他1920年代拍摄的海晏堂东部残迹。

照片中的房子是陆元纯家，此人在圆明园西洋楼遗址居住，知道很多园子里的故事，几乎每位到西洋楼游览的西方人都愿意请他当向导，这也是他重要的收入来源之一。佩克哈墨尔后来定居德国，同样将他在中国拍摄的照片整理出版，引起轰动。

曾在清华任教的美国人麻伦1924年拍摄的养雀笼。一群人为盗取石材，正在拆毁养雀笼。

民国时期，北平市政府曾派人管理过圆明园，照片右下角这间小房子，就是管理员的值班房。不过，随着抗战爆发，这种象征性的管理也放弃了。

1860年的第二次鸦片战争前后，西方各国得以在京城派驻使节，新开设的中国海关等处则有外国人任职，还有不少怀着淘金梦的西方人来到中国，来到北京。大概是对圆明园的壮美有过耳闻，这些人纷纷到此游览，最开始只限于西洋楼一带，不过他们买通了看守园子的太监，得以深入中式园林地区，并用他们随身携带的当时的高科技产品——照相机——为这座皇家园林留下了珍贵的影像。

德国人奥尔末是最早来到圆明园拍照的西方人，他怀揣淘金梦而来，后在大清海关任职。照片是他1873年来到圆明园游览时拍摄的迷宫大门，透过门洞能隐约看到黄花阵中心的石亭。门下坐的是和奥尔末同游的朋友。

八国联军的德军军医佩特斯1900年底和朋友们一起到圆明园西洋楼景区的谐奇趣游览，拍照留念。回国后，他也如穆默一样，出版了一本关于中国的书。

圆明园兴建之时，最出彩的建筑群之一当属欧洲传教士郎世宁等人主持建造的西洋楼，大家耳熟能详的大水法、十二生肖铜兽首，就是他设计的。而150余年之后，它又毁于来自欧洲的列强之手。不过，我们今天还能看到部分150年前景观，却又得益于西方摄影技术的发明，以及来此拍照留念的西方人。

1840年是庚子年，第一次鸦片战争的爆发是中国近代史的开端；1900年是庚子年，八国联军侵华，令中国彻底沦为半殖民地半封建社会；2020年是圆明园罹难160周年，又逢庚子年。这是历史的巧合，更是历史的刻度。或许，一座圆明园的兴衰，也是国运的兴衰，更像是18世纪以来东西方交流与冲突的缩影。它的沧桑，仅仅留在一本《圆明园旧影》当中是不够的，更应该为每个国人所铭记。

（二）

《1882年圆明园老照片首度面世，再现皇家园林辉煌气派》（南方都市报2021-02-25）報道：

2月24日，圆明园管理处在正觉寺最上楼举办圆明园老照片发布会，一批拍摄于1882年的圆明园老照片首度面世，它们再现了圆明园木构建筑未被彻底摧毁前的真实样貌。一帧拍摄于1920年代的正觉寺文殊亭内文殊菩萨全身照片也首次向公众展示。

圆明园在1860年遭到英法联军的焚毁。在圆明园罹难后的一百年间，并没有很多文字记载，但是不少摄影师携带了当时最为先进的照相设备对遗址进行拍摄，包括中国香港摄影师赖阿芳、德国摄影师奥尔末、法国人谢满禄、瑞典人喜仁龙，这些早期影像也成为圆明园百年沧桑的历史见证。

这一次发布的老照片涵盖了圆明园、长春园、绮春园的相关建筑，这些罕见的老照片是北京史地民俗学会副会长刘阳从世界各地收集的。

在发布会上，刘阳向圆明园管理处捐赠正觉寺文殊亭文殊菩萨全身像电子版老照片一张，由圆明园档案馆收藏。

圆明园正觉寺文殊亭内文殊菩萨全身照片（1920年代拍摄）

据说当年，乾隆皇帝因文治武功卓著，常常被外藩王和外国使臣尊奉为文殊菩萨，乾隆本人也对文殊道场尊崇有加，故在圆明园正觉寺建了一座文殊亭并供奉文殊菩萨。

从这张老照片上清晰可见，亭内文殊菩萨骑青狮之像，总高三丈；左右立二童，左为狮奴，右方为韦陀，皆高八尺。文殊菩萨像及其背光均为木质包金，狮与二童均五彩拨金，下承汉白玉石台。此照片为仅存的四张正觉寺山门以内的照片之一，可验证史料记载准确无误，也弥补了学术的空白，对研究、复原正觉寺文殊亭有至关重要的参考价值。

濂溪乐处慎修思永殿1882年，谢满禄[法]拍摄

圆明园四十景之濂溪乐处，红框中建筑即为慎修思永殿。

此外，本次发布会还首次公布了谢满禄在1882年前后拍摄的圆明园木构建筑未被彻底摧毁前的照片，其中包括圆明园顺木天、北远山村、鱼跃鸢飞、舍卫城、濂溪乐处、汇芳书院（断桥残雪石桥）、鸿慈永祜、魁星楼，长春园宫门、海岳开襟、法慧寺多宝琉璃塔等建筑群。

谢满禄1882年前后拍摄的海岳开襟正殿

海岳开襟，张宝成绘

这些老照片清楚地呈现了这些建筑都还未被彻底破坏之前的状况，打破了以往圆明园的中式建筑仅停留在文献记载或是画作中的呈现方式，让人可以一睹皇家园林曾有的辉煌气派。

鱼跃鸢飞，1882年，谢满禄[法]拍摄

圆明园四十景之鱼跃鸢飞（乾隆九年）

谢满禄（Robert DE SEMALLÉ），1849年出生，1880-1884年间，任法国驻大清国“法兰西全权大臣公署”属使一职。1882年前后，谢满禄对长春园宫门、海岳开襟建筑、法慧寺琉璃塔、西洋楼谐奇趣、方外观、大水法、观水法、线法山西门、圆明园舍卫城、濂溪乐处知过堂、断桥残雪、鸿慈永祜华表、宫门等处进行拍摄，是目前已知拍摄过圆明园木构建筑在1900年被彻底破坏前遗存最多的一位摄影师。

濂溪乐处知过堂

圆明园四十景之濂溪乐处，红框中建筑即为知过堂。

圆明园老照片不仅有助于圆明园历史、建筑、园林等方面的研究及相关建筑的维修和恢复，还对寻找和确定流散文物的线索具有十分重要的作用。

例如，在1882年前后，谢满禄买到了十二兽首中的鼠、牛、虎、兔、龙、马、猪等七个，但在运输回国过程中猪首、兔首、鼠首被窃遗失，只有牛首、虎首、马首及龙首被带回法国。谢满禄给它们分别拍摄了照片，其中龙首形象是首次被发现，这批照片对研究圆明园兽首当年的流散过程有非常重要的意义。2006年圆明园管理处借助大水法的老照片，确定了在北京西单附近一户民宅中的石鱼为大水法遗物，将其收回并收藏于圆明园展览馆。

（三）

《圆明园首次公布365张珍贵照片，还原你不知道的万园之园》（2021-03-02 北京日报叶晓彦）報道：

正觉寺文殊菩萨全身像首次亮相，十二兽首中的龙首现出真容，在乾隆地盘图中只是个圈的“顺木天”清晰可见……圆明园管理处最近首次公布了365张从世界各地收集来的珍贵老照片，涵盖了圆明园、长春园、绮春园的相关建筑、文物，大多数照片为首次向公众展示。通过这些影像记录，人们得以窥见被称作“万园之园”的圆明园部分建筑未被彻底摧毁前的样子，一睹这座皇家园林曾有的辉煌气派。

这些老照片由谁拍摄？圆明园又是如何获得的？北京史地民俗学会副会长刘阳向记者讲述了这些老照片的“来龙去脉”。

“最老”照片拍摄于1873年

1860年，圆明园遭到英法联军的焚毁。在圆明园罹难后的100多年间，不少摄影师带着当时最为先进的照相设备对遗址进行拍摄，这些早期影像成为圆明园百年沧桑的历史见证。但大量照片资料都不在国内，相对集中在外国的大学、博物馆、研究机构、摄影师后人手中，或散落民间。

今年40岁的刘阳是研究圆明园的专家，他研究圆明园老照片和流散文物已逾20年。截至目前，刘阳收藏的圆明园老照片共有400多张，拍摄年份从1873年到1940年，拍摄者中既有中国香港摄影师，也有德国摄影师以及法国人、瑞典人等。

其中圆明园的木构建筑照片有100余张，西洋楼建筑群照片有300余张，呈现的影像涵盖圆明园顺木天、北远山村、鱼跃鸢飞、舍卫城，长春园宫门、海岳开襟、法慧寺多宝琉璃塔等建筑群。其中还包括拍摄于1920年的正觉寺文殊亭内的文殊菩萨全身像照片，1882年前后拍摄的圆明园木构建筑未被彻底摧毁前的照片。

这些老照片对圆明园的历史、建筑、园林的研究、维修与恢复，以及寻找和确定流散文物的线索，都具有十分重要的作用。

世界各地“磨”来老照片

2012年，一位美国康奈尔大学的中国学者偶然在学校里拍到一张老照片，托朋友发给了刘阳。刘阳一眼就看出这是廓然大公规月桥。这么珍贵的老照片对研究圆明园有重大意义，刘阳坐不住了，他想办法联系上这所大学，发去邮件，寻求老照片的电子版。3天后学校就回信了。“他们需要确认我的身份，确认照片不会用于商业用途等。”半个月时间，沟通了近十个来回，刘阳终于获得了这张老照片的电子版。

不少照片都是这么“磨”来的。刘阳有时会直接去国外登门拜访大学、博物馆或研究机构，犹如大海捞针一般一点点搜集。有一年，刘阳专门去了收藏中国文物的美国佛利尔美术馆和洛克菲勒中心。“他们自己都不知道有圆明园的老照片，我直接登门拜访，当面问人家有没有关于北京的老照片，对方拿出相册来让我挑，挑好再谈价钱。”

在刘阳收藏的老照片当中，有一组1920年到1940年体现西洋楼变迁的照片。在这组照片中，1922年摄影师喜仁龙拍摄海晏堂东部蓄水楼时，蓄水楼及南面的西洋线法墙还很完整。但是1940年摄影师莫里逊拍摄的海晏堂蓄水楼已经与现在的模样差不多了，西洋线法墙已经被拆成一条壕沟。“在上世纪20年代到40年代，圆明园几乎没有现存档案，但这些老照片就如同’活档案’，这几十年的时间里，蓄水楼二楼没了、楼梯没了，走廊没了……全都一目了然地将历史展现在我们的眼前。”

一次偶遇找回大水法“石鱼”

刘阳做圆明园研究纯属偶然。12岁那年，刘阳搭错车误打误撞到了圆明园，“原本想去颐和园，结果到了圆明园。”当时，圆明园里恰好有一个历史展，他一下子就迷上了圆明园。可惜，这座昔日皇家园林早已改变面容，书上提及的一些文物流散在各处。大学毕业后，刘阳一直在寻访流散在国内外的圆明园文物，同时开始收集圆明园老照片。

2003年的一天，他像往常一样走街串巷，经过西单横二条的一处四合院门口时，无意瞥见了一对大石鱼。“那是个私人住宅，平时都关着门，我正好一扭头，跟门内的一对汉白玉石鱼打了个照面。”当时，刘阳只觉得这可能是个老物件儿，还没将石鱼与圆明园文物挂上钩。

后来，刘阳偶然翻到了一本名为《十八世纪耶稣会士所作圆明园工程考》的书。书中记载：在20世纪20年代，莫里斯·亚当拍摄了大量西洋楼残迹照片，记录了大水法景点有石鱼的存在，这也是当时唯一掌握的关于石鱼的资料照片。

“当时看完这张照片，我就觉得眼熟。”后来，刘阳又去了趟有石鱼的宅院。沟通后，他给石鱼拍了照片，拿回来跟莫里斯·亚当的照片一对，一模一样，这正是圆明园流散在外的石鱼。这对汉白玉吐水石鱼遗失在外已约80年。2007年，石鱼终于回归了圆明园，这让刘阳感受到了老照片的力量，也坚定了他继续寻找圆明园老照片的决心。

为了“追踪”老照片每晚“大海捞针”

每天晚上10点多，刘阳只做一件事，刷二手买卖网络交易平台，一旦发现有跟圆明园老照片相关的信息，他就会马上锁定……这个习惯，他已经坚持了20余年。

“我经常去的是国外的二手交易网站，外国人一般早上九十点钟上新，基本上就是咱们的晚上十点以后了。”刘阳说，外国人如果在二手交易网站上拍卖老照片，他们会先在网上放出消息，再约定拍卖的时间，全球的竞拍者会在这个时间一起出价竞拍，价高者得。

一旦有人放出老照片，并约定了拍卖时间，刘阳熬夜也会严盯死守，“每一张圆明园的老照片都有可能成为还原这座万园之园的’拼图’之一，虽然我也是个工薪阶层，但是只要在我能力范围内，一定力争拿下。”

老照片里都能看到啥

兽首

在1882年前后，摄影师谢满禄买到了十二兽首中的鼠、牛、虎、兔、龙、马、猪七个，但在运输回国过程中猪首、兔首、鼠首被窃遗失，只有牛首、虎首、马首及龙首被带回法国。谢满禄给它们分别拍摄了照片，刘阳收藏的照片中就有龙首形象，这批照片对研究圆明园兽首当年的流散过程有非常重要的意义。

马首于去年12月1日回归圆明园。此前，圆明园马首最早的资料可以追溯到1985年。而刘阳收藏的关于马首的照片拍摄于1884年，对比照片显示，马首在流失后保存基本完好。

顺木天

在老一辈研究圆明园的专家中，对顺木天这个建筑是否真实存在有着巨大争议。此前能找到的乾隆地盘图中，对于顺木天的记录就是一个圈，但这个圈究竟长什么样子没有任何参考资料，有专家认为它就是一个平台称不上亭子。刘阳收藏的老照片让人们对顺木天的外观一目了然，照片中清晰可见乾隆御笔“顺木天”三个字。

外国人野餐

清朝末年，每到周末或假日，西洋楼总会吸引一些西方人从城里到此野游，刘阳收藏的其中一张照片就反映了当时一群西洋人在海晏堂北面聚餐的景象。照片中除了西洋人，还有穿着中国服饰、梳着辫子的中国随从。

当时，洋人一般是提前从城里的中国馆子请好厨子和佣人，这些厨子和佣人会提前准备好食物，然后背到西洋楼伺候洋人用餐。

琉璃塔

1901年，圆明园琉璃塔被毁，但刘阳收藏到了1900年12月26日拍摄的一张老照片。这是目前发现的最后一张琉璃塔照片，“以前很多史料都记载塔是1900年被破坏的，但这张照片说明至少在1900年年底塔还在，所以它对塔的变迁和破坏过程有很高的研究价值。”

（原标题：圆明园首次公布365张珍贵照片，还原你不知道的万园之园）

（四）

《圆明园被毁前英国随军摄影师拍摄的珍贵照片》（2023年11月16日穆珊综合报导）報道：

圆明园，中国清代大型皇家园林，位于北京市海淀区清华西路28号，占地350多公顷，其中水面面积约140公顷，由圆明园、绮春园、长春园组成，而以圆明园最大，故统称圆明园（亦称圆明三园）。圆明园不仅汇集了江南若干名园胜景，还移植了西方园林建筑，集当时古今中外造园艺术之大成。

康熙末年和雍正年间，圆明园开始兴建。清雍正二年（1724年），圆明园的扩建工程正式开始。乾隆帝继位后，在圆明园内调整了园林的景观，增添了建筑组群。1860年，英法侵略者纵火焚烧圆明园，这场大火持续了两天两夜，一代名园—圆明园以及附近的畅春园、清漪园、静明园、静宜园都被烧毁了。

清光绪二十六年（1900年），八国联军侵占北京，圆明园的建筑和古树名木遭到彻底毁灭。清朝灭亡后，圆明园的遗物又长期遭到官僚、军阀、奸商巧取豪夺。

乾隆在《圆明园后记》中踌躇满志地写道：圆明园“规模之宏敞，邱壑之幽深，风土草木之清佳，高楼邃室之具备，亦可称观止。实天宝地灵之区，帝王豫游之地，无以逾此。”

圆明园的盛景，我们如今只能从历史文献中看到。相关的文献有：乾隆间唐岱、沈源绘制的《圆明园四十景图》、伊兰泰绘制的《长春园西洋楼铜版画》二十幅。就在圆明园被毁后的1924年，金勋绘制了一幅《圆明、长春、万春三园总平面图》，这是圆明园被毁后第一张全面展现圆明三园盛世景观的复原图。金勋的祖辈曾参与圆明园、长春园营造工程，他曾进入被焚毁的园明三园实地考察。

英国随军摄影师

比托在1860年随英法联军一起来到的中国，从广州一路拍到北京，他是第一个用相机拍摄北京的摄影师。比托在北京期间拍摄了大量北京地区的景物，其中就包括西郊皇家园林,颐和园部分收录的昙花阁、文昌阁、琉璃塔及被毁后第二天的昆明湖及佛香阁遗址，全都是比托拍摄的。

文昌阁。三层，楼顶大钟指向6点30分。据推测这张照片可能就是在此阁被毁当天或前一天拍摄的（网络图片）

作为英法联军的随军记者，比托的任务就是用相机记录英法联军的作战过程，占领圆明园是英法联军很重要的一次军事行动。

圆明园琉璃塔。当时唯一一座铜鎏金覆钟锦罐式的琉璃塔，也是圆明园最高的一座塔（网络图片）

圆明园的建筑和美景几乎震撼了当时英法联军的每一个官兵，比托也是其中之一，比托不但拍摄了圆明园被毁前的照片，而且数量还不少。

下面这张规月桥老照片是在圆明园被毁前拍摄的，拍摄者有可能是英法联军的随军记者比托。

规月桥（约1860－1900年间拍摄）（图片据《三山五园旧影》）

福海周围的复原图，可以看到当初的建筑规模。据《圆明园原貌图》

圆明园局部的复原图，但依然可以看出当初的盛景。据《圆明园原貌图》

复原的被毁前的圆明园（网络图片）

圆明园被毁后的1863年7月，比托在日本横滨定居了下来。第二年他跟沃格曼合伙开了一家以绘画和摄影为主要业务的公司。但可惜的是，该公司仅开了两年，在1866年10月26日的横滨大火中，比托的早期日本摄影作品的底片和比托在印度及中国的大量作品均被烧毁，有可能大量圆明园被毁前的老照片就毁于这次火灾。

比托现存的照片不是很多，且都是当年比托零散卖出的一些照片。当年，英法联军中的一些官兵会购买照片以作为他们在中国打仗和旅行的一种纪念。1861年11月，比托曾将一本集有85张照片的相册带到了伦敦，并将它卖给了一个名叫亨利·赫林的肖像画画家兼商人。亨利·赫林复制了这些照片，并将它们跟比托在印度所拍摄的部分照片一起做成了目录，从1862年夏天开始公开让顾客们订购。有一对名叫迈克尔·威尔逊和简·威尔逊的夫妇当时所订购的一整套比托的中国照片现在得以完好地保存了下来。

谢选骏指出：人説“300余张老照片述说圆明园160年沧桑”——我在想“圓明園到底屬於第二期中國文明的產物還是第三期中國文明的產物”呢？

订阅：博文 (Atom)