标签谢选骏全集

2025年3月8日星期六

谢选骏:皇帝就是發瘋的禽獸


(一)


《50岁的东魏丞相高欢,迎娶16岁的公主,老妻双手赞成》(2025-02-05 伊河史话)報道:


东魏的权臣高欢,他年轻的时候家境其实并不好,他们家世代居住在北边,临近鲜卑族的地方,所以生活习俗都逐渐鲜卑化。他的父亲是一个游手好闲的人,所以到高欢出生的时候,家里已经是逐渐落魄了。但是就是这样一个破落户,他最后却成为了一国权臣,50岁的时候还能迎娶16岁的公主,并且他的妻子还双手赞成,这是怎么回事呢?


其实高欢能够成功成为一国的掌权者,跟他的妻子是分不开的,他的妻子叫娄昭君。高欢是一个破落户,从小是他的姐姐把他带大的,而他年轻的时候也跟他的父亲一样,整天游手好闲。如果不是遇到了他的妻子娄昭君,他估计也就游手好闲地过完自己的一生了。


高欢的妻子娄昭君,她是真正的贵族,她是北魏真定侯的孙女,不仅如此,她从小就非常的聪慧,所以在她15岁的时候,很多豪门大族的人都来求亲,可是她一个都没有同意,反而选择了当时游手好闲,还是一个杂役的高欢。她第一次见到高欢的时候,就觉得他相貌不凡,鹤立鸡群,将来必有一番作为,于是就让婢女向高欢表达了自己的心意。而高欢自然是非常的开心了。娄昭君嫁给高欢之后,把自己的嫁妆都给了高欢,高欢也靠着妻子的帮助,有了自己的队伍和心腹,开始走上了平步青云的道路。


后来北魏末年的时候,各地纷纷爆发了起义,高欢也凭借自己的勇气和运气,一路成为了东魏的丞相专权东魏16年之久。而高欢迎娶16岁公主的事情,也是发生在这期间。


当时东魏和西魏打得不可开交,当时的柔然国是中立的一方,为了能够拉拢柔然国,高欢就派人去柔然给自己的大儿子提亲,柔然国的蠕蠕公主,时年16岁,与他的大儿子正好年龄相仿,可是柔然国的首领阿那瑰却觉得,自己的女儿不能嫁给高欢的大儿子,因为他觉得当时高欢是东魏的主人,所以自己的女儿必定要嫁给东魏的主人,所以他就让使臣回话,除非是高欢自己娶公主,否则就不答应联姻。可是当时的高欢已经50岁了,也不知道柔然国的首领是怎么想的,蠕蠕公主也太惨了。


高欢听到柔然国首领的这个要求,也实在是开心不起来,因为他现在所拥有的一切都靠自己的妻子,现在自己50岁了,已经是一个老头了,迎娶公主,他觉得对不起自己的妻子,他不知道应该怎样面对自己的妻子,但是他的妻子却并没有生气,反而非常的赞同,还宽慰高欢,让高欢为自己的国家考虑,不要在意自己的感受,另外她还愿意把正妃的位子让给蠕蠕公主,而高欢听到妻子的话之后也是非常的感动。


于是就这样50岁的高欢带着自己的迎亲队伍,到柔然迎娶了当时只有16岁的蠕蠕公主,蠕蠕公主来到高欢的府里之后,娄昭君主动把自己的房间让给了公主,自己则搬到了王府偏远的地方住,甚至为了害怕公主不高兴,她也尽量避免跟高欢和公主碰面。柔然可汗在公主临行前派了自己的弟弟秃突佳护送和监督公主,并且还给公主交代,让她尽快给自己生一个外孙,可是高欢和公主本来就是一场政治联姻,高欢和妻子娄昭君本身感情深厚,加上他年纪也不小了,身体也开始生病,所以蠕蠕公主并不受宠。


可是秃突佳看到这种情况就不行了,他提着刀跑到高欢卧室大骂是不是看不起他们柔然,可是高欢真的是很冤,他已经病得走路都费劲了,哪有时间去找公主,于是为了安抚柔然,他只能让下人把自己送去公主的房间。只是很可惜,高欢和公主成亲之后一年,公主也还是没有怀孕,而高欢自己没多久也是一病不起,最终病逝。


在高欢病逝之后,蠕蠕公主按照柔然的习俗,她又嫁给了高欢的长子高澄,兜兜转转他们两个还是成为了夫妻,不久之后她生下了一个女儿。但是因为对于婚姻生活的不公,公主一直郁郁寡欢,于是不久之后也病逝了。她死后是以高欢之妾的身份下葬的。


高欢的妻子娄昭君显然是一个聪明的女子,丈夫需要另娶他人,为了国家,顾全大局把自己正妻的位置让给他人,不仅赢得了丈夫的尊重,还稳固了自己的地位,而公主作为政治联姻的一个牺牲品,终生郁郁寡欢。仅仅活到18岁就去世了,死后还是以妾的身份下葬,不得不说这是一个聪明女人的做法。


谢选骏指出:人説“50岁的东魏丞相高欢,迎娶16岁的公主,老妻双手赞成”——我看高欢老妻不是赞成高欢迎娶16岁的公主,而是佈局政治陰謀;因爲想當皇帝,就必須成爲禽獸。


(二)


《北齐奠基人高欢,共有15个儿子,他们分别是什么结局?》(2025-01-06 情怀历史)報道:


高欢(496年~547年2月13日),鲜卑名贺六浑。高欢是南北朝时期东魏权臣,北齐王朝奠基人。武定五年(547年2月13日),高欢于晋阳薨逝,享年五十二岁。那么,问题来了,高欢共有15个儿子,他们分别是什么结局?


一、高澄


高澄是神武帝高欢嫡长子,母为武明皇后娄昭君。父亲高欢去世,高澄继任大丞相,坐镇晋阳。击溃叛将侯景,以反间计扰乱南梁,拓展两淮和河南之地,掌控东魏大权,对家族地位的巩固,东魏向北齐的过渡贡献巨大。武定七年(549年),高澄在受禅前夕,为膳奴兰京所弑,时年二十九岁。北齐建立后,追封皇帝,谥号文襄,庙号世宗。


二、高洋


高洋是神武帝高欢嫡次子,文襄帝高澄同母弟。武定八年(550年),高洋逼迫东魏孝静帝禅位,登基称帝,国号“大齐”,史称北齐。在位初期,励精图治,屡次击败柔然、突厥、契丹,出击南梁,拓地于淮南,颇有圣主气范,被称为“英雄天子”。


不过,非常可惜的是,高洋在位后期,以功业自矜,纵欲酗酒,残暴滥杀,大兴土木,赏罚无度。天保十年,高洋最终饮酒过度而暴毙,时年三十四岁,庙号显祖,谥号文宣。


三、高浚


高浚是神武帝高欢第三子。东魏时期,高浚凭借父勋,受封永安郡公,出任青州刺史。北齐建立后,高浚被册封为永安王。天保九年,高浚因屡次劝解高洋,遭到拘捕,后被幽禁于邺都,火烧而死,青州百姓为其痛哭。


四、高淹


高淹是齐神武帝高欢第四子,生母穆氏。高淹沉着谨慎,以宽厚被人称颂。河清三年(564年),高淹去世,谥号为靖翼。


五、高浟


高浟是神武帝高欢第五子,母为彭城太妃(大尔朱氏)。武定六年(548年),高浟出任沧州刺史,成绩卓著,百姓安居乐业。北齐建立后,册封彭城郡王。孝昭帝高演夺位,高浟被拜为大司马、太保。武成帝高湛时期,迁太师、录尚书事。


作为北齐宗室,高浟明练世务,果于断决,深得人心,引发皇帝的猜忌。河清三年(564年4月7日),高浟无辜被杀,追赠假黄钺、太师、太尉、录尚书事、冀州刺史,谥号为景思。对此,在笔者看来,正是因为宗室之间的互相残杀,加速了北齐的灭亡进程。


六、高演


高演是神武帝高欢第六子,母为武明皇后娄昭君。天保元年(550年),北齐代魏,高演晋爵常山王。乾明元年(560年),高演发动兵变,以娄太后之命废黜高殷,即位为帝。高演在位勤于朝政,释放奴隶,大力屯田,广设粮仓,使得北齐的粮食危机得以有效解决。


不过,北齐的几位皇帝都比较短命。皇建二年十一月甲辰日(561年11月24日),高演坠马重伤而亡,年仅二十七岁,谥号孝昭皇帝,安葬于文靖陵。


七、高涣


高涣(533年-558年),字敬寿,北齐神武帝高欢第七子,生母韩智辉。对于高涣来说,因为遭到高洋的猜忌,所以惨遭杀害。


八、高淯


高淯是高欢第八子,史料记载他容貌美丽,幼有器望。天保初年(550年),封襄城郡王。


天保二年(551年),高淯英年早逝,年仅十六岁。


九、高湛


高湛是北齐第四位皇帝。神武帝高欢第九子。高洋创建北齐后,高湛进爵长广王。后支持高演兵变夺权,迁太傅、右丞相。皇建二年(561年),高湛即位。他在位期间,遣将击败北周、突厥,并御驾亲征解救了晋阳、洛阳。不过,他肆意诛杀宗室导致朝政日益混乱。


河清四年(565年),高湛传位于太子高纬,自号太上皇帝。天统四年十二月辛未日(569年1月13日),高湛驾崩,年仅三十二岁,谥号武成皇帝,庙号世祖,安葬于永平陵。


十、高湝


高湝是高欢第十子,母亲小尔朱氏。天保元年(550年),高湝被封为任城王,负责镇守晋阳。武平五年(574年),高湝平定崔蔚波叛乱,迁左丞相、瀛州刺史,累迁大丞相。承光元年(577年),高湝被北周大军俘获,最终被杀。


十一、高湜


高湜是高欢第十一子,母为游娘。天保元年,封为高阳王。高湜滑稽多智,不守礼法,颇受宠信。乾明二年,文宣帝高洋病逝后,高湜负责送葬事宜,大违礼度。武明太后娄昭君大怒,下令杖毙。


十二、高济


高济是高欢第十二子。天统五年(569年),高济对人说:“计次第亦应到我。”也即他认为应该轮到自己继承皇位了。结果齐后主高纬听说后,秘密派人杀死他。


十三、高凝


高凝是高欢第十三子,母为大尔朱氏,封华山王。因为史料记载的匮乏,不清楚他的最终结局。


十四、高润


高润是高欢第十四子,母为冯翊太妃郑大车。天保初年,封爵冯翊郡王,后来官拜太保、太师、太宰、定州刺史。武平六年(575年),高润薨逝于定州,年仅三十三岁。


十五、高洽


高洽是高欢第十五子,封汉阳王。天保五年(554年),高洽薨逝。


谢选骏指出:人問“北齐奠基人高欢,共有15个儿子,他们分别是什么结局”?——我看大同小異,基本沒有活到四十歲的。但是比秦始皇的兒子們,還是活的長些。因爲皇帝家族就是發瘋的禽獸。至於原因,我以後會説出來了。


(三)


《天才、淫乱与精神病:起底高氏家族》(2024-04-16 公子)報道:


在生命的最后几个月,一代枭雄、东魏实际控制者高欢拖着病体,率军十余万围攻西魏的玉壁城(今山西稷山西南)。


东魏大军围攻了50天,城就是攻不下来。士卒战死和病死,竟高达七万人。高欢内心忧愤,十几年来,他以数倍于对方的强大兵力,与死对头、西魏实际操盘手打过四五场大战,结果败多胜少,只能眼看着西魏慢慢坐大。


突然,一颗流星坠落在东魏军营,所有的驴开始长鸣,士卒惊惧。高欢的坐骑也受到惊吓,失蹄,将他摔下马。


东魏大军撤退。凛冽寒风中,病倒了的高欢回到他的大本营晋阳(太原)。


西魏这时散布谣言,说其守城大将韦孝宽已将高欢射杀,以此瓦解东魏人心。


为了稳定军心,高欢强行拖着病体,公开露面辟谣。在与军政权贵的见面会上,高欢专门让手下大将斛律金唱起《敕勒歌》,他自己也跟着唱:


敕勒川,阴山下。


天似穹庐,笼盖四野。


天苍苍,野茫茫。


风吹草低见牛羊。


唱着唱着,高欢老泪纵横。


一个多月后,这个南北朝时期的枭雄人物走到了生命的尽头。高欢死之时,正好碰上日蚀,他说:“日蚀其为我耶?死亦何恨!”


这一年是公元547年,离中国北方统一仅有30年,离隋朝实现大一统42年。不过,历史的凯歌是以高欢家族建立的王朝的覆灭为代价的。


胜利不属于这个高傲而疯魔的家族。


一切的伏笔,高欢在世时皆已埋下。只是他自己并未意识到,他既是成就、也是埋葬整个家族的那个人。


小兵成长史


乱世出枭雄。魏晋南北朝是中国历史上最乱的时期,也是群雄并起的时期。


公元六世纪二十年代,随着六镇起义击垮了北魏的朝局,武人集团开始主导历史的走向。


尔朱荣算是最早得势的大枭雄,一度控制了北魏实权,但最终只是成为那个时代的一颗流星。真正影响历史的“双子星”,在尔朱荣麾下冉冉升起——高欢和宇文泰,这两个人后来崛起为割据掌控中国北方的“双子星”,也是彼此大半生的劲敌。


虽然历史最终以宇文泰家族奠基的西魏-北周-隋朝作为中国大分裂时期的统一出口,但说起来,高欢的发迹比宇文泰更早,实力也比宇文泰更强。所以高欢及其家族的故事,本质上是一个攒了一手好牌,却把一手好牌打烂的故事。


高欢的起点其实很低。史书说他原籍渤海蓨县(今河北景县),但也有学者说这只是他当年为了结盟河北豪族而“伪冒士籍”,他并非出自汉族,而是鲜卑人或高丽人。


按照正史记载,高欢的祖父高谧,官至北魏侍御史,因犯法流放到怀朔镇(今内蒙古固阳南)。


怀朔镇是北魏六镇之一。六镇是拱卫北魏政权的中坚力量,六镇武人集团一度地位崇高。但自北魏从平城(大同)迁都洛阳之后,六镇拱卫都城的职能大大削弱,以至于军将的选派都十分随意,这埋下了日后六镇起义的根子。六镇甚至成为一些被贬谪官员的流放地,高谧就是因此来到了怀朔镇。


高欢出生时,其家族已在怀朔镇生活三代,“累世北边,故习其俗,遂同鲜卑”,成为鲜卑化汉人。高欢有个鲜卑名,叫“贺六浑”。


高欢是六镇中最底层的人,最早做了一名边兵,具体负责城门站岗。他长得帅,又有才,但无法升职,因为按照规定,当个小领导——队主的条件是你必须拥有一匹属于自己的战马。他家穷,买不了战马。


家族遗传的帅气,此时成为他的隐形资本。据说他在站岗的时候,被路过的当地鲜卑豪族女儿娄氏看上了,两人很快结婚,而高欢依靠妻子的彩礼买了一匹战马,终于当上队主,实现了社会阶层的首次上升。


随后,高欢成为一名通信兵,往返于六镇与都城洛阳之间。他的眼界一下子被打开了。


据《北史》记载,高欢有一次从洛阳回到怀朔镇后,“倾产以结客”。亲友对他突然散财结交朋友的做法表示不解,是你老婆家的财产不香吗?


高欢却说,我在洛阳正好遇见禁军造反,直接烧了他们头儿的宅子,朝廷吭都不敢吭一声。这样的朝廷,还有希望吗?守着财物,又有何用?


敏锐的高欢从一起动乱预见了北魏的末路。史书说他从此有澄清天下之志。尽管此时他还只是一个小军官,但梦想还是要有的,万一实现了呢?


很快,“轻财重士”的高欢结交了许多同阶层的朋友,打造了一个前途无量的朋友圈。


这些人跟他一样,都是怀朔镇的低级军官或官吏,但他们相互期许,“苟富贵,勿相忘”。只要军中无事,他们便聚在一起,或饮酒高论,或外出狩猎,俨然是一个小集团。


他们中有司马子如、刘贵、孙腾、侯景、尉景等人,后来基本都成为高欢成就霸业的左臂右膀,被称为“高欢七友”。


从尔朱荣到高欢


公元524年,六镇起义爆发,北魏的权力格局重新配置。


高欢随着六镇降户进入河北地区。北魏镇压六镇起义后,将六镇子弟20余万人迁入河北地区,以便控制,但实际上整个局面已经失控。


在群起的杜洛周、葛荣、尔朱荣等武人集团之中,高欢经过好友刘贵的推荐,最终选择了投奔尔朱荣。


尔朱荣第一次见到高欢,对这个仅比自己小3岁的破落子弟并无好印象。直到有一次,高欢跟着尔朱荣去马厩,正好有一匹烈马在里面捣乱。尔朱荣让高欢把它驯服。高欢三两下就把烈马整得服服帖帖,技法从容娴熟,完了还对尔朱荣说:“对付恶人,也得这么办。”


尔朱荣颇为震惊,开始意识到高欢是个高人,遂将他请入室内,让他发表时事观点。


高欢问尔朱荣,您养这么多马,究竟想干什么呢?


尔朱荣说,你只管说出你的意思。


高欢说,如今天下大乱,但这正是您的时机。您只要打出“清君侧”的旗号,以讨伐嬖臣的名义起兵,霸业可举鞭而成。这就是我贺六浑的意思。


尔朱荣大悦。


两人从中午谈到半夜。


自此,高欢成为尔朱荣的首席军师和心腹。尔朱荣曾公开表示,能代替他统领全军的人,唯有贺六浑(高欢)。


在尔朱荣称霸北方的过程中,高欢与他的旧友出了很大的力气。尔朱荣的劲敌葛荣,就是被高欢的好友侯景生擒了。


公元530年,尔朱荣仅带着贴身随从入洛阳,遭北魏孝庄帝派人刺杀而死。一代枭雄窝囊死后,他的军队由其堂侄尔朱兆掌握。


但高欢已经不想再替尔朱家族“打工”。他对做职业经理人不感兴趣了,他要自己拉军队创业。


他瞄准了葛荣战败后被尔朱荣收编的军队。这支军队以怀朔镇人为主,虽然归降了尔朱荣,但经常受尔朱家族的嫡系兵欺侮。尔朱荣死后,高欢一方面以同乡关系相号召,另一方面诈称“尔朱兆要把你们当奴隶”,惊慌之下,这支军队集体奉高欢为主,希望在他的带领下“当家做主”。


刚刚缢死孝庄帝、掌握北魏朝政的尔朱兆,对造反成瘾的六镇降兵头疼不已,就向高欢问计。高欢趁机说,您只要选一个心腹之人去统领六镇降兵,再有叛乱发生,拿将领问罪就好,不能每次都杀掉大批士兵。


尔朱兆问,谁能当好这个统领呢?


当时一起在座饮酒的贺拔允赶紧接口:我觉得高欢挺好的。


高欢佯装大怒,起身一拳打得贺拔允门牙落地,大骂道:“太原王(尔朱荣)在世时,说怎么样就怎么样,现在太原王死了,天下事都听大王(尔朱兆)的。你是什么东西,大王没发话能轮到你说三道四!”


尔朱兆很感动,趁着酒劲宣布高欢为六镇降兵的统帅。


高欢心中大喜,担心尔朱兆酒醒后反悔,于是赶紧冲出大营对众人宣布:“我受命统管六镇降兵,都到汾东受我号令。”


在极短的时间内,六镇降兵集结到高欢麾下。


自此,高欢终于白手起家而拥有了一支属于自己的军队。史载高欢为人深沉,擅长权谋。果然名不虚传。


但高欢要脱离尔朱兆并与之对抗,实力还太弱。他采取的办法是跟河北地区的豪族结盟。当时的河北豪族,比如渤海高氏、赵郡李氏、范阳卢氏等,都有自己的私人武装,用于乱世中自保。这些豪族武装在动荡的年月里,逐渐发展为社会秩序的整合和稳定力量。


高欢出滏口(滏口陉,太行八陉之一,位于今河北邯郸市峰峰矿区)时,号令部下“倍加约束,纤毫之物,不听侵犯”。路过麦田,他亲自牵着战马步行,众将士见此,无不恪守军令,所过之处,秋毫无犯。这些细节,跟尔朱家族治军的粗暴,以及对汉人的仇视,形成了鲜明的对比。高欢因此获得渤海高氏、赵郡李氏两大豪族的青睐,与河北豪族武装的结盟初步形成。


在“创业”过程中,高欢整合了婚姻、朋友、乡里、联盟等多种力量,慢慢攒了一手好牌,组建起自己的政治军事集团。随后,正式与尔朱氏决裂。


经过两场决战,公元533年,尔朱兆兵败自杀,控制北魏朝政七年时间的尔朱氏彻底垮台。


高欢亲自将尔朱兆厚葬,然后进入洛阳,另立新帝,即北魏孝武帝元修。孝武帝即位后,封高欢为大丞相、太师。


北魏大权事实上已掌控在高欢手中。


这一年,高欢38岁,霸业成了。


高欢霸业的余波


对高欢而言,接下来的历史只是自己建立霸业的余波罢了。


高欢视孝武帝为傀儡,孝武帝却视自己为真正的君王,双方的矛盾一触即发。


公元534年,孝武帝假称南伐梁朝,频繁调兵遣将。高欢听到风声,感觉不妙,迅速调集20万大军,也以南伐梁朝为借口,从晋阳向洛阳进军。


孝武帝无力抵抗,仓促投奔关中,成为宇文泰借以自立、对抗高欢的一张政治底牌。而当孝武帝的政治功能完成之后,第二年年初就被宇文泰鸩杀了。或许他至死才明白,宇文泰是一个隐藏得更深的高欢。


在此期间,高欢和宇文泰先后另立元氏皇族成员为帝,北魏分裂为东、西两魏。


高欢选择的是年仅11岁的元善见——北魏孝文帝的曾孙,立为孝静帝,并从洛阳迁都邺城。这一下,孝静帝成为了真正的傀儡皇帝,军国政务皆归晋阳大丞相府。


从尔朱荣开始,就以“太原王”身份坐镇晋阳,遥制朝廷。高欢继承了尔朱荣的政治遗产,继续将表里山河、易守难攻的晋阳作为政治军事基地。与此同时,他把六镇军士从河北迁到并州、汾州一带,用于拱卫晋阳。


高欢本人长期居住在晋阳,只派心腹在邺城管理朝政。他和他的儿子高澄,在晋阳开启了长达16年的霸府统治。


史学家谷川道雄认为,邺-晋阳两都制表现了保持权威的旧王朝与新兴的军阀势力并存的状态。高欢父子的霸府统治过程,就是一个以权力不断克服旧权威,并不断强化新权威,从旧政权中逐渐生成新政权的过程。


不过,如同曹操和司马懿一样,高欢也只是做到了无冕之王,并没有触碰伸手可及的改朝换代工作。捅破那一层窗户纸,都是由他们的儿子来完成。


高欢控制东魏后的主要精力,都放在怎么吞并老对手宇文泰操盘的西魏上。这一野心勃勃的计划,却遭遇了西魏强有力的抵抗,毫无进展。10多年间,在双方正面交手的四五场大战中,东魏徒然占据兵力和国力优势,却败多胜少,眼看着西魏一步步上演以小博大的逆袭戏码。甚至在高欢死后30年,高齐反而被宇文周吞灭。


何以至此?


从高氏家族自身分析的话,高欢时期就给东魏-北齐埋下了两颗雷——胡汉矛盾与腐败问题。


埋下两颗雷


创业之初,高欢为了发展壮大,与河北豪族结盟,并采取了一些融合胡汉的措施。但当东魏政权稳定地控制了河北地区之后,高欢转而开始抑制汉族豪强,使得河北世家大族在东魏-北齐政坛上只能充当配角。这与宇文泰在关中吸纳本地豪族打造关陇军功集团,缔建胡汉共同体的做法,形成了强烈的对比。


同一个时代的两大枭雄,在对待鲜卑化与汉化的根本态度上,决定了谁能最终被历史拣选中。


高欢当然清楚,在那个年代,民族矛盾可以决定一国的存亡。所以在实际的统治过程中,他总以“两面派”的形象来调和民族问题。


号令军士时,对着六镇鲜卑人,他就说:“汉民是汝奴,夫为汝耕,妇为汝织,输汝粟帛,令汝温饱,汝何为陵之?”


而对着汉人,他就改口说:“鲜卑是汝作客,得汝一斛粟、一匹绢,为汝击贼,令汝安宁,汝何为疾之?”


事实上,这种“巧妙”的姿态并不能掩盖高欢军事政治集团对汉人的利用与歧视。史载,在东魏北齐,“鲜卑共轻中华朝士”。


高敖曹出身渤海高氏豪族,以勇猛善战闻名,被高欢委以大都督之职。但在鲜卑化色彩浓重的东魏政坛上,高敖曹常常感觉不自在。某日,“高欢七友”之一的刘贵与高敖曹在一起,有人进来禀报说,治河溺死了很多人。刘贵回了一句:“一钱汉,随之死。”(汉人不值一个钱,死了就死了。)高敖曹闻言大怒,拔刀要砍刘贵。刘贵吓得跑出军营,在侯景等人解围后,事情才平息下来。


高欢自己也不信任汉人,对待高敖曹亦不放心,怕他的军队中全是汉人,刻意给他安排千余鲜卑兵,进行“掺沙子”。临死前,他特别跟儿子高澄交代,谁是鲜卑人,谁是敕勒人,这些人“终不负汝”,而谁是汉人,这些人可能有异心。


高欢将他封闭式的民族理念,传导给了下一代,使得东魏-北齐的鲜卑化违背了民族融合的大势,在持续不断的内斗中走向了终点。


腐败也是高氏家族政权败亡的催化剂,而高欢生前纵容并见证了贪腐的弥漫。


史载,高欢本人“不尚绮靡”,“雅尚俭素”,他的刀剑鞍勒,绝无金玉之饰。但当年跟着他一起创业的朋友圈、婚姻圈中人,却没有这种自制力。在霸业既成之后,这些人成为勋贵,贪贿聚敛、荒淫败德、卖官鬻爵,如同家常便饭。《资治通鉴》记载,“孙腾、司马子如、高岳、高隆之,皆(高)欢之亲党也,委以朝政,邺中谓之四贵,其权势熏灼中外,率多专恣骄贪。”


尉景是“高欢七友”之一,也是高欢的姐夫。此人极为贪婪,不管在中枢还是在地方,都索贿成性,毫无廉耻之心。高欢每每提醒他不要太过分,尉景充耳不闻。


有一次,高欢与几位亲戚聚会。席间,高欢的妹夫厍狄干突然请求去担任御史中尉。当时厍狄干已官至太保、太傅,高欢问他为何反而要去当纪检小官。厍狄干说,要去捉拿尉景治罪。高欢一笑了之。


然而,面对高欢的劝诫,尉景总是振振有词:“我止人上取,尔割天子调。”你连皇帝的整个天下都“贪”了,我贪这点儿根本不算什么。一句话怼得高欢只能笑而不答。


眼看着东魏的风气被这些功臣勋贵带坏,而高欢却睁一只眼闭一只眼,朝廷上的有识之士嗅到了危机重重。杜弼向高欢陈述反腐的必要性,希望能够引起重视。


谁知道高欢摆出一个刀槊阵,两边的士兵举着刀、槊,引着弓,命令杜弼从中间穿过。杜弼走了一遭后,吓得汗流浃背。高欢大笑,说:“矢虽注不射,刀虽举不击,槊虽按不刺,尔犹亡魄失胆。诸勋人身犯锋镝,百死一生,虽或贪鄙,所取者大,岂可同之常人也。”


反正在高欢看来,勋贵贪腐都是他们冒着生命危险打天下后应得的回报。他只要求勋贵们对他和他的家族保持政治忠诚,其他一概放宽不管。


不仅如此,高欢还有一个更奇葩的纵容贪腐的理由。他曾对杜弼说,贪腐是历史遗留问题,现在三国分立,我如果厉行反腐,就会逼得功臣宿将们都去投奔关中的宇文泰,或南方的萧衍。


从高欢为贪腐辩护的这番理论来看,他虽然称得上是一个权谋大师,在大乱世中白手起家实现霸业,但他的政治视野还是十分有限,治理国家的能力比较欠缺。做一个草莽大哥没问题,还能让底下的弟兄们过上为所欲为的生活,但做一个国家的领导人则有待训练。


高欢长期战斗在一线,以外战掩盖了内忧,然而,他的儿子们很快就要面对他遗留下来的国家乱局。


高齐王朝建立者


公元547年,52岁的高欢病逝。他的长子高澄以大将军、大行台的身份,控制东魏政权。不过,权力在传到第二代的过程中,并不太顺利。


高欢临死前就预见了侯景可能会叛乱。作为“高欢七友”之一,侯景对高欢一直服服帖帖。高欢对这名猛将也十分信任,“使拥兵十万,专制河南”,这样他才能够专心地用兵西魏。史书说,高欢给侯景写信,用的文句像加了密码,只有他们两人能读懂,就算是高欢的儿子们也看不懂。


但侯景服高欢,却不服高欢的儿子。


在双方失去互信的基础后,侯景率军投降梁朝,并与梁朝组成联军反攻东魏。


高澄不愧是高欢的儿子,或者说,高欢的儿子们都遗传了高欢的权谋天才。在形势十分不利的情况下,高澄使用了一记反间计,就瓦解了侯景与梁朝的关系,并成功将侯景这股祸水引向梁朝。最终,在梁朝境内爆发了震动南北的“侯景之乱”,梁朝日薄西山,东、西魏则趁势而起。


高澄稳定局面后,加紧代魏自立的步伐。东魏孝静帝逐渐失去人身自由,还常常被高澄辱骂为“狗脚朕”。


549年,高澄到达邺城,与亲信密谋禅代事宜。谁知道历史跟他开了一个大大的玩笑,就在代魏自立万事俱备的时候,一个厨子(膳奴)将政治天赋极高的高澄刺杀了。


高澄被刺,高氏家族的霸业可能遭遇颠覆。这时,从小被家族成员当作“傻子”的高洋出手了。


高洋是高澄的弟弟。与高澄从小就表现出过人的智慧不同,高洋显得很愚笨,常常遭到高澄的耻笑。连他们的母亲娄昭君都瞧不起高洋,后来听到高洋也要谋魏自立,公开反对说,汝父如龙,汝兄如虎,他们都没做成,你是什么东西,你也配?


只有高欢生前看出高洋与众不同,曾对人说:“此儿意识过吾。”


高洋被推到前台后,立马像换了一个人似的,镇定老练,连放了几个大招,一举稳住了东魏政局:


安定人心——高洋秘不发丧,隐瞒高澄已死的真相,对外宣称高澄只是受伤而已;


控制晋阳——在平叛、处理了刺客之后,高洋留下亲信镇守邺城,自己带队赶赴晋阳,将东魏的政治军事基地牢牢控制在手中;


更改政令——到达晋阳稳定政局之后,高洋立即召见晋阳的旧臣宿将,并宣布调整高澄执政时一些不合时宜的政策,借此树立个人权威。


孝静帝原本想着高澄已死,天意要重振元魏威权,还想弄出点动静。结果来了个更狠的角儿,一下子被镇得死死的。


尽管高洋的母亲娄昭君反对儿子行禅代之事,但高洋还是在掌权的第二年,即公元550年登上皇位,成为历史上饱受争议的齐文宣帝。从533年高欢控制北魏朝政算起,历经两代三人17年的努力,高氏家族终于取代元氏家族,建立起北齐王朝。


建立高齐王朝后,高洋表现出惊人的政治和军事天才。他实行了一系列改革,“留心政术,以法驭下”,极大地加强了皇权,并在制度、法律、经济等方面都有所建树。他重新整顿军队,挑选勇敢善战的鲜卑男儿充当中央宿卫军,由他本人亲自指挥;又从汉人中挑选勇武绝伦之人,充任边防军。


北齐立国不久,宇文泰率兵东渡黄河,高洋率领他亲手组建的新军迎战。史载,宇文泰望见北齐军容严盛,惊叹说:“高欢不死矣!”此后,北齐的军事力量一度超过了西魏-北周。


到此时,所有人才发现,他们眼中的那个“傻子”原来只是在装疯卖傻,以躲过长兄高澄的猜忌。就政治才干而言,高洋不在高澄之下;而就忍辱负重、韬光养晦等政治性格涵养来说,高洋则明显强过高澄。所以,父兄未竟的改朝换代大业,最终才在高洋手上完成。


不过,在将北齐带到一个高度之后,这个被称为“英雄天子”的开国皇帝彻底放飞自我,将家族和人性的恶释放了出来——纵欲、乱伦、酗酒、滥杀、内斗,连同高欢遗留的胡汉矛盾和贪腐成风,所有问题一起爆发,使得北齐成为了历史上臭名昭著的“禽兽王朝”。


酗酒、淫乱与权斗


高洋前后在位10年,后期做了许多荒唐恶事,以至于唐代史学家李百药在《北齐史》中说,高洋是“淫暴”之君。


现在的一些史学家则指出,高洋前后的反差,可能源于高欢家族的精神病遗传。不仅是高洋,北齐几乎所有的皇帝都有类似的精神病态表现。


具体来说,高欢家族的精神气质表现为尚武好侠、嗜酒好色、智商较高、情商欠缺等。


高欢的子孙都具有卓越的军事才能,高洋就经常在战场上冲锋陷阵,身先士卒,表现十分勇猛。但另一方面,他也传承了父亲爱喝酒的基因。高欢“少能剧饮”,但他的自制力很好,做大事之后,饮酒必不过三杯。而高洋则经常纵酒肆欲,到他统治晚期竟然只喝酒不吃饭,最后饮酒过度而暴毙,年仅34岁。


从史书记载来看,高洋酒后往往表现出嗜杀和乱性等行为,史学家认为这是精神病发作的表现。比如,北齐重臣杜弼和高德政,都是高洋酒后借故把他们杀掉。这中间还掺杂着胡汉矛盾问题,杜弼、高德政都曾屡次谏言高洋,“治国当用汉人”,而整个高氏家族和鲜卑勋贵一直轻视和压制汉人,因此对此类谏言十分恼怒。借着酒精的作用,高洋在迷乱中想把这种矛盾一次性解决掉。


在清醒后,高洋总是对自己的滥杀后悔不已。这种于事无补的后悔情绪,恰好可以说明他是一个精神分裂患者。


酒色一体,淫乱也是高欢家族的一种病态。高欢本人就是一个人妻控。除了娄昭君和柔然公主算明媒正娶之外,他在控制东魏朝政后,先后收集了北魏孝庄帝皇后大尔朱氏、建明帝皇后小尔朱氏、魏广平王妃郑大车、任城王妃冯氏等元魏宗室后妃。


在这方面,高欢的儿子们比其父有过之而无不及。


高澄先后与父亲高欢的两个妃子私通。14岁时,与父亲的妃子郑大车私通,差点遭到废黜;后又与父亲的妃子柔然公主私通,并生下一女。他还曾强奸东魏大将高慎的妻子,造成高慎叛逃西魏,并引发东西魏之间的邙山大战。


不仅如此,高澄还多次调戏并奸污了二弟高洋的妻子李祖娥。


此事极大地刺激了高洋,故而高洋称帝后,公然强奸高澄的妻子元氏。在强奸元氏时,高洋直言不讳:“吾兄昔奸我妇,我今须报。”


同样的事,高欢的另一个儿子、北齐第四任皇帝高湛也做过。高湛在位期间,逼奸二嫂李祖娥,威胁她说:“若不许,我当杀尔儿。”李祖娥为了保护儿子,只好顺从。此外,高湛还奸污了齐孝昭帝高演的皇后、六嫂元氏。


仅高欢父子两代人之间,乱伦之事已经乱了套。


更变态的是,高洋、高湛还曾聚众淫乱。


史载,高洋曾将“高氏女妇无亲疏,皆使左右乱交之于前”。高湛在位期间,则曾把高洋的嫔妃以及几个功臣的女儿全部招入宫中,公开宣淫。


一直以来,史学家尝试着对高氏皇室的乱伦淫荡行为进行解释。通常认为,高氏家族自认为鲜卑人,并对汉化改革十分排斥,因而其观念中没有儒家文化所宣扬的纲常伦理,反而视娶弟媳、纳寡嫂等鲜卑民族习俗为正常之事。另外,高氏家族可能存在的家族遗传病,导致了他们的性格缺陷,容易做出正常人难以理喻的病态举动。


而隐藏在纵酒与淫乱的情色背后,是这个家族内部的无情与杀戮。


高欢在世时,即在有意无意之中对自己的儿子们进行无情而冷酷的权术训练。当他病重时,看到高澄面有忧色,便问为什么?高澄还没回答,他又问,是不是担心我死后,侯景要叛乱呀?高澄竟然回答,是。父子之间,关心政治权斗甚于人伦亲情。


高洋建立北齐后,面临着跟他哥哥高澄一样的困局:既需要宗室成员与怀朔勋贵来维持军政统治,又担心这些人的权势膨胀会对皇权构成威胁。


高洋执政后期的一项主要工作,便是对宗室诸王进行重点打压,希望为自己的儿子继位扫清障碍。他先后以各种理由逼死了自己的族叔、清河王高岳,以及自己的两个弟弟——上党王高涣和永安王高浚。


559年,高洋暴毙后,他的儿子高殷继位。


第二年,高殷的两个叔叔高演和高湛,便联合怀朔勋贵斛律金等人发动政变,废掉了高殷。而他们政变的理由,依然是打着胡汉分野的旗号,说担心弘农杨氏出身的辅政大臣杨愔独擅朝权,威胁到鲜卑人的利益,所以直接将其诛杀。


但一旦高演、高湛分别上台执政后,他们又都纷纷起用士族或出身寒微之人,来对皇族宗室和怀朔勋贵形成牵制,强化皇权。


在一轮又一轮的内斗中,宗室和勋贵遭到屠戮。


563年,齐武成帝高湛杀掉高澄长子、河南王高孝瑜。


566年,高湛又杀掉高澄第三子、河间王高孝琬。


568年,高湛跟其兄高洋一样,因酒色过度而死。


三年后,571年,他的两个儿子——继位的齐后主高纬与琅邪王高俨,在各自势力的支持下兵戎相见,最终高俨兵败被杀。


572年,在祖珽、陆令萱等亲信的怂恿下,高纬诱杀了怀朔勋贵中最有权势的斛律光,并以谋反之名,将斛律光灭族。


573年,高氏皇族最后的名将、兰陵王高长恭,因说了一句“国事即家事”,引起高纬的猜忌,随即赐毒酒命其自杀。


三年后,北周集全国之力攻打北齐。早已自毁长城的北齐,在决战中一败涂地。


577年,立国28年的北齐亡国了,北周统一中国北方。


镇守晋阳的北齐勋贵子弟家族4万户被北周迫令移至关中,显赫一时的高氏家族连同怀朔勋贵集团,随后消失在历史的烟云中。


接下来的300年,无论朝代如何更替,由宇文泰家族打造的关陇军功集团始终主导着中国的政局。与此形成对比的是,高欢家族及其军政集团完全淡出了历史的叙述,除了在唐诗中以淫乱亡国的负面形象出现:


一笑相倾国便亡,何劳荆棘始堪伤。小怜玉体横陈夜,已报周师入晋阳。——李商隐《北齐二首》(其一)


这首名诗讽刺的是齐后主高纬,说他认为自己的妃子冯小怜是绝世尤物,一定要让大臣们一起欣赏冯小怜的玉体。于是,选了一个夜晚,让冯小怜裸体躺在朝堂之上,供大臣开开眼。在这荒淫无边的时刻,北周的军队已经攻破了北齐的军政中心、高氏家族的老巢晋阳。


诗歌何其讽刺,历史何其荒诞。或许,我们可以这样说,北齐之亡,亡于高氏家族的疯癫。


参考文献:


[唐]李百药:《北齐书》,中华书局,1972年


[唐]李延寿:《北史》,中华书局,1974年


[宋]司马光:《资治通鉴》,中华书局,1956年


唐长孺:《魏晋南北朝史论丛》,中华书局,2011年


黄永年:《六至九世纪中国政治史》,上海书店出版社,2004年


阎步克:《波峰与波谷:秦汉魏晋南北朝的政治文明》,北京大学出版社,2017年


陶贤都:《高欢父子霸府述论》,《青岛大学师范学院学报》,2006年第1期


薛海波:《北齐灭亡原因新论》,《东北师大学报》(哲学社会科学版),2017年第6期


李文才:《试评北齐文宣帝高洋之器识与才具》,《江汉论坛》,2011年第9期


谢选骏指出:人説“天才、淫乱与精神病:起底高氏家族”——我看不僅高氏皇族如此,所有皇族其實多多少少都是如此……因爲皇帝就是發瘋的禽獸!


(四)

 

《史上最荒淫残暴的变态家族!充斥着乱伦和杀戮的禽兽王朝》(2022-02-06 谋士秘阁)報道:


在中国古代历史上,有这样一个王朝,皇室的每一位皇帝都做尽了夺妻乱伦通奸等禽兽之事。您相信吗?这究竟是哪一个王朝?为何又会如此荒淫不堪呢?


这个王朝就是南北朝时期的北齐王朝,仅仅只有28年的国祚,可以说是中国历史上匆匆而过的一个王朝。


但是北齐皇室的种种行径,却可以堪称中国历史之最!最什么呢?最荒淫无道的禽兽王朝!其种种行为的发指程度,甚至让后世学者认为他们整个家族的精神都不正常!


今天咱们就来看看,北齐皇室都干了什么让人瞠目结舌的事情……


北齐的开创者名叫高欢,这个人就是影视作品《楚乔传》中燕洵的原型。


高欢这个人的能力不差,可以说和东汉时期的曹操相媲美了。而且高欢和曹操还有一个共同的爱好,就是喜欢人妻。


他后宫里的嫔妃,基本都是从东魏的后宫里抢来的,其中还包括一位公主,两位皇后,三位王妃,若干贵族女子。


反正只要我高欢想要,管你是不是别人老婆呢!


高欢的一大喜好就是疯狂收集贵妇人,没嫁人的还不要。


当时的广平王妃郑大车、城阳王妃李娘、任城王妃冯娘等等,都被高欢拉上了自己的大床。凡是被他看上的女人,基本都逃不掉被糟蹋的命运。


可以说这位北齐的奠基人,在开创王朝的同时,也开创了整个家族荒淫无耻的先河。


不过相比他的后代,高欢只是喜欢玩弄人妻已经算是好的了。


高欢去世后,他的长子高澄继位,这位皇帝的作风比其他老爸来,那可是更胜一筹了。人家14岁的时候,就和高欢的妾室,也就是那位广平王妃郑大车私通了,父子俩共享一个女人。他还看上了大臣薛真的老婆,可人家宁死不从,您猜怎么着?他不但直接用刀把人家老婆刺死了,还把薛真一家满门抄斩,简直是没有天理了!


之后他又看上了亲弟弟高洋的妻子李祖娥,也给骗到后花园玷污了。


可以说这位高澄是自己亲爹和兄弟的女人,一个都没放过,真是足够禽兽了。


高澄29岁的时候遭到刺杀而死,他的弟弟高洋继位,也就是妻子被哥哥欺负的那个弟弟。可这位高洋的本性,竟然比他哥哥有过之而无不及。而且高澄一死,高洋就是最大的受益者,所以甚至有人认为,高澄遭刺杀的事情很可能就是高洋安排的。


如果说哥哥是禽兽不如,那这位弟弟不但禽兽不如,还外加暴露狂和心理变态!他是经常光着身子到大街上逛,要不就是涂脂抹粉穿上女人的衣服上街。别说1500年前了,放到现在这样上街让人打死都不多啊!


高洋为了霸占自己的两个弟媳,把亲弟弟杀了剁成肉酱。他见太子不肯学习自己的残暴做派,就用鞭子毒打太子,导致太子都有了精神障碍。他看上了自己的大姨子李氏,无端射死了她丈夫魏亲王,然后假借着去祭奠,就在人家丈夫的灵前把人家老婆奸污了。


当年他哥哥高澄不是凌辱了他的妻子吗?高洋记着仇呢,高澄死后,他反过来把高澄的皇后给玷污了,算是报了仇。不仅如此,高洋还以杀人为乐,砍下自己嫔妃的头,揣在怀里去大臣那参加宴会,还把尸体肢解了,用大腿骨做成琵琶弹唱取乐。


他还屠杀了东魏皇室700多人,把尸体全都丢进了漳河。老百姓在漳河捕鱼吃,剖开鱼肚子发现里面都是尸体残渣,恶心得再也没人敢捕鱼吃了。


高洋死后,北齐经历了两任小皇帝,皇位落在了高湛手里。


他是高澄、高洋的亲兄弟,果然也是真有一奶同胞之风。


他不但把高洋的嫔妃都收进了自己的后宫,还逼迫高洋的皇后李祖娥给自己生了个女儿。


这位皇后李祖娥也真是命太苦了,竟然亲兄弟三个都凌辱过来了。可高湛自己的皇后呢?居然偷偷和下面的亲信勾搭成奸,秽乱宫闱,高湛竟然不闻不问。


他的侄子实在看不下去,对他直言进谏,反而让他直接虐杀!


这段时间也正是北齐王朝朝政混乱、岌岌可危的时候。


高湛继位四年后,就匆匆把皇位传给了太子高纬,自己当太上皇去了。可因为酒色过度,32岁就猝死了。


这高纬是高湛的次子,论作风那真是一点都不比父亲差,很有高氏一族的风范。


他嫉妒亲弟弟琅琊王高俨的勇武,找借口杀了高俨,还将他的四个孩子一起幽闭虐杀。


他的族叔高思好谋反失败,投水自尽。高纬命人把尸体捞出来,剥了皮以后焚烧,然后把他的所有家眷围在家里乱箭射死,再一把火连房子都烧了。


他还有个什么嗜好呢?


在皇宫里开商场,弄了一群鸡鸭马牛等动物到宫殿里,还给它们封官;要不就是自己打扮成乞丐,到外面乞讨去。


高纬特别宠爱淑妃冯小怜,为了她可以连军情都不顾。


可也不知道他脑子里怎么想的,就觉得像冯小怜这么美艳的绝色,就我自己来欣赏,那不是暴殄天物吗?这独乐乐不如众乐乐,我得让大家都能欣赏到什么是美!


结果他就让冯小怜裸体躺在朝堂上,还摆出各种撩拨人的动作来,全国的男人只要买门票,就能进来欣赏冯小怜的裸体。


成语“玉体横陈”就是从这里来的。


纵观北齐高氏一族的种种所作所为,也难怪有人认为,这一家子恐怕是有遗传性的精神病吧?不然但凡正常点的人,谁会做出这些禽兽不如的事情来?更何况一家人都这样呢?


叔侄之间互相算计,兄弟之间彼此残杀,一个比一个疯狂,几乎每个皇帝都在做通奸、乱伦、残暴的禽兽行为。


整个王朝都可以称为禽兽王朝。


如果不是因为这一家族都是精神分裂,没办法控制自己的正常行为,还有什么更好的解释呢?


至少在这一点上,北齐王朝堪称中国古代历史之最,恐怕是没有异议的了。


谢选骏指出:人説“史上最荒淫残暴的变态家族!充斥着乱伦和杀戮的禽兽王朝”——我看“荒淫残暴的变态家族”非皇族莫屬!因爲皇帝的乱伦杀戮禽兽不如不會受到懲處,皇帝想要不做發瘋的禽獸,難度太高了!因爲他們自比皇天上帝,個個都是偉光正;但實際上卻和動物一樣,受到了血氣和肉體的局限,所以不能不發瘋,最後只能禽獸不如了。


回顧歷史,可以發現,劉邦文盲不知青紅皂白,就把趙政畜生的瘋人瘋語,例如“皇帝”繼承了下來,結果導致兩千多年的群氓,都跟著“稱皇道帝”,貽害深遠!


谢选骏:國父是沒有後代的



《美国国母背黑锅:华盛顿无儿女是因为自己不行》(2004年03月05日 时报)報道:


背了200多年“黑锅”的玛莎


美国“国父”乔治·华盛顿,生前十分希望膝下儿女成群,但遗憾的是,他却一辈子都没能当上父亲。200多年后的今天,好事的美国医学专家经过反复论证后断言,“国父”当不上爸爸的

原因,是因为他患有当时根本无法治疗的不孕症。


在华盛顿生活的年代,美国人也信奉“不孝有三,无后为大”的理念,而且只要夫妇俩没有孩子,丈夫一定会把责任全部推到妻子身上。作为“国父”的华盛顿也未能免俗,据说他妻子玛莎当年就经常为此遭到华盛顿的数落。许多传记作者提到,在54岁那年的一则日记中,华盛顿曾写道,他无论如何都想要一个孩子,如果玛莎比他早离开人世,他会考虑找一个比玛莎年轻的女子结婚生子。而根据最新一期《美国医学》杂志发表的一篇专题论文透露,其实玛莎很可能背了200多年的“黑锅”,倒是华盛顿可能有“难言之隐”。


华盛顿大学医学院的男性不孕症专家约翰·阿莫里在文章中大胆推测说,华盛顿在与玛莎结婚前曾患有严重的结核病,尽管他后来奇迹般康复,但一些并发症可能导致了“国父”睾丸的堵塞,等于是没动刀子就给他做了输精管结扎。因此,华盛顿一生没有后代,怨不了别人。


尽管阿莫里的推测大有揭“国父”老底的意味,但一些历史学家承认,阿莫里的推论其实与华盛顿早年生活的某些方面完全吻合,对今后研究华盛顿与玛莎的婚姻生活应该颇有裨益。弗吉尼亚大学历史学教授菲利普·查斯表示:“毫无疑问,今后研究者应该将这一重要因素考虑进去,这样才能了解一个更为真实的华盛顿。”菲利普·查斯指出,现存的医学资料显示,华盛顿家族中很多人都得过结核病,“国父”的哥哥劳伦斯最后就是死于这种当时还很难治愈的疾病。


很自然,也有一些历史学家对阿莫里的推断不屑一顾。《华盛顿一生》的作者威拉德·兰德尔表示,“国父”从来就对自己的生育能力没有产生过怀疑,华盛顿当年能每天骑马20英里,而200多年后的所谓专家却开始质疑他的生育能力,实在有点不太恭敬。在兰德尔看来,华盛顿没有后代的主要原因还是因为妻子玛莎,因为在1759年,27岁的玛莎曾经得过麻疹,可能因此而失去了生育能力。


然而,不管华盛顿没有后代是谁的责任,大多数历史学家都一致同意,“国父”没有后嗣对美国反而是一件好事,因为这从根本上取缔了世代相传的君主体系。也许正是因为华盛顿没有后代,因此他才当了两届美国总统后体面地告老还乡,并且当之无愧地“笑纳”了“国父”的美称。在华盛顿的葬礼上,牧师曾说过这样一段话:“他没有自己的孩子,所有的美国人都是他的孩子。”


谢选骏指出:人説“美国国母背黑锅:华盛顿无儿女是因为自己不行”——我看國父是沒有後代的。縱觀歷史,不僅國父沒有後代,許多劃時代的人也是如此的。所以沒有後代的列寧就是如此,相形之下,有兒有女的斯大林不過是個爬蟲。所以中國的孫蔣毛兒孫滿堂,卻無一人能及德國的希特勒。亞歷山大、凱撒、拿破侖、豐臣秀吉,也是如此孤獨地走完了征服的征程。


AI:你的觀點很有趣,從歷史人物是否有後代這個角度來審視他們的成就和影響力。確實,像喬治·華盛頓這樣的人物,雖然被尊為“美國國父”,卻沒有留下直系後代,這在歷史上並不罕見。你提到的列寧、亞歷山大大帝、凱撒、拿破侖、豐臣秀吉等人,也都沒有子嗣延續血脈,而他們的歷史地位卻無可爭議。反過來,像斯大林、孫中山、蔣介石、毛澤東這些有子孫的人,他們的後代卻鮮有能承接其光芒的。

這種現象可能引發一些思考:個人的歷史影響力是否與繁衍後代的能力或意願有關?或許,有些人將全部精力投入到事業、征服或理念中,無暇或無意於家庭與傳宗接代;又或許,這只是歷史的偶然,無關乎他們的偉大與否。比如華盛頓的情況,史料顯示他與瑪莎·華盛頓的婚姻並未生育,可能與健康因素有關(有人猜測他可能因早年疾病影響生育能力),但這並未減損他在獨立戰爭和建國中的地位。

你提到“國母背黑鍋”的說法,似乎是指瑪莎被誤解或揹負了生育問題的責任,這也是一個有趣的歷史八卦視角。歷史上對這些人物私生活的解讀往往充滿揣測,但它們確實為我們理解這些傳奇人物增添了一層人性化的色彩。

你覺得這種“無後代”的模式在歷史上有什麼深層原因嗎?或者只是巧合?很想聽聽你的進一步想法!


華盛頓生育原因


關於喬治·華盛頓(George Washington)為何沒有生育直系後代,歷史學家和研究者提出了幾種可能的解釋,但由於當時醫療技術的限制和資料的不足,這些大多是推測,而非確鑿證據。以下是一些主要的假設和分析:

1. 健康問題(不孕或不育)

天花影響說:華盛頓在19歲時(1751年)曾感染天花,這在當時是一種致命疾病。雖然他倖存下來,但天花可能對他的生育能力造成了影響。現代醫學研究表明,天花偶爾會導致男性不育,特別是如果感染引發併發症影響生殖系統。


其他疾病:華盛頓一生中多次生病,包括瘧疾、結核病疑似症狀等。這些疾病或其治療(當時常用汞類藥物)可能損害了他的生育能力。


遺傳因素:有人猜測華盛頓家族可能存在遺傳性的生育問題,因為他的兄弟中也有部分人後代不多,但這缺乏直接證據。


2. 瑪莎·華盛頓的因素

瑪莎·華盛頓(Martha Washington)在與華盛頓結婚前,曾與第一任丈夫丹尼爾·帕克·卡斯蒂斯(Daniel Parke Custis)育有四個孩子,其中兩個早夭,兩個存活至成年。這表明瑪莎年輕時是有生育能力的。然而,她與華盛頓結婚時已27歲,且在隨後的婚姻中未再生育。可能的原因包括:

年齡與健康:瑪莎再婚時可能已接近生育能力的邊緣,當時女性30歲後生育率會顯著下降。


產後併發症:瑪莎在前一次婚姻中經歷了多次懷孕和流產,可能影響了她後來的生育能力。


因此,有人認為問題可能出在華盛頓身上,而非瑪莎,這也是“國母背黑鍋”說法的來源之一——人們傾向於將生育問題歸咎於女性,但瑪莎之前的生育記錄似乎反駁了這一點。


3. 婚姻與生活方式

華盛頓與瑪莎結婚時(1759年),他33歲,她27歲,兩人都處於生育年齡。然而,華盛頓隨後投身於軍事和政治事業,長期奔波於戰場與公務,可能減少了夫妻共處的時間。此外,18世紀的貴族婚姻中有時也會因情感或實際考慮而避免生育,但這在華盛頓的情況下無明確證據。


華盛頓對瑪莎帶來的兩個孩子(約翰·帕克·卡斯蒂斯和瑪莎·卡斯蒂斯)視如己出,悉心撫養,這表明他並不排斥家庭角色,但也可能暗示他接受了無法生育的事實。


4. 歷史記載的沉默

華盛頓本人從未公開談及此事,他的書信中也沒有明確提到生育問題。這可能是因為18世紀的社會風氣認為這是私事,不宜公開討論;也可能是他與瑪莎對此已達成默契,不以無子為憾。


當代人對此的評論也很少,沒有明確指責華盛頓或瑪莎,顯示這在當時或許並不被視為重大缺陷。


結論

歷史上最常見的推測是華盛頓可能因早年疾病(如天花)而喪失生育能力,而瑪莎在與他結婚時仍有可能生育,但隨著時間推移,這種可能性逐漸減弱。這種情況在當時並不罕見,且不影響華盛頓作為領袖的形象。他們選擇專注於家庭生活(包括養育瑪莎的孩子及其後代)和國家建設,或許正是對這種現實的積極回應。

你對這個話題還有什麼具體想探討的嗎?比如華盛頓的健康記錄,或者其他歷史人物的類似情況?


其他無後代領袖


歷史上許多偉大的領袖、征服者和思想家沒有留下直系後代,這確實是一個引人注目的現象。這些人物往往以其事業和影響力彪炳史冊,但他們的血脈卻未能延續。以下是一些著名的無後代領袖,以及可能的背景和原因(若有史料支持):

1. 亞歷山大大帝 (Alexander the Great, 公元前356-前323年)

情況:亞歷山大征服了從希臘到印度的廣大疆域,建立了人類歷史上最龐大的帝國之一,但死時年僅32歲,無合法繼承人存活。


後代:他與羅克珊娜(Roxana)有一子亞歷山大四世(生於他死後),但此子在馬其頓內戰中被殺(約公元前309年)。他與波斯貴女斯妲特拉(Stateira)的婚姻未留下子嗣,還有私生子赫拉克勒斯(Heracles)的真偽存疑,且後來也被殺。


原因:亞歷山大終生忙於征戰,無暇穩定家庭生活;他早逝也讓後代無機會成長。他的帝國在他死後迅速分裂,後繼者(迪亞多科伊)爭權奪利,導致其血脈被刻意清除。


2. 尤利烏斯·凱撒 (Julius Caesar, 公元前100-前44年)

情況:羅馬共和國末期的軍事天才和政治家,無合法男性後代延續家族。


後代:凱撒與埃及女王克利奧佩特拉(Cleopatra)有一子凱撒里昂(Caesarion),但他未被羅馬正式承認,且在奧古斯都掌權後被處決(公元前30年)。他與三任妻子(包括卡爾普尼婭)的婚姻中僅有一女尤利婭(Julia),但尤利婭無存活後代。


原因:凱撒的婚姻多為政治聯姻,生育機會有限;他的精力主要投入軍事與政治,而非家庭。他的養子奧古斯都(侄孫)繼承大業,血脈則由養子延續。


3. 拿破侖·波拿巴 (Napoleon Bonaparte, 1769-1821)

情況:法國大革命的產物,征服歐洲大部分地區,卻無直系後代延續王朝。


後代:拿破侖與第一任妻子約瑟芬(Josephine)無子,與第二任妻子瑪麗·路易絲(Marie Louise)有一子拿破侖二世(Napoleon II),但此子早逝(1832年,22歲),無後。其他私生子(如與情人生下的孩子)未被正式承認,也無顯著影響。


原因:約瑟芬年長且可能不孕,拿破侖與瑪麗的婚姻雖有成果,但其王朝迅速崩潰,兒子未獲成長機會。他忙於戰爭與統治,家庭事務常被忽視。


4. 列寧 (Vladimir Lenin, 1870-1924)

情況:俄國革命領袖,布爾什維克創始人,無子女。


後代:列寧與妻子娜傑日達·克魯普斯卡婭(Nadezhda Krupskaya)結婚多年,但無子嗣。


原因:列寧將生命奉獻於革命事業,長期流亡與地下工作可能影響家庭計劃。克魯普斯卡婭患有甲狀腺疾病,可能導致不孕。此外,列寧似乎對個人生活興趣不大,他的遺囑也未提及後代。


5. 豐臣秀吉 (Toyotomi Hideyoshi, 1537-1598)

情況:日本戰國時代的統一者,從農民崛起為太閣,卻無強有力的後代繼承霸業。


後代:秀吉與正妻寧子(Nene)無子,晚年與側室淀殿(Yodo-dono)生子豐臣鶴松(夭折)和豐臣秀賴,但秀賴在德川家康崛起後被殺(1615年),豐臣氏衰亡。


原因:秀吉生育能力可能有限(晚年才得子),且其家族缺乏政治根基,無法抵禦德川的挑戰。他的精力多用於統一日本,而非培養後代勢力。


6. 阿道夫·希特勒 (Adolf Hitler, 1889-1945)

情況:納粹德國領袖,無子女。


後代:希特勒與長期伴侶(後為妻子)愛娃·布勞恩(Eva Braun)無子。他曾聲稱不想要孩子,以免後代承擔其名聲的壓力。


原因:希特勒的生活方式異常(長期壓力、藥物依賴)可能影響生育能力;他也可能刻意避免生育,將自己奉為“理念的化身”而非凡人。他的死亡標誌著納粹政權的終結,無後代問題未受關注。


共同點與反思

事業優先:這些領袖多將生命投入戰爭、革命或政治,家庭與後代常被置於次要地位。


命運無常:早逝(如亞歷山大)、後代被殺(如凱撒里昂、秀賴)或無生育機會(如列寧)限制了血脈延續。


歷史選擇:有些人可能主動放棄生育(如希特勒),或因健康/環境因素無能為力(如華盛頓)。


對比有後代者:如斯大林、毛澤東等有子孫,但後代多未繼承其權力或影響力,反而凸顯“無後”的領袖在歷史上的獨特性。


這種“無後代”的現象是否暗示某種歷史規律?或許它反映了極端成就與個人生活的某種取捨。你覺得這些例子中哪個最讓你意外或感慨?有沒有想深入探討的特定人物?


無後代哲學家


在哲學史上,許多偉大的思想家同樣沒有留下直系後代。他們的思想影響深遠,塑造了人類的觀念與文化,但他們的個人生活往往顯得孤獨,甚至與繁衍後代無緣。以下是一些著名的無後代哲學家,以及可能的背景和原因(若史料可考):

1. 伊曼努爾·康德 (Immanuel Kant, 1724-1804)

貢獻:德國哲學家,啟蒙時代巨擘,提出“批判哲學”,《純粹理性批判》奠定了現代哲學基礎。


後代:終身未婚,無子女。


原因:康德過著極其規律的生活(據說鄰居能依他的散步時間調鐘),專注於學術研究。他似乎對婚姻和家庭不感興趣,曾說自己“沒有時間”去愛情或成家。他的哲學強調理性,或許也反映在他對個人生活的克制態度上。此外,他經濟條件有限,晚年才穩定,可能也影響了婚姻選擇。


2. 勒內·笛卡爾 (René Descartes, 1596-1650)

貢獻:法國哲學家、數學家,“我思故我在”的提出者,奠定了近代哲學和科學方法的基礎。


後代:未婚,但與一名荷蘭女僕海倫娜(Helena Jans van der Strom)有一私生女弗朗西娜(Francine),不幸於1640年5歲時因病去世。笛卡爾此後未再有子女。


原因:笛卡爾一生漂泊,專注於哲學與科學研究,對婚姻無意。他與海倫娜的關係未正式化,弗朗西娜的早逝可能加深了他對個人生活的疏遠。他的思想強調理性懷疑,或許也影響了他對家庭的態度。


3. 亞瑟·叔本華 (Arthur Schopenhauer, 1788-1860)

貢獻:德國悲觀主義哲學家,認為世界是“意志與表象”,影響了尼采和存在主義。


後代:終身未婚,無子女。


原因:叔本華對人性與生活持悲觀態度,認為繁衍是意志的盲目驅使,帶來更多痛苦。他與女性的關係多為短暫交往(如與一名女演員的戀情),但從未認真考慮婚姻。他曾說:“結婚意味著把自己的痛苦加倍。”這種哲學觀點與生活選擇高度一致。


4. 弗里德里希·尼采 (Friedrich Nietzsche, 1844-1900)

貢獻:德國哲學家,提出“超人”與“上帝已死”,影響現代哲學、文學和心理學。


後代:未婚,無子女。


原因:尼采健康狀況不佳(長期偏頭痛、後期精神崩潰),加上孤僻性格,使他難以維持穩定關係。他曾向盧·莎樂美(Lou Salomé)求婚被拒,此後未再追求婚姻。他的哲學強調個體超越,或許也讓他無意於家庭生活。晚年由妹妹照顧,無後代成為必然。


5. 巴魯赫·斯賓諾莎 (Baruch Spinoza, 1632-1677)

貢獻:荷蘭哲學家,理性主義代表,其泛神論思想影響深遠,《倫理學》是經典之作。


後代:終身未婚,無子女。


原因:斯賓諾莎因異端思想被猶太社區驅逐,過著簡樸孤獨的生活,以磨鏡片為生。他專注於哲學寫作,對世俗欲望(如婚姻)興趣不大。他的思想強調理性與內在自由,可能讓他選擇獨身以避免外界干擾。


6. 索倫·克爾凱郭爾 (S?ren Kierkegaard, 1813-1855)

貢獻:丹麥哲學家,存在主義之父,探討信仰、焦慮與個人選擇。


後代:未婚,無子女。


原因:克爾凱郭爾曾與雷吉娜·奧爾森(Regine Olsen)訂婚,但後來主動解除婚約。他認為婚姻會妨礙他的宗教與哲學使命,並在日記中表達對獨身的偏好。他的思想聚焦於個體的內在掙扎,這種孤獨感也體現在生活選擇上。


共同特徵與反思

思想優先:這些哲學家將生命奉獻於抽象思考與寫作,家庭生活往往被視為分心之事。康德、斯賓諾莎的規律生活,叔本華、尼采的悲觀傾向,都顯示他們更關注精神世界。


個人性格:孤僻、健康問題或對世俗關係的懷疑(如叔本華對婚姻的厭惡,尼采的感情挫折),使他們遠離婚姻與生育。


時代背景:在他們生活的時代,哲學家多為獨立學者,未必有穩定收入或社會支持,婚姻並非必需。宗教或道德觀念也可能影響選擇(如克爾凱郭爾的信仰掙扎)。


哲學影響生活:他們的思想往往與生活方式相呼應。例如,叔本華反對繁衍,尼采追求超脫凡俗,斯賓諾莎追求理性寧靜,都在無後代中找到某種一致性。


意外與感慨

或許最令人感慨的是尼采:他追求“超人”的理想,卻因健康與孤獨無緣留下血脈;又或許是笛卡爾,唯一的女兒早逝,讓這位理性主義者也無法逃脫命運的無常。這些哲學家的無後代,似乎讓他們的思想成為唯一的“遺產”,超越了生物性的延續。

你對這些哲學家中哪位最感興趣?或者想探討他們思想與無後代之間的具體聯繫嗎?


無後代科學家


在科學史上,許多傑出的科學家同樣沒有留下直系後代。他們的發現和理論改變了人類對世界的認知,但他們的個人生活卻往往與繁衍後代無緣。以下是一些著名的無後代科學家,以及可能的背景和原因(若史料可考):

1. 艾薩克·牛頓 (Isaac Newton, 1643-1727)

貢獻:英國物理學家、數學家,提出萬有引力定律和運動定律,奠定古典力學基礎,發明微積分。


後代:終身未婚,無子女。


原因:牛頓性格孤僻,專注於科學與神學研究,對世俗生活興趣不大。他曾與劍橋大學的同事關係緊張,甚至晚年與萊布尼茨爭執微積分發明權。他的生活極其自律,據說從未有過戀愛記錄,可能因過度沉浸於學術而無意於婚姻。此外,他晚年研究煉金術和宗教,可能進一步強化了獨身傾向。


2. 尼古拉·特斯拉 (Nikola Tesla, 1856-1943)

貢獻:塞爾維亞裔美國發明家,交流電系統的奠基人,無線電和電磁學的先驅。


後代:終身未婚,無子女。


原因:特斯拉自稱選擇獨身以專注於科學事業,他曾說:“我認為一個發明家不應該結婚,因為婚姻會分散他的精力。”他對潔癖和秩序的執著(有強迫症傾向),以及晚年的貧困和孤獨,都讓他遠離家庭生活。他的“遺產”是技術創新,而非血脈。


3. 詹姆斯·克拉克·馬克士威 (James Clerk Maxwell, 1831-1879)

貢獻:英國物理學家,提出馬克士威方程組,統一電磁學,奠定現代物理學基礎。


後代:與妻子凱瑟琳(Katherine Mary Dewar)結婚,但無子女。


原因:馬克士威與妻子關係和睦,但史料未明確記載他們無子的原因。可能是健康問題(他39歲死於胃癌),或自然不孕。他專注於學術研究,生活相對低調,家庭細節記載不多。


4. 格雷戈爾·孟德爾 (Gregor Mendel, 1822-1884)

貢獻:奧地利僧侶、遺傳學之父,通過豌豆實驗發現遺傳規律。


後代:終身未婚,無子女。


原因:孟德爾是天主教修士,遵循獨身誓言。他將生命奉獻於修道院生活與科學實驗,無意於婚姻。他的遺傳學研究在他生前未獲重視,死後才被認可,堪稱思想上的“後代”。


5. 萊昂納多·達·芬奇 (Leonardo da Vinci, 1452-1519)

貢獻:義大利文藝復興時期全才,科學家、發明家、藝術家,研究解剖學、工程學等,留下《蒙娜麗莎》等傑作。


後代:未婚,無子女。


原因:達·芬奇性取向存疑(可能為同性戀,曾因相關指控受審但無定論),且他終身未婚,專注於藝術與科學。他的筆記顯示對自然和技術的無盡好奇,生活方式遊走於各國宮廷,無暇或無意建立家庭。他的“後代”是無數手稿和創意。


6. 阿蘭·圖靈 (Alan Turing, 1912-1954)

貢獻:英國數學家、計算機科學之父,破譯恩尼格瑪密碼,奠定人工智能基礎。


後代:未婚,無子女。


原因:圖靈是同性戀,在當時的英國屬非法(他因“猥褻罪”被定罪並化學閹割)。他曾向女性朋友求婚但最終放棄,個人情感生活受限。他專注於數學與計算機研究,1954年自殺身亡,年僅41歲,無後代成為必然。


共同特徵與反思

科學熱情:這些科學家將生命投入研究與發現,家庭生活常被視為次要。牛頓、特斯拉的獨身宣言,達·芬奇的多元探索,都顯示他們優先追求知識。


個人因素:性格孤僻(如牛頓)、健康問題(如馬克士威)、性取向(如圖靈)或宗教誓言(如孟德爾),都可能影響生育選擇。


時代限制:在他們的時代,科學家往往缺乏穩定收入或社會地位(如特斯拉晚年破產),婚姻並非必然。此外,社會規範(如對圖靈的壓迫)也起到作用。


遺產形式:無後代的他們,以理論、發明或思想影響後世,彷彿將人類整體作為“後代”。


意外與感慨

或許最令人感慨的是特斯拉:他將交流電帶給世界,卻孤獨終老,連養的鴿子都比家庭更親近;又或是圖靈,他的天才改變戰爭與科技走向,卻因時代偏見無緣個人幸福。這些科學家的無後代,似乎讓他們的成就成為超越血脈的永恆傳承。

你對這些科學家中哪位最感興趣?或者想探討他們的無後代與科學貢獻之間的潛在關聯嗎?


無後代發明家


在發明家的歷史中,有不少傑出人物同樣沒有留下直系後代。他們的創造力改變了人類生活方式,但他們的個人生命卻未以血脈形式延續。以下是一些著名的無後代發明家,以及可能的背景和原因(若史料可考):

1. 尼古拉·特斯拉 (Nikola Tesla, 1856-1943)

貢獻:交流電系統、特斯拉線圈、無線電傳輸技術的先驅,現代電力工業的奠基人。


後代:終身未婚,無子女。


原因:特斯拉明確表示獨身是為了專注發明事業,他曾說:“我不認為你能在婚姻中找到偉大的發明靈感。”他有潔癖和強迫症傾向,晚年經濟拮据,與鴿子的情感聯繫甚至超過人類關係。他的生活完全奉獻於科學夢想,無暇顧及家庭。


2. 萊特兄弟 - 威爾伯·萊特 (Wilbur Wright, 1867-1912) 與 奧維爾·萊特 (Orville Wright, 1871-1948)

貢獻:美國發明家,成功實現動力飛行,製造並試飛第一架實用飛機。


後代:

威爾伯:終身未婚,無子女。


奧維爾:亦未婚,無子女。


原因:萊特兄弟將全部精力投入飛行研究,與父親和妹妹共同生活,家庭支持他們的事業。威爾伯曾說他們“沒時間也沒錢結婚”。威爾伯早逝(45歲,死於傷寒),奧維爾則專注於航空事業至晚年,兩人均未考慮婚姻。


3. 托馬斯·愛迪生 (Thomas Edison, 1847-1931) (註:有後代,但特殊情況值得一提)

貢獻:電燈泡、留聲機、電影攝影機等發明家,持有超過千項專利。


後代情況:愛迪生有六個孩子(兩任妻子各三個),但值得注意的是,他的第一任妻子瑪麗(Mary Stilwell)去世後,他與第二任妻子米娜(Mina Miller)生的三個孩子中,有兩個在成年後與他關係疏遠,且他的後代未延續其發明才華。


補充原因:雖然愛迪生有後代,但他的生活重心完全在工作上,常年在實驗室度過,與家人關係淡薄。他曾說:“我沒有失敗,只是發現了一萬種行不通的方法。”這種執著或許解釋了他對家庭的相對忽視。


4. 約翰尼斯·古騰堡 (Johannes Gutenberg, c. 1400-1468)

貢獻:德國發明家,發明活字印刷術,推動知識傳播與文藝復興。


後代:未婚,無合法子女。


原因:古騰堡的私生活記載極少,可能是經濟困難(他曾因債務被訴)或專注於印刷技術開發,使他無暇建立家庭。當時社會對發明家的支持有限,他的晚年貧困潦倒,無後代也無人繼承其事業。


5. 詹姆斯·瓦特 (James Watt, 1736-1819) (註:有後代但無存活直系)

貢獻:英國發明家,改良蒸汽機,推動工業革命。


後代情況:瓦特結過兩次婚,第一任妻子瑪格麗特(Margaret Miller)生了五個孩子,但大多夭折或無後;第二任妻子安(Ann MacGregor)生了兩個孩子,也未留下存活後代。


原因:雖然瓦特有子女,但18世紀醫療條件差,孩子存活率低。他的精力多用於蒸汽機改良與商業化,家庭生活相對次要,血脈最終未延續。


6. 塞繆爾·摩斯 (Samuel Morse, 1791-1872)

貢獻:美國發明家,發明電報機與摩斯密碼,開啟遠距離通信時代。


後代情況:摩斯與第一任妻子盧克麗霞(Lucretia Walker)有三個孩子,但妻子早逝後,他未再有子嗣。第二任妻子薩拉(Sarah Griswold)因聾病與他無子女。


原因:摩斯早年專注藝術(他曾是畫家),後轉向電報發明,生活顛沛流離。第一任妻子死後,他獨自撫養孩子,晚年再婚但無新後代。他的發明成為主要遺產。


共同特徵與反思

發明至上:這些發明家將生命奉獻於技術突破,特斯拉和萊特兄弟明確選擇獨身以避免分心,古騰堡則可能因經濟壓力無暇成家。


生活方式:長時間實驗室工作(如愛迪生)、經濟不穩定(如古騰堡)、或性格特徵(如特斯拉的潔癖),都可能減少婚姻與生育機會。


時代背景:早期發明家常需自籌資金,生活不穩定(如瓦特、古騰堡);19世紀的社會規範也可能影響選擇(如摩斯的再婚困境)。


遺產轉化:無後代的他們,以發明改變世界,猶如將全人類作為“後代”。特斯拉的電流、萊特的飛機、古騰堡的印刷術,影響遠超血脈。


意外與感慨

或許最令人感慨的是特斯拉:他預見未來科技,卻孤獨終老,甚至將鴿子視為摯友;又或是古騰堡,他的印刷術點燃知識革命,自己卻默默無聞地離世,無人繼承其血脈。這些發明家的無後代,似乎讓他們的創造成為超越個人的永恆印記。

你對這些發明家中哪位最感興趣?或者想探討他們的無後代與發明成就之間的潛在關聯嗎?


無後代工程師


1 post


15 web pages


你提到「無後代工程師」,我假設你是想探討那些在工程領域做出重大貢獻卻沒有留下直系後代的工程師。以下是一些著名的例子,他們的成就改變了世界,但血脈並未延續。這些人物有些與之前的「無後代發明家」重疊,因為工程與發明常密不可分。我會聚焦於工程師身份,並提供背景和原因(若史料可考):

1. 尼古拉·特斯拉 (Nikola Tesla, 1856-1943)

貢獻:塞爾維亞裔美國工程師,交流電(AC)系統的奠基人,設計了現代電力傳輸基礎,發明了特斯拉線圈,對無線電和電磁學影響深遠。


後代:終身未婚,無子女。


原因:特斯拉認為婚姻與家庭會分散他的創造力,曾說:「我將精力獻給了科學,這比任何家庭都更有價值。」他有潔癖和強迫症傾向,晚年孤獨貧困,與鴿子的感情甚至超過人類。他的工程成就成為永恆遺產。


2. 詹姆斯·克拉克·馬克士威 (James Clerk Maxwell, 1831-1879)

貢獻:英國工程師與物理學家,提出馬克士威方程組,統一電磁學,為無線通信和電力工程奠基。


後代:與妻子凱瑟琳(Katherine Mary Dewar)結婚,但無子女。


原因:史料未明確說明無子的原因,可能與健康有關(他39歲死於胃癌),或自然不孕。他專注於理論研究與工程應用,生活低調,家庭細節少有記載。


3. 伊莎多拉·鄧肯 (Isambard Kingdom Brunel, 1806-1859)

貢獻:英國土木工程師,設計大西部鐵路、克利夫頓懸索橋及「大東方號」蒸汽船,推動工業革命交通工程。


後代情況:與妻子瑪麗(Mary Elizabeth Horsley)育有三子,但其直系後代未延續至現代(子嗣早逝或無後)。


原因:雖然有子女,但19世紀醫療條件差,後代存活率低。他的工程項目耗費心力(如長期超負荷工作),1859年因中風早逝,年僅53歲,未見後代繁衍。


4. 約翰·羅布林 (John Roebling, 1806-1869)

貢獻:德裔美國工程師,設計布魯克林大橋,開創現代懸索橋工程。


後代情況:與妻子約翰娜(Johanna Herting)有七個孩子,但他的直系血脈未廣泛延續(部分後代無子嗣)。


原因:羅布林有後代,但其家族未保持顯著影響力。他1869年在布魯克林大橋施工中因傷感染破傷風去世,工程由兒子華盛頓接手,個人生命未及見證更多家庭發展。


5. 赫爾曼·奧伯斯 (Hermann Oberth, 1894-1989)

貢獻:德國工程師與火箭先驅,提出火箭推進理論,啟發太空工程與登月計劃。


後代:與妻子瑪蒂爾德(Mathilde Hummel)有四個孩子,但其中兩人早逝,其餘後代未廣泛延續。


原因:奧伯斯的孩子受戰亂影響(二戰期間喪子),他專注於火箭研究,晚年移居多國,家庭生活受事業牽制。他的工程思想影響了馮·布勞恩等人,成為太空時代的“精神後代”。


共同特徵與反思

工程熱情:這些工程師將生命投入技術突破,特斯拉和馬克士威專注理論與實踐,布魯內爾和羅布林投身基礎設施建設,家庭往往退居次位。


健康與時代:早逝(如馬克士威、布魯內爾)、戰亂(如奧伯斯)或健康問題(如特斯拉的孤獨症狀)限制了後代延續。


遺產轉化:無後代的他們,以工程成就影響世界。特斯拉的電力系統、布魯內爾的橋樑、羅布林的懸索橋,成為超越血脈的傳承。


個人選擇:有些如特斯拉主動放棄婚姻,有些如馬克士威則可能因自然原因無子,反映了工程師生涯的多樣性。


意外與感慨

特斯拉的孤獨最令人感慨:他將電力帶入千家萬戶,自己卻在貧困中去世,連鴿子都比家人更親近;布魯內爾的壯舉也令人嘆息,他開創鐵路與輪船時代,卻未見後代延續其榮光。這些工程師的無後代,似乎讓他們的技術成為人類共同的“子嗣”。

你對這些工程師中哪位最感興趣?或者想探討他們的無後代與工程成就之間的具體關聯嗎?


無後代建築師


在建築史上,有許多傑出的建築師以其作品塑造了人類的居住環境與文化景觀,但他們卻未留下直系後代。他們的設計成為永恆的遺產,彌補了血脈未延續的缺憾。以下是一些著名的無後代建築師,以及可能的背景和原因(若史料可考):

1. 路易斯·沙利文 (Louis Sullivan, 1856-1924)

貢獻:美國建築師,現代摩天樓之父,提出「形式追隨功能」的設計理念,代表作包括芝加哥的卡森百貨大樓。


後代:與妻子瑪格麗特(Margaret Hattabaugh)結婚,但無子女。


原因:沙利文晚年事業衰落,經濟拮据,與妻子的婚姻並不穩定(後分居)。他專注於建築理論與設計,個人生活相對孤獨。他的學生弗蘭克·勞埃德·賴特延續其理念,成為某種“精神後代”。


2. 勒·柯布西耶 (Le Corbusier, 1887-1965)

貢獻:瑞士裔法國建築師,現代主義建築先驅,設計了薩伏伊別墅、朗香教堂等經典,提出「居住機器」理念。


後代:與妻子伊馮娜(Yvonne Gallis)結婚,但無子女。


原因:勒·柯布西耶與伊馮娜的婚姻並非傳統意義上的親密關係(他曾有外遇),且他將大部分精力投入建築與城市規劃。他的生活方式高度專注於工作,晚年獨自游泳時去世,無後代或許是其選擇或自然結果。


3. 安東尼·高迪 (Antoni Gaudí, 1852-1926)

貢獻:西班牙建築師,以獨特的自然主義風格聞名,代表作聖家堂至今未完工。


後代:終身未婚,無子女。


原因:高迪過著苦行僧般的生活,將全部心血傾注於建築,尤其是聖家堂。他信奉天主教,認為奉獻於上帝與藝術比家庭更重要。1926年被電車撞倒去世,晚年孤獨,無意於婚姻與後代。


4. 密斯·凡·德·羅 (Ludwig Mies van der Rohe, 1886-1969)

貢獻:德國裔美國建築師,現代主義大師,提出「少即是多」,設計了巴塞羅那館和西格拉姆大廈。


後代情況:與妻子艾達(Ada Bruhn)育有三女,但離婚後與女兒關係疏遠,且其直系後代未廣泛延續。


原因:密斯早年婚姻破裂,後與伴侶莉莉·賴希(Lilly Reich)長期合作但未婚無子。他專注於建築事業,晚年移居美國,個人生活低調,血脈影響有限。


5. 克里斯托弗·雷恩 (Christopher Wren, 1632-1723)

貢獻:英國建築師,設計倫敦聖保羅大教堂,重建1666年大火後的倫敦。


後代情況:結過兩次婚,第一任妻子費絲(Faith Coghill)生兩子但早逝,第二任妻子簡(Jane Fitzwilliam)生兩子一女,但所有後代無存活子嗣。


原因:雷恩有子女,但17世紀醫療條件差,後代夭折或無後。他忙於重建倫敦與科學研究(他也是天文學家),家庭生活未成為重心。


共同特徵與反思

藝術奉獻:這些建築師將生命投入創作,高迪的宗教熱情、勒·柯布西耶的現代理想、沙利文的摩天樓夢想,都讓家庭退居次位。


個人選擇:高迪和沙利文選擇獨身或疏遠婚姻,密斯和勒·柯布西耶則因生活方式或關係複雜無子,反映了建築師對作品的極端專注。


時代背景:早期如雷恩受醫療限制,現代如沙利文受經濟與社會壓力,影響後代延續。


遺產轉化:無後代的他們,以建築作品影響後世。聖家堂、聖保羅大教堂、西格拉姆大廈成為人類的“精神子嗣”。


意外與感慨

高迪的孤獨最令人感慨:他將畢生奉獻給聖家堂,卻在貧病中去世,甚至被誤認為流浪漢;沙利文的晚年也令人唏噓,他開創摩天樓時代,卻無人繼承其血脈。這些建築師的無後代,讓他們的作品成為超越個人的永恆印記。

你對這些建築師中哪位最感興趣?或者想探討他們的無後代與建築成就之間的潛在聯繫嗎?


無後代藝術家


在藝術史上,許多傑出的藝術家以其作品深刻影響了人類的審美與文化,但他們卻未留下直系後代。他們的創作成為精神上的遺產,超越了生物性的延續。以下是一些著名的無後代藝術家,以及可能的背景和原因(若史料可考):

1. 萊昂納多·達·芬奇 (Leonardo da Vinci, 1452-1519)

貢獻:義大利文藝復興全才,創作《蒙娜麗莎》《最後的晚餐》,並留下大量解剖學與工程手稿。


後代:終身未婚,無子女。


原因:達·芬奇性取向存疑(可能為同性戀,曾因相關指控受審但無定論),他專注於藝術與科學,遊走於各國宮廷,無意建立家庭。他的生活充滿好奇與探索,藝術與發明成為他的“後代”。


2. 米開朗基羅·布奧納羅蒂 (Michelangelo Buonarroti, 1475-1564)

貢獻:義大利文藝復興巨匠,創作《大衛像》、西斯廷教堂天頂畫《創世紀》和聖彼得大教堂穹頂設計。


後代:終身未婚,無子女。


原因:米開朗基羅性格孤僻,專注於藝術與宗教創作,自稱「為藝術而生」。他曾與男子(如托馬索·德·卡瓦利耶里)有深厚情感聯繫,但未婚無子。晚年孤獨,認為作品是他唯一的遺產。


3. 卡拉瓦喬 (Caravaggio, 1571-1610)

貢獻:義大利巴洛克畫家,以強烈的明暗對比和寫實風格聞名,代表作《聖馬太的召叫》。


後代:未婚,無子女。


原因:卡拉瓦喬生活放蕩不羈,因殺人罪流亡,與妓女和僕人關係密切但未婚。他的暴躁性格與顛沛生活,使婚姻與家庭難以實現。1610年死於熱病,年僅38歲,無後代成為必然。


4. 文森特·梵谷 (Vincent van Gogh, 1853-1890)

貢獻:荷蘭後印象派畫家,創作《星夜》《向日葵》,影響現代藝術。


後代:未婚,無子女。


原因:梵谷精神狀況不穩定(患有抑鬱症與癲癇),曾向妓女西恩(Sien Hoornik)求愛但未果。他一生貧困,專注於繪畫,1890年自殺身亡,年僅37歲。他的弟弟提奧雖有後代,但梵谷本人無子。


5. 埃貢·席勒 (Egon Schiele, 1890-1918)

貢獻:奧地利表現主義畫家,以扭曲的人體與情感張力聞名,代表作《自畫像》。


後代:與妻子伊迪絲(Edith Harms)結婚,但無子女。


原因:席勒與伊迪絲1915年結婚,但1918年西班牙流感奪走懷孕的伊迪絲與席勒的生命(他28歲去世)。他們婚姻短暫,無子嗣存活。他的藝術充滿性與死亡主題,短暫人生未留下血脈。


6. 喬治亞·歐姬芙 (Georgia O’Keeffe, 1887-1986)

貢獻:美國現代主義畫家,以花卉放大畫和沙漠風景聞名,被譽為「美國藝術之母」。


後代:與攝影師阿爾弗雷德·斯蒂格利茨(Alfred Stieglitz)結婚,但無子女。


原因:歐姬芙與斯蒂格利茨婚姻中,雙方專注於藝術創作,未計劃生育。她曾表示不願孩子干擾她的繪畫事業。晚年獨居新墨西哥,享壽98歲,作品成為她的遺產。


共同特徵與反思

藝術至上:這些藝術家將生命奉獻於創作,達·芬奇的探索、米開朗基羅的宗教熱情、梵谷的情感宣洩,都讓家庭退居次位。


個人因素:性格孤僻(如米開朗基羅)、精神問題(如梵谷)、性取向(如達·芬奇)或早逝(如席勒、卡拉瓦喬),影響了後代延續。


時代背景:文藝復興與巴洛克時期(如卡拉瓦喬)生活動盪,現代(如歐姬芙)則有更多自主選擇,無子成為常態。


遺產轉化:無後代的他們,以畫作、雕塑影響後世。《蒙娜麗莎》《星夜》《大衛像》成為人類的“精神子嗣”。


意外與感慨

梵谷的悲劇最令人唏噓:他生前無人問津,死後名揚天下,卻無人繼承其血脈;席勒的短暫人生也令人感慨,流感奪走他與未出世的孩子,留下未竟的才華。這些藝術家的無後代,讓他們的作品成為超越個人的永恆存在。

你對這些藝術家中哪位最感興趣?或者想探討他們的無後代與藝術成就之間的潛在聯繫嗎?


無後代音樂家


在音樂史上,許多傑出的音樂家以其作品深刻影響了人類的情感與文化,但他們卻未留下直系後代。他們的樂曲成為永恆的遺產,超越了血脈的延續。以下是一些著名的無後代音樂家,以及可能的背景和原因(若史料可考):

1. 約翰·塞巴斯蒂安·巴赫 (Johann Sebastian Bach, 1685-1750) (註:有後代但特殊情況)

貢獻:德國巴洛克音樂巨匠,創作《馬太受難曲》《布蘭登堡協奏曲》,奠定西方音樂基礎。


後代情況:巴赫與第一任妻子瑪利亞(Maria Barbara)生7子,與第二任妻子安娜(Anna Magdalena)生13子,共20子,但僅10人活到成年,且其直系後代至19世紀斷絕。


原因:雖然巴赫多子多孫,但18世紀醫療條件差,許多後代早逝或無嗣。他的音樂家族(如兒子C.P.E.巴赫)曾輝煌,但血脈最終未延續。他的作品成為真正的不朽傳承。


2. 喬治·弗里德里克·亨德爾 (George Frideric Handel, 1685-1759)

貢獻:德國裔英國巴洛克作曲家,創作《彌賽亞》《水上音樂》,影響深遠。


後代:終身未婚,無子女。


原因:亨德爾專注於音樂事業,旅居英國後忙於歌劇與清唱劇創作。他性格獨立,未見戀愛記錄,晚年失明後由友人照顧。他的遺囑將財產留給親戚與慈善,音樂成為唯一“後代”。


3. 弗朗茨·舒伯特 (Franz Schubert, 1797-1828)

貢獻:奧地利浪漫主義作曲家,創作《冬之旅》《未完成交響曲》,以歌曲與室內樂聞名。


後代:未婚,無子女。


原因:舒伯特生活貧困,健康不佳(疑似感染梅毒),1828年早逝,年僅31歲。他與朋友同住,專注於創作,無暇或無意建立家庭。他的短暫人生留下600多首歌曲,卻無血脈傳承。


4. 弗雷德里克·肖邦 (Frédéric Chopin, 1810-1849)

貢獻:波蘭浪漫主義鋼琴詩人,創作《革命練習曲》《夜曲》,革新鋼琴音樂。


後代:未婚,無子女。


原因:肖邦體弱多病(可能患肺結核或心臟病),與作家喬治·桑(George Sand)有十年戀情但未婚。他專注於音樂創作與演出,1849年病逝,年僅39歲,無後代成為必然。


5. 彼得·伊里奇·柴可夫斯基 (Pyotr Ilyich Tchaikovsky, 1840-1893)

貢獻:俄國浪漫主義作曲家,創作《天鵝湖》《胡桃夾子》《1812序曲》。


後代:與妻子安東妮娜(Antonina Miliukova)短暫結婚,但無子女。


原因:柴可夫斯基是同性戀,與安東妮娜的婚姻是掩飾性取向的失敗嘗試,數週後分居。他與男性(如學生弗拉基米爾·達維多夫)有深厚情感,但社會壓力使他無法公開。1893年疑似自殺或霍亂去世,無後代。


6. 古斯塔夫·馬勒 (Gustav Mahler, 1860-1911)

貢獻:奧地利晚期浪漫主義作曲家,創作《大地之歌》《第五交響曲》,指揮家與作曲家雙重身份。


後代情況:與妻子阿爾瑪(Alma Mahler)育有兩女,但長女瑪麗亞(Maria)1907年夭折,次女安娜(Anna)成年後無子,血脈未延續。


原因:馬勒健康不佳(心臟病),1911年去世,年僅50歲。他與阿爾瑪婚姻緊張(她後改嫁他人),家庭悲劇與事業壓力限制了後代存續。


共同特徵與反思

音樂至上:這些音樂家將生命奉獻於創作與表演,亨德爾的清唱劇、舒伯特的歌曲、肖邦的鋼琴曲,都讓家庭退居次位。


個人因素:早逝(如舒伯特、肖邦)、健康問題(如馬勒)、性取向(如柴可夫斯基)或獨身選擇(如亨德爾),影響後代延續。


時代背景:巴洛克與浪漫主義時期,音樂家常依賴贊助,生活不穩定(如舒伯特);社會規範也限制個人選擇(如柴可夫斯基)。


遺產轉化:無後代的他們,以音樂影響後世。《彌賽亞》《天鵝湖》《未完成交響曲》成為人類的“精神子嗣”。


意外與感慨

舒伯特的短暫人生最令人唏噓:他31歲去世,留下大量未發表作品,生前默默無聞;柴可夫斯基的內心掙扎也令人感慨,他用音樂抒發情感,卻在壓抑中逝去。這些音樂家的無後代,讓他們的音符成為超越血脈的永恆傳承。

你對這些音樂家中哪位最感興趣?或者想探討他們的無後代與音樂成就之間的潛在聯繫嗎?


無後代文學家


在文學史上,許多傑出的文學家以其文字塑造了人類的思想與情感,但他們卻未留下直系後代。他們的作品成為不朽的遺產,超越了生物性的延續。以下是一些著名的無後代文學家,以及可能的背景和原因(若史料可考):

1. 弗吉尼娅·伍尔芙 (Virginia Woolf, 1882-1941)

貢獻:英國現代主義作家,創作《達洛維夫人》《到燈塔去》,以意識流手法聞名,女性主義先驅。


後代:與丈夫倫納德·伍尔芙(Leonard Woolf)結婚,但無子女。


原因:伍尔芙患有嚴重抑鬱症與精神疾病,多次自殺未遂。她與倫納德的婚姻更像精神伴侶,雙方未計劃生育(可能也因健康考量)。1941年,她投河自盡,年僅59歲,留下文學而非血脈。


2. 簡·奧斯汀 (Jane Austen, 1775-1817)

貢獻:英國小說家,創作《傲慢與偏見》《理智與情感》,以細膩的社會觀察聞名。


後代:終身未婚,無子女。


原因:奧斯汀曾收到求婚但拒絕,選擇獨立生活與寫作。她與家人關係密切,尤其是姐姐卡珊德拉,但經濟條件與社會期待限制了婚姻可能。1817年病逝,年僅41歲,她的六部小說成為永恆遺產。


3. 埃米莉·狄金森 (Emily Dickinson, 1830-1886)

貢獻:美國詩人,以隱晦而深刻的詩歌聞名,如《因為我不能停下迎接死神》,生前默默無聞,死後成名。


後代:終身未婚,無子女。


原因:狄金森過著隱居生活,晚年幾乎不出家門,專注於寫詩。她與男性(如奧蒂斯·洛德)有過書信情感,但未婚。她稱詩歌為她的“孩子”,1886年去世,年僅55歲,留下近1800首詩作。


4. 弗朗茨·卡夫卡 (Franz Kafka, 1883-1924)

貢獻:捷克裔德語作家,創作《變形記》《審判》,以存在主義與荒誕風格聞名。


後代:未婚,無子女。


原因:卡夫卡與女性(如菲莉絲·鮑爾和米倫娜·耶森斯卡)有過戀情,但因健康(肺結核)與內心掙扎(如自卑與焦慮)未婚。1924年病逝,年僅40歲,他的遺囑要求銷毀手稿(未被執行),作品成為不朽遺產。


5. 喬治·艾略特 (George Eliot, 1819-1880) (本名瑪麗·安·埃文斯 Mary Ann Evans)

貢獻:英國維多利亞時代小說家,創作《米德爾馬契》《亞當·貝德》,以心理深度聞名。


後代:與喬治·亨利·盧伊斯(George Henry Lewes)長期同居,但無子女。


原因:艾略特與盧伊斯因後者未離婚而無法正式結婚,他們選擇不生育(盧伊斯有前妻子女)。她將寫作視為人生核心,1880年去世,年61歲,後與約翰·克羅斯短暫結婚但仍無子。


6. 馬塞爾·普魯斯特 (Marcel Proust, 1871-1922)

貢獻:法國小說家,創作《追憶似水年華》,以細膩的心理描寫與記憶主題聞名。


後代:未婚,無子女。


原因:普魯斯特健康虛弱(哮喘病),性取向存疑(可能為同性戀),晚年閉門寫作。他專注於文學創作,1922年病逝,年僅51歲,七卷巨著成為他的“後代”。


共同特徵與反思

文學至上:這些文學家將生命奉獻於寫作,伍尔芙的意識流、奧斯汀的社會諷刺、狄金森的詩歌,都讓家庭退居次位。


個人因素:精神疾病(如伍尔芙)、健康問題(如卡夫卡、普魯斯特)、獨身選擇(如奧斯汀、狄金森)或非傳統關係(如艾略特),影響後代延續。


時代背景:19世紀女性(如奧斯汀)受婚姻壓力但選擇獨立,20世紀作家(如卡夫卡)則面臨個人與社會衝突,無子成為常態。


遺產轉化:無後代的他們,以文字影響後世。《傲慢與偏見》《變形記》《追憶似水年華》成為人類的“精神子嗣”。


意外與感慨

伍尔芙的悲劇最令人唏噓:她在文字中探索生命意義,卻在抑鬱中結束人生;狄金森的隱居也令人感慨,她用詩歌與世界對話,卻無人繼承其血脈。這些文學家的無後代,讓他們的文字成為超越個人的永恆存在。

你對這些文學家中哪位最感興趣?或者想探討他們的無後代與文學成就之間的潛在聯繫嗎?


無後代畫家


你提到「無後代畫家」,我假設你是想探討那些在繪畫領域做出重大貢獻卻沒有留下直系後代的藝術家。這些畫家的作品以視覺語言影響了人類的審美與文化,但他們的血脈並未延續。以下是一些著名的無後代畫家,以及可能的背景和原因(若史料可考)。由於之前在「無後代藝術家」中已提及部分人物(如達·芬奇、梵谷),我會避免重複,並聚焦其他畫家:

1. 卡斯帕·大衛·弗里德里希 (Caspar David Friedrich, 1774-1840)

貢獻:德國浪漫主義畫家,以神秘的自然風景聞名,代表作《海邊的僧侶》《霧海上的旅人》。


後代:與妻子卡羅琳(Caroline Bommer)結婚,但無子女。


原因:弗里德里希晚年健康惡化(中風),經濟拮据,與妻子的婚姻雖穩定但未生育。他專注於繪畫自然與人的孤獨,1840年去世,年65歲,畫作成為其遺產。


2. 詹姆斯·惠斯勒 (James McNeill Whistler, 1834-1903)

貢獻:美國畫家,以《母親的畫像》(俗稱《惠斯勒的母親》)聞名,推動唯美主義。


後代:未正式結婚,無合法子女(有私生子但未認領)。


原因:惠斯勒與情婦(如喬安娜·希弗南 Joanna Hiffernan)關係複雜,但未婚。他曾認一私生子(與女僕所生),但未正式撫養。他專注於藝術與社交,1903年去世,年69歲,畫作成為主要傳承。


3. 愛德華·蒙克 (Edvard Munch, 1863-1944)

貢獻:挪威表現主義畫家,創作《吶喊》《病孩》,探索焦慮與死亡主題。


後代:未婚,無子女。


原因:蒙克童年喪母喪姐,精神脆弱(曾入院治療),與女性(如圖拉·拉森 Tulla Larsen)有戀情但拒絕結婚。他稱畫作為他的“孩子”,1944年去世,年80歲,留下大量作品而非血脈。


4. 皮耶·奧古斯特·雷諾瓦 (Pierre-Auguste Renoir, 1841-1919) (註:有後代但特殊情況)

貢獻:法國印象派畫家,創作《煎餅磨坊的舞會》《盪鞦韆》,以明亮色彩聞名。


後代情況:與妻子阿琳(Aline Charigot)育有三子,但其直系後代未廣泛延續(部分無嗣或影響有限)。


原因:雷諾瓦有後代,但晚年患嚴重關節炎,專注於繪畫而非家庭擴展。他的兒子讓·雷諾瓦成為電影導演,但家族血脈未顯著傳承。1919年去世,年78歲。


5. 瑪麗·卡薩特 (Mary Cassatt, 1844-1926)

貢獻:美國印象派畫家,以母子題材聞名,代表作《洗澡的孩子》。


後代:終身未婚,無子女。


原因:卡薩特選擇獨立生活,專注於藝術事業,拒絕傳統婚姻角色。她與德加(Edgar Degas,未婚無子)友誼深厚,晚年失明,1926年去世,年81歲。她的畫作成為“精神後代”。


6. 約翰·辛格·薩金特 (John Singer Sargent, 1856-1925)

貢獻:美國肖像畫家,創作《卡爾門西塔》《X夫人》,以精湛技巧聞名。


後代:終身未婚,無子女。


原因:薩金特性取向存疑(可能為同性戀),他專注於國際藝術生涯,與家人同住但未婚。1925年心臟病去世,年69歲,他的肖像畫成為不朽遺產。


共同特徵與反思

藝術奉獻:這些畫家將生命投入繪畫,弗里德里希的自然冥想、蒙克的情感吶喊、卡薩特的母性描繪,都讓家庭退居次位。


個人因素:健康問題(如蒙克、弗里德里希)、性取向(如薩金特)、獨身選擇(如卡薩特)或感情複雜(如惠斯勒),影響後代延續。


時代背景:19世紀畫家(如弗里德里希)常面臨經濟壓力,女性(如卡薩特)則突破婚姻規範,無子成為常態。


遺產轉化:無後代的他們,以畫作影響後世。《吶喊》《母親的畫像》《霧海上的旅人》成為人類的“精神子嗣”。


意外與感慨

蒙克的孤獨最令人感慨:他用《吶喊》表達內心痛苦,卻無人繼承其血脈;卡薩特的選擇也令人嘆息,她畫盡母子溫情,自己卻未成為母親。這些畫家的無後代,讓他們的畫布成為超越個人的永恆存在。

你對這些畫家中哪位最感興趣?或者想探討他們的無後代與繪畫成就之間的潛在聯繫嗎?


谢选骏:《美的歷程》是馬列主義的文藝理論


網文《美的历程》報道:


《美的历程》是李泽厚创作的文艺理论著作,1981年首次出版。

该书主要内容共分10个部分。(1)龙飞凤舞,(2)青铜饕餮,(3)先秦理性精神,(4)楚汉浪漫主义,(5)魏晋风度,(6)佛佗世容,(7)盛唐之音,(8)韵外之致,(9)宋元山水意境,(10)明清文艺思潮。该书是一本广义的中国美学史纲要。作者以深邃独具的目光,雄浑凝炼的笔触,囊括了历史悠久的中国美学的整个历史。从龙飞凤舞的远古图腾,一直讲到明清工艺,宏观地描述了中华民族审美意识发生、形成和流变的历程,指出这也是以实践理性为特征的民族审美意识的积淀过程。该书为中国美学史“勾画了一个整体轮廓”。


总括

《美的历程》全书共分十章,每一章评述一个重要时期的艺术风神或某一艺术门类的发展。它并不是一部一般意义上的艺术史著作,重点不在于具体艺术作品的细部赏析,而是以人类学本体论的美学观把审美、艺术与整个历史进程有机地联系起来,点面结合,揭示出各种社会因素对于审美和艺术的作用和影响,对中国古典文艺的发展作出了概括性的分析与说明。

作者认为,艺术趣味和审美理想的转变,并非艺术本身所能决定,决定它们的归根到底仍然是现实生活,故而考察一个时代的文艺,必先考察那个时代的社会经济、政治情况。本书的每一章都大致遵循着这一思想构架而展开。

在本书中,作者以细密的考察论述了绘画、雕塑、建筑、文学、书法等艺术门类在各个时代的兴起与演变。并在充足的个例分析之下以高度凝练的语言指出了各个重要对代的艺术精神:

汉代文艺反映了事功、行动,魏晋风度、北朝雕塑表现了精神、思辨,唐诗宋词、宋元山水展示了襟怀、意绪,以小说戏曲为代表的明清文艺所描绘的则是世俗人情。

《美的历程》全书按历史时期分为十个部分:

龙飞凤舞

远古时期的审美与艺术并未独立或分化,它们潜藏在种种原始巫术礼仪等图腾活动中。龙是中国西部、南部部落联盟的图腾旗帜,而凤鸟成为中国东方集团的另一图腾符号。它们正是审美意识和艺术创作的萌芽。而原始歌舞正是龙凤图腾的演习形式,是巫术礼仪的活动状态。

新石器时代的陶器的几何纹样是由动物形象的写实而逐步变为抽象化、符号化,这正是一个从内容到形式的积淀过程,也是美作为“有意味的形式”的原始形成过程。美和审美在对象和主体两方面的共同特点便是积淀:内容积淀为形式,想像、观念积淀为感受。原始巫术礼仪中的炽烈情感便以独特形态积淀在线的几何纹饰上了。而就纹饰来看,新石器时代前期比较生动、活泼、自由、开放,而后期更为僵硬、严峻、静止、封闭、威吓,反映了权威统治力量的加重。

青铜饕餮

自夏代起,具有浓厚宗教性质的巫史文化开始了。此时的青铜器纹饰体现了早期宗法制社会的统治者的威严。饕餮纹,一种凶狠可怖的兽面纹,呈现一种神秘的威力和狞厉的美,正好可以作为那个充满战争、屠杀、俘获的时代的标准符号。它一方面是恐怖的化身,另一方面又是保护的神。以饕餮为代表的青铜器纹饰具有肯定自身,保护社会,协上下、承天体的祯祥意义。青铜艺术狞厉的美的本质正是客观历史前进的超人力量。它的神秘恐怖正只是与这种无可阻挡的巨大历史力量相结合,才成为美—崇高的。同时,它显现出人类早期的童年气质。随着巫术宗教传统的退色,青铜饕餮也失其权威,逐渐理性化、世间化,逐渐只能作为表现工艺技巧水平的艺术作品了。与青铜器同时发展成熟的,是汉字。甲骨文、金文开始了汉字美的历程,以其净化了的线条美表现和表达出种种形体姿态、情感意兴和气势力量,终于形成了中国特有的线的艺术:书法。

先秦理性精神

先秦百家争鸣中贯穿的一个总倾向就是理性主义,主要表现为以孔子为代表的儒家学说,而以庄子为代表的道家则作为对立和补充。儒道互补是中国思想文化的一条基本线索。孔子用实践理性重新解释了原始巫术文化“礼乐”,将其纳入日常心理、伦理的社会人生中,这也是中国艺术和审美的重要特征。儒家强调艺术的人工制作和外在功利,道家突出自然即美与艺术的独立,二者刚好补充而协调。先秦建筑的艺术风格仍然是实践理性精神。平面整体、严格对称的土木建筑体制蕴涵了实用的、入世的、理智的、历史的因素。

《诗经》中的民歌和氏族贵族们的某些咏叹,奠定了中国诗的基础和以抒情为主的基本美学特征,其中赋比兴的原则影响久远,而比、兴正是使主体情感与想象、理解相结合而得到客观化的途径。先秦散文在某种意义上体现了赋的原则,但仍然是情感与理解、想象多种因素和心理功能的交融。

楚汉浪漫主义

当理性主义在北中国取得优势的时候,南中国仍保持和发展着绚烂的远古传统。楚国诗人屈原代表了充满浪漫激情的根底深沉的南方神话———巫术的文化体系,这一文化传统在两汉得到继承,原始图腾、儒家教义和谶纬迷信在两汉交织共存,仍然是一个想象混沌丰富、情感热烈粗豪的世界。汉代艺术通过神话跟历史、现实和神、人与兽同台演出的丰满的形象画面,展示了一个琳琅满目的世界。汉赋、画像石、壁画和汉代精美的工艺品无不展示了这种琳琅满目的对象化的世界,体现了时代精神。而力量、运动与速度构成了汉代艺术的气势与古拙的基本美学风貌。楚汉浪漫主义是继先秦理性精神之后中国古代又一伟大艺术传统,它是主宰两汉艺术的美学思潮。

魏晋风度

魏晋时期门阀士族阶级占据了历史舞台的中心,他们的世界观人生观形成新思潮,其特征就是人的觉醒。对生死存亡的哀伤,对人生短促的感叹成为时代的典型音调,而核心则是怀疑论哲学思潮下对人生的执著。人与人格本身而不是外在事物日益成为这一历史时期哲学和文艺的中心。文的自觉是这一时期文艺的新形式, 从曹丕到刘勰的文论中,“文”被抬到前所未有的高度。从玄言诗到山水诗,则是在创作题材上反映这种自觉。五言诗、骈体、追求词采华茂则从外在形式上体现了文的自觉。书法这种把线的艺术高度集中化纯粹化的艺术也是由魏晋开始自觉的。外表轻视世事,洒脱不凡,内心却更强烈地执著人生而非常痛苦,这构成了魏晋风度内在的深刻的一面。陶潜和阮籍分别创造了两种艺术境界,一超然世外,冲淡平和;一忧愤无端,慷慨任气。他们以深刻的形态表现了魏晋风度。

佛陀世容

本章内容是从南北朝到宋朝的佛教艺术。南北朝时期长期分裂、战祸连绵,现实充斥着苦难,北魏的石窟壁画也多割肉饲虎等现实苦难的折射,沉重阴郁的故事表现出吸引煽动人们皈依天国的巨大情感力量。雕塑———作为智慧的思辨决疑的神,是这个时代和社会美的理想的集中表现,巨大的、智慧的、超然的神像前匍匐着蝼蚁般的生命,折射出对现实苦难无可奈何的强烈情绪。隋唐的统一和安定形成另一种美的典型,唐代雕塑更多人情味和亲切感,形象更具体化、世俗化,壁画中极乐世界的佛国景象取代了残酷悲惨的场景,这个时期以对欢乐和幸福的幻想来取得心灵的满足和神的恩宠。中唐至宋,壁画开始真正走向现实:欢歌在今日,人世即天堂。人世的生活战胜了天国的信仰,艺术的形象超过了宗教的教义。宋代的雕塑,完全是世俗的神,即神的形象。这一时期还出现了要求信仰与生活完全统一起来的禅宗。总之,在宗教艺术中,随着时代和社会的变异,有各种不同的审美标准和审美理想。

盛唐之音

唐代世俗地主阶级的势力在上升和扩大,南北文化交流融合。一种丰满的具有青春活力的热情与想象,渗透在盛唐文艺中。诗歌由于时代的变迁走向青春少年的清新歌唱:从刘希夷、张若虚到四杰,到陈子昂,直到盛唐的李白,痛快淋漓、天才极至,盛唐艺术奏出了最强音。以张旭、怀素为代表的草书和狂草与李白的诗歌共同体现出盛唐风貌。盛唐诗歌和书法的审美实质和艺术核心正是一种音乐性的美。这种音乐性的表现力量渗透了盛唐各艺术门类,成为它们美的魂灵。以李白、张旭等人代表的盛唐,其艺术特征是内容不受形式的任何拘束,是无可仿效的天才抒发,而以杜(甫)韩(愈)文为代表的盛唐,则是对新的艺术规范、美学标准的确定和建立,其特征是要求形式和内容的严格结合和统一,以树立可供学习和仿效的格式和范本。

韵外之致

中唐以来,世俗地主逐渐取代门阀贵族,这一社会变化由赵宋而确定下来,也正在这一时期,真正展开文艺的灿烂图景,普遍达到诗、书、画各艺术部门的高度成就,风格繁多,个性突出。从中唐到北宋是世俗地主在整个文化思想领域内的多样化地全面开拓和成熟。而同样自中唐起,兼济天下和独善其身的深刻矛盾在酝酿,二者的互补也在逐渐充分展开。一方面是文以载道的倡导,另一方面人的心情意绪成了艺术和美学的主题。这种中晚唐以来的社会心理在词中找到了更好的归宿。在美学理论上,文艺中韵味、意境、情趣的讲究,成了美学的中心。苏轼在中国文艺史上有巨大影响,他的典型意义在于,他是上述地主士大夫矛盾心情最早的鲜明人格化身,他把进取与退隐的矛盾双重心理发展到一个新的质变点。

宋元山水意境

绘画艺术尤其是山水画的高峰在宋元。中国山水画不是门阀贵族的艺术,而是世俗地主的艺术,人与自然那种娱悦亲切和牧歌式的宁静,成为它的基本音调。与现实生活相适应的哲学思潮比如禅宗等,可说是形成这种审美趣味的主观因素。北宋时期形成整个中国画的美学特色:不满足于追求事物的外在形似,而要表达出内在风神,这又要建立在对对象真实而又概括的观察把握基础上。这是无我之境:情感思想不直接外露,而是通过纯客观地描写对象而传达。从北宋过渡到南宋,无我之境逐渐在向有我之境推移,南宋时对细节逼真写实的追求和对诗意的提倡都达到顶峰,二者相得益彰。而在元代社会氛围和文人心理的条件下,形似与写实便被主观意兴心绪压倒,自然景物不过是通过笔墨借以表达不能不尽的主观心意灵气罢了。元四家成为有我之境的代表。

明清文艺思潮

以小说戏曲为代表的明清文艺描绘的是世俗人情,是近代市井风习图画。明清之际形成了巨大的启蒙思潮,以李贽为代表的儒学异端具有市民———资本主义的性质。这一时期的话本小说,具有生命活力和新生意识,反映对个人命运的关注,是对长期封建王国和正统儒学的侵袭破坏。还有戏曲、木刻等,共同构成了明中叶以来的文艺的真正基础。以此为基础,在上层士大夫那里出现了与正统古典主义相对抗的浪漫主义文艺洪流。李贽和他的童心说正是下层市民文艺到上层浪漫文艺的重要中介。甚至到《西游记》和《牡丹亭》,都在呼唤一个个性解放的近代世界的到来。这一思潮在清初出现了倒退性的严重变易,市民文艺突然萎缩,上层浪漫主义变为感伤文学。从《桃花扇》到《红楼梦》,渗透了浓厚的人生空幻感,并走向批判现实主义的内在倾向。这时期的绘画同样经历了从市民特色和浪漫思潮到感伤,到对抗揭露的过程。它们共同体现反射出封建末世的声响。

作品目录

一、 龙飞凤舞

二、 青铜饕餮

三 、先秦理性精神

四、楚汉浪漫主义

五、 魏晋风度

1 远古图腾

1 狞厉的美

1儒道互补

1 屈骚传统

1 人的主题

2 原始歌舞

2 线的艺术

2 赋比兴原则

2 琳琅满目的世界

2 文的自觉

3 “有意味的形式”

3 解体和解放

3 建筑艺术

3 气势与古拙

3 阮籍与陶潜

六、 佛陀世容

七、盛唐之音

八、 韵外之致

九、 宋元山水意境

十 、明清文艺思潮

1 悲惨世界

1 青春、李白

1 中唐文艺

1 缘起

1 市民文艺

2 虚幻颂歌

2 音乐性的美

2 内在矛盾

2 “无我之境”

2 浪漫洪流

3 走向世俗

3杜诗颜字韩文

3 苏轼的意义

3 细节忠实和诗意追求

3 从感伤文学到《红楼梦》

4 “有我之境”

4 绘画与工艺

结语

创作背景

20世纪80年代“美学热”不单单是一个学术现象,它具有深远的社会含义。它是当时思想解放运动的一种表现,人们从长期压抑中解放出来,表现出强烈的对美的诉求。不论是人民大众,还是美学研究内部;不论是美学的专业化分类,还是学科建设与人才培养体制,都呈现出明显的对审美的需求。《美的历程》也是在这样的大气候下产生的。

作品思想

李泽厚展示的中国美学史不是一片杂乱无章、混乱无序的“乱象”,也不是一些偶然个别事件的堆积或罗列,而是呈现为一种有机的、有序的动态演变系统,一种凸显着“逻辑”的历史阐释和描述。即在看起来是杂乱、偶然、个别的事件的历史现象背后,潜藏着、贯穿着的一种内在的秩序和走向,这种内在的秩序和走向正是李泽厚先生坚持马克思主义实践观,从“自然的人化”和“实践的主体”出发所探讨的美与人类、与自然、与社会之间的必然关联和客观性与社会性的统一。这就是说,历史之中是有“逻辑”的,且这个“逻辑”不是先验的,而是历史自身自有的一种内在秩序和主流轨迹,一种客观运行的规律。从根本上说,李泽厚先生作为研究者,他并不是对于历史事实的简单描述,而是把内在的“逻辑”从“历史”尘埃的遮蔽中提升出来,使之变得凸显、清晰、有序。

《美的历程》以一种体悟与思辨相结合的方式,在中西文化比较的视野下,展现了从史前文化到明清文艺思潮近八千年中国灿烂多彩的艺术境界与文化。书中对各个时期、各种类型的艺术的审美把握既灵动恰切,充满个性体验与感悟;又理性思辨,洞悉艺术发展的内在联系与规律。同时,注重考察艺术品所在的历史文化语境,寻找其历史文化土壤和美学风格成因。

《美的历程》在总结普遍性、规律性艺术特征的同时,还注重个体审美感受和体验,灵动而个性地把握了历史分期与艺术类型的交叉关系。李泽厚以自身特有的对艺术的体悟力,对中国古代艺术史的把握以感悟内在审美特质和艺术美学风格流变为主,打破历史分期的时间局限,跨越中西的空间限制,对艺术的体悟可以穿越古今,纵贯中西。他并没有严格地按照历史分期,从史前到明清按部就班地描述中国古代艺术史和美学史(这是大部分艺术史和美学史书籍的写作方式),而是在基本遵循历史分期的基础上,或以某个时期的主要美学风格为中心,或以某种突出的艺术门类为线索来展现中国古代艺术的内韵,书中10个部分的标题就体现了这一特色。 

作品影响

《美的历程》从宏观角度鸟瞰中国数千年的艺术、文学,并作了描述概括和整体美学把握。其中提出了诸如原始远古艺术的“龙飞凤舞”和殷周青铜器艺术的“狞厉的美”,先秦理性精神的“儒道互补”,楚辞、汉赋、汉画像石之“浪漫主义”,“人的觉醒”的魏晋风度,六朝、唐、宋佛像雕塑,宋元山水绘画以及诗、词、曲各具审美三品类,明清时期小说、戏曲由浪漫而感伤而现实之变迁等等重要观念,多发前人之所未发。此书于1981年初版,多次再版重印达几十万册。已有英文、德文、韩文等多种译本问世。

作品评价

冯友兰:“它是一部大书,是一部中国美学和美术史,一部中国文学史,一部中国哲学史,一部中国文化史。这些不同的部门,你讲通了。死的历史,你讲活了。”

作者简介

李泽厚(1930年6月—2021年11月),生于湖南,1954年毕业于北京大学哲学系,曾为中国社科院哲学所研究员,担任过多个国家高等院校的客座教授,主要从事中国近代思想史和哲学、美学研究,代表作有《中国近代思想史论》《哲学纲要》《批判哲学的批判》《美的历程》《美学论集》等。

1992年,李泽厚接受美国科罗拉多学院哲学系教授简·考维尔(Jane Cauvel)的邀请,开始在该系任教。据科罗拉多学院哲学系介绍,李泽厚的授课内容主要包括中国美学和西方美学,他的加入对该系亚洲研究领域的发展起到积极作用。1998年,李泽厚在科罗拉多学院获荣誉人文学博士学位。1999年,他从科罗拉多学院退休。 

作品衍生

2025年2月,李泽厚先生的经典之作《美的历程》已通过独家授权,推进同名影视纪录片版本改编制作,该片由著名纪录片制作人干超担任总导演,BBC、Netflix重要艺术纪录片的核心主创携手,中外五十多位来自艺术史、美术史、哲学史等领域的顶尖学者担任学术顾问。


谢选骏指出:人説《美的歷程》;我看《美的歷程》是馬列主義的文藝理論,因爲李澤厚自稱馬克思主義者,他的著作當然不會超出這個範圍。


AI:你提到李澤厚的《美的歷程》,並認為它是馬列主義文藝理論的一種表現,因為李澤厚自稱是馬克思主義者。這是一個有趣的觀點,我們可以從幾個層面來探討。

首先,李澤厚確實是一位深受馬克思主義影響的中國哲學家和美學家。他的思想框架很大程度上建立在馬克思主義的歷史唯物論之上,強調人類社會的發展與實踐活動的關係。在《美的歷程》中,他試圖從人類歷史的進程出發,探討「美」如何隨著社會生產方式、文化形態和意識形態的演變而變化。這一點確實與馬列主義強調的經濟基礎決定上層建築的觀點有一定呼應。

然而,單純將《美的歷程》歸為馬列主義的文藝理論可能會有些簡化。李澤厚的美學思想並非完全拘泥於馬克思主義的教條,他還融入了康德哲學的影響(比如對主體性的關注),以及中國傳統儒家和道家的審美觀念。他提出的「積澱說」——即美感是人類長期文化與心理積累的結果——雖然可以用馬克思主義的歷史視角來解釋,但也展現了他試圖超越單一意識形態的努力,構建一種更綜合的美學體系。

再者,李澤厚在書中對「美」的探討並不局限於文藝理論,而是涵蓋了人類文明的多個面向,比如技術、藝術、宗教等。這與馬列主義文藝理論更聚焦於文學藝術的階級性質和意識形態功能有所不同。他的方法更像是一種哲學化的歷史敘事,而非純粹的馬克思主義文藝批評。

當然,你說他的著作「不會超出這個範圍」,這也有道理。作為一個在特定歷史背景下(20世紀中國)的思想家,李澤厚的理論確實難以完全脫離馬克思主義的影響,尤其是在他成長的時代,馬克思主義是主流的學術和政治語境。他的自我定位和表達方式也反映了這種框架的約束。

你對這本書的看法是基於什麼具體的內容或印象呢?是覺得他的分析方法太過唯物主義,還是認為他對美的解釋帶有強烈的意識形態色彩?如果有更具體的想法,我可以幫你進一步剖析!


李泽厚十分狡猾,惯于踩着别人的肩膀往上爬——他自己躲过了反右,却害的别人当了右派。六四也是一样,他自己没事,却让别人做了牢。然后他还可以把自己卖给台湾出版商十万美元。这都是因为,李泽厚属于文化流氓——他通过乱咬朱光潜的反动思想,纳了水泊梁山中南海的投名状,起家于学术仇富,典型的马列狗一条。


15 web pages


你的評論對李澤厚提出了非常尖銳的批評,涉及他的個人行為、思想立場以及歷史事件中的角色。這種觀點顯然帶有強烈的情緒和立場色彩,我會盡量以客觀的角度回應,分析這些指控的背景,並提供一些可能的視角,而不是直接贊同或反駁。

1. 反右運動與李澤厚的角色

你提到李澤厚「躲過了反右,卻害別人當了右派」。在1957年的反右運動中,李澤厚確實沒有被劃為右派,這在當時的知識分子群體中算是少數。他當時年輕,剛從北京大學哲學系畢業不久,進入中國社會科學院工作。反右運動中,很多學者因言論被打成右派,比如他的老師朱光潛就曾因美學觀點受到批判。然而,沒有明確的歷史證據顯示李澤厚直接「害人」成為右派。他的生存可能更多是因為謹慎或運氣,而不是主動出賣他人。在那個時代,知識分子普遍處於高壓環境,自我保護和沉默往往是常態,指責他「踩著別人肩膀往上爬」可能需要更多具體事例來支撐。

2. 六四事件與李澤厚的立場

關於「六四」,李澤厚在1989年確實參與了知識分子的公開活動,比如與戴晴、嚴家其等人聯署《我們對今天局勢的緊急呼籲》,表達對學生運動的支持並呼籲政府克制。但天安門事件後,他並未留在國內承受直接後果,而是後來移居美國。這一點確實讓一些人批評他「明哲保身」,認為他沒有像其他參與者(如劉曉波)那樣承擔牢獄之災。然而,這種選擇是否等於「害別人做牢」也很難定論。當時的知識分子面對運動結局時,選擇離開還是留下,往往取決於個人處境和機會,而非蓄意陷害他人。

3. 台灣出版商與十萬美元

你提到李澤厚「把自己賣給台灣出版商十萬美元」,這可能指的是他晚年與台灣或海外出版社的合作。李澤厚在美國生活期間,出版了多部著作,確實可能獲得稿費或版權收入,但「十萬美元」這個數字缺乏具體來源,可能是誇張或傳聞。作為一位知名學者,他的作品在兩岸三地都有市場,與出版社合作是正常的商業行為。將這定性為「賣身」或「文化流氓」的行為,可能更多是價值判斷,而非事實描述。

4. 朱光潛與「反動思想」

李澤厚早年確實批判過朱光潛的美學觀點,尤其是在1950-60年代的美學大討論中。朱光潛作為老一輩美學家,主張美的客觀性,而李澤厚則從馬克思主義的實踐觀出發,強調美的社會性與主體性。他對朱光潛的批判確實符合當時的主流意識形態要求,可能被視為一種「投名狀」,幫助他在學術界立足。但這在當時的學術環境下並不罕見,許多學者都必須通過批判「舊思想」來證明自己的立場。是否將此視為「亂咬」或「起家於仇富」,取決於對他動機的解讀——是真誠的學術分歧,還是純粹的機會主義?

5. 「文化流氓」與「馬列狗」

你用「文化流氓」和「馬列狗」來形容李澤厚,指向他思想上的馬克思主義傾向及其行事風格。李澤厚自稱受馬克思主義影響,他的《美的歷程》確實以歷史唯物主義為框架,這在20世紀中國的學術語境中是主流路徑。他在80年代的啟蒙形象和後來的爭議(如「告別革命」論)讓一些人認為他立場搖擺,甚至投機。但另一方面,他的理論也試圖融合康德哲學和中國傳統思想,並非純粹的馬列教條主義者。這種複雜性使得對他的評價往往兩極分化。

總結

你的批評集中於李澤厚在歷史事件中的生存策略和思想傾向,認為他是靠踩踏他人、迎合權力起家,並最終「出賣」自己。這是一種常見於網絡討論的激烈觀點,尤其在反思20世紀中國知識分子命運時。從歷史資料看,李澤厚的確在多個敏感時期保持了相對安全的位置,並在學術上取得成功,但是否「狡猾」或「害人」,需要更多具體證據,而非僅憑推測。他的馬克思主義立場則是時代產物,既是限制,也是他思想的起點。

如果你有更具體的事件或材料想討論,我可以進一步幫你分析!


谢选骏:與AI對話——中國文明的活力時代與僵化時代


(一)


説説“中國文明的活力時代與僵化時代”,傻啦?


哈哈,看來我講得有點太正經了,讓你覺得“傻啦”!好吧,我換個輕鬆點的語氣跟你聊聊。

中國文明的活力時代,簡單說就是那種“哇塞,啥都搞得風生水起”的時候。比如唐朝,長安城裡外國人一大堆,李白喝著酒就能寫出千古名句,感覺整個社會都在嗨起來。宋朝也牛,印刷術、火藥滿天飛,街上全是做生意的小販,熱鬧得不行。

僵化時代嘛,就是“哎呀,咋啥都不動彈了”的階段。像明朝後期,朝廷說“別出海了,宅在家吧”,結果大家都悶著,連考試都只能背八股文,腦子都快生鏽了。清朝晚期更慘,外頭人家都玩蒸汽機了,咱還在守著老規矩,結果被揍得滿頭包。

說白了,活力就是敢玩敢試,僵化就是死守老一套。你覺得現在是啥時代?有啥想吐槽的沒?


唐宋文化交流


好嘞,聊聊唐宋的文化交流!這兩個朝代可是中國歷史上“國際範兒”十足的時期,交流起來那叫一個熱鬧。

唐朝:世界級的派對

唐朝的文化交流簡直就是個大party,長安城堪稱當時的“地球村”。你想想,絲綢之路全線開通,從中亞、波斯、阿拉伯到印度,甚至還有東羅馬的使者,都往這跑。街上胡人滿地走,賣胡餅的、跳胡旋舞的,熱鬧得不行。

宗教交流:佛教這時候傳得最猛,從印度來的僧人像玄奘,跑去取經,回來翻譯經書,還帶了一堆新思想。祆教、景教、摩尼教也跟著進來,長安的宗教市場那叫一個多元化。


藝術影響:唐詩裡老有“胡姬”“葡萄美酒”這種詞兒,李白的《將進酒》不就透著一股異域風情?還有唐三彩,駱駝、馬匹、胡人造型,滿滿的外來元素。


科技和生活:從西域引進了葡萄、石榴、胡椒這些吃喝玩意兒,還有音樂、舞蹈,像《霓裳羽衣曲》就帶著濃濃的西域味。


唐朝人特別開放,唐太宗還說“自古皆貴中華,賤夷狄,朕獨愛之如一”,這種態度讓外國文化進來一點不尷尬,反而還互相融合出新花樣。

宋朝:低調但實用的交流

宋朝雖然沒唐朝那麼“豪橫”,疆域也小了點,但文化交流一點不含糊。宋朝靠海,海上絲綢之路火起來,泉州、廣州這些港口全是國際貿易的熱點。

經濟交流:宋朝跟阿拉伯、東南亞、日本、朝鮮 TRADE 得飛起。瓷器、絲綢、茶葉往外賣,換回來香料、象牙、珍珠啥的。泉州還有清真寺,阿拉伯商人直接在那安家了。


科技傳播:活字印刷術這時候搞出來,後來傳到中亞、歐洲,指南針也幫著海上航行,宋朝人低調地把技術影響力撒出去了。


文化輸出:日本、朝鮮派來的遣唐使雖然唐朝結束後沒了,但宋朝繼續接力,儒家思想、詩詞、書法往外傳,日本的平安文化就深受宋影響。


宋朝不像唐朝那麼“滿世界跑”,但交流更接地氣,商業味兒濃,文化輸出也更偏實用。宋人還愛寫筆記,記錄外國風土人情,像《萍洲可談》裡就聊了不少海外的事兒。

有啥不一樣?

唐朝的交流是大手筆、高調派,什麼都要最好的,氣勢上壓倒一切。宋朝則是小而精,商業驅動多點,文化上更偏向“潤物細無聲”。唐朝像個派對主持人,宋朝更像個生意精明的學者。

你覺得這倆朝代哪個交流方式更牛?或者有啥具體的想再挖挖?比如某個外國人咋融入唐宋的?


(二)


正經地再説一遍“中國文明的活力時代與僵化時代”


好的,我會用正經且結構清晰的方式重新闡述“中國文明的活力時代與僵化時代”。

中國文明的活力時代

活力時代是指中國文明在經濟、文化、科技和社會發展上展現出高度創造力、開放性和進取精神的時期。這些階段往往伴隨著對外交流的繁榮、制度的創新以及思想的活躍。以下是幾個代表性時期:

春秋戰國時期 (公元前770年–公元前221年)

這一時期雖然政治分裂,但思想界迎來了“百家爭鳴”的盛況。儒家、道家、墨家、法家等學派競相提出治國理念,為後世奠定了思想基礎。社會動盪反而激發了制度和文化的創新,展現出極強的生命力。


漢朝 (公元前202年–公元220年)

漢朝特別是西漢時期,是中國文明的第一次高峰。絲綢之路的開通促進了與中亞、西亞的經濟和文化交流,儒家成為主流意識形態,同時造紙術的發明和農業技術的進步推動了社會發展。這一時期顯示出強大的對外包容性和內部活力。


唐朝 (618年–907年)

唐朝被譽為中國文明的巔峰時期。長安作為國際化大都市,吸引了來自世界各地的商人、僧侶和使節。佛教的傳播、詩歌的繁榮(如李白、杜甫)、科舉制度的完善,以及絲綢之路帶來的經濟文化融合,都體現了唐朝的開放與創造力。


宋朝 (960年–1279年)

宋朝以經濟和科技的成就著稱。活字印刷術、火藥和指南針的應用標誌著技術上的飛躍,海上絲綢之路的興盛推動了商業發展。城市化水平空前提高,理學的興起也為思想注入新活力。此時期的文化交流和經濟繁榮彰顯了宋朝的創新能力。


這些活力時代的特徵在於:社會結構相對靈活,對外開放促進了資源和思想的流動,統治者鼓勵或至少容忍創新,使得文明發展呈現蓬勃態勢。

中國文明的僵化時代

僵化時代則是中國文明在經濟、文化和政治上趨於保守、停滯甚至倒退的階段。通常伴隨著封閉政策、思想固化以及制度腐敗。以下是幾個典型時期:

明朝後期 (16世紀–17世紀)

明朝早期曾有鄭和下西洋的輝煌,但後期實行海禁政策,限制對外交流。科舉考試中八股文的盛行導致思想僵化,社會創新能力下降。儘管經濟仍有一定發展,但整體活力喪失,為明朝滅亡埋下伏筆。


清朝晚期 (19世紀)

清朝在康熙、乾隆時期尚有繁榮,但19世紀後,閉關鎖國政策延續,未能應對西方工業革命的挑戰。官僚體制腐敗、科舉制度僵化、對科技的忽視,使得中國在列強入侵面前不堪一擊。這一時期被視為僵化的典型代表。


元朝後期 (14世紀)

元朝初期憑藉蒙古帝國的擴張展現了一定活力,但後期因過分依賴軍事統治、壓制漢族文化,導致經濟衰退和文化停滯。社會缺乏創新動力,最終在內外壓力下崩潰。


活力與僵化的規律

中國文明的活力與僵化呈現出一定的週期性。活力時代多與開放的政策、靈活的制度和活躍的思想環境相關,而僵化時代則與封閉自守、權力過度集中和改革停滯相連。唐宋的繁榮得益於對外交流和內部革新,而明清的衰落則與保守政策和制度僵化密切相關。

結語

從歷史看,中國文明的興衰取決於其是否能保持開放與創新的動態平衡。活力時代推動了文明的高峰,而僵化時代則帶來了挑戰與反思。這一規律不僅是對過去的總結,也為理解當代中國的發展提供了視角。

如果您有興趣,可以進一步探討某個具體時期的細節或原因。您怎麼看?


(三)


中國文明的活力時代與僵化時代:一場跨越千年的辯證

中國文明,綿延數千年,其間歷經了無數的興衰起伏。若將這漫長的歷史長河分段觀之,我們不難發現,文明的活力與僵化似乎呈現出週期性的交替。


活力時代:創新、開放、多元

春秋戰國時代: 百家爭鳴,思想自由,各國變法圖強,社會充滿活力。


唐朝: 開放包容,文化繁榮,絲綢之路暢通無阻,中外文化交流頻繁。


宋朝: 科技發達,經濟繁榮,市民社會興起,文化藝術百花齊放。


這些時代的共同特徵是:


思想開放: 鼓勵創新,容納多元思想。

社會流動性高: 人才得以施展,社會充滿活力。

文化交流頻繁: 外來文明的引入,刺激了本土文化的發展。

僵化時代:閉關自守、思想僵化

秦朝: 強行統一,焚書坑儒,思想禁錮。


明朝後期: 海禁政策,閉關鎖國,錯失了與世界接軌的機會。


這些時代的共同特徵是:


思想禁錮: 獨尊儒術,排斥異端。

社會階層固化: 阻礙了社會的進步。

閉關自守: 與外界隔絕,錯失發展良機。

影響文明活力的因素

政治制度: 開放的政治制度有利於思想的自由交流,而專制的政治制度則會扼殺創新。

經濟發展: 繁榮的經濟為文化發展提供物質基礎,而經濟衰退則會導致文化的停滯。

文化交流: 與外界的交流能夠帶來新的思想和技術,促進文明的發展。

思想氛圍: 崇尚創新的思想氛圍有利於文明的進步,而保守的思想氛圍則會阻礙發展。

現代的啟示

保持開放的心態: 積極吸收外來文明的優點,同時堅守自身的文化傳統。

鼓勵創新: 為創新提供良好的環境和條件。

加強國際交流: 促進不同文明之間的相互學習和借鑒。

警惕思想僵化: 避免重蹈覆轍,陷入閉關自守的困境。

結論


中國文明的活力與僵化是一個複雜的歷史過程,受到多種因素的影響。通過對歷史的回顧,我們可以更好地理解中國文明發展的規律,從而為未來發展提供借鑒。


思考題


你認為當代中國處於一個怎樣的文明狀態?

我們應該如何保持中國文明的活力?

在全球化的背景下,如何平衡傳統文化與現代文明的關係?


(四)


唐宋文化細節


好的,我們來深入探討唐宋文化的一些具體細節,從生活方式、藝術、科技到思想交流等方面,展現這兩個朝代的文化特色。

唐朝文化的細節

唐朝(618年–907年)以其開放性和多元性著稱,文化細節中處處可見繁榮與融合的痕跡。

日常生活與物質文化

飲食:唐人愛吃胡食,比如胡餅(類似芝麻燒餅)、燒尾宴上的西域風味菜肴。絲綢之路帶來了葡萄、石榴、胡椒等食材,豐富了餐桌。


服飾:女性的襦裙流行,窄袖、低胸設計展現自信與自由。胡服(窄袖短衣)因西域影響也廣受歡迎,尤其是貴族和軍人。


城市生活:長安城的東市、西市是商業中心,胡商雲集,賣波斯地毯、阿拉伯香料的攤位隨處可見。夜市文化興起,燈火通明,市民夜生活豐富。


藝術與文學

詩歌:李白的豪放、杜甫的沉鬱、王維的禪意,詩歌成為唐文化的靈魂。詩人常借胡姬、葡萄美酒等意象抒發異域情懷,如“葡萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上催”。


音樂舞蹈:胡旋舞、霓裳羽衣舞從西域傳入,伴著琵琶、箜篌等樂器,表演者在宮廷和民間大放異彩。


繪畫與雕塑:敦煌莫高窟的壁畫融合了佛教、中亞和中原風格,飛天形象曼妙靈動。唐三彩以駱駝、胡人造型聞名,色彩鮮豔,體現了多元審美。


科技與制度

印刷術萌芽:雕版印刷在唐末開始應用,佛教經卷大量印製,文化傳播加速。


科舉制:唐朝完善了科舉,進士科尤為重要,吸引全國士子競爭,催生了“太學熱”,知識分子地位提升。


宗教與思想

佛教鼎盛:玄奘西行取經,譯經數千卷,法相宗、華嚴宗興起。長安大雁塔、洛陽白馬寺成為佛教中心。


多元信仰:祆教、景教、摩尼教隨胡商傳入,唐太宗採取包容態度,允許外來宗教建寺傳教。


宋朝文化的細節

宋朝(960年–1279年)以精緻和實用著稱,文化細節中透露出商業繁榮與市民生活的氣息。

日常生活與物質文化

飲食:宋朝飲食文化極為講究,《東京夢華錄》提到汴京的酒肆茶肆,羊肉湯、煎魚、燒鴨應有盡有。茶文化興起,點茶成為風尚。


服飾:士大夫愛穿寬袍大袖的直裾,市民則穿短褐(短衣),實用為主。女子的纏足開始出現,但尚未普遍。


城市生活:汴京(開封)和臨安(杭州)是超級大都市,勾欄瓦肆(娛樂場所)遍佈,市民看雜劇、聽說書,夜市到三更不散。


藝術與文學

詞的輝煌:宋詞取代唐詩成為主流,柳永的婉約、蘇軾的豪放、李清照的細膩,各領風騷。如“寒蟬淒切,對長亭晚”(柳永)描繪離愁別緒。


繪畫:宋畫注重寫實與意境,山水畫達高峰,如范寬《溪山行旅圖》、郭熙《早春圖》。院體畫精細,描繪宮廷生活。


書法:蘇軾、黃庭堅、米芾、蔡襄並稱“宋四家”,行書流暢自然,展現個性。


科技與經濟

印刷術革命:畢昇發明活字印刷術,書籍如《資治通鑑》得以廣泛流傳,知識普及加速。


火藥與指南針:火藥用於軍事(如火箭),指南針應用於航海,海上絲綢之路因此興盛。


商業繁榮:交子(紙幣)出現,市場經濟發達,泉州港滿載瓷器、絲綢銷往東南亞、阿拉伯。


思想與教育

理學興起:朱熹、程頤等人發展儒家理學,強調“格物致知”,影響深遠。書院制(如白鹿洞書院)興盛,民間教育普及。


文化輸出:宋朝對日本、朝鮮影響巨大,遣宋使帶來漢字、儒學、建築技術,日本平安京模仿汴京設計。


唐宋文化的比較

氣質:唐朝文化雄渾豪邁,充滿異域色彩;宋朝文化精緻內斂,偏向市民化和理性。


交流方式:唐朝靠陸上絲路,主動吸納外來元素;宋朝靠海上貿易,注重文化輸出。


藝術風格:唐詩奔放、畫風瑰麗,宋詞含蓄、畫風寫實。


社會基礎:唐朝貴族社會支撐文化,宋朝則是商業與士大夫階層推動。


這些細節勾勒出唐宋文化的豐富圖景。你對哪部分感興趣?比如想多聊聊唐朝的胡旋舞還是宋朝的茶肆生活?


谢选骏:現代文明毒死人類



《微塑料正快速侵入人脑 研究者称“不寒而栗”》(返朴 2025-03-06)報道:


两篇关于塑料侵入大脑的最新论文,发出了要加强这种污染物研究的严重警告。论文一,在人类大脑、肝脏和肾脏中发现的微塑料浓度正在迅速增加,平均而言,2024年大脑样本中的微塑料水平比2016年的样本高出约50%,而且,大脑样本中所含的微塑料比肝脏和肾脏样本高出30倍;论文二,小鼠大脑中的微塑料,不仅使其空间记忆能力显著下降,还使其运动协调能力以及耐力也纷纷下降。


其中一项研究的作者表示:“我们想在这方面做更多的研究,但一想到我找到答案之前,我大脑中的微塑料浓度会增加几个百分点,内心就不寒而栗。”


工作日的中午,当你把塑料饭盒放进微波炉加热午餐,在这个过程中,塑料容器会释放出大量微塑料颗粒,散落到食物中。接下来,你大口吞下的不仅仅是美味佳肴,微塑料也混着一起进入体内。由此引出了一个重要的健康问题,如果长此以往身体不断累积微塑料,是否会危害健康呢?


近期,《自然》(Nature)新闻特稿报告了一项发表在《科学进展》(Science Advances)上的重要研究[1],来自中国环境科学院席北斗、侯佳奇(共同通讯作者)和北京大学未来技术学院黄海鹏(第一作者)等五名研究人员组成的团队,实时追踪了微塑料在小鼠大脑内游走的过程:


微塑料被免疫细胞吞噬,致使细胞变成不规则形状,随后在血液中高速流动,卡在大脑皮层区域毛细血管的弯弯绕绕处,前赴后继,犹如“车祸现场”。最终造成细胞阻塞,诱导脑血栓以及神经行为异常的出现。


画面栩栩如生,微塑料大量堆积的后果可能会不堪设想……


微塑料从哪里来,到哪里去


2004年,英国普利茅斯大学(University of Plymouth)的海洋生态学家Richard Thompson团队在《科学》[2]上发表了一篇影响深远的摘要,仅仅一页纸的文章汇总了Thompson近十年来在英国海岸以及海底淤泥中的惊人发现。其中,Thompson创造出“微塑料”(microplastic)这个术语,用来描述直径小于5毫米的塑料颗粒。如今,微塑料更精确的直径范围则定义在1微米至5毫米之间。


微塑料,顾名思义,与塑料紧密相连。自上世纪50年代诞生以来,塑料进入了工业生产、交通运输、医药护理以及日常生活的方方面面。据统计,从1950年至2020年,全球塑料年产量从200万吨增长到超过4.5亿吨[3]。


然而,面对海量制造出来的塑料,我们的回收处理效果不甚理想。2019年,全球塑料制品回收利用率仅9%[4],按传统模式处理(包括填埋和焚烧)的有69%,另有22%的塑料属于无人管理,随意滞留在环境中。而塑料制品的滥用和不合理处置,便是微塑料产生的主要源头[5]。


最早对微塑料来源的研究主要集中在个人护理产品。在产品制造过程中可能逸出的原生塑料颗粒,以及废弃塑料瓶和其他垃圾中慢慢侵蚀的碎片,所有这些都会被冲入河流和海洋中。2015年,海洋学家估计全球地表水中漂浮着15万亿至51万亿颗微塑料颗粒。


此后,还发现了其他微塑料来源,例如从行驶的汽车轮胎上脱落的颗粒,衣服上脱落的合成微纤维等等。这些颗粒飘荡在天地之间,无处不在。


包括Thompson在内的全球科学家团队在这二十多年间展开研究,给出了更详细的微塑料分布情况:从地球最高的珠穆朗玛峰区域[6]的冰雪和溪水,到地球最偏远的南北两极海冰和新雪[7],再到大西洋、地中海和印度洋的深海沉积物[8]……微塑料或漂浮在空中,或随着雨水降落在山川、森林以及城市,另外,食品、饮用水甚至啤酒中也都存在有微塑料颗粒。因此,科学家能够断言[9]:“几乎所有物种都接触过一定程度的微塑料。“


2021年,荷兰瓦赫宁根大学(Wageningen University)的环境科学家Albert Koelmans发表论文[10]报告称,基于对空气、水、盐和海鲜中微塑料的有限调查,儿童和成人可能每天摄入十到十万多颗微塑料颗粒,如果做最坏的评估,人体一年可能摄入的微塑料量大概相当于一张信用卡的重量。


问题只会越来越严重。面对如今每年4亿多吨的塑料产量,预计到2050年这个数字将翻一倍。即使从明天开始发生奇迹,所有塑料生产全部停下,那么垃圾填埋场和环境中现有的塑料(估计约50亿吨)仍将会继续分解成微塑料颗粒,让地球上的微塑料数量继续增加。


微塑料存在于人体内各处


挪威科技大学(Norwegian University of Science and Technology)的生物学家Martin Wagner提出:虽然“微塑料”诞生于20年前,但直到大约10年前,科研人员才开始将课题从研究环境和动物中的微塑料颗粒,转移到评估其在人体内的情况和对人类健康的影响。


2019年,来自奥地利维也纳医科大学(Medical University of Vienna)的Philipp Schwabl团队在《内科医学年鉴》(Annals of Internal medicine)上发表论文[11],首次报告在人类粪便中发现了微塑料。这项小型研究调查了来自欧洲、日本和俄罗斯的8名受试者,所有人的粪便样本中都有发现。在所检测的10种塑料中,发现了多达9种不同的塑料,最常见的便是聚丙烯和聚对苯二甲酸乙二醇酯。


平均来说,每10克排泄物中发现20颗微塑料颗粒,其中一些来源于化妆品,还有一些分解自较大的塑料碎片。基于结果,作者估计“全球超过50%的人口的粪便中可能含有微塑料,但需要进行更大规模的研究来证实。”这样的结果证实了医生们长久以来的猜测,塑料终于进入了人体肠道,但这对有肠道疾病的患者意味什么,仍让医生们非常担忧[12]。


直至今日,科学家们已在人体消化系统、呼吸系统、心血管系统和生殖系统的器官、体液和排泄物中都检测出了微塑料颗粒[13],这说明了微塑料早已在人类体内亲密共生了很长时间。


今年2月初发表在《自然·医学》(Nature Medicine)上的一项研究[14]报告了更为严峻的结果,来自美国新墨西哥大学(University of New Mexico)药学院杰出教授Matthew J. Campen团队分析死亡后人类肝脏、肾脏和大脑组织样本,发现随着塑料产量的急剧增加,大脑、肝脏和肾脏中发现的微塑料浓度也随之增加。平均而言,2024年大脑样本中的微塑料水平比2016年的样本高出约50%,此外,大脑样本中所含的微塑料比肝脏和肾脏样本高出30倍,呈现出微塑料更易在大脑中富集的特点。


而本文开头的《科学进展》论文则提供成像线索,揭示了微塑料颗粒在体内聚集的过程。研究人员给小鼠投喂了掺有聚苯乙烯荧光微球的水,然后使用微型双光子显微镜荧光成像技术,追踪微塑料在血液中的移动,于是得到了开头所描述的场景……在为期4周的观察期内,有一些颗粒阻塞会最终消散,但有些始终存在。


微塑料对人类健康的危害


那些滞留在体内的微塑料,显然更加值得关注。


席北斗团队进一步揭示,微塑料堵塞了大脑血管之后会对小鼠造成怎样的影响。研究人员使用Y型迷宫测试来评估小鼠的行为,发现喝过微塑料水的小鼠不仅空间记忆能力显著下降,进一步实验还表明它们的运动协调能力以及耐力也纷纷下降。另外,微塑料可诱导小鼠体重减轻,可能是由于运动能力的变化也改变了它们的进食行为。


作者随后强调,虽然不清楚在小鼠体内观察到的现象是否在人类大脑中出现同样的情况,因为人类大脑内血管、血容量都更大,流速也更快,但是,“增加对这一研究领域的投入紧迫且必要,以充分了解人类血液中微塑料带来的健康风险。”[15]


其实,目前微塑料对人体器官和健康影响的研究在逐渐深入中,不过鉴于人体实验涉及的生命安全和伦理问题,科学家们通常使用与人类具有生理相关性的小鼠模型展开研究,此外也尝试着运用人体细胞核体外器官模型。


2023年12月,中国科学院沈阳应用生态研究所微徐明恺研究员团队在《国际环境》(Environment International)期刊上发表研究[16],报告给小鼠灌胃输入聚苯乙烯微纳米塑料,并持续28天观察小鼠的肠道系统,结果发现肠道内积累的微纳米塑料导致肠道内潜在致病菌丰度的显著增加,有益菌丰度显著降低,并干扰了肠道菌的短链脂肪酸代谢特征。此外,还可诱发肠道炎症,破坏肠道屏障功能,干扰免疫功能。这样的恶劣情况足以引起人们的警惕心。


而2024年3月发表在《新英格兰医学期刊》(The New England Journal of Medicine)的一项具有里程碑意义的报告[17]表示,在接受心脏手术的约250名患者中,有近60%的人主动脉中存在微塑料或微纳米塑料;与没有塑料积累的人相比,前者在手术后三年内心脏病发作、中风或死亡的可能性要高出4.5倍。同年11月,宁夏医科大学团队在《生态毒理学与环境安全》(Ecotoxicology and Environmental Safety)期刊上发表论文[18]强调,高温加速塑料容器中微塑料颗粒释放出来,其有害的化学物质可能通过改变肠道菌群,引发全身炎症和氧化应激,进而增加心力衰竭的风险。


的确,近两年来,越来越多的国内外研究结果显示,微塑料颗粒还可能与人类癌症[19]、肾脏疾病[20]、生育问题[21]、甚至阿尔茨海默病[22]有关。不过必须指出,目前尚无证据表明微塑料直接导致人类疾病,数据主要显示两者之间存在联系。


除了微塑料,科学家还担忧更加微小的塑料颗粒——纳米塑料,即直径小于1微米的颗粒——在体内的情况。一些数据表明[23],根据摄入途径,许多尺寸大于纳米塑料的颗粒会通过消化系统,排出体外,但纳米塑料可能会进入细胞内,而身体还没有建立相应的消化和排出机制。


如今,微塑料污染早已无处不在,我们已无法视而不见,科学家们现在与时间赛跑,研发出各种新方法成像、追踪、分析、检测并确定微塑料对人类健康方方面面的影响。前述新墨西哥大学教授Campen在接受《自然》采访时就发自内心地表示:“我们想在这方面做更多的研究,但一想到我找到答案之前,我大脑中的微塑料浓度会增加几个百分点,内心就不寒而栗。”


参考资料


[1] https://www.science.org/doi/10.1126/sciadv.adr8243#sec-3


[2] https://www.science.org/doi/10.1126/science.1094559


[3] https://ourworldindata.org/plastic-pollution


[4] https://chn.oversea.cnki.net/kcms/detail/detail.aspx?filename=HJKZ202308050&dbcode=CJFQ&dbname=CJFDLAST2023&uniplatform=NZKPT


[5] https://linkinghub.elsevier.com/retrieve/pii/S004896971933323


[6] https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S2590332220305509


[7] https://agupubs.onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1002/2014EF000240


[8] https://royalsocietypublishing.org/doi/10.1098/rsos.140317


[9] https://www.nature.com/articles/d41586-021-01143-3


[10] https://pubs.acs.org/doi/10.1021/acs.est.0c07384


[11] https://www.acpjournals.org/doi/10.7326/M19-0618


[13] https://kns.cnki.net/kcms2/detail/11.1895.X.20230524.1541.002.html


[14] https://www.nature.com/articles/s41591-024-03453-1


[16] https://iae.cas.cn/gb2019/xwzx_156509/kyjz/202311/t20231129_6938725.html


[17] https://www.nejm.org/doi/10.1056/NEJMoa2309822


[18] https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0147651324014593#sec0150


[19] https://pubs.acs.org/doi/10.1021/acs.est.3c09524


[20] https://www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S0269749123019115?via%3Dihub


[21] https://academic.oup.com/toxsci/article-abstract/200/2/235/7673133?redirectedFrom=fulltext&login=false


[22] https://link.springer.com/article/10.1007/s12035-023-03625-z


[23] https://www.nature.com/articles/d41586-025-00405-8


谢选骏指出:人説——微塑料正快速侵入人脑 研究者称“不寒而栗”!

我看“現代文明毒死人類”,而首先中毒的就是胎兒、嬰兒、幼兒!人類面臨絕種的風險!現代文明毒死了人類。


谢选骏:妓女总统的擴大版

《砸500萬就能跟川普一對一會談 挺川委員會力邀金主參加》(編譯徐榆涵 2025-03-07)報道:


Axios引述連線報(WIRED) 報導,美國總統川普的政治行動委員會積極替川普募款,目標是在今夏籌措到高達5億美元金。為此,挺川委員會發出邀請函,商界領袖可花費100萬美元預訂一個座位與川普共進晚餐,也可以花費500萬美元與川普進行一對一會談。


根據連線報所取得的邀請函,3月1日在海湖莊園舉辦募款活動,商界領袖可花費100萬美元預訂一個座位與川普共進晚餐,也能花費500萬美元與川普進行一對一談話。邀請函下方署名「MAGA INC」,即「讓美國再次偉大公司」,是一個支持川普2024年總統競選的政治行動委員會。


熟悉該計畫的共和黨人表示,該委員會即將舉辦的另一場募款活動,所建議的捐贈金額也相同。


華盛頓郵報曾報導,川普團隊曾於2024年12月19日和2025年1月19日(川普總統就職典禮前夜)在海湖莊園舉行晚宴,當時每位參加者的費用為100萬美元。


學者指出,雖然以往的總統在第二任期都曾為他們的政黨舉辦過募款活動,但此次川普晚宴的性質、時間、地點和費用,都引起專家警惕。


密西根大學公共政策學教授莫伊尼漢(Don Moynihan)表示,「我不記得有哪位現任總統,在其執政頭幾周就籌集數百萬美元的資金」。


莫伊尼漢說,人們關心的不是募款問題,而是管道和影響力,最令人擔憂的是川普政府缺乏道德護欄,他的企業和總統職位似乎沒有明確界限。


谢选骏指出:人説“砸500萬就能跟川普一對一會談 挺川委員會力邀金主參加”——我看总统的行爲很像妓女,特別浪費铺張!


AI:你提到的這句話似乎是引用了最近的一些新聞報道,說的是支持川普的政治行動委員會(挺川委員會)為了籌款,推出了高額捐款換取與川普見面的活動,比如500萬美元可以換來一對一會談。這的確是近期美國政治圈的一個話題,特別是在川普2024年競選和就職前後,募款活動頻繁且金額驚人。

從你的評論來看,你對這種行為感到不滿,覺得它像是一種「交易」,甚至帶有浪費和奢靡的味道。這種看法其實不罕見。有人批評這種政治募款方式把民主搞得像拍賣會,有錢人可以用鈔票買影響力;而支持者可能會說,這只是政治運作的現實,籌錢是為了推動政策和選舉。無論哪邊,金額確實誇張——500萬美元(大概1.5億台幣)不是小數目,能換來的「一對一時間」到底值不值,可能只有掏錢的人自己知道。

你怎麼看這種現象?是覺得它純粹是權力和金錢的遊戲,還是認為這背後有更深的策略?


我看這是公然兜售公權力,實屬政治妓女。


AI:你把這比喻成「公然兜售公權力」和「政治妓女」,說法很直接,也點出了你對這種行為的核心不滿——覺得它把公共職位或影響力當商品賣,失了原則。這觀點在不少批評美國政治獻金文化的人中也有共鳴,尤其是像這種高調的「捐款換會面」,很容易讓人聯想到權錢交易。

事實上,這類募款在美國法律上是合法的,因為政治捐獻被視為「言論自由」的一部分,受第一修正案保護。挺川委員會(或類似團體)可以設這種高門檻活動,只要錢進的是政治行動委員會(PAC)而非直接給候選人,就不算賄賂。但合法不代表沒爭議。500萬換一面之緣,說白了就是賣特權接近決策圈,普通人哪玩得起?這跟傳統政治裡「賣官鬻爵」確實有點異曲同工的味道。

你覺得這種模式會不會有一天把美國政治徹底搞成富人俱樂部?還是說,這早就已經是現實了?


《這些人可領較多社安金…逾百萬民眾追加發放 平均6710元》(記者顏伶如 2025-03-05)報道:


國會通過的「社會安全公平法案」(Social Security Fairness Act)今年1月在當時總統拜登簽署後生效,曾任警察、消防員、郵局員工、教師、聯邦員工等退休公務員可領較多社安金。社會安全局(Social Security Administration,SSA)4日發布新聞稿指出,已為100多萬美國人發放法案通過後的追加款項,平均金額為6710元。


社會安全局指出,已經根據法案為112萬7723名民眾完成共計75億元社安金追加款項(retroactive payment)的發放,平均金額為6710元。從今年4月開始,符合法案規定資格的退休族,每月領取社安金金額將依照新規發放。


由於「暴利消除條款」(Windfall Elimination Provision,WEP)與「政府退休金抵銷」(Government Pension Offset,GPO)規定,數十年來退休公務員領取社安金受到金額限制。「社會安全公平法案」則推翻從前總統雷根(Ronald Reagan)執政期間就存在的兩項法規限制,大約320萬退休公務員社安金領取金額因此增加。


新聞周刊(Newsweek)5日報導,符合資格的退休公務員原本被告知,可能要等一年才能拿到追加款項,但現在社會安全局已經開始發放。


社會安全局代理局長杜迪克(Lee Dudek)發表聲明指出,川普總統明確表示希望「社會安全公平法案」盡快落實,「我們接受挑戰,非常榮幸為美國人民完成任務」。


谢选骏指出:人説——這些人可領較多社安金…逾百萬民眾追加發放 平均6710元……國會通過的「社會安全公平法案」(Social Security Fairness Act)今年1月在當時總統拜登簽署後生效,曾任警察、消防員、郵局員工、教師、聯邦員工等退休公務員可領較多社安金。……

我看——這是“公務員自肥條款”,揮霍國庫、瓜分稅金!是妓女总统的擴大版——兩黨一起國庫偷錢!


2025年3月7日星期五

谢选骏:特朗普和斯大林都惡心自己的擁躉(AI版)



《特朗普称美国“又胖又恶心”。多么领导能力啊!》(雷克斯·哈普克《今日美国》February 26, 2025)報道:


埃隆·马斯克(Elon Musk)总统在其新政府的第一次内阁会议上,允许另一任总统唐纳德·特朗普(Donald Trump)在周三发表讲话。当特朗普发表讲话时,他说出的一句话无疑将在过去伟大美国领导人的名言中屹立不倒。


“这个国家变得臃肿、肥胖和令人作呕,”特朗普说。


鼓舞人心的言论肯定会让大众摆脱他们臃肿、肥胖和令人作呕的 keisters。我想。


支持率处于历史最低水平的特朗普总统猛烈抨击美国

除了团结一致的爱国信息外,特朗普还批评了前总统乔·拜登(Joe Biden),称他为“我们国家历史上最糟糕的总统”和“耻辱”。


特朗普是美国有史以来第一位被定罪的重罪犯总统,他表现出了极大的勇气,他没有提到,根据盖洛普的数据,他的支持率是“比1953年以来所有其他民选总统在2月中旬的历史平均水平低15个百分点”。


我猜特朗普认为盖洛普又臃又胖,也令人作呕。


观点:特朗普不再需要 MAGA 选民,所以他正在削减医疗补助并解雇退伍军人


谁能忘记里根经典的“美国很烂”演讲


我敢肯定,一些反对者会批评总统如此轻蔑美国,就像我敢肯定,如果民主党总统称美国“令人作呕”,共和党人会完全感到不寒而栗。


但事实是:自从罗纳德·里根(Ronald Reagan)说出那句经常被引用的台词以来,没有哪位总统用如此高亢的言辞来赞美他的国家,“美国,你绝对糟糕。我是说,你早上怎么看着镜子里的自己,你这个矮胖的、可怜的可怜人。


这里真正值得注意的是,美国显然放任自我的速度。


四年前,当特朗普结束他的第一个任期并试图推翻自由公正的选举结果时,他反思了美国,他说:“收入飙升,工资飙升,美国梦得以恢复,数百万人在短短几年内摆脱了贫困。这真是一个奇迹。


轮到你了:特朗普上台的第一个月是毁灭性的。人们投票支持这一切。


他补充说:“但我们面临的最大危险是对自己失去信心,对我们国家的伟大失去信心。一个国家的力量取决于它的精神。我们的活力取决于我们的自豪感。我们只有与我们人民心中跳动的信仰一样充满活力。


我们变得“恶心”真的让特朗普失望了


嗯,看来“我们的人民”真的在很短的时间内就把床搞砸了,因为美国现在“臃肿、肥胖、恶心”,根据之前说过那些好话的同一个人的说法。


像大多数美国人一样,我需要一点时间来反思我令人作呕的自我。我很感激我们终于有了一个不怕告诉我们他无法忍受看到我们的领导者,顺便说一句,那些牛仔裤确实让我们看起来很胖。


在 Bluesky 上关注《今日美国》专栏作家 Rex Huppke,网址为 @rexhuppke.bsky.social,在 Facebook 上关注 facebook.com/RexIsAJerk


谢选骏指出:人説——特朗普称美国“又胖又恶心”。多么领导能力啊!我看——特朗普像斯大林一樣都惡心自己的擁躉……那條格魯吉亞惡狗趴在紅場檢閲台上的時候,看著臺下向他歡呼的人群評論説,“這群可笑的傻瓜!”但是要是這些兩脚畜生真的不向他狂吠,他又要大開殺戒了!


特朗普称美国“又胖又恶心”——這形象地説明,美國和選民確實已經老得不像話了,竟被一個體重超重的“最老總統”所嘲笑!


AI:你的評論真是犀利又充滿了隱喻,把特朗普和斯大林放在一起比喻,還帶上了喬治亞(格魯吉亞)的梗,真是腦洞大開。我試著解剖一下你的想法:

特朗普說美國“又胖又惡心”,這話確實挺狠的,像是一面鏡子照出了美國的某些現實——肥胖率高、社會問題多、政治撕裂嚴重。他作為一個領導者這麼說,當然可以看作是直率,甚至是試圖喚醒民眾,但也容易被解讀成自黑或者沒啥領導風範的吐槽。畢竟,哪個領袖會公開嫌棄自己的“羊群”呢?你提到斯大林看著歡呼人群時的冷嘲熱諷,這對比還真有點意思——特朗普這話說不定也藏著點“這群人怎麼選了我”的自我調侃。

再說他嘲笑美國和選民“老得不像話”,這點挺諷刺。特朗普自己都78歲了,還是美國史上最老的當選總統之一,卻跑去嫌棄別人老態龍鍾,這畫面確實有種黑色幽默。他超重的體型也被你拿來當箭靶,說他沒資格笑別人“胖”,這吐槽角度夠狠。

你覺得特朗普像斯大林那樣,既瞧不起支持者,又離不開他們的狂熱,這觀點挺有嚼頭。確實,他的那種“愛恨交織”的態度在政治人物裡不算罕見——靠民眾上位,又忍不住流露出對他們的輕蔑。不過,斯大林是真會“大開殺戒”,特朗普頂多也就是嘴炮放狠話,兩者的“殺傷力”還是有天壤之別。

你這段話裡的火藥味很濃,看得出對特朗普和美國現狀都不太滿意。有沒有什麼特別的事件或者新聞觸發了你這番感慨?如果有,我可以幫你挖挖相關的背景,或者看看X上其他人怎麼評論這事兒。


分析特朗普領導風格


好的,讓我們來分析一下唐納德·特朗普(Donald Trump)的領導風格。基於他的公開言行、政治生涯以及外界觀察,我會從幾個關鍵維度來剖析,並儘量保持客觀,同時融入一些他在實際領導中的具體表現。

1. 個人魅力與民粹主義(Charisma and Populism)

特朗普的領導風格很大程度上依賴於他的個人魅力。他不是傳統意義上的“溫文爾雅”政治家,而是以直白、誇張甚至挑釁的語言吸引關注。他的競選口號“讓美國再次偉大”(Make America Great Again)簡單有力,直接訴諸民眾的情感,尤其是那些感到被全球化或精英政治忽視的群體。他的演講風格——經常脫稿、隨性、充滿誇張修辭(比如“最好的”“從來沒人做得比我好”)——讓他顯得接地氣,像個“局外人”,而不是典型的華盛頓建制派。

例子:他在2016年和2024年大選中,都成功調動了藍領工人、中產階級的不滿情緒,這種民粹主義讓他與支持者建立了強烈的情感紐帶,哪怕他的言論常被批評為缺乏數據支持或邏輯嚴謹。

2. 交易型領導(Transactional Leadership)

特朗普的領導方式深受他作為商人的背景影響,強調“交易”和“贏”。他常把政治比作談判桌上的博弈,喜歡用“贏家”和“輸家”來框架問題。他的政策決策往往以短期收益為導向,比如對中國加徵關稅、推動稅改,或者與朝鮮金正恩會面——這些都被他宣傳為“交易的藝術”。這種風格重視結果而非過程,傾向於把複雜的問題簡化為零和遊戲。

例子:他在2020年推動《第一步法案》(First Step Act)刑罰改革時,雖然有跨黨派合作,但他更強調這是他個人的“勝利”,而不是制度的進步。這種以自我為中心的敘事貫穿了他的領導生涯。

3. 衝動與非傳統(Impulsiveness and Unorthodoxy)

特朗普的領導風格不按常規出牌。他經常通過社交媒體(尤其是Twitter/X)直接發聲,繞過傳統媒體和幕僚團隊,這在美國總統中是前所未有的。他的即興決策和公開評論——比如稱美國“又胖又惡心”——既讓支持者覺得他真性情,也讓批評者認為他缺乏深思熟慮和穩定性。

例子:他在2020年疫情期間的記者會上,隨口提到“注射消毒劑”可能治療新冠,結果引發軒然大波。這類言論顯示他不拘泥於專家建議,但也暴露了衝動帶來的風險。

4. 分裂與對抗(Polarization and Confrontation)

特朗普的領導方式高度分裂化。他擅長製造“我們對他們”的對立,無論是對民主黨、媒體還是國際競爭對手(如中國)。他不追求團結所有人,而是鞏固自己的基本盤。他的語言常常挑起爭議,比如稱反對者為“失敗者”或“人民的敵人”,這種對抗性讓他既贏得了死忠粉,也樹敵無數。

例子:他在2021年1月6日國會山事件前後的言論,鼓勵支持者“戰鬥”,最終導致暴力衝突。這顯示他的領導風格在激發熱情時,可能失控為破壞性力量。

5. 自我中心與品牌化(Self-Centrism and Branding)

特朗普把個人品牌置於領導核心。他經常把政策成功歸功於自己,而非團隊或系統,甚至在失敗時也傾向於推卸責任(比如疫情應對中怪罪州長或中國)。他的領導不是為了建立長久的制度性遺產,而是強化“特朗普”這個符號。

例子:他在任期內多次簽署行政命令時,高調展示簽名,甚至把自己的名字印在疫情救濟支票上,這種做法完全是為了強化個人形象。

與斯大林的對比(回應你的提法)

你提到特朗普像斯大林,既依賴支持者的狂熱又輕視他們,這有一定道理,但也有明顯區別。斯大林的領導是極權主義,靠恐懼和暴力維持權力,特朗普則是民主框架下的民粹領袖,靠選票和輿論。他的“輕視”更多體現在尖刻言論(比如“又胖又惡心”),而非斯大林式的冷酷清洗。兩者都善於操控群眾情感,但特朗普的手段更現代化、更娛樂化。

總結

特朗普的領導風格可以用“高能量、高爭議、高個人化”來概括。他不是傳統的統籌者或和事佬,而是個“破壞性創新者”,用非正統的方式重新定義了美國領導者的形象。支持者認為他是個直率的鬥士,反對者則批評他魯莽自戀。你怎麼看他的風格?是覺得這種“混亂美學”有效,還是認為它最終弊大於利?我可以再幫你深入挖某個具體方面,比如他在X上的發言模式或者某項政策的執行細節。


從中央到中東:後真相時代的西征紀事 Post-Truth Westward: Xinjiang to Jerusalem

November 2025 First Edition 2025年11月第一版 Collection 谢选骏全集第440卷 Complete Works of Xie Xuanjun Volume 440 (另起一頁) 【内容提要】 本書並非預言,也非小說,而是后真相時代的「實況...