谢选骏：卡尔·萨根的草率结论

网文《卡尔·萨根》报道：

卡尔·爱德华·萨根（英语：Carl Edward Sagan，1934年11月9日－1996年12月20日），著名美国天文学家、天体物理学家、宇宙学家、科幻小说及科普作家，亦是行星学会的成立者。萨根收集了发送到太空的第一批物理信息：旅行者金唱片。萨根提出了现在公认的假说：金星表面的高温可以归因于温室效应。

萨根发表了600多篇论文和文章，并且是20多本书的作者，合著者或编辑。1980年的电视系列节目《宇宙：个人游记》在60个国家中至少有5亿人观看过，是美国公共电视台上收视率最高的系列节目（1990年被《The Civil War》剧集超过）。配套发行的同名书籍成为纽约时报畅销书籍第一名70周，也是英国最畅销的科普书籍之一。

萨根提倡怀疑精神和科学方法，他是研究天文生物学的先驱，也是搜寻地外智慧生物项目（SETI）的创始人之一。他在康奈尔大学担任天文学教授，在那里他领导了行星科学实验室。

小行星2709、火星上的一个撞击坑以他的名字命名。

科学研究与科普作品

萨根担任行星研究专业刊物《伊卡洛斯（Icarus）》的技术总监和编辑达12年。

生病期间撰写的《魔鬼出没的世界（The Demon-Haunted World）》是分析批判伪科学的科普作品。他著有著名的科幻小说《接触（Contact）》，1997年罗拔·湛米基斯以小说为蓝本拍摄了同名的电影，并获得1998年雨果奖。

科普著作《伊甸园的龙——人类智力演化的推测（The Dragons of Eden: Speculations on the Evolution of human Intelligence）》获得普利策奖。 《预约新宇宙:为人类寻找新天地（Pale Blue Dot: A Vision of the Human Future in Space）》被纽约时报评选为1995年最值得注意的书籍之一，有声书则获得格莱美奖提名，并被出版者周刊评选为两本年度最佳有声书之一。他是《无人曾想过的道路——核冬天和武器竞赛的终结（A Path Where No Man Thought: Nuclear Winter and the End of the Arms Race）》的合著者，综合阐述了核冬天现象。

《布鲁卡的脑——对科学妄想的批判（Broca's Brain: Reflections on the Romance of Science）》、《彗星（Comet）》等科普书籍也有很大的影响力。

生活背景/幼年家庭

萨根在纽约市布鲁克林区的一个俄罗斯移民的犹太家庭出生。他的父亲萨姆·萨根是一家制衣厂的裁衣工，而他的母亲雷切尔·莫利·格鲁伯是一位家庭妇女。萨根的名“Carl”来自雷切尔的生母Chaiya Clara。 尽管在这样看来没有什么文化氛围的家庭出生，萨根小时候还是受到了良好的科学教育。

在1939年的时候，父母曾将卡尔带去参观纽约世界博览会，并给年轻的卡尔留下了深刻的印象。不仅如此，父母还让卡尔了解到，既要具有怀疑精神，又要保持求知欲望。

幼年的家庭环境在一定程度上使得萨根拥有了良好的科学素养。

婚姻

萨根一共结婚三次：第一次是1957年与著名生物学家琳·马古利斯（生多里昂·萨根和杰里米·萨根），1968年与艺术家琳达·萨尔茨曼（生尼克·萨根），1981年与作家安·德鲁彦（生萨沙和萨姆）。

大麻使用

萨根还使用大麻。虽然他从来没有公开承认，但在一本1971年的书Marihuana Reconsidered中，用“X先生”的匿名写了一篇有关文章，提到大麻激发了他很多工作的灵感。萨根去世后，该书的编辑者把此事告诉了萨根的传记作家，1999年出版的传记由此激起了媒体注意。

教育和科学生涯

萨根1951年从新泽西的Rahway高中毕业，来到芝加哥大学。他在那里加入了赖尔森天文学社，获得艺术本科学位（1954年）、物理学本科（1955年）和硕士学位（1956年），以及天文学和天体物理学博士学位（1960年）。

在本科期间，萨根曾在遗传学家赫尔曼·约瑟夫·马勒的实验室工作过。

1960至1962年，在加州大学伯克利分校任米勒研究员（Miller Fellow）。1962年至1968年，在马萨诸塞州剑桥的史密松天文物理台工作。1968年后，萨根结束了在哈佛大学的研究和讲学，迁移到纽约州的康奈尔大学。1971年成为终身教授，领导行星研究实验室。1972年至1981年，萨根是康奈尔大学无线电物理学和空间科学研究中心副主任。1968年至1979年还是行星科学期刊伊卡洛斯的总编辑。

萨根从一开始就参与了美国的太空计划。50年代起他就成为美国航空航天局的顾问，其中一项工作是在阿波罗项目的宇航员飞往月球之前向其提供任务简报。

萨根对许多探索太阳系的航天器项目都有贡献，如为探险队安排实验。

他构思了一个向太阳系外发射携带通用信息的航天器的想法，希望地外智慧生命能够收到并解读人类发出的通用信息。他在1972年发射的太空探测器先锋10号上安装了一块金质的蚀刻铭牌。次年发射的先锋11号上也携带了一块同样的复制品。之后他不断改进，1977年发射的旅行者号上携带的是一张旅行者金唱片。

萨根还经常质疑用于航天飞机和空间站的拨款，认为为这些项目牺牲了其他航天机器的发展。

1980年他和Bruce Murray，Louis Friedman在加州帕萨迪纳成立行星学会推动行星科学与天文生物学研究[10]。

萨根在康奈尔大学教授批判思维的课程，每年有数百名学生申请这门课程，但最终每学期只能有20人左右能够听课。1996年，萨根因一种罕见的骨髓癌逝世后，这门课程随即中止，2000年时由耶范特·特奇安（Yervant Terzian）博士恢复。

科学成就

卡尔·萨根的主要贡献在于对金星表面高温的研究。在60年代初期，无人确知行星表面的基本情况，萨根列举出了所有的可能情况，并在时代-生活出版社出版的《行星》一书中进行了详述。他认为金星不像人们想象的那样是怡人的天堂，反倒是干燥而高温的。他研究了金星散发的无线电波，断定其表面温度为500°C。作为美国航空航天局火箭技术试验室的访问学者，萨根参与了考察金星的“水手一号”项目的设计和管理。1962年的水手二号确认了他对金星表面情况的论断。

萨根首次提出土星的卫星泰坦（土卫六）表面有液态有机物和木星的卫星欧罗巴（木卫二）地下有海洋的猜想。于是欧罗巴被认为可能适合生命居住。之后伽利略号航天器间接确认欧罗巴地表下有水。

萨根协助破解了泰坦红霾的谜团，指出红霾的成因是不断有复杂有机分子降落在卫星泰坦的表面。

他还研究了金星和木星如火星一般四季交替的大气。他证实金星的大气温度和气压都很高。他觉察到人类活动可能因为温室效应正导致全球暖化的危险，将之与金星上自然形成高温、不适宜生命的环境做类比。

萨根与康奈尔的同事爱德温·欧内斯特·萨尔皮特推测木星存在生命，靠富含有机分子的行星大气生存。

大多数人猜测火星表面的颜色变化是由季节或植物引起，萨根在研究之后断定原因是行星表面的沙尘暴。

萨根最知名的还是对地外生命的研究，包括在辐射条件下由基本的化学物质产生氨基酸的试验。

荣誉

1994年他因为“对将科学用于公共福利事业的卓越贡献”而获得国家科学院的最高奖项：公共福利奖（Public Welfare Medal）。

此外，他获得美国航空航天局的特殊科学成就和卓越公众服务奖及阿波罗成就奖（Apollo Achievement Award），美国太空航行学会（American Astronautical Society）John F. Astronautics奖、天文协会（Astronomical Society）马瑟斯基奖、苏联太空人联盟（Soviet Cosmonauts Federation）康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基奖及二十二个国家所授予的荣誉学位。

科学观点

70年代初期，萨根首次出现在《今夜秀》（The Tonight Show）节目，和John Carson介绍天文的奇观和理论以及关于生命的起源给数百万观众。

萨根有时候被称为“有知识的苍蝇”，科学界的同行轻视他，认为他所做的太过夸耀而没有足够内涵。而萨根认为科学发展依赖大众的金钱，假如公众不了解科学，要如何去支持它。

萨根是搜寻地外生命的积极支持者。他强烈要求科学团体监控地外无线电信号，分析智慧生命特征。在他的努力下，1982年《科学》杂志上发表了SETI项目的请愿宣传，包括7名诺贝尔奖得主在内的70名科学家签字支持，使得这个备受争议的领域获得了社会的认可。

萨根帮助弗兰克·德雷克博士设计了阿雷西波无线电波讯号，1974年11月16日通过阿雷西波无线电波望远镜向外太空（M13星团，距地球约2.5万光年）发射，期望向地外生命提供地球的信息（二进制的电波）。

在冷战高峰时期，萨根建立气象模型说明全球核战可能导致地球生态失衡，和其他科学家一起提出了“核冬天”的假说。

萨根在晚年主张建立组织搜索对可能撞击地球的近地天体。有人建议使用核武器改变近地天体的轨迹以防止其撞击地球，萨根则指出人类将面临的两难境地：如果有能力让小行星远离地球，我们也有能力让它们偏向地球——毁灭性的末日武器对人类而言本身就是一种可怕的邪恶力量。

萨根曾提出过一段话，就是“特别的主张要有特别的证据”（extraordinary claims require extraordinary evidence），这段话后来被称作萨根标准。

教育背景

艾萨克·阿西莫夫说生平只遇过两个人比他更为聪明，萨根是其中之一，另一个则是计算机科学家马文·闵斯基。

萨根与不明飞行物及外星人

萨根在《魔鬼出没的世界》一书中，用了大量的篇幅来描写大众对不明飞行物与外星人的狂热。 萨根认为，对于这一类没有明确证据的事物，不存在相信与否的问题，一切的推测与结论都应基于事实证据。 他在本书中提到，经常被问起“你相信有外星智慧吗”之类的问题，而他的回答都是，宇宙中存在大量的生命分子，如果没有才令人惊讶。尽管如此，却仍然被追问到底是相信与否。

卡尔·萨根批评艾利希·冯·丹尼肯的著作、观点及说法让许多人信以为真，误人子弟。

谢选骏指出：卡尔·萨根声名卓著，但是让人“永垂不朽”的，可能还是那个“暗淡蓝点”——

这是从40亿英里外的太空拍摄的地球照片，可见地球只是太阳光束上的一个小点而已。

《暗淡蓝点》、《苍蓝小点》或译为《淡蓝小点》（英语：Pale Blue Dot），是一张由旅行者1号拍摄的著名地球照片之一，显示了地球悬浮在太阳系漆黑的背景中。亦由这张照片使卡尔·萨根得到灵感，写成了《暗淡蓝点：展望人类的太空家园》（Pale Blue Dot: A Vision of the Human Future in Space）。

照片本身

在1990年2月14日，正当时旅行者1号太空船刚完成其首要任务之际，美国国家航空航天局发出指令指示太空船向后看以拍摄它所探访过的行星。美国国家航空航天局最终从这个动作中编译出60帧照片，辑成了一幅太阳系全家福。当中一张照片刚好把地球摄于镜内。地球在这张从40亿英里外（64亿公里外）拍摄的照片中，只是在粒状照片里的一个渺小“暗淡蓝点”。照片使用了一台窄角度的相机于黄道之上32°拍摄，并使用了蓝色、绿色和紫色的滤光镜。因为相对于阔角度相机来说，窄角度相机可用来拍摄在值得研究的地点上的一些微细特征。当中地球的大小只占整张照片的0.12像素。照片中的色彩条纹是阳光在镜头里产生的光斑所致。

萨根说，从阿波罗8号任务里拍摄得到的著名地球上升（或称地出）照片，可看到整个地球从月球上方冒出，驱使人类退后一步看到地球其实只是这个浩瀚宇宙的一个角落。为了更加体现这一点，萨根说是他推动了让旅行者在这个太阳系边缘的优越位置拍摄一张地球的照片。而且太过靠近太阳的话会损害太空船上的光学镜头。旅行者亦曾替金星、木星、土星、天王星和海王星拍了类似的照片，构成了一幅太阳系全家福。而水星因为太过接近太阳而没被拍摄，火星就因为太阳光线影响了太空船上的镜头而拍不到。

在1996年5月11日的一个学位颁授典礼上，萨根博士透露了从这张照片得到的深层启示。而他的学生，现今的美国天文学家奈尔·德葛拉司·泰森也在其接续当初萨根《宇宙》的纪录片《宇宙时空之旅》中引用了这段话：“再来看一眼这个小点。就在这里。这就是家。这就是我们。在这个小点上，每一个你爱的人，每一个你认识的人，每一个你听说过的人，每一个人，无论他是谁，都曾经生活过。我们所有的快乐和挣扎，数以千万自傲的宗教信仰、思想体系观念意识，以及经济学原理教义，每一个猎人或征服者，每一位勇士或是懦夫，每一个文明的缔造者或摧毁者，每一位君王或农夫，每一对陷入爱河的年轻伴侣，每一位为人父母者，所有充满希望的小孩，发明家或探险者，每一位灵魂导师，每一个腐败的政客，每一个所谓的‘超级巨星’，每一个所谓的‘最伟大领袖’，每一位我们人类史上的圣人或是罪人……我们的一切一切，全部都存在于这样一粒悬浮在一束阳光中的尘埃上。

地球，只是浩瀚宇宙竞技场上一个小小的舞台。想那鲜血流淌成的河流，仍由那些帝王将相挥洒。所以他们的胜利与荣耀，可以让他们成为这样一颗小小点的某一区间上，瞬间而逝的主人。想想有些永无止境的残暴，竟然就发生在这个小点上某个角落里的一群人、与几乎分不出任何区别的同样这一个小点上的另一个角落的另一群人之间。他们之间的误解能有多频繁，他们之间想灭掉对方的愿望能有多迫切，他们之间互相的仇恨能有多炙烈。

我们的故作深沉，我们想象出来的自我重要性，我们以为自己在宇宙里有什么特权的错觉，一直被这颗发着微弱蓝光的小点挑战着。我们的这颗星球，是一粒孤孤单单的微尘，被包裹在宇宙浩瀚的黑暗中。在我们有限的认知里，在这一片浩瀚之中，没有任何迹象表明救助会从别处而来帮助我们救赎自己。

目前为止，地球是我们唯一所知有生命居住的世界。没有其他地方——至少是在不远的未来里，可供我们这一物种移民。造访是可以的，但尚不能常驻。不管你喜欢还是不喜欢，目前为止只有地球是我们的立足之地。

有人说，天文学是一门令人谦卑的、同时也是塑造性情的学问。也许没有什么能比从遥远太空拍摄到的我们微小世界的这张照片，更能展示人类的自负有多愚蠢。对我而言，这也是在提醒我们的责任所在：更和善的对待彼此，并维护和珍惜这颗暗蓝色的小点——这个我们目前所知唯一的家园。”

在艾伯特·高尔2006年的一套纪录片《难以忽视的真相》中，也把这张“暗淡蓝点”照片置于片末。高尔以这张照片来强调停止全球暖化的迫切性，并改述了卡尔萨根博士的讯息：“这已是我们有的一切”。

谢选骏指出：卡尔·萨根说的太结论草率了——“在我们有限的认知里，在这一片浩瀚之中，没有任何迹象表明救助会从别处而来帮助我们救赎自己。”——卡尔·萨根如此草率结论之前没有想想，如果真的想他所说的“没有救赎”的话，如此渺小微尘怎么可能在宇宙之中悬挂了几十亿年之久呢？果然没几年他就死了。他死后他的墓志铭上还称之为“你是我们在黑暗中的蜡烛”，简直把他封神了。我也不知道这些人的脑子是怎么运作的。反正我是不信卡尔·萨根的草率结论的——你所看见的，不一定为真！