标签谢选骏全集

2020年11月2日星期一

谢选骏:法国人到处失败就因说不



《对话的密码:为什么法国人爱说“不”》(BBC 2019年8月29日)报道:


在法国,几乎对所有问题、请求或建议,例行答案都是“不”这个字。在法国,几乎对所有问题、请求或建议,例行答案都是“不”这个字。


“不,不可能。我一直告诉你,这是不可能的。”航空公司订票的服务生一直这样说。我们在电话里争吵了20分钟,我只不过是想换一张我用全价买来原本可改日期的机票而已。我静静地坐在家里,眼睛环视我们巴黎公寓的典雅装饰,看著19世纪的镀金镜子和从天花板上垂下来的花卉浮雕。在法国生活18年,身边尽是艺术之美,我学会了把这看作是对生活在一个几乎对所有问题、要求或建议的例行答案都是令人沮丧的“不”的社会的一种补偿。


与法国亲友讨论他们使用法文单词“non”(即“不”)之普遍,以及为什么“non”几乎已成法国的例行口语,听起来就像为法国演员杰拉德·德帕迪约(Gerard Depardieu)写的的喜剧脚本一样。一位60来岁的CEO反驳我说,“不,这不是真的,我们并不总是先说‘不’”。 律师的回答是,“不,你是对的,即或我们赞同,我们也要先说这个‘不’字”。年轻的艺术家则沉思着答说,“不……我不知道为什么……”


法国喜剧演员奥利维·吉劳德(Olivier Giraud)在他的个人秀《一小时变身巴黎人》(How to become Parisian in one Hour)中分享了他观察法国文化十余年的洞见。他解释说,“以‘不’作回答,让你有机会随后说‘是’。相反,当你一开始就说‘是’的时候,你就不能再说‘不’了。我们不要搞忘了,法国人是爱抗议的民族,抗议总是以说‘不’开始。”


确实如此,自1789年巴黎市民攻陷巴士底狱以来,法国人大致从来没有停止过抗议。法国人的第一波抗议引发了法国大革命,终结了900多年的君主统治。在当代, 今天又有黄背心抗议者走上街头。2018年11月穿上黄背心的示威者上街抗议调高燃油税,自此抗议持续不断,每到星期六都有黄背心为新的议题而上街,并且时有暴力发生。看来对许多法国人来说,游行抗议已是一种法国人特有的国民兴趣爱好。


《法语对话的密码》一书的两位作者朱莉·巴洛和让·纳多赞,同吉劳德一样,对法国人的例牌口语“不”做了同样的解释。两作者认为,说不是来自于法国人对抗议示威的痴迷。他们在书中说,“法国大革命就是声言,所有公民都有不可剥夺的表示拒绝的权利。‘不’具有一种‘下层阶级的复仇’的性质,但似乎又满足了每个法国人和任何阶级内心深处自认为是贫穷农民或无产阶级的呼声。”


除了走上街头,法国人还创造了各种说“不”的方式。若回答,“此事有些棘手(Ca risque d' etre complique)”,这可能是一种表示拒绝最委婉的回答。答以“根本办不到(C ‘est hors de question)”,可能是最明确地说“不”,断然拒绝了请求者力争同意的希望。但希望还是常在。巴洛和让·纳多在书中说,“与一般看法相反,法国人确实会倾听,但这通常发生在他们说了几次‘不’之后。这需要对他们有一定的信任,有时还需要大量的交谈,但你几乎总能在一个法语‘不’后面找到‘是’,如果有的话。”1789年巴黎市民攻占巴士底狱以来230年,法国人示威抗议大致未断过。


回到我的公寓,电话那端现在已经被激怒的订票服务员怒气冲冲地说:“你还要问我多少次是否能把这张机票换成明天的班机?”我私下笑了笑,知道我会不断地问,直到问题解决。多年来我发现,法国人的“是”经常隐藏在说话的语境中。语境包括说话语气、肢体语言、环境和现场情况,基本上是所有难以言传的东西。欧洲工商管理学院(INSEAD Business School)教授埃琳·迈耶(Erin Meyer)在她的著作《文化地图:打破全球商业的无形边界》(The Culture Map: Breaking Through The Invisible boundary of Global Business)中,列出了八个衡量文化差异的尺度。第一个量表讨论了语境在沟通中的作用。美国和澳大利亚这样的国家属於低语境文化,人们通常会想什么就说什么,说什么就是他们想什么。然而,法国,如俄罗斯和日本这些国家一样,是属于高语境的文化,“优雅的沟通交谈复杂而微妙,并且是多层次的。真正的含义要在言外之意,或字里行间中才能体会到。”


迈耶怀疑导致这种表达差异的一个因素可以从数字中找到。根据她写的书,英语有50万个单词,而法语只有7万个。这意味着以英语为母语的人能有确切的单词来表达他们想要表达的意思,而法语为母语的人通常必须把一系列单词串在一起来传达他们的想法。这不仅迫使法国人在语言上要玩一些花招,也让他们习惯于模棱两可的表达。因此,说“不”在法国并不总是真的意味着“不”。


习惯于说“不”也并不意味法国人本质上是一个消极的民族。在某种程度上,他们说“不”是从学童时候开始。法国孩子写作文的时候已开始学习如何提出正命题、反命题和合命题,作辩证推理,这教会他们论证自己的观点,反驳自己的论点,然后得出结论。迈耶在书中说,“因此,法国商人本能地以这种方式与人会谈,视言谈的冲突和不协调是为了揭开隐藏的矛盾,以此激发新的思考。”事实上,法国人说“不”,言外之意往往是邀请对方辩论,要对方来沟通,促进彼此了解。这鼓励了在不同的场合形形色色的说“不”方式。


法国人所说的“不”中,第一也是最重要的“不”是真正名副其实的“不”,即“我不知道”的“不”。巴洛和纳多估计,他们所遇到的说“不”中,有近75%是为了掩盖自己无知。这可能来自害怕犯错会被嘲笑的恐惧。这是法国学生进小学后首次遭遇到的恐惧感,因为每个学生的成绩会在班上公布,这会营造出羞耻和心灵易受伤害的环境。


法国人惯于说“不”始于学童时代。法国孩子所受的教育把争论和说“不”视为激发脑力的刺激素。当青少年学生参加中学毕业会考(一系列的毕业试 ) 时,这种恐惧感会进一步加剧。法国学校成绩打分非常的苛严。20分为满分,获得12分评为良好,获得20分满分几乎是闻所未闻。成绩会公布在网上,让全世界都知道,并让学生解释自己为什么没有达到12分良好成绩,如果获得良好成绩,又必须解释为什么没有拿到更高的分数。经过13年中小学的煎熬,在法国教育体系中能熬出来的幸存者终于可以松口气,学会了说“不”以引起讨论,而不是给以肯定但却可能是错误的回答“是”。


也许最容易对付的“不”,就是以挑逗调情的方式说“不”。伴之以眨眼和微笑,任何人都可以用调情式地说“不”邀请对方闲聊一阵,无论是卖肉的屠夫开玩笑要顾客乞求他切下一块肉,还是一位小孩希望得到款待。在无伤大雅的情况下,以挑逗方式说“不”可以诱使顾客每天下午都光顾同一家咖啡馆,与友好的服务员聊天闲谈。其他时候,这种轻浮的说“不”,就像所有的游戏一样,也会令人生厌。


而威权式的说“不”则令人相当头疼。巴洛和纳多认为,很多法国人说“不”是因为他们总怕因为犯错而受到指责。尽管这在各行各业都是事实,但法国的官僚们则将说“不”纳入既陈旧又低效的复杂官僚体系中。例如,我去法院申请公民身份,办事员告诉我需要好一些文件,然后递给我一支笔和一张白纸要我把所需文件的名字一一记下来。其实只要网上出一份告示就可以说明申请者需要哪些文件,这样也比较有效率,但由于没有这样的告示,我在整个申请的各个程序中,都会被工作人员说“不”而留难。事实上,法国公民到政府机关办理任何事,并不需要有一个所需文件清单。他们最好按照约定时间抵达,只要带上他们的出生证明、于最近三月内发出能证明他们永久地址的文件,以及他们的身份证明和银行资料的复印件,所有复印文件一式三份即可。虽然这一套文件不能保证一定能成功办完手续,但对付无数官僚的说“不”可以说是相当可靠的。


冲口而说出的“不”可能是所有“不”中最亲密的一种,在朋友和生活伴侣中很常见。21世纪初,我会晤法国文化顾问、《法国是敌还是友》(French or Foe)一书的作者波莉·普拉特(Polly Platt),讨论在法国成家立业的问题。在巴黎高级的第七区普拉特的公寓里,她向我讲述了如何从法国丈夫那里获得“是”的策略。例如,计划夏天度假,她会先建议一个她其实并不感兴趣的度假地,她知道丈夫一定会说不,原因也许是地方太热,比如摩洛哥的马拉喀什,也许是离她娘家太近,比如美国费城。然后她提出会带来另一堆问题的第二个建议,比如建议去法国蔚蓝海岸尼斯的内格雷斯科酒店(Hotel Negresco)这样的地方,丈夫于是会抱怨人多和旺季酒店房价贵。到这时,她才提出她心中真正的第一选择,去他们在法国多尔多涅地区的第二个家度假,于是丈夫爽快地回答,“好的”。她知道,如果她一开始就说要留在离家如此近的地方,丈夫会不假思索地说“不”。


我希望订票员开初也是不假思索地对我说“不”,于是我重新解释了我需要第二天一个航班。她回答说,航空公司要求提前一天通知才能换票。我问这一天是指24小时之前的一天,还是日历上的一天。因为这不是一个“是”或“不是”的问题,她答复我这是日历上的一天。我于是问道,“第二天第一个航班是什么时候?”那是午夜过后的五分钟,只是比我一直想预订的航班晚35分钟而已。


谢选骏指出:法国人到处失败——从美洲被赶了出来,从印度被赶了出来,只在非洲和东南亚保留了几块领地,最后连本土都被攻陷,沦为德国的殖民地。看来,法国人如此不济的原因之一,就是因为他们太喜欢说不了。这样,就无法做到“有容乃大”,就因为格格不入的扯皮而坐失良机了。


《欧洲时尚亲历:法国尼斯逛店擒贼记》(BBC 2017年7月31日)报道:


俯瞰法国著名旅游城市尼斯,眼前主要由蓝和黄两种色调构成。谈及法国,无论购物还是旅游,总让人有种时尚潮流领头人的思维惯性。然而,这次我在法国尼斯擒贼的经历,让我的旅行格外有趣。


风景宜人

尼斯的景色,在我看来十分简单。基本由蔚蓝和土黄的大色块组成,蓝色是海,黄色是房子。人们选择这里度假,大抵是喜爱这里18世纪的巴洛克气息。黄色和暗红色的斑驳墙体、露台上绽放的一簇簇鲜花,晾在法式阳台栏杆上五彩斑斓的布单,让人似乎退回到了几个世纪以前。


逛在尼斯繁华的梅德森大街(Avenue Jean Medecin),体会着这里的时尚气息。老佛爷商城不如巴黎的大,除去必有的法国奢侈品牌不说,光是服装品牌也几乎都是"法国制造",Sandro、maje、Agnes b、Zadig & Voltaire、Claudie Pierlot等等法国优雅又可爱的品牌尽收眼底。尼斯繁华的梅德森大街上充满着国庆日前的隆重气氛。满心欢喜拿着"战果",走在马塞纳广场(Place Massena)回老城的住处路上,便遇到了趣事。


偶遇小偷

简言之,这次旅行我的离奇经历就是,亲手抓了回小偷。法国马塞纳广场的防暴警察对我说:"从去年下半年到现在,许多东边来的小偷,他们都是团伙作案,主要是偷现金。"我盯着被押上警车、眼窝略深又辗转不确定的小偷女人,深深感到了她身上带着的猥琐。回想几分钟之前的经历,还让我有些不敢置信。之前在社交媒体上看过旅游胜地丢东西的经历,自己当时不以为然的嘲笑还历历在目,眼前的自己居然就成了当事人。


抓贼最成功的就是抓现行,值得庆幸的是我妈没有受伤,被掏出的护照被好心的路人从地上捡起来,还给了我。还有,我当场抓住了这个贼。那天正好赶上法国国庆日前一天,途径马塞纳广场,到繁华的梅德森大街,到处都有围栏,行人被挤到很窄的夹道行走,稀松平常。后来警察说:"小偷也是看好这一点,才敢顶风作案。"


法国警察

尼斯警察局并没有想象中的高大与威严,就是普通的几排平房而已。好在擒贼的过程并不复杂,这个被警察后来告知是来自罗马尼亚的中年妇女,和熙熙攘攘购物的路人混在一起,跟在我妈身后,手伸到我妈包里的那一刻,被我看了个正着。我三步并两部跑过去抓起她那只偷东西的手,就用英语大声叫喊:"你从她包里拿什么了?"


当时不知道哪里来的勇气和胆量,敢和小偷正面碰撞。毫不犹豫的抓住她的手腕,同时,我还想着要怎么堵住她逃跑的路。几乎和我的思绪同时发生,身旁已经涌过几个路人男子,帮我把她牢牢擒住了。被扣押坐进警车里的这个小偷女人,在等待警局来人的时候还是花招百出。先是从包里掏出哮喘喷剂给自己猛吸了几口、再拿起自己事先准备好的最廉价商店的购物袋,打开给警察看。虽然听不懂她在念叨什么,但我猜是在装可怜。后来我从其中一个警察口中得知,目前许多罗马尼亚女人小偷,在送去警局之前搜身的过程,法国警察都让女警察完成这项工作,这样做的理由,用这位防暴警察的原话:"因为不知道她们会做出什么举动。"


小贴士

一、一定要报警

若是抱着"多一事不如少一事"的心理,擒贼到此处,丢的东西失而复得、且狠狠抓住了现行,也就该结束了。可是,我和妈妈等在路边去警局报案的时候,旁边带着两个4、5岁孩子的妈妈使劲用法语跟我说话,我很努力的从她肢体语言明白,她希望我去警察局报警,给这个小偷带上手铐。后来从防暴警察那里也得到证实,如果我们不去警局报案,这个小偷过10分钟还会继续作案,而且没有我和我妈作证,他们也不能直接逮捕她。


二、大声喊出来


遇到情况,提高音量引来关注,保护自己。我抓着小偷手腕的时候,她手已经空了,掏出来的东西不知道被她藏到哪里。我停在原地,用同样的音量反复质问,引来不少路人。这些路人可真并非是爱看热闹的路人,而是正义感十足的好心人。我记得其中一个满头白发的老爷爷抓着那个女人,努力用英语跟我说:"找警察去(go to police)。"其中一位路人向我递来护照,我才回过神来,原来我妈丢的是护照,真庆幸护照原封不动回到我们手中。护送我们回住处的尼斯警察非常友善。


三、警察速度快


接送我们的警车和警察局的样子,看上去都比较破旧。一点儿也没有想像中的威严。在警察局等着记录存档的时候,我脑子里突然冒出一个惯性思维,在法国这一等,怎么也得4、5个小时到晚上了。何况在我们之前,还有几个人也在等。可才过了大概20分钟的样子,我们就被请到警察办公室,花了10分钟了解情况、填表、存档。最后还主动告诉我会有警车送我们回住处。这期间,办公室里有只流浪猫,警察笑着说:"看!我们的猫,它叫speedy(快速)。"


谢选骏指出:法国人到处失败,结果把世界各地的失败者都吸引到了法国,让巴黎和尼斯这些旅游热土也成为罪犯的乐土了。

谢选骏:小镇更像恐怖地狱



《美国女孩被同学侵犯 还遭受各种霸凌 第五次自杀成功解脱》(2020-08-09 译眼看世界举报)报道:


当地时间2020年8月8日,据《太阳报》报道,8月3号,23岁的“性侵幸存者”黛西·科尔曼(Daisy Coleman)在脸书上透露自己的生活中发生了很多“麻烦”,表明自己特别想出走一段时间,并将其名下位于密苏里州(Missouri)的公寓发布了转租公告。4号,她就开枪自杀。


2016年,黛西在奈飞的纪录片《奥黛丽和黛西》(Audrie & Daisy)中讲述了自己被侵犯的故事。影片以黛西14岁时在一次派对上受马修·巴内特(Matthew Barnett)侵犯为主线,重点突出案件的恶劣性以及社区对于指控的处理。


另外,黛西和她13岁的朋友佩琪(Paige)还曾表示,在密苏里州房子的地下室里,她们遭受了侵犯,施暴者是学校里的明星运动员们。事后,黛西被弃置在家门外,那时是零下几度的天气,她就那么躺着,直到第二天早上被人发现。但是,没人心疼她们,在社交媒体上,她们被各种键盘侠狂喷,说她们是“妓女”、“骗子”。


为此,黛西曾四次自杀未遂,而佩琪也曾两次试图自杀。在纪录片中,黛西表示很无奈,因为可能会影响到案件的审理,她不能站出来为自己辩护。但是她想为自己发声的欲望是那么强烈,因为本来支持理解她的人就不多。青春期的不幸是黛西一生的创痛,去世前,黛西就透露自己反复遭受着痛苦的折磨,特别是一些恐慌感和一些画面的闪现。


黛西去世的消息是母亲梅琳达(Melinda)公布的。她发帖说:“她既是我最好的朋友,也是一个了不起的女儿。我想她希望我坚强地活下去,但是没有她的世界,存在的又是为了什么呢?我希望她的所有苦痛都由我来承担。”一时与一生就这么交织着,直到死亡来临。希望法律亮剑,天堂没有痛苦。


谢选骏指出:黛西的悲剧在于,她家是一个小镇的外来户,不懂当地的潜规则,因此遭受了歧视。


《23岁女星黛西因抑郁症自杀,生前曾遭侵害,却勇敢将经历拍成电影》报道:


据《每日星报》报道,8月4日,黛西·科尔曼(Daisy Coleman)的母亲梅林达(Melinda)发声,她的女儿——23岁美国女星黛西·科尔曼,因抑郁症自杀身亡。“她是我最好的朋友,也是一个很棒的女儿,我真希望我能减轻她的痛苦”,梅林达这样回忆自己的女儿。


2012年,14岁时黛西在一次家庭聚会上被灌酒后,被一名少年侵犯。虽然当时这名少年被指控侵犯,但却久久没有判决定罪,最终这名少年只承认了一项危害儿童福利的指控。也是因为这一段经历,黛西一直接受着抑郁症的折磨,梅琳达坦诚:“她从未从那些男孩对她的伤害中恢复过来。”


经历过黑暗的黛西,因为懂得这类犯罪会给青少年留下难以磨灭的阴影,所以她也投身、奋斗于青少年犯罪的斗争之中。她与其他有过相似经历的朋友共同创立了一个组织SafeBAE,旨在结束在校学生中的侵犯行为,并帮助受害者走出阴霾。2016年,黛西参与了Netflix的纪录片《奥德里和黛西》的拍摄,因而逐渐走红出名。这部纪录片所讲述的,就是受害者们的发声,那些遭遇过侵犯的孩子们的故事。


纪录片的拍摄是通过动画加访谈的形式。部分观众认为这种形式略显枯燥,但几乎所有的观众都觉得,本片的立意非常值得人深思。在纪录片中,可以看到黛西和她的家人和朋友是如何处理善后事件的,包括如何被当地社区孤立、拒绝。


对于黛西的死亡离世,很多人都感到哀痛关于惋惜。SafeBAE表示,他们对黛西的死感到震惊,“失去了她,这是无法弥补的损失。”抑郁症一直是当下一个非常热门的话题,但真正能去关怀这个群体的人却并不多。作为事件的受害者,黛西勇敢地拍摄影片,讲述自己的经历,以此来拯救更多的人。这样的举动令人感动,她的离世也令人感到扼腕叹息。


黛西她的母亲梅琳达久久未能从悲痛中走出来:“这对黛西来说这是不公平的。我的宝贝女儿走了。”


谢选骏指出:黛西的母亲为何如此痛苦?因为是他们大人决定搬去小镇,这一决定就让孩子跌入了恐怖地狱。


《黛西·科尔曼(Daisy Coleman),性侵犯受害者》(新闻英语 Aug 07, 2020)报道:


黛西·科尔曼(Daisy Coleman)在14岁时被强奸,后来与人联合成立了一个支持年轻性侵犯受害者的支持小组。她的母亲和一位同事说,黛西·科尔曼是性侵犯受害者的拥护者,因为她说自己在密苏里州14岁时被强奸而死,后来成为了一部Netflix纪录片的拍摄对象,因自杀身亡。她23岁。


她的母亲梅琳达·科尔曼(Melinda Coleman)周二在Facebook上宣布其死亡。“她是我最好的朋友,也是一个了不起的女儿,”梅琳达·科尔曼写道。 “我认为她必须让我看起来像没有她一样生活。我不能我希望我能从她那承受痛苦!她从未从那些男孩对她的所作所为中恢复过来,这是不公平的。我的宝贝女儿走了。” SafeBAE执行董事谢尔·诺里斯(Shael Norris)是由Coleman女士共同创立的一个小组,旨在帮助年轻的性侵犯受害者。她的母亲打电话给警察对她进行检查后,Daisy Coleman在丹佛被发现死亡。诺里斯(Norris)说,她听到了科尔曼(Coleman)哥哥的消息。


Coleman女士出现在2016年Netflix纪录片“ Audrie&Daisy”中,跟随她和她的家人处理她的袭击以及密苏里州玛丽维尔市社区对她的指控的敌对反应。她在网上评论中承认自己曾尝试过至少两次自杀。纪录片中的另一个女孩15岁的奥黛丽·波特(Audrie Pott)在2012年9月说三个男孩在加利福尼亚州萨拉托加对她进行性侵犯后,自杀身亡。


科尔曼女士是背后的推动力。纪录片之后成立了SafeBAE,诺里斯说,她的死亡是“不可替代的损失”。“她确实非常擅长于自己所做的事,”诺里斯说,因为受到殴打的青少年知道她了解自己的问题。诺里斯说:“对整个文化而言,这是巨大的损失,因为我认为正是她的坚韧不拔激发了许多其他幸存者寻求帮助并大声疾呼。”


2012年1月8日,当时14岁的科尔曼女士和一个13岁的朋友溜出了科尔曼房屋,被当时的17岁的马修·巴内特(Matthew Barnett)接走和其他一些男孩去巴内特家参加聚会。


科尔曼女士告诉调查人员,她被给了干净的液体,然后在卧室里被强奸,而另一个男孩在他的手机上记录了这次袭击。官员在调查中说,该录像不再存在。然后,男孩们把她留在她的门廊上,在那里她被发现之前先在冰冻的温度下呆了几个小时。


巴内特(Barnett)承认与科尔曼女士发生性关系。科尔曼女士的案子由全国性侵犯受害者的拥护者提起,并引发了集会和暴行,特别是在堪萨斯城之星关于玛丽维尔居民对科尔曼人做出负面反应的报道之后。


巴尼特(Barnett)在2014年1月认罪,罪名是轻罪儿童危害生命,被判处两年缓刑和四个月缓刑。当时是在Nodaway县的检察官罗伯特·赖斯(Robert Rice)之前作出判决的,杰克逊县(Jackson County)检察官让·彼得斯·贝克(Jean Peters Baker)认为没有足够的证据提出强奸指控。在科尔曼一家和其他人批评赖斯驳回对巴内特的重罪指控之后,贝克被带到重新开庭审理此案。


梅琳达·科尔曼(Melinda Coleman)声称赖斯因政治压力而放弃了重罪指控——巴内特(Barnett)的祖父是密苏里州的四个任期州代表,曾担任州警官32年。赖斯还说,他撤消了指控,因为科尔曼停止了与他的调查合作。


谢选骏指出:小镇就是一手遮天的恐怖地狱。


网文《黛西·科尔曼》报道:


凯瑟琳·黛西·科尔曼(英语:Catherine Daisy Coleman,1997年3月30日-2020年8月4日)是美国性虐待幸存人士支持者、女演员和制片人。她在14岁时遭受性侵的经历被反映在2016年上映的纪录片《奥德里与黛西》,而本片也获得了2016年的电影之眼荣誉奖。科尔曼与人共同建立了非营利组织SafeBAE,该组织旨在防止校园性侵案件的发生。黛西·科尔曼于2020年8月4日自杀,得年23岁。


早年境况

黛西·科尔曼是梅琳达·科尔曼(Melinda Coleman)与迈克尔·科尔曼(Michael Coleman)的女儿;她的父亲是一名医生,于2009年死于一场交通事故。她还有三个兄弟。


性侵往事

2012年1月,17岁的马修·巴内特(Matthew Barnett)因涉嫌强奸和性侵当时年仅14岁的黛西·科尔曼而被捕。同时,另一名15岁的男子也因涉嫌强奸和性侵科尔曼的13岁女伴而遭逮捕;此外,另有一名男孩承认用电话记录了巴内特的所谓“侵犯”经过。2013年,该县的检察官撤销了对马修·巴内特的重罪和轻罪指控,因为其是颇具影响力的密苏里州前州众议员雷克斯·巴内特的孙子;而同时,诺德韦县检察官却对第三名男孩提起性剥削的重罪指控,这引发了巨大争议。


2013年10月,有关此案的报道再度喧嚣尘上,这引发了包括匿名者在内诸多网络社区的愤怒。迈克尔·沙弗尔 (新闻记者)在他为《新共和》撰写的有关本案的报道中将案发地马里维尔形容为“不法的人间地狱(lawless hellhole)”。


2014年,一名特别检察官负责重新调查此案。马修·巴内特因涉嫌将儿童带离家庭而危害儿童福利的二级轻罪被起诉,最后他被密苏里州巡回法庭法官格伦·迪特里希(Glen Dietrich)判处四个月监禁并缓期两年执行的感化令。而强奸科尔曼的男生则因殴打罪在少年法庭被判刑。


谢选骏指出:民主政治可以抑制权贵霸凌,但民主政治本身还会产生自己的权贵霸凌——这是由人的原罪注定了的。恐怖地狱不在小镇,而在人心;但在小镇,权贵比在大城更容易达成欺行霸市的罪恶目标——所以,没有关系的人,最好别住小镇,因为小镇更像恐怖地狱。

谢选骏:日本人把哈莱姆当成了纽约,纽约时报改叫“哈莱姆时报”

 谢选骏:日本人把哈莱姆当成了纽约,纽约时报改叫“哈莱姆时报”


《袭击者叫他"中国人" 一位爵士钢琴家破碎的纽约梦》(2020-11-2 转载纽约时报)报道:


海野雅威在哈莱姆实现了成为一个成功爵士音乐家的梦想。他从东京跑到纽约当爵士乐手,并在这里站稳了脚跟,他在几支巡回乐队获得了表演机会,自己还有一个三重奏乐队。他的钢琴演奏优雅却不浮夸,总是有备而来而且节拍到位。


这不是一条容易的路。9月27日晚上7点20分左右,这条路变得更为艰难。


那天,在录制完一段视频后,刚当上爸爸、现年40岁的海野雅威从西135街下了地铁,大约8个年轻人挡在他和闸机之间。他试图穿过去,其中一人从身后推了他。另一个人说他推了她,她身旁的一名年轻男子说,“我女朋友怀孕了。”双方动起手来——一开始是地铁站,然后是在街头,他大呼救命,但没人理睬。“我以为自己要被打死了,”两周之后,他在一份描述那次袭击的书面材料中回忆道,他还是没有办法直接谈论那件事。他不知道那群人当中有多少人对他动了手。他们打断了他的右锁骨,弄伤了他的一只手臂,身上到处都是瘀伤。骨折部位做了手术后,他不确定自己以后还能不能弹钢琴。右手现在完全废了,他说自己正学着用左手做事。


目前尚无人因此事被捕,尽管海野雅威说,地铁站的摄像头有拍到那次袭击。他记得至少有一名袭击者叫他“亚洲人”和“中国人”,还骂了一句脏话。“我需要了解这种文化。”


人生改变的速度有多快?海野雅威命中注定要来纽约。他9岁开始弹爵士钢琴,18岁在日本成为职业演奏家。工作稳定又令人满意,几乎每晚都有录音和表演机会。但这样过了十年后,他觉得自己错过了什么,他在接受电话采访的时候说道。他在日本可以听唱片,但爵士乐的魅力不是唱片所能容纳的。“我需要了解这种文化,”他说。


2008年,在他27岁时,他说要搬到纽约,母亲听说后哭了起来,让他不要去。她觉得纽约那个地方很危险。“我想去见见我心目中的那些英雄,跟他们一起演奏,跟他们闲聊,跟他们混着,”他说。“如果住在日本,就不可能实现。”他和妻子早矢香(Sayaka)于2008年6月19日抵达纽约的哈莱姆区。那里是爵士乐书写历史的地方。“我谁也不认识,”他说。“也没有工作。但我并不担心。我就是很高兴来到了纽约。”


纽约惯于打破这种梦想。但是海野雅威的梦想实现了。“他是纽约爵士乐圈子里那种兢兢业业的钢琴手,”钢琴家斯派克·威尔纳(Spike Wilner)说,他拥有并经营着两家位于市中心的俱乐部Smalls和Mezzrow。“他努力工作,努力训练,但并不高调。但他是个很有品味的钢琴家,很优雅。也是个可爱的男人,非常温柔。他叫我斯派克桑,我叫他雅桑。每个人都喜欢他。”他找到了和吉米·科布(Jimmy Cobb)一起演奏的工作,后者曾在迈尔斯·戴维斯(Miles Davis)的专辑《Kind of Blue》中担任鼓手,这就像是跻身于拉什莫尔山总统雕像之列。这让他在小号手罗伊·哈格罗夫(Roy Hargrove)手下工作了两年,哈格罗夫是一个与海野雅威那一代更接近的杰出人物。


“那是一个历史性的时刻,因为罗伊在我之前从未聘用过亚洲人,”海野雅威带着明显的自豪说。哈格罗夫两年前死于肾病引起的心脏骤停,享年49岁。海野是他最后一位固定钢琴手。“他给了我那么多的爱、文化和历史,”海野说。“我觉得我对从他身上学到的东西负有责任。我需要用我自己的方式、通过我的音乐来成功。”他的朋友杰罗姆·詹宁斯(Jerome Jennings)说,海野一直敏锐地意识到爵士乐的种族动力,以及他所从事的是一种由非裔美国人发展起来的音乐类型。詹宁斯是一名鼓手和爵士乐教育家,在日本与海野相识。

“他总是问一些问题,以便更好地了解爵士文化,”詹宁斯说。“有一首歌的歌词是这样的,‘你的迪克西我没兴趣/让我在哈莱姆下车’。海野问我,‘迪克西是什么意思?’他完全愿意接受这种文化,也愿意以任何方式理解它。他完全吸收这些东西。生活在哈莱姆区就是其中的一部分。他知道那是所有伟大的音乐家居住的地方。他知道这件事的重要性。”


到2020年,他离开东京去纽约时设想的大部分事情都实现了。他有同事、知名度和音乐。今年6月,他和妻子有了他们的第一个孩子,一个儿子。“他很高兴,”威尔纳说。“当然,这给他施加了很大的压力,迫使他继续工作、保证收入。但他非常兴奋。”


种族歧视的绰号


海野说,随着袭击一直持续,一个女人叫了救护车,救了他。救护车把他送到了哈莱姆医院中心(Harlem Hospital Center)。他被殴打和旁观者不愿介入的态度吓坏了。他以前从来没有遇到过这样的事。他的手臂不能移动,需要重回医院再做手术。他说,在家里,他感觉自己的妻子有“两个孩子要照顾”。


10月3日,詹宁斯发起了GoFundMe活动,为海野的医疗账单和其他费用筹款。自3月份疫情爆发以来,海野和其他音乐家一样,无法通过表演赚钱。现在,他无限期停工,家里还有个孩子,账单堆积如山。


GoFundMe的筹款活动没有提到袭击者的任何种族言论,但在第一天就超过了本就定的不高的2.5万美元目标。钱不断流入,社交媒体上的帖子传播着这个消息,并祝愿海野完全康复。然后,10月6日,日本新闻出版物《朝日新闻》引用海野雅威的话说,其中一名袭击者在伤人过程中使用了“中国人”这个词。其他亚洲和美国媒体也发现了这个故事,并强调了其中的歧视。“日本音乐家在纽约被认成‘中国人’遭殴打”登上《今日日本》的头条。许多报道注意到,自大流行开始以来,针对亚裔美国人的犯罪激增——唐纳德·特朗普(专题)曾反复将疫情怪罪于中国。


社交媒体贴文的氛围变了。现在,它成了一个有关种族歧视的故事。在一条推文中,它和受到特朗普鼓舞的“白人暴徒”有关,在另一条即将发布的推文中,又和“住在哈姆莱区的黑人种族主义者”有关,这些使用“歧视语和暴力的人得以逍遥法外”。


作为种族主义暴力而不是一场随机袭击的缩影,相关社交媒体贴文的传播范围超出了爵士圈。代表部分皇后区的国会议员孟昭文(Grace Meng)写道,“仇恨——针对AAPI或任何群体的——在纽约都不能被接受的。”AAPI指的是亚裔美国人和太平洋岛民(Asian-Americans and Pacific Islanders)。关于袭击者意图的所有不确定性似乎烟消云散。


海野雅威收到不断涌现的来自日裔美国人的消息,讲述了他们遭到种族歧视的经历。他对这个数字感到震惊。当他阅读这些消息的时候,他说,“我的痛苦就是他们的痛苦。”但是,一桩看起来毫无意义的犯罪背后的动机很难被确知。警察没有找到那群人袭击海野雅威是因为他的种族的任何迹象,也没有将这桩袭击列为偏见犯罪。海野雅威说,他对那次袭击的记忆已经“模糊”,但他确定自己听到了歧视的声音。没有证据表明特朗普的影响力与这场袭击有关。


一名来自警察部门亚裔仇恨犯罪专案组的官员访问了海野雅威,但他并不认为这次袭击是由种族问题所引发。该小组因暴力案件频发在今年8月成立。在没有更多证据的情况下,詹宁斯对将其称为仇恨犯罪表示谨慎。他说,这些袭击者都是年轻人,且正处于一个压力和愤怒倍增的时期,“我认为有些报纸有点扭曲,”他说。GoFundMe活动的筹款最近已经超过16.5万美元。


海野雅威说,他仍然需要“效力很强的止痛药”来熬过白天。他无法再弹钢琴,不能再抱他的儿子,也不知道自己能恢复多少机能。而在对身体恢复情况感到担心的同时,他更害怕从心理创伤中走出来会更难。自受到袭击以来,除了去接受治疗,他因为感到害怕,从未离开过公寓。他觉得自己认不出袭击者,因为他的眼镜在第一拳时已经被打飞。


在这次袭击前,他从未在纽约感受过种族歧视,他说,这让他感到震惊。为了与和他不一样的人生活在一起(电视剧),他来到这座城市,但如今,他正是因为这种差异而受伤。他说,他正在考虑离开这座曾经像太阳一样吸引他的城市,也许会回日本。“我和妻子都对在这里抚养孩子感到担忧,尤其是发生了这样的事之后,”他说。他说,从其他亚裔美国人那里收到的谈论他们自己痛苦经历的消息让他深刻意识到,“还没有一个像‘黑人的命也是命’(Black Lives Matater)一样的重要运动,为亚裔谈论这些问题创造一个环境。”这一点需要改变,他说。“亚裔社群并不十分紧密。亚裔需要站起来并且采取行动。”


谢选骏指出:1990年代我在日本的时候,看到过一些日本电影,把美国描写除了恐怖世界。来到美国后才知道,他们是把黑人区当作了美国。这样做法可能是二战之后遭受美国占领的心理阴影所致,但却也产生了一个误区——日本人把哈莱姆当成了纽约。上面这位“爵士钢琴家”就是。他别的地方不去,专挑臭名昭著的哈莱姆区,能不倒霉吗?哈莱姆、哈林旁边的哥伦比亚大学,“常春藤名校”吧?可是连纽约当地人都不愿意去,因为那里临近高犯罪地区,连警察都望而生畏。那里好像战区一样充满肃杀的氛围,街面上一派萧条,只有三三两两鬼头鬼脑的人出没着,这个日本人还敢于和他她们碰撞口角,他还以为这是在中国呢。哈莱姆、哈林及其周边地区,连纽约当地人都尽量不去,你一个日本人却偏要去,还要住在那里,自找不痛快还是为了众筹募款?纽约时报,干脆改叫“哈莱姆时报”得了。

2020年11月1日星期日

谢选骏:选择川普就是选择死亡

谢选骏:选择川普就是选择死亡


《斯坦福大学:特朗普总统18次竞选集会造成三万人感染新冠病毒700人死亡》(2020年11月1日美国政治网站Politico.com, David Lim)报道:


斯坦福大学(Stanford University)经济学家的一项新研究显示,唐纳德·特朗普总统(Donald Trump)在6月至9月之间举行的竞选集会可能导致约30,000例冠状病毒感染和700多人死亡。


该工作文件于周五晚些时候发布,通过比较每次事件后该病毒与美国未举行集会的部分地区之间的传播情况,检查了6月20日至9月30日举行的18个集会的影响。作者(包括斯坦福大学经济学系主任道格拉斯·伯恩海姆(B. Douglas Bernheim))写道,研究结果表明,这些集会不听取公共卫生警告:戴上口罩,避免大聚会以减轻Covid-19的风险。


他们写道:“特朗普集会所在的社区在疾病和死亡方面付出了高昂的代价。”研究的18个事件中有15个在户外举行。特朗普因在爆发疫情的州继续与大量拥挤的人群举行活动而受到批评。包括特朗普在内的许多与会者都没有戴口罩。伯恩海姆(Bernheim)告诉POLITICO,他希望这项研究能够帮助决策者了解在大流行期间举行大型公众集会的权衡取舍。伯恩海姆说:“目前就锁定,限制等的成本和收益正在进行一场非常重要的辩论。” “重要的是辩论要有好的信息。”


乔·拜登(Joe Biden)的竞选活动周六抓住了这一发现,因为有证据表明特朗普没有认真对待这种新冠病毒大流行。拜登发言人安德鲁·盖茨说:“他甚至牺牲了数百个人的生命,并以只为自己服务的超级传播者集会引发了数千起病例。”


前总统巴拉克·奥巴马(Barack Obama)周六在密歇根州拜登(Biden)出访期间也引用了这项研究。


白宫称该研究“有缺陷”,并表示其旨在羞辱特朗普的支持者。发言人贾德·迪尔说:“正如总统所说,治愈的方法不能比疾病更糟,这个国家应以最佳做法和选择自由开放,以限制Covid-19的扩散。”


特朗普竞选发言人考特尼·帕雷拉(Courtney Parella)表示,集会的参加者均进行了体温检查,并被指示要戴口罩。还提供洗手液。帕雷拉说:“美国人有权根据《第一修正案》集会,听取美国总统的信息,我们为竞选活动采取了强有力的预防措施。”


哈佛大学流行病学家Michael Mina陈公共卫生学院说,这项研究使人想起了试图量化八月份在南卡罗来纳州斯特吉斯举行的大型摩托车拉力赛对夏天传播的Covid-19的影响的研究。他警告说,尽管斯坦福研究的设计看起来不错,但这些方法“不是特别可靠”。Mina说:“有更好的方法可以通过实际的传染病流行病学角度查看这些数据。”“它提供了一个数据点,但是我没有什么可以得出任何强有力的结论的。它也是如此政治化,以至于很难区分是否是出于可能无法识别的偏见而做出的决定。”


但是波士顿大学公共卫生学院流行病学助理教授埃莉诺·默里(Eleanor Murray)表示,该论文“采用了具有良好的可靠性和敏感性检查的适当方法。”“如果关键的基本假设是现实的,那么答案可能就是可靠的,”默里说。


在美国,已有超过900万人感染了Covid-19,该病毒夺走了23万多人的生命。包括白宫冠状病毒特别工作组协调员黛博拉·伯克斯(Deborah Birx)和HHS测试沙皇沙特·吉罗伊(Greir)在内的高级政府卫生官员警告说,美国人必须采取预防措施,例如远离社交和戴口罩,因为在冬季之前,新冠病例将继续飙升至创纪录水平。


谢选骏指出:人言“特朗普就是希特勒”,如今一语成谶——他们为了自己扬名立万,不惜到处捣乱,涂炭生灵。


《大爆发 佛奇美大选前公开狂批川普》(2020-11-01 中时新闻网)报道:


就在美国总统川普趁选前几天做最后冲刺之际,白宫和新冠肺炎首席专家佛奇(Anthony Fauci)长久以来的裂痕,终于在周六晚公开爆发。


据CNN新闻网1日报导,川普最近在总统大选造势活动中,不断痛批医生,质疑科学,并抨击媒体凸显与日俱增的新冠确诊病例。事实上,好几个月来,川普都在诋毁旗下的医学专家,把科学家撂在一旁,并拒绝采取防控新冠的基本措施,而忙着嘲讽民主党对手拜登戴口罩。不过,佛奇始终默不作声,从容应付川普的攻击,同时恳请美国大众戴口罩,并维持社交距离。


但他的自制似乎在《华盛顿邮报》(Washington Post)的专访中消散,直指白宫让没有传染病相关训练的神经放射科医生参与制定防控新冠策略。此外,他还大赞白宫幕僚长梅多斯(Mark Meadows)先前坦承,政府已放弃控制新冠疫情蔓延。


眼见川普不断淡化绝大多数州有增无减的病例,不顾社交距离,在支持群众大都不戴口罩的状况下,举行大规模造势活动,甚至说医生为了牟利,而夸大新冠肺炎的死亡人数,佛奇直指美国“身受重伤”。


就在美国创下单日死亡人数最多的世界纪录时,他说,随着天气变冷,全美民众纷纷走向室内,目前的状况真是再糟糕不过了。


佛奇是广受美国大众信任的医学专家,先后在民主共和两党6位总统手下任职。他强调,梅多斯说不可能控制新冠疫情是出言坦率,值得向对方致敬。此外,佛奇苦口婆心,力劝美国民众只要戴口罩,保持社交距离,就能改变新冠肺炎的轨迹,并拯救人命。


谢选骏指出:川普和医生对着干,完全是一副“外行领导内行”的无赖作风,活脱脱一个毛泽东魔鬼再世,有心者真可以好好查查他幼年的“毛主义训练”,如何导致他草菅人命的肆意胡来。


《外媒:无论大选结果如何 川普已取得胜利》(2020-11-01 大纪元)报道:


图为2020年10月23日,美国佛罗里达州群村(The Villages),总统川普在“群村马球俱乐部”举行竞选集会,他到达会场时向支持者致意。(MANDEL NGAN/AFP via Getty Images)


《华尔街日报》10月30日发表评论文章称,无论2020年大选结果如何,美国第45任总统川普在任4年已经取得胜利,他的成就值得肯定,他的总统任期使得和平和繁荣成为可能。


这篇评论文章由福克斯节目主播玛丽亚·巴蒂罗莫(Maria Bartiromo)和《华尔街日报》编辑页面助理编辑詹姆斯·弗里曼(James Freeman)联合发表。


文章说,川普在任4年使得美国经济更有竞争力,并实现国家和平和法治。川普总统没有践踏美国人的权利。他没有发动战争,而是结束了战争。尽管川普有时说话会让一些人不舒服,甚至有时会令人尴尬,但支持他的好处就是他“捍卫美国的自由和繁荣,而一个繁荣的美国对世界有利”。


文章还说,在对外关系上,川普给中东带来了几十年来最好的消息,以色列与其阿拉伯邻国之间达成了一系列历史性的和平协议。与布什时代的扩张性野心和奥巴马时代的道歉式退缩相比,川普先生领导的美国已经做好了战争的准备,但却不是希望战争,他鼓励曾经的敌人之间从事和平的商业活动。


实现商业活力是川普任期的核心


文章认为,追求实现国内的商业活力是川普4年总统任期的核心。2017年,川普签署了《减税与就业法案》,将联邦企业最高税率从35%降至21%。该法带来了企业投资的增加和雇主的乐观情绪。同时也造福于企业员工。


川普经济的特点是,失业率创历史新低,有大量的职位空缺,中低收入工人的工资上涨。文章说,冠状病毒(新冠病毒)大流行和封锁造成了历史性的经济破坏,但现在却在美国出现了历史性的经济反弹。从他的总统任期开始,川普就将税收改革与积极削减联邦繁文缛节搭配起来。


川普总统说,最近一项加快基础设施项目审批的法规将成为他最重要的改革之一,消除多年的官僚主义拖延。他致力于排除监管障碍来自于自己以前的商业经历。


通过减少税收和监管负担,川普减少了联邦政府插足美国人的日常生活。而乔·拜登的承诺将会带来相反效果。


文章还说,川普最伟大的政治遗产可能是他成功地任命了200多名联邦法官,包括3名最高法院大法官。


川普若连任 会带来更多促进增长政策


文章说,如果美国选民在即将到来的总统大选中选择川普连任,他们可能会得到更多促进增长的经济政策,但也应该预测到,川普的“非常规”总统沟通方式将继续下去。


10月31日,一向唱衰川普的美国有线电视新闻网(CNN),罕见刊登挺川普的评论文章。


评论说,川普推动的经济发展让美国人受益,他使美国摆脱了代价高昂的新的战争,甚至使中东签署了和平协议。仅此几点,就足以彰显出这位总统成就斐然,应得到第二个任期。


评论在最后说,恢复美国经济,阻止激进分子捣毁他们觉得不遂其意的美国政治机构,能够带领美国人迎来这一天,甚至更远,那就是要选择唐纳德·J·川普。


网民哀嚎:


雁过不拔毛 今天 18:02

大妓院的职工们movab,被日的很爽是吧!别停,接着舔屎吧!


g2j2 今天 16:32

川普这就赢了?CNN和华尔街日报不抵抗了?


亮油 今天 16:27

如果草菅人命,祸国殃民是胜利,川普如愿以偿。


谢选骏指出:川普取得了什么胜利?消灭大批美国人民的胜利!“大纪元”是法轮功的机关报,它精心掩盖的一个事实就是——在川普治下,由于急切达成贸易协议,近千万美国染上了武汉肺炎,近三十万人因此死亡!这个惨痛事实即是天理昭昭——选择川普就是选择死亡!

谢选骏:鲁迅阴魂不散中国翻身无望



《中国女作家残雪成诺奖热门人选作品被认为最接近鲁迅》(2019年10月07日 转载综合新闻)报道:


女作家残雪被称为是目前为止,中国最接近鲁迅的一个作家。


诺贝尔文学奖将于10日颁奖,中国女作家残雪被视为热门人选。残雪在美国、日本文学界备受重视,被认为是「20世纪中叶以来中国文学最具创造性的作家之一」。有人说,残雪是目前为止中国最接近鲁迅的一个作家。


在英国博彩公司NicerOdds的赔率榜上,中国作家残雪高居第三名,与日本著名作家村上春树并列,其他上榜的中国作家包括13名的余华,和诗人杨炼。


综合媒体报导,出生于湖南的残雪,本名邓小华。自1985年首次发表小说以来,残雪至今已写出600万字作品,是在国外被翻译出版最多的中国女作家。她的小说成为哈佛、康乃尔、哥伦比亚等大学及日本东京中央大学、国学院大学的文学教材,作品在美国和日本等国多次被入选世界优秀小说选集。


残雪被誉为先锋派文学的代表人物,代表作有《山上的小屋》、《黄泥街》、《苍老的浮云》、《五香街》、《最后的情人》等,是最具世界影响力的当代中国作家。


美国作家苏珊桑塔格(Susan Sontag)说:「如果要我说出谁是中国最好的作家,我会毫不犹豫地说『残雪』。虽然,可能只有万分之一的中国人听说过她。」


还有人认为,从各个层面上来说,残雪是目前为止中国最接近鲁迅的一个作家。


诺贝尔文学奖因评审机构瑞典文学院的丑闻,2018年没有公布获奖者,今年将同时公布2018年和2019年的获奖者。这座奖项也被认为存在考虑地区平衡的倾向,中东及非洲已十年以上没有获奖者。


《湖南女作家残雪获诺贝尔文学奖提名 高居第三位》(2019-10-07 新浪)报道:


NicerOdds公开了2019年诺贝尔文学奖赔率榜,中国作家残雪上榜,高居第三位,高出村上春树一位。余华在第十三位。中国诗人杨炼也在上面。


作家:残雪,本名邓小华,1953年生于长沙,祖籍湖南省耒阳市三都镇东园村2组,1985年1月残雪首次发表小说,至今已有六百万字作品,被美国和日本文学界认为是“20世纪中叶以来中国文学最具创造性的作家之一。”


残雪是作品在国外被翻译出版最多的中国女作家,她的小说成为美国哈佛、康奈尔、哥伦比亚等大学及日本东京中央大学、国学院大学的文学教材,作品在美国和日本等国多次被入选世界优秀小说选集。


2015年9月21日残雪国际学术研讨会在长沙举行!

残雪,是目前最具有先锋气质、具有鲜明个性化创造风格的作家之一。她是除却诺奖声名之外,最具世界影响力的当代中国作家。美国作家苏珊·桑塔格说:如果要我说出谁是中国最好的作家,我会毫不犹豫地说:“残雪”。虽然,可能只有万分之一的中国人听说过她。


日本河出书房新社、春秋文艺出版社,美国西北大学出版社、霍特出版社,意大利理论出版社,法国伽利玛出版社、中国蓝出版社,德国鲁尔大学出版社等10余家知名出版社,都出版过残雪的作品。


曾有人说残雪是目前为止中国最接近鲁迅的一个作家,从各个层面上来说。


残雪的父亲邓钧洪,1938年参加共产党,长期在国统区从事党的地下工作,建国后曾任《新湖南报》(今《湖南日报》)社长。


残雪代表作:《山上的小屋》《黄泥街》《苍老的浮云》《五香街》《最后的情人》等。10月10日将公布获奖名单,愿作家残雪获得诺贝尔文学奖!


谢选骏指出:“中国女作家残雪成诺奖热门人选,作品被认为最接近鲁迅”——这说明什么呢?这说明“鲁迅阴魂不散”!鲁迅阴魂不散说明什么呢?说明中国翻身无望!因为在1981年发表的纪念辛亥革命七十周年的文章里我就写到,什么时候中国复兴了,什么时候中国就会厌恶鲁迅所代表的病态了。而只要中国还留恋鲁迅的病态,只要世界还认为鲁迅的病态可以代表中国,中国就尚未翻身呢。

谢选骏:哲学就是对话



《麻省理工最新研究:儿童更聪明,关键是》(2019-10-07 世界华人周刊)报道:


家长越肯在这件事上多花时间,孩子就会变得越聪明!


影响孩子大脑发育的,不是词汇量,而是父母与孩子的交流方式。


“寒门再难出贵子”吗?1995年,美国人类学家贝蒂·哈特和托德·雷斯利开启了著名的“3000 万字差距”的调查。


这项研究费时2年半,跟踪调查42个家庭,记录父母和孩子间的对话。最后得出的结论是:出生在贫困家庭的孩子,到四岁时,与出生在较富裕家庭的孩子相比,会少听到3000万个英语单词。


研究结束时,测试他们的智商是79,而富裕家庭的孩子是117。在孩子们10岁时,贝蒂和托德进行了回访:那些词汇量大的孩子学习成绩更好。


由此,“3000万字的差距”成为贫富儿童之间差距的缩影。于是,为了填补这个差距,我们开始给孩子更多启蒙教育,读更多书,送孩子上更多早教班等。


但是,麻省理工最近的研究发现了这个差距背后的秘密:影响孩子大脑发育的,不是词汇量,而是父母与孩子的交流方式。


1

新的研究发现


来自麻省理工学院、哈佛大学和宾夕法尼亚大学的研究小组共同组织了这个新项目。他们以波士顿地区30多名4—6岁的儿童为研究对象,在孩子们听故事的同时扫描他们的大脑活动,并且回顾孩子与父母在家中互动的录音。



他们发现,儿童与父母交谈的频率越高,他们大脑中语言相关区域的活动就越强。无论家庭收入多少,父母教育程度如何,都证明了这一点。

也就是说,谈话较少的富裕儿童,语言能力和大脑反应较差,而且比贫困儿童的结果差;而贫困儿童在谈话更多的情况下,大脑反应同样好。


并且,大脑活跃程度与儿童听到多少词汇无关,但与会话轮流次数强烈相关。和父母交谈更多的儿童,在之后的标准化测试中取得了更好的分数。


《麻省理工科技评论》的文章中说:父母和孩子谈话可以影响孩子大脑的生物成长,这非常神奇!


得出这一结论的依据是,儿童是社交型学习者。他们从与他们有关系并让他们感到安全的人身上学习。从婴儿的学习方式就可以观察到这一点。婴儿除了从环境中学习,其认知、语言发展都是从父母那儿学来的。


父母和孩子交谈,尽管用词简单,但会话中除了语言内容,还有非语言方面的信息。如肢体语言,成人反应能力,以及社交方面的信息。这有助于发展孩子的语言技能、社交技能和口头推理能力。


研究人员指出,交谈不仅促进亲子关系,也促进了孩子的社交能力。交谈具有一种强大驱动力,让人类多方面能力同时发展。所以,当我们想通过给孩子读更多书,或灌输更多想法来弥补“3000万字的差距”时,不如更多地与孩子交流,因为后者对孩子大脑发育影响更大。


对大脑来说,最重要的是互动。


那么,跟儿童交谈,如何做到有效互动呢?


上面提到的会话轮流次数是关键。这里面的原则包括花时间倾听,等待,不总是直接给答案。


比如,孩子都喜欢问问题,如何回答也有技巧。这里举个例子:


孩子:树是怎么长出来的?


妈妈:还记得我们上次种绿豆芽吗?(不直接给答案说“是种子发芽长出来的”。)


孩子想起种豆芽的事:记得。


妈妈:你看,绿豆能发芽,发出芽来还会长出叶子。大树是不是也有叶子?


孩子:是的。大树也是绿豆发芽长出来的吗?


妈妈:不是。绿豆是种子,种子能发芽。昨天你吃苹果是不是看到了苹果籽呀?


孩子:是的。苹果籽也能发芽吗?


妈妈:对啦,苹果籽也是种子,发芽长出来的就是苹果树。不同植物,种子也不同哦。


孩子:那大树是什么种子发芽的呢?


妈妈:那就看是什么树了。......


……


通过给孩子提供思考的线索,慢慢启发下来,孩子的一个问题,妈妈就跟他就进行了多次对话,还可以发散开去谈论更多。


这样的对话就好比打网球,我们要跟孩子发球、回球,多打几个轮回。


3

培养儿童的共情力


但有一种情况网球就难以打下去了,就是孩子有情绪的时候。我们都知道,孩子处理情绪的能力是有限的,因为他们大脑中负责理性那部分还没有发育成熟。


当孩子有情绪了,即使是蛮不讲理,我们大人也要负起更多处理双方情绪的责任。


这种处理在心理学上叫共情。就是识别出他人的情绪,再换回思考理解对方情绪,同时也明白对方和我们之间的界限,做出温暖而理性的反应。


这一步就像打网球时,等待球落到地面弹一下再打回去。也就是当孩子发来带有生气、委屈等情绪的红球时,我们让红球在地上弹一下,变成绿色了再接。


举个例子,孩子玩到很晚不肯做作业,对我们的催促很反感。这时我们先描述看到的情绪:“我知道催你写作业,你很烦。”或者“嗯,我知道你还想玩。”


这样孩子就能感到自己的情绪被大人理解和接纳,会平息一点。如果不接纳他的情绪,指责他命令他,他会更对抗,或者敢怒不敢言把情绪压抑下去。


处理完孩子的情绪之后,我们可以给孩子回球了。同样要给孩子绿色的球,别把我们的情绪直接发过去。可以不带评判地表达我们的感受。


比如:“可是我担心再晚没时间做作业,作业写不完啊。”


或者“你到了作业时间还不写,我很生气。”


或者“作业写得太晚,就会晚睡,你明天很难早起。也耽误我的时间。”


总之,只描述孩子的行为,不加指责地告诉孩子他的行为对别人的影响。这也是提醒他注意别人的感受。


双方情绪都处理好了,就可以开始解决问题了。孩子说他的想法,我们说我们的想法,商量是马上写作业还是再玩5分钟再写。


如果商量过程中有情绪,仍然是表达:我为什么有这样的情绪,需要如何做才能消除这样的情绪。


这种共情式对话,不仅仅是追求和孩子的沟通更顺畅,也是在教孩子高情商地解决问题,是很重要的社交技能。


重要的不是谁输谁赢,而是借这个机会培养孩子的共情力。孩子平时在学校,将来在职场,处理人际关系都是需要这个能力的。


当我们羡慕富裕家庭里那些口才好得不得了的孩子,那些上各种早教班、记忆训练的孩子,那些有音乐启蒙而多才多艺的孩子,不要忘了聊天这个塑造孩子大脑的最好方式。这是任何家庭都消费得起的教育。


聆听、尊重与孩子的对话,远远超过那些昂贵教育机构和补习班的效果。孩子一生中最珍贵的礼物就是父母用心的陪伴。最好的教育,在生活的点滴里。


未来人工智能时代,什么最宝贵?是人与人之间建立起来的情感联结,是我们人类特有的人性。而这种联结很大部分都来自我们日常有来有往的对话。这情感联结不但让我们成为孩子生命中重要的人,更使他们成为了很有人性的人。


谢选骏指出:对话使得孩子聪明——我在车上看到,黑人很少和孩子对话,要么不理,要么呵斥;南美人也很少和孩子对话,一般都是听之任之;只有“白人”和孩子的对话多些。至于华人,我就不说了,不好意思,大家自己都懂的。其实,哲学就是对话,所以封闭社会没有对话,只有宣讲;专制社会没有对话,只有命令。封闭社会和专制社会因此是没有大脑和哲学的。哲学就是对话,所有的哲学都是在对话之中发展起来的!

谢选骏:电脑病毒是人类原罪的证明



网文《病毒、蠕虫和特洛伊木马的区别》报道:


尽管人们常常会互换使用特洛伊木马、蠕虫和病毒三词,但是它们并不完全相同。 


恶意程序

当出现计算机病毒的时候,人们最常犯的错误就是将蠕虫或特洛伊木马称为病毒。尽管人们常常会互换使用特洛伊木马、蠕虫和病毒三词,但是它们并不完全相同。病毒、蠕虫和特洛伊木马都是可能导致计算机损坏的恶意程序,但是这三者之间存在差异。了解这些差异能帮助您更好地保护计算机不被破坏。


恶意程序

了解差异能帮助您更好地保护计算机

计算机病毒把自身附加于程序或文件,因此它可以从一台计算机传播到另一台计算机,沿着它的传播路径感染计算机。与人类病毒十分相似,计算机病毒也划分严重性等级,有些病毒只令人厌烦,而有一些则会损坏您的硬件、软件或文件。几乎所有病毒都附加于可执行文件,这意味着您的计算机上可能存在病毒,但除非您运行或打开恶意程序,否则它无法感染您的计算机。重要的是要注意,病毒无法在没有人为行为的情况下传播,例如运行被感染程序让病毒一直传播。绝大部分情况下,人们都是在不知情时持续传播计算机病毒,途径包括共享感染文件或发送附件携带病毒的电子邮件。


蠕虫的设计类似于病毒,人们视其为病毒的子类。蠕虫病毒从一台计算机传播到另一台计算机,但与病毒不同的是,它能在没有任何人为帮助的条件下自动传播。蠕虫病毒利用了文件或信息在您的系统上传输的特性,让其能在没有帮助的情况下也能在计算机之间传播。蠕虫病毒的最大危险是它在您的系统中能够自我复制,因此您的计算机不会对外发送一个蠕虫病毒,而是发送数百或数千个它的副本,造成巨大的灾难性后果。例如,蠕虫病毒会向您的电子邮件地址簿中的每个人发送它自己的副本。然后,该蠕虫病毒会自我复制,并向您的各邮件收件人地址簿中的每个人发送它自己的副本,这样一来,被感染用户的名单随着蠕虫病毒的传播将会越来越长。鉴于蠕虫病毒的复制本质及其在网络中传播的能力,在多数情况下,最终结果都是蠕虫病毒消耗了过多的系统内存(或网络带宽),导致 Web 服务器、网络服务器和各台被感染的计算机停止响应。在最新的蠕虫病毒攻击中如人们经常谈起的冲击波蠕虫病毒,该蠕虫被设计为进入您的系统后,允许恶意用户远程控制您的计算机。


特洛伊木马不是病毒。它是看起来像正版应用程序的破坏性的程序。与病毒不同,特洛伊木马不会自我复制,但它们具有同样大的破坏力。特洛伊木马还会在您的计算机上打开一个后门入口,使恶意用户/程序能够访问您的系统,窃取保密信息和个人信息。


谢选骏指出:电脑病毒是类似于自然界的病毒,电脑病毒也可分为不同的种族!


网文《电脑“毒”史》(Apr 23, 2016)报道:


CIH病毒 — — 四二六的梦魇

1999年4月26日这一天,很多人发现电脑硬盘狂转不停,电脑开机一片黑屏,直至硬盘数据全部毁坏。更有甚者,有些型号的主板,BIOS(基本输入输出系统)是可以升级的,这样的主板BIOS会被清除,电脑完全瘫痪,通过软件手段已经无法修复。这就是著名的CIH病毒在1999年发作时候的景象。CIH病毒可能是首个广泛传播的可以破坏硬件的电脑病毒。CIH的作者是来自台湾的陈盈豪,CIH是他的名字首个字母缩写。CIH病毒最初的版本在每年4月26日发作,又因为1986年4月26日,是前苏联切尔诺贝利核电站爆炸事故发生的日子,所以CIH病毒又被称作切尔诺贝利病毒。


CIH病毒感染的磁盘扇区


陈盈豪在大同大学读资讯工程二年级的时候写的CIH病毒,最初的目的只是为了证明杀毒厂商宣称的 “百分百防毒”是不确实之词,所以也有挑战权威的意思。据称在他“不知情”的情况下,同学使用了他的电脑,从而将这个病毒传播开来。由于传染后,文件大小不会变,所以不容易被察觉,所以传播甚为广泛。

CIH病毒起初主要是通过盗版光盘传播,因为当时互连网络还没有大规模普及,随后才通过网络进一步传播到世界各地。这个病毒会潜伏在电脑中,直到4月26日发作。CIH主要是传染windows 95/98/ME系统,对NT内核的Windows 2000和Windows XP则无效。CIH病毒全球感染的电脑成千上万,估计造成的经济损失5亿美元。

陈盈豪因为CIH一举成名之后,军方也找他谈话。但是台湾军方医生认为他患有轻度抑郁症,并没有追究他的刑事责任。陈盈豪后来在知名硬件厂商技嘉工作。值得一提的是,由于很多用户担心CIH病毒会破坏主板BIOS导致机器无法恢复,技嘉公司专门推出了带两个CMOS BIOS的主板,可以互相备份,这也算是一个噱头,让各个主板厂商猛赚一笔。同时CIH病毒的出现,也改写了国内杀毒软件的格局。救活了一些不太火的杀毒软件公司,比如瑞星和江民杀毒KV3000。


各种电脑病毒

电脑病毒,跟生物学上病毒有某些类似之处,它可以自我隐藏,自我复制,并在用户不知情的情况下传染别的机器,有传播性。有的病毒在传播过程中,还会产生各种变体,这样让以特征码来查杀病毒的软件更加难以跟踪。病毒按照传染的特性分为引导型病毒和文件型病毒,或者按照是否驻留内存分为常驻型和非常驻型等多种。

20世纪80年代中期,美国生物学家Thomas Ray着手创建了一个在计算机世界中,可以自我复制的数字生物,它可以自己进化。Ray认为,这种人工生物体进化的动力,是其为了CPU时间的竞争。该数字生命体复制需要的CPU时间越少,则它越“适合”它的自然计算机环境。雷将他的系统命名为Tierra,西班牙语的意思是“地球”。

第一个被广泛注意的计算机蠕虫名为莫里斯蠕虫,得名于他的作者罗伯特·莫里斯。1988年11月2日发出第一个版本。这个计算机蠕虫在计算机间传播,造成了将近1亿美元的损失。这个计算机蠕虫释出之后,引起了世界各国对计算机蠕虫的重视。

计算机蠕虫不仅是上世纪末本世纪初的电脑病毒,如今在github上有个开源项目叫Openworm。Openworm旨在打造一个线状蠕虫的全面的计算机模型,由于只模拟了一千个细胞,它解决了如摄食,寻找交配者,和躲避天敌等基本问题。


说起引导型病毒,1987年的大麻病毒就是一种DOS引导型病毒。该病毒又叫stone病毒。发作的时候,电脑上会显示一行字: “Your PC is now Stoned”(你的电脑已经石化了), “Legalise Marijuana”(大麻合法化)。这种病毒感染磁盘的引导扇区,所以叫引导型病毒。此病毒程序短小精悍,几百字节的程序,却可以完成驻留内存,截取中断向量,区分软硬盘来感染不同的引导扇区。还有显示时机的判断,以及设置标志,防止重复感染。

大约在1989年大麻病毒传入我国,成为在当时四处传播的一种主要病毒。大麻病毒有多种变体,比如Beijing Bloody,Swedish Disaster等。上个世纪80年代,就有电脑极客为大麻合法化呼吁了,直到21世纪的美国,大麻才在一些州合法化。


另外一种比较行为艺术的病毒叫LSD病毒,这个病毒比较过分,首先会覆盖当前目录,然后显示一段嗑药high以后的视频特效。随后显示一条消息: “LSD ViRuS 1.0 Coded By Death Dealer 4/29/94 [TeMpEsT -94]”(LSD病毒1.0,作者是死亡毒贩4/29/94)。


另外种病毒米开朗基罗病毒(Michelangelo)也是一种引导区病毒,它会驻留内存,于1991年4月被发现。估计来自瑞典或荷兰。感染软盘的引导扇区和硬盘的主引导扇区。原引导扇区被复制写到根目录的最后一个扇区,与大麻病毒的方法是一样的。米开朗基罗会导致磁盘数据毁坏。也是一种恶性病毒。之所以叫米开朗基罗病毒,是因为它在每年3月6号发作,这天是米开朗基罗的生日。米开朗基罗病毒影响广泛,也成就另外一家伟大的杀毒软件公司,McAfee杀毒软件。这家公司的创始人McAfee同样传奇。

硅谷毒佬McAfee

说到杀毒软件,不能不提及硅谷的一个传奇人物,杀毒软件大佬,Mcafee公司的创始人John McAfee。他可能是史上最酷程序员,一边卖杀毒软件,一边卖毒品,而且还宣布竞选美国总统。

McAfee15岁的时候,他父亲自杀了,他之后染上毒瘾,成天沉醉于迷幻药中。开始的量太小,不能满足他的需求,于是他的剂量从一条迷幻药到一包,吸完以后就迷失意识,跑出去躲在一个垃圾桶的后面。McAfee用的迷幻剂是DMT,一种色胺类致幻剂。硅谷大佬用迷幻药的并不少见,比如教父级人物Steve Jobs就用LSD。McAfee的例行公事就是古柯碱加威士忌。杀毒大佬,也是用毒大佬。


McAfee最爱的DMT,除了自己享用,还推荐给朋友

上世纪80年代的时候,电脑病毒开始出现。1987年,McAfee软件公司成立。使McAfee声名大噪的是1992年出现的米开朗基罗病毒。该病毒感染了全球500万台主机。但是电脑安装杀毒软件并不普遍,但自从米开朗基罗出现之后,人们开始购买杀毒软件来保护自己的电脑。McAfee的业绩也得到了随之而来的增长。

就在McAfee软件公司如日中天的时候,McAfee本人从公司辞职,卖掉了手中的所有股份,给他带来了1亿美元的财富。2000年的时候,他买了中美洲中的一个小岛Belize,在那里研究生物制药。


放荡不羁的McAfee

McAfee在Belize的事业并不顺利,于是他又从操旧业,开始制毒,而且个性乖张。之后他因为涉嫌杀害邻居,被政府通缉,于是出逃。并在危地马拉被抓获。抓获的原因是因为vice杂志的记者尾随他并发出了他的照片,在照片的EXIF信息里有地理位置,于是他被抓获并被释放且遣送回美国。


2013年,McAfee上传了一段恶搞影片《How to Uninstall McAfee Antivirus》,片中充满了美女,毒品,枪支等元素。

近来McAfee同样高调,除了声称要竞选总统外,还在前段时间,苹果与FBI对撕期间,放话说他可以三个星期破解苹果手机的锁屏密码,要是破解不了,就当众吃鞋。不过苹果手机之后被一个以色列公司破解,他的豪言也没有了下文。

小说和影视中的电脑病毒

电脑病毒的概念,最早就来自文艺作品。电脑病毒一词广为人知,得力于科幻小说,一部是上世纪1972年的一本小说《When H.A.R.L.I.E was one》,概述描述了一个叫病毒的程序跟抗体程序之间对战的情节。另一本1975年的小说《震荡波骑士》,讲述了一个叫“磁带蠕虫”,在网络上删除数据的程序。风靡一时的动漫书籍《X战警》,更是首次出现了电脑病毒这个名词。

诞生于1999年科幻电影神作《黑客帝国》,探讨了人类本原的哲学问题,还有理想世界与真实世界的巨大差距。如果是让萨特,加缪或者海德格尔选择吃红药丸还是蓝药丸,不知道他们会做何选择。这个情节有点像亚当夏娃在伊甸园中吃了禁果,就变得聪明了起来。


红药丸和蓝药丸

黑客帝国的片头像雨点一样落下的乱码字符,有些像是早期DOS病毒发作时候的场景。 而以Neo为首的骇客,则就像打入母体Matrix计算机的病毒,追杀他们的agent smith,则好像是杀毒软件。Neo本人,就是制售病毒的一名黑客,生活中也充斥着药品和美女。


在电影《独立日》(Independce Day)中,Will Smith代表人类战胜了外星人,也是靠他和一名科学家,潜入外星人飞船腹地,给外星人飞船注入了电脑病毒,从而打赢了这场战争。


为什么这些年电脑病毒不像头些年那样发作频繁了

这个问题可以从技术层面和社会原因两个方面来解释。

从技术层面来看,DOS系统对于用户权限没有任何限制,任何程序无需任何手续即可以做任何事,可以进行任何底层中断调用,也就是可以直接进行内核调用。而随着从Windows 95到Windows 7/8/10,对用户权限的管理越来越严格,用户权限级别被分为很多层,低级用户无法获得高权限的调用,这样也就有效抑制了系统级病毒的产生。Unix,类Unix系统(如Linux)下,有严格的用户权限管理,所以病毒相对要少很多。

杀毒软件装机量增多——Windows系统就自带微软的免费查毒软件。使用Mac OS X和Linux的用户也有所增加,这类系统由于用户权限限制严格,所有少有病毒。网盘的使用越来越多,软盘基本绝迹,CDROM的使用也日渐稀少。

下面来说说病毒产生的社会原因。

上个世纪六七十年代,西方左派思潮风起云涌,那是一个不羁的年代。一个充斥着街头抗议,反战,性解放,反传统和无政府主义的年代。60年代,麦卡锡主义的阴云刚刚过去。美国在战后这些年,社会也经历大规模起伏。民权运动的兴起,女权意识,保护生态意识的加强,到反越战。这些都催生了反正统价值观以及反主流文化观念的形成。

同样那也是个不息的年代,今日司空见惯的电脑和电脑技术,在当时才刚刚出现。在短短的二十年间,美国西海岸,今日硅谷所在这几平方英里的范围之内,政治、经济、文化,与科技的兴起发生了激烈的碰撞。也催生了一个伟大的概念的发明,就是个人电脑。同以前造假昂贵,一个计算机占据一个房间那么大的地方相比,个人电脑成为完全被个人掌控的机器,也是个性解放的释然。通过电脑传播个人思维和个人意见成为了可能。就如科幻小说家威廉·吉布森(William Gibson)所说:未来依然降临,只是还未普及。就像五百年前缘起于佛罗伦萨的文艺复兴运动。科技的创新同样剧烈地改变着世界和人们的观念。

最初使用电脑网络的电脑高手相对于现在比较独立于体制,电脑黑客也多出于个人爱好,并没有被资本挟持。程序员主要分两种,一种是从属于体制和资本的,而另一种是反威权的(反对宗教,或极权势力),比如黑客帝国中Neo一派的反抗力量。反体制的黑客,通常会通过撰写病毒来表达某种诉求,或者抗议某些事件,或者提出一些政治诉求。

比如凯文·米特尼克(Kevin David Mitnick),是最著名的黑客之一。他现在是美国计算机安全顾问和作家。他在15岁时就破解北美空中防务指挥系统成功,在他16岁时就被逮捕,他也因此而成为了全球第一名网络少年犯。他曾经破译了太平洋电话公司(Pacific Bell)的语音信箱的密码,从而修改上万美国家庭的电话号码。因为电脑病毒具有隐蔽性强,传染性强不可控的特点。电脑病毒又往往是短小精悍,利用高超的编程技巧,和公开或者不公开的系统底层调用的程序。这些些电脑高手,为了展示自己的才华,或者向权威挑战,写出一些计算机病毒或者黑客程序来证明自己的实力。比方说前面介绍过的陈盈豪,就是为了证明杀毒软件并不是万能的,写了CIH程序。这些病毒程序刚刚出现的时候,以往成熟的杀毒软件往往因为滞后性而束手无策。

而到了今天21世纪,以前靠写病毒来证明自己优秀的程序员,往往已经被大公司或者政府招安,从事计算机安全方面的研究工作。现在优秀的程序员,多是进入了Google,Facebook,微软这样的大公司,待遇优厚,衣食无忧,也就少有去做反体制的事情了。

综合这多方面的原因,电脑病毒的发作已经越来越少。所以促使我们珍惜如今这样一个较为干净的网络环境。


谢选骏指出:如果说自然界的病毒与人无关,但电脑病毒显然不是这样——电脑病毒显然是人们“研发”出来的!因此,电脑病毒可以说是“人类原罪确实存在的明确证据”。


《首个电脑病毒 竟源自一对回教兄弟的“偶然错误”》(综合新闻 2014-08-26)报道:


电脑病毒(Computer Virus)又称为计算机病毒,它就像人体的病毒一样,会引起身体不适甚至病变。今天的电脑病毒就像传染病一样,据专家表示,有超过1百万的病毒正虎视眈眈地觊觎每个人的电脑,至少一半以上的个人电脑已被感染。那么世界上首个电脑病毒是从何而来的呢?又是如何传播出去的呢?


电脑病毒(Computer Virus)又称为计算机病毒,它就像人体的病毒一样,会引起身体不适甚至病变。电脑病毒也会像传染病一样四处传播,最常见的恶意软件感染载体就是互联网,有时用户甚至没有点击任何页面,只是查看某个网页,弹跳视窗“砰”一下,电脑就被病毒感染了,就这么简单。


全球首款电脑病毒“大脑”的问世


据美国《心理牙线》(Mental Floss)杂志报导,全球首款电脑病毒是两名巴基斯坦兄弟巴斯特和阿姆捷德?阿威(Basit and Amjad Farooq Alvi)发明的。1986年,美国德拉华大学(University of Delaware)的学生经历了一场奇怪的电脑现象,他们的电脑记忆体暂时失忆、硬盘驱动器变得出奇的慢,甚至有时罢工开不了机。


这是因为世界上第一个叫“大脑”(Brain)的计算机病毒正入侵肆虐他们的电脑。阿威兄弟发明的“大脑”像蠕虫一样,钻进用户的电脑进行破坏。这个名为“大脑”的病毒甚至还宣传自己的身家背景,当电脑开机时会显示一段说明文字,有阿威兄弟公司介绍、地址和电话。一夕之间他们成了黑客名人,这也让他们意识到,他们开发出了世界上第一组具破坏性的电脑病毒。


当时阿威兄弟只有17和24岁,是巴基斯坦拉合尔(Lahore)一家电脑公司的老板。他们对于当地流行盗拷软件风气伤透脑筋,阿威兄弟辛苦编写的程序,常被盗版获利。于是,便萌生想吓唬这些盗拷者的想法。“大脑”就是他们编写的第一款防盗拷程序,只要有人盗拷他们的软件,“大脑”就会发作,吃掉盗版者硬盘剩余的空间,在“大脑”里还有一个机关,就是可以追溯所有盗版软件。


制造病毒原意:制止非法盗拷


阿威兄弟声称,“大脑”最后变成庞然怪物完全出于意料之外。2011年,当阿威兄弟接受芬兰一家防毒软件公司F-Secure采访时表示,发明“大脑”并不是恶意的,编写初始也不是为了破坏他人资料或是数据。几年前,他们在一个巴基斯坦电视节目接受专访时也表示,创作“大脑”的想法只是为了制止非法盗拷而已 。


但据1988年《时代》杂志的一篇文章报导,阿威兄弟本身就盗拷软件,也没有阻止他人盗拷与贩卖其他昂贵的软件。该文认为,阿威兄弟对计算机职业道德都模糊不清。但阿威兄弟称,巴基斯坦法律并没有保护智慧财产权,因此贩卖盗版磁盘并不算侵权。


“大脑”病毒传到美国


“大脑”问世之后,阿威兄弟就将“干净的”非法盗版磁盘卖给巴基斯坦人,然后将有病毒感染的版本卖给到巴基斯坦旅游的美国学生和背包客。结果造成了1986年德拉华大学学生经历的一场“毒难”,随后,旋即流传到美国其他大学,还有些报社也受到影响,据悉一名记者一个磁盘上几个月的工作全都不见了。《纽约时报》将这个现象比喻为“流氓的计算机程序”。


阿威兄弟并没受到任何法律制裁,他们也完全没有料到“大脑”病毒仅透过5.25英寸的磁盘和人体运送,就在美国造成了“轰动”。阿威兄弟的电脑公司——脑网(Brain Net),现在已是巴基斯坦最大的互联网服务提供商。他们至今仍表示从来没有想过要伤害任何人,阿姆捷德说:“病毒不会自己传播,除非软件被非法复制。”


随着病毒的出现,各类扫毒、防毒与杀毒软件以及专业公司也纷纷出现,直至今天,各种病毒创作与反病毒程序,不断推陈出新,形成了电脑界的一个必不可少的环节,而人类与电脑病毒的斗争也将持续下去。《心理牙线》说,消费者每年花在防毒软件上的开支超过40亿美元。


谢选骏指出:从上述故事不难看到一点端倪,那就是恶意软件确实出自恶意的人心,而恶意的人心又是受到了恶意的宗教所煽动和恶意的社会所蛊惑——电脑病毒确实是人类原罪的多重证明。

全球重啟與數據碰撞/星際殖民與「人類 2.0」/沈哲之死與文明的轉向 (烏托邦小説 《中國與世界》第4卷) Utopian Chronicle Centralia and the World (Volume 4)

July 2026 First Edition 2026年7月第一版  谢选骏全集第546卷 Complete Works of Xie Xuanjun Volume 546 (另起一頁) 【第十部】 【全球重啟與數據碰撞】 【(2035年)】 【第十一部】 【星際殖民與「人類 ...