标签谢选骏全集

2021年10月11日星期一

谢选骏:记忆是生命桎梏



《为何人类没有婴儿时期的记忆?》(2016年8月9日 BBC)报道:


你和多年相识的好友共进午餐。你们一起参加派对,庆祝生日,去公园玩耍并且一起享用冰淇淋。你们甚至还一起度假。他们在你身上花了好多钱,大概有63,224镑之多,但问题是你完全想不起这段记忆了。


从生命中最戏剧性的一刻,你出生那天,到摇摇学步,呀呀学语,吃第一口饭,第一次上幼儿园,这些人生初期的经历我们大多数人已经完全想不起了。即便在我们已经有了记忆之后,我们仍然难以回忆起这些早期的人生片段,直至童年记忆才逐渐清晰。其中原因在哪里呢?


我们生命中的这段记忆空白令家长感到沮丧,心理学家,神经科学家和语言学家几十年来都百思不得其解。这对于心理治疗之父西格蒙德·弗洛伊德始终是一个困扰,在100年前他创造了“婴儿失忆”(infant amnesia)这个短语。


探索这段记忆空白引发了一些有趣的问题。你最早的记忆是真实发生的事情还是编造出来的?我们能够记起那些无法用语言表达的事情么?你最终可以找回这些失踪的记忆么?


从另一方面来说,该困惑的部分原因在于婴儿能够不断吸收新的信息,每秒钟可形成700个新的神经连接,语言能力之强大足以使那些精通数国语言的学者艳羡和相形见绌。最新的研究表明,他们甚至在母亲分娩之前就开始了大脑的训练。


但即便是成年人,若不刻意训练记忆,回忆也会随着时光流逝而消失。因此,一种解释认为婴儿健忘症仅仅是我们一生当中忘记我们所经历过的事情这一自然过程的一个结果。


十九世纪德国心理学家赫尔曼·艾宾浩斯(Hermann Ebbinghaus)进行了一系列开创性的实验,来验证人类记忆的极限。为确保试验阶段他的大脑上一片空白,他发明了所谓的“无意义音节”——一些随机组成的字母例如“kag”或“slan”——并开始尝试记住成百上千个这样的字母。


婴儿就像海绵,以惊人的速度吸收信息,但他们尚不能形成对事件清晰的记忆。


通过他的遗忘曲线图,我们可以看到我们对于所学东西的记忆下降程度之快,令人尴尬:在一小时之内我们能够忘掉所学东西大概一半。到30天时,我们只能记住大约2%-3%左右。


最重要的是,艾宾浩斯发现,我们遗忘的轨迹是完全可以预测的。要了解婴儿的记忆是否不同,我们所要做的就是比较图表。1980年代,科学家们通过算术法发现我们对于从出生到六七岁的记忆所记得的比想象中的要少得多。很明显这其中有很大的不同。


有趣的是,每个人的记忆力都各有不同。有些人可以记得2岁以后的事情,而另一些人直到七八岁才有记忆。平均状况显示,大部分人大概能想起3岁半之后的一些片段。更有趣的是不同国家的人记忆水平也有所不同,而记忆开始的时间人与人可相差两年左右。


这能够提供给我们有关记忆空白的解释么?为了得到解释,康奈尔大学心理学家王琪(Qi Wang,音)收集了来自中国和美国的大学生的数百个回忆。普遍的基于国别的印象表明,美国同学的故事普遍更长,更详细,且更明显的以自我为中心。而另一方面中国同学的故事则更加简洁,更基于事实;平均而言,他们比美国同学记忆开始晚六个月。


其他大量的研究也支持了这一模式。那些细节更加丰富,更注重自我情绪的记忆更容易回忆。有个人利益在内是有帮助的,因为加入自己的视角更容易赋予事件意义。“这就好像头脑中想“动物园里有老虎”和“我在动物园看到老虎,尽管我很害怕但是还是有很多的乐趣”之间的区别,”埃默里大学(Emory University)的心理学家罗宾·菲伍什(Robyn Fivush)说。


当王琪通过询问孩子们的母亲再次进行同样的实验时,这次她发现了同样的模式。换句话说,那些记忆力较弱的孩子,父母们要为此而负责。


王琪的首个记忆是在她的家乡中国重庆和母亲,妹妹一起爬山远足。她当时六岁。而直到她移居到美国,这段记忆从没被别人问起过。“在东方文化中,童年的记忆并不重要。人们常说“你管这个干什么?”她说。


“如果身边的人告诉你这些记忆对你很重要,你就会记住这些事情,”王琪说。新西兰的毛利人拥有最早的人类记忆,而毛利文化高度重视历史。许多人都能记得他们在两岁半以后发生的事件。


一些心理学家认为,养成自传性记忆(超级记忆力)的能力只能通过训练演讲能力才能获得。我们的文化也决定着我们谈论记忆力的方式。一些心理学家称,只有当我们掌握了说话的能力,我们才会有记忆力。“语言有助于为记忆力提供一个结构,或组织,成为一个叙事的结构。通过讲述故事,这种经历更有组织,因此也更容易被记住,”菲伍什说。然而,一些心理学家对此持怀疑态度,对于那些天生的耳聋,并不会手语的儿童在首次记忆的年龄上并无差别。


这样一种理论认为,人类缺乏早期记忆是因为大脑尚未发育出相应的功能。该解释来源于神经科学史上最有名人物,也就是被称为HM的病人。在经历一次失败的手术后,HM的癫痫并未治好,但其海马体受到了损伤,HM无法回忆起任何新发生的事情。“这是我们学习和记忆能力的中心。如果没有海马体我就无法想起这段对话,”在圣约翰大学(St John's University)研究记忆和学习能力的杰弗瑞.费根(Jeffrey Fagen)说。


有趣的是,他仍然能够吸收其他信息,就像婴儿一样。当科学家要求他看着镜子画出一个五角星的画时(这比听起来更难),他每一次尝试都有所进步,尽管这样的经历对他来说是完全全新的。


或许,当我们还很小的时候,海马体尚未发育成熟,因此我们无法对一件事情形成丰富的记忆。幼鼠,幼猴和婴儿在生命开始的头几年都会持续向海马增加新的神经元,而与此同时,我们也都像婴儿一样无法形成长久的记忆——似乎当我们停止增加新的神经元时,我们便突然之间能够形成长久的记忆了。费根表示:“对于婴幼儿而言,海马体的发育还相当不成熟。”


但是,发育不完全的海马体使我们丧失长期记忆的能力,还是这种能力压根没有形成?童年发生的事情往往能够持续在我们成年后影响我们的行为,一些心理学家因此认为,即便我们忘记了一些事情,它们也一定还徘徊在记忆的深处。“这些记忆或许留存在某些无法接触的地方,但是这点很难通过实践证明,”费根说。


我们应该非常谨慎的处理这些记忆,因为这些回忆很有可能是错误的,甚至从未发生过。


在加州尔湾市加利福尼亚大学的一位心理学家伊丽莎白.洛夫(Elizabeth Loftus)一直致力于研究这个现象。“人们可以接受一些建议并开始想象,最后变成了回忆,”她说。


想象的事件


洛夫亲身经历过这样的事情,因此知道这种情况时有发生。当她只有16岁的时候,她妈妈在游泳池里淹死了。几年后,一个亲戚跟她说她发现了这具尸体。记忆如潮水般汹涌而来,而直到一周后这个亲戚才打来电话说是她搞错了,并不是她本人发现的尸体,而是另有别人。


当然,没有人愿意被别人说自己的记忆力是假的。而要说服那些质疑的声音,洛夫需要掌握确切的证据。早在20世纪80年代,她招募志愿者进行了一项研究,并亲自把一些记忆植入到这些志愿者脑中。


洛夫精心设计了一个谎言,说他们去商场时走失了,之后得到一位慈祥的老妇人相助并最后团聚的故事。为了使细节更加可信,她还把志愿者的家庭成员也编了进去。“我们基本上对参与者说,我们和你的母亲进行了交谈,你母亲告诉了我们一些发生在你身上的事情。”“近三分之一志愿者相信了这个说法,而其中的一些还绘声绘色的回忆了这个时间”。事实上,我们往往更容易相信我们的想象中的记忆而不是实际发生的情况。


即使你的记忆是基于真实的事件,他们有可能因事后的回忆而被改变和扭曲,比如成为了通过对话植入的记忆而不是亲历的事件回忆。比如你曾经认为可以通过洗不掉的颜色笔把你的妹妹变成斑马这样有趣的事情,是你在家庭视频里看到的情况。而记忆中你妈妈给你做的美味的第三个生日蛋糕,则是你的哥哥告诉你的。


或许最大的谜团并非我们为何无法回忆起我们的童年,而是我们是否能够完全相信自己的记忆。


谢选骏指出:为何人类没有婴儿时期的记忆?上文没有做出回答,但我注意到一个相关现象——人的记忆力确实是与人的语言同时发展的,记忆越是明确,语言就越是固定;而人的母语到了一定的时候例如十三四岁之后就无法改变了。在这种意义上,我把记忆视为生命的桎梏,就像母语一样。能够摆脱记忆桎梏的人,才能重获生命。但是除了脑损伤,谁能带来这样的奇迹呢?

谢选骏:贝多芬的天才面具终于破除



《贝多芬第十交响曲诞生记:AI能否像贝多芬一样创作?》(Ahmed Elgammal 2021/10/07 界面新闻)报道:


贝多芬第十交响曲诞生记:AI能否像贝多芬一样创作?

音乐理论家与计算机科学家团队密切合作,将为我们呈现贝多芬生前未曾完成的第十交响曲。


贝多芬的天才贯穿着整个项目。


路德维希·冯·贝多芬于1827年去世时,距他完成第九交响曲已经过去三年时间了,这部作品被许多人誉为贝多芬的代表作。他已经开始创作第十部交响曲,但由于健康状况恶化,没有能够取得多大进展,只留下了一些乐谱草稿。


从那时起,贝多芬的乐迷和音乐理论家就一直对这部可能问世的作品抱持着好奇与惋惜。透过贝多芬留下的音符,我们得以窥见一部鸿篇巨制,尽管这个结果似乎永远无法实现。


现在,有一个由音乐史学家、音乐理论家、作曲家和计算机科学家组成的团队,贝多芬的设想借由他们的工作或将成为现实。我(指本文作者Ahmed Elgammal)主持了这个项目人工智能方面的工作,领导着创造型人工智能初创公司Playform AI的一批科学家,不仅让一台机器学习了贝多芬的全部作品,还教会了它贝多芬的创作过程。


经过两年多的努力,贝多芬第十交响曲的完整录音将于2021年10月9日发行,当天还会在德国波恩举行世界首演。


屡屡碰壁的尝试


1817年前后,位于伦敦的皇家爱乐协会委托贝多芬谱写第九和第十交响曲。为管弦乐团写的交响曲通常包含四个乐章:第一乐章是快板,第二乐章是慢板,第三乐章是行板或快板,最后一个乐章又是快板。


贝多芬在1824年完成了第九交响曲,乐曲结尾是不朽的《欢乐颂》。


贝多芬未完成的第十交响曲手稿页面——但说到第十交响曲,贝多芬只记下了一些音符和想法,除此之外并没有留下什么。


过去曾有过一些重写“贝十”乐章的尝试。最有名的是1988年音乐理论家巴里·库珀完成的第一和第二乐章,他将草稿中的250个小节组合到了一起,在他看来,这样写出的第一乐章是忠于贝多芬原意的。但是,贝多芬的草稿过于简略,交响乐专家根本无法还原更多内容了。


组建团队


2019年初,卡拉扬研究所(位于奥地利萨尔茨堡)主任马蒂亚斯·罗德尔博士联系到了我。他解释说,他正在组建一个团队来完成贝多芬的第十交响曲,以庆祝这位作曲家的250岁生日。他了解到我的工作是关于AI生成艺术,他想知道AI是否能够帮助填补贝多芬留下的空白。


这个挑战很是艰巨。想要完成这个任务,人工智能需要做到一些它以前从未做过的事情。但我说我要试一试。罗德尔随后组建了一个团队,其中包括奥地利作曲家沃尔特·维尔兹瓦。维尔兹瓦因谱写英特尔标志性的广告曲而闻名,他的任务是将贝多芬留下的东西与AI写的东西结合起来,串连成一部新作品。计算音乐专家马克·戈塔姆领导的工作是转写贝多芬的草稿,还有处理他的全部音乐作品,这样才能用来训练人工智能。


团队中还有哈佛大学的音乐理论家罗伯特·莱文,他同时也是一位了不起的钢琴家。莱文此前补全过18世纪莫扎特和巴赫的一些不完整的作品。


项目初具规模


2019年6月,我们聚集在哈佛大学的音乐图书馆,进行了为期两天的研讨会。开会的大房间里有钢琴,有黑板,还有记载着贝多芬大部分已知作品的一叠草稿本,我们讨论了如何将现存的片段变成一首完整的音乐,人工智能又要如何在解决问题的过程中发挥作用,同时新作还要忠于贝多芬的创作过程和创作意图。


房间里的音乐学者们希望了解AI过去生成过的音乐,我告诉他们人工智能如何成功地生成了巴赫风格的音乐。然而,那只是对输入的旋律进行了和声编配,使之听起来像是巴赫的作品。它与我们的需求——从有限的乐句中构建整部交响乐——还相距甚远。


人工智能需要学习贝多芬的全部作品,才能生成贝多芬可能写出的东西。同时,房间里的科学家们——包括我自己——想了解有哪些素材可供使用,专家又是如何设想用它们来完成整部作品的。


这项任务最终具体化了。我们需要用到贝多芬的全部作品,包括已完成的乐曲和零星的音符,再加上第十交响曲现存的草稿,来创作出一部贝多芬本人可能写出的作品。


这是一个巨大的挑战。我们那时还没有这样一台机器,可以直接把草稿交给它,按下按钮,它就能自动生成一部交响曲。当时的大多数人工智能续写乐曲的长度都超不过几秒钟。


我们需要向前推动创造型AI的边界,方式就是交给它贝多芬的创作过程——贝多芬如何将几个小节的音乐煞费苦心地发展成激动人心的交响曲、四重奏和奏鸣曲。


拼凑贝多芬的创作过程


随着项目向前推进,人的任务和机器的任务都取得了进展。维尔兹瓦、戈塔姆、莱文和罗德尔破译和转录了第十交响曲的草稿,试图理解贝多芬的意图。他们以贝多芬已完成的交响曲为参考,试图拼凑出草稿中的难题——哪个片段应该属于哪个乐章中的哪个部分。


比如说,他们必须确定某个片段是否表示回旋曲的起点,回旋曲是交响乐中非常活泼的部分,通常出现在第三乐章;或者是决定某一行乐句是否是赋格的基础——赋格指的是呼应主题的不同声部交织形成的旋律。


在人工智能方面,也就是我这边,则需要努力完成一系列十分具有挑战性的任务。首先,最根本的是,我们需要弄清楚如何利用一个短乐句,甚至只是一个主题,发展出更长、更复杂的音乐结构,就像贝多芬本人创作时那样。例如,机器需要学习贝多芬如何用简单的四个音构成的主题创作出了整部第五交响曲。接下来,由于乐句的延续也需要遵循一定的音乐形式,无论是回旋曲、三重奏还是赋格曲,AI需要学习贝多芬发展这些形式的过程。


待办清单越来越长:我们必须教会AI如何处理一条旋律线并为其编配和声;AI需要学习如何将两个部分的音乐衔接起来;我们还意识到,AI得学会创作尾声,也就是将一首曲子的某个部分推向高潮的片段。


最后,我们有了完整的作品,AI还要学会配器,为交响乐团中的不同乐器分配不同的乐段。


——它必须以贝多芬的方式完成这些任务。


第一次大考通过


2019年11月,团队再次会面,这次是在波恩的贝多芬故居博物馆,也就是贝多芬出生和成长的地方。


这次会议将决定AI能否完成这个项目。我们将AI基于“贝十”草稿生成的乐谱打印了出来,在博物馆的一间小音乐厅里,一位钢琴家在一群记者、音乐学者和贝多芬专家面前演奏了这首曲子。


记者和音乐家们聚集在一起,听钢琴家演奏贝多芬第十交响曲的片段。


我们向观众提出了挑战,要他们判断贝多芬创作的乐句在哪里结束,AI生成的乐句从哪里开始。他们没能做到。


几天后的一次新闻发布会上,一组弦乐四重奏演奏了AI生成的一篇乐谱,只有那些非常了解“贝十”草稿的人才听得出AI生成的部分是何时出现的。


这些测试的成功表明,我们行驶在正确的轨道上。但这些音乐只有几分钟,还有更多的工作需要完成。


准备好面向世界


在处理每一个音符时,贝多芬的才华都时刻督促着我们要做得更好。随着项目的发展,人工智能也在随之发展。后来的18个月里,我们谱写并编配了两个完整的乐章,每个乐章都超过20分钟。


我们预计到这项工作会招致一些反对——有人会说,艺术应该是人工智能的禁区,AI无法复制人类的创作过程。然而,当涉及到艺术话题,我认为AI并不是一种替代,而是一项工具,为艺术家的自我表达提供了新方式。


如果没有人类历史学家和音乐家的专业知识,这个项目是不可能完成的。我们为了实现这个目标付出了大量的工作,还有创意。


有一次,团队中的一位音乐专家说,AI就像是一个热切勤奋的音乐系学生,每天都在练习,努力学习,一天比一天进步。现在,这个学生从贝多芬手中接过了指挥棒,已经做好了准备,要向全世界展示第十交响曲。


贝多芬第十交响曲节选(YouTube)


本文作者Ahmed Elgammal系罗格斯大学教授,艺术与人工智能实验室主任。


(翻译:都述文)


来源:The Conversation


原标题:How a team of musicologists and computer scientists completed Beethoven’s unfinished 10th Symphony


谢选骏指出:“AI像贝多芬一样创作”!这与其说是“贝多芬的天才贯穿着整个项目”,不如说是“贝多芬的天才面具终于破除”!因为号称乐圣的这个聋子,其实是个下贱的卖艺人——贝多芬名下的第九和第十交响曲,都是伦敦的皇家爱乐协会耳提面命的产物,而不是源于他自己的生命冲动!这算是哪门子艺术家?贝多芬只是领赏的艺人罢了!从1817年到1824年,艺人贝多芬只能完成第九交响曲的写作任务,乐曲结尾“不朽的《欢乐颂》”,还是“日不落帝国”的英国鬼子授意的!这个下贱的内地下莱茵人,这个尼采一样的英国乏走狗就会趋炎附势,贝多芬巴结拿破仑,犹如尼采崇拜俾斯麦……难怪吹捧贝多芬和尼采的希特勒不敢攻入英国,只会走向欧洲小国的灭亡!

谢选骏:陈道明是个狗官了



《陈道明放话:骂的就是你,怎么了?》(最人物2021-10-08)报道:


陈道明曾经给自己定义了两个身份:良民和戏子。


他努力做好了这两个角色。


于良民,他徘徊在名利场的边缘,修身养性,守住君子品格。


于戏子,他下了十足的功夫,成为「演戏教科书」,站在金字塔的塔尖。


他从不迎合虚伪。真实,是一个理想主义者的底色。


世人多媚骨,唯有君如故。


66岁的陈道明上热搜了,因为骂人。


作为中国电影家协会主席,陈道明狠批流量明星,称他们不属于文艺界,是流量界里包装炒作出来的"塑料演员"。


"他们看上去在我们这行活动,但实际上对行业危害不小,还影响了很多优秀创作者的声誉。"


陈道明说流量明星是"被炒作出来的塑料演员"


舆论也分成两派。


一派站陈道明:天下苦流量明星久矣。


一派嘲弄"老戏骨":老戏骨就干干净净吗?他们不也是从流量走过来的?


事实上,陈道明的发声,正是因为他有着30年来的演艺经历。


他见证过上世纪60年代的纯朴、80年代的创新,也目睹消费主义对影视行业的步步侵蚀。


他直指影视界从"一个八股"走向"另一个八股"。


"过去还有一点风骨、一点孤傲,还有一点竹节精神,现在全部被钱同化了。"


他敢言敢怒,不顾情面地戳破演艺圈的虚浮,言辞尖锐。他怀念过去的文艺界,"我不喜欢娱乐界。"


说实话,他原本不必如此。早年间,他以"边缘人士"的姿态,在名利场中斡旋。他身上永远带着距离感,彬彬有礼。


现在,他甘愿站在娱乐圈的屋檐上,鸣忧报丧。


他要做那个戳穿皇帝新衣的人。


陈道明原本就是不爱往人群中走的人。他早知道,人有人的命,戏有戏的命。


幼年,他便见证父亲的命运多舛。


父亲是一名知识分子,毕业于燕京大学,和冰心在同一所学校。他当过天津美国救济总署翻译,一直在大学教书,直到遇上文革的浪潮。


父子的命运充满了戏剧性。陈道明进入演艺圈,也是一个意外。


为了躲避上山下乡,有个城里的饭碗,陈道明不得已报考了天津人艺话剧团。他本想考舞美队,结果到了那,面试老师见他,瘦瘦高高个儿,面目清秀,让他去报演员队。


陈道明也没准备,上去念了一通《毛泽东语录》,就糊里糊涂进去了。


陈道明入这行,父亲是不支持的,那时代的演员被叫成"戏子"。


他也觉得自己入错了行。


后忆及此事,陈道明说:


"那个年代的父母看不起这个职业。现在父母都把小孩往里头塞,因为它变成了一条通往名利场的捷径。


过去年轻的演员们急着改面孔,现在又流行改名字了,惟一的目的就是怎么能够明天就成名,是非、过程都已经不重要了。"


他拿着一个主角儿版本的开头,却演了七年的龙套。


这七年,他上场演匪兵,下场演伪军,这场演特务,那场演八路,一句台词也没有。


陈道明也不抱怨,主角和配角拿着差不多的工资,都是"铁饭碗"。


他拍电影《一个和八个》时,大伙儿就在水库边,晒太阳晒了一个月,什么也没干。


那时,演艺圈还没有被赤裸裸的欲望占据,没有被金钱裹挟着快步向前。


再后来,他遇上了《末代皇帝》,演青年溥仪。沾上戏,他就是拼命的。


他每天就从东城,骑自行车跑到西城,三十多集的电视剧,拍了4年。他用这些时间钻研剧本,打磨演技。


拍完第一部电视剧,他就拿下了金鹰奖最佳男演员和飞天奖优秀男主角,一炮而红。


那一年,他34岁,风华正茂。


而电视剧《围城》,十集拍了一百天。


书生方鸿渐这个角色,导演黄蜀芹第一个就想到陈道明。"他身上有种傲骨,是知识分子的风骨。"


然而,导演三顾茅庐,陈道明还是拒绝了。拒绝的原因,不是嫌,而是怯。他担心自己学不出方鸿渐的上海口音,拿捏不住角色的味道,"别到时候毁了戏"。


事实证明,黄蜀芹的坚持是对的。陈道明把方鸿渐这个角色刻画得入木三分,


钱钟书特意给陈道明寄了一封信,说陈让他看见了一个活的方鸿渐。


"我不是一个勤奋的人,对人生的设计感极差。大家都在齐步走的时候,我可能就在那儿散步走。"陈道明说。


陈道明和冯小刚是多年好友。冯说,他是一个清高得只肯在戏里低头的人。


他打趣道,陈道明和葛优性格上的差异。


如若二人违章被拦下,葛必定先摸着脑袋,嘿嘿笑两声,一脸歉疚,"哥们儿认栽",博得警察怜爱,有盘旋余地。


而陈必是"要杀要剐,悉听尊便",结果可料。


事实如此。一次,在剧组开机发布会上,众人都在夸戏好,做足宣传。投资方希望陈道明也说点好话,陈道明脸色一沉:"戏怎么样,没拍怎么知道!"


记者拿烂片问他观后感,他也直言不讳:"这些剧能面世,是导演脑子完全进水了。"


更为著名的是,那次京圈文艺大佬的夜宴。


2018年正月初一,大佬齐聚一堂。冯小刚喝多了,拉着《芳华》女主角苗苗,让她当众表演一段独舞,以说明为何选她当女主角。


苗苗因没有准备,稍显尴尬。众人中,只有陈道明出来解围:"第一,人家丫头,作为演员,不便跳这个舞;其次,人家穿着高跟鞋,不方便。"


仍有人起哄:"比划比划就行。"


一向儒雅的陈道明突然站起来,语气强硬:


"你他妈没看过跳舞啊!"


故事的后半段,苗苗还是脱鞋跳了舞,陈道明给了老友台阶下。


《绒花》歌声萦绕,苗苗献舞,陈道明作配,亲自给苗苗弹钢琴伴奏,女歌唱家张燕伴唱。


这一刻,没有谁为谁助兴,谁被谁消费,他们都是平等的表演者。


也正是因为这样的处世智慧和人格魅力,才让他成为圈中人人敬重的大哥。


事情的后续


其实,陈道明并不总是如此自矜,他也有觉得"世界都围着自己转"的时候。


刚拍完《围城》,他在名利场中迷了眼,浮躁了一段时间。但是与钱钟书的交往,让他登时清醒过来。


钱老先生家中,几乎看不见什么电器,唯有一台噗噗作响的药锅子,药香书香弥漫。他感觉到,一种真实的从容。


"突然发现自己特可怜,在学问面前,自己狗屁不是。"


父亲的去世,更是加剧他对演艺生涯的怀疑。


那段时间,他一度厌恶演戏,半隐退了,什么戏都不接。


他总想起,父亲跟他说要重学问,重修养,不看好这份职业。


他看到了行业的问题,却也改变不了。他让自己远离人群,放逐到边缘。他不愿随波逐流,不妥协,不拍抗日神剧和伪历史剧,给多少钱都不拍。


"我无奈于世界,但我争取让这个世界也无奈于我。"


后来,他常以"戏子"自居,因为他知晓行业的弊病,他切实体会过这一切:


"这是一种机会主义的职业。当他什么都不是的时候,便低眉垂眼,四处求人;一旦红了,立刻不知道天高地厚。张狂、轻浮是中国演艺界的一大恶习,一种非常幼稚小儿科的思想水准。"


不知从何时起,江湖总有传言,陈道明是"戏霸"。


传言里,他拍戏爱改戏,骂得青年演员抬不起头,片酬天价。


的确,许多当红小生和他拍戏前,要做很久的心理建设。


拍《我们无处安放的青春》时,陈道明演江一燕的父亲。拍了一上午,江一燕就是进入不了角色。


陈道明不留情面,劈头盖脸一顿骂,把江一燕训哭:"入戏你懂不懂啊,你是周蒙这个角色,别把自己当中戏学生!"


《无处安放的青春》剧照陈道明(左)江一燕(右)


拍《康熙王朝》的时候,大阿哥胤禔(yìntí)西征,因行事鲁莽,生生被俘,颜面无存。逃回来后,他谎称是被大水冲走。


陈道明演康熙,勃然大怒,扇了胤禔一巴掌。


胤禔懵了,导演也怔住了,剧本里没有"打人"这出戏。陈道明又让胤禔过来,再给了他一拳。


这还不算,拍撤三藩的那场戏,陈道明不由分说,一碗茶泼到索额图的脸上。


后来,记者把这些事全抖搂在他面前,他只说:"如果演员很在意这事,我得说声对不起,如果我要是在戏里突然被打一巴掌,我不觉得什么诧异。"


听着像是在说大话,但陈道明确实是言行合一。


他拍戏从不迟到,也不早退。他和李诚儒拍《冬至》,李本来想装装样子,陈让他别留情面,一开拍,陈被扇得倒向了墙面。


戏好,一条过了。


他演冯小刚导的《一地鸡毛》里左右逢源的小职员。冯担心他还是"皇上微服私访"的架势,然而他浑然一变,真成了殷勤周到、邋里邋遢的小人物。


镜头外,他见人也是点头哈腰,万事有商量,脾气极好。戏拍完,他又回到了"老道"的本来面目。


在电影《归来》的发布会上,记者问他:和巩俐飙戏,有没有觉得特别过瘾?


陈道明反问:"什么是飙戏?没听过‘飙戏’,是比谁演得好吗?我们没有‘飙戏’,就是合作。"


在陈道明看来,好的演员是相互成就。


因为他的训导,江一燕把周蒙演得深入人心,因该剧一炮而红,人人都记住了这个清淡如菊的蒙蒙。


《康熙王朝》的那两场加戏成为经典,保留了帝王威严下的真实和鲜活。


他对自己的要求更高。导演可以无限拍,他可以无限次重来。同样的情景,陈道明要给导演拍几个不同的状态。有时导演都说行了,陈道明还是要"再来一条"。


他不想给剧里的人物留下遗憾。


他还想跟年轻演员偷师。


和马伊琍拍《我的前半生》的时候,没有他的戏,他也不离开,就在旁边看,想学年轻一代的表演方式。


他和马伊琍说:"我们那个时候的表演带有那个年代的痕迹,我来看你们正当年的人,是怎么演戏的,我来学。"


他的"霸",其实是"痴"。对剧痴,对角色痴,对演戏痴。


他认为,表演最根本的问题在于真诚。"如果觉得它是负面的,那我希望你也变成这样认真的霸,我相信你的工作会更优秀。"


演戏丰富的人,总是有一套惯用的演戏模式,演什么都像自己。而陈道明一直在追求的是,在戏里认不出他来。


他不愿把演戏做成"刻模子",而是要寻求新鲜感,不被框住。"我知道自己要怎么做,就是不要往自己舒服的那方面来。"


"这个行业对我最大的诱惑力就是它的不确定。让我照着走三步,然后往左走半步,再往前挪两步,那我就不干了。"


遇到喜欢的本子,他可以不要片酬。


知道冯小刚要拍《唐山大地震》,他跑过去,主动说要演军人的角色,分文不取。


后来,陈道明遇上北京人艺的话剧《喜剧的忧伤》,本子极好,演对手戏的是何冰。


一台戏,两个演员,"一个镚儿子不要"。


那会,他已经阔别话剧舞台30年了。一个半月的时间,他把整个剧本背了下来,还是忐忑不已。"面对一千观众,不可造次"。


陈道明就是这么一人。


几年前,他跟一个记者说:自己从未说过热爱演戏,只是把它当成生活的一部分。


但是,不爱戏,怎么会对自己苛刻如此?不爱戏,又何苦零片酬,接下好几部戏?不爱戏,又何来踱步斟酌,只为推敲一个动作、一个眼神?


他很少上综艺,却愿意零片酬去《一年级》教学生表演。他亲自示范,没有咄咄逼人的架势,几句点拨让人茅塞顿开。


节目里,他问演小品的一个学生,演的是什么?


女学生答:中年妇女。


他又追问:是做什么的?


女生摇了摇头,说不知道职业。


他教孩子们,表演不能靠想象,要体验共情。"好的表演不是教出来的,而是带出来的。产生真实的体验,包括生理反应,就叫带。"


他也骂过没出息的演员。"有些演员,动不动就在哪摔伤了,在哪掉水里了!你的职业是这个,你应该吃这样的苦!"


他知道,资本炒短线、赚热钱,把观众当韭菜,娱乐当道。


他也批评过古装剧导演只重颜值,不重演技,"怎么能够把美学的观点理解得这么肤浅?是谁带的这条道?这就是文化的退步。"


他也有自己的态度。在一档文化类的节目《传承者》里,几十个山西孩子表演了稷山高台花鼓。


几位青年评论员颇有微词。"传统文化节目形式没有变化,没有创新。""人这么多,找不到焦点,不知道能看谁。"


台上的孩子和老师快哭了,陈道明罕见地在节目里发怒。


"群体性节目就是需要整齐划一的。仪仗队,你体现个性行吗?这么多人,要做成一个制式的动作,是很难的。"


"你们可能有很高的知识,但是对于我们传承的文化,你们连基本的常识都没有。因为你们没看过,你们就否定了它的存在。我反对这个。"


陈道明在节目里怒斥青年评委"没有常识"


陈道明爱读鲁迅的杂文,他喜欢鲁迅针砭时弊的直率。


他潜下心来,读书写字弹琴,没事就做做面人,给妻子缝制皮包。麻将他也打得极好,总给人说,自己拿了1998年的全国麻将冠军。


电影人周黎明说,他活成了"陈酿"。陈道明说自己"无用方得从容"。


在他演绎的众多形象中,电影《归来》中的陆焉识和他最为接近。


电影里,这个被文革冲击的知识分子,能够做的,就是对着爱人和儿女,坚守住自己的生活,固守本心。


他习惯给自己的角色画像。


给陆焉识画的那幅画,像极了他自己的父亲,一张常常叹息的、戴着同样圆框眼镜的脸。


陈道明渐渐活成了父亲的样子。


一个把修养刻在骨子里的男人,一个站在边缘位置、关心行业问题的知识分子。


他表演过的那些角色,总是在他的性格中留下一些相似的片段。


《康熙王朝》里,他即兴加了一部分内容在怒斥群臣的台词里,后来成了国剧里的"高光时刻"。


如今结合陈道明对影视行业的鼓与呼再来看,也别有一番意味:


他们烂了,朕心要碎了。祖宗把江山交到朕的手里,却搞成了这个样子,朕是痛心疾首。


朕已经三天三夜没有合眼了,老想着和大伙儿说些什么,可是话总得有个头哇,想来想去只有四个字(正大光明)。


这四个字,说说容易阿,身体力行又何其难?



谢选骏指出:陈道明不是什么“他要做那个戳穿皇帝新衣的人”——因为戳穿皇帝新衣的是平民小孩,而不是“电影家协会主席”。陈道明搞的动作是仗势欺人,就像毛泽东等狗官教训“文艺座谈会”一样。谢选骏的大名言“一当官就不是人”——在陈道明狗官的身上得到了活灵活现地验证。再说说钱钟书,好像没做什么明显的官,但其实也是“毛选英文编译委员会委员、定稿小组成员”这样的芝麻狗官。同时,钱钟书狗官还是大一号的狗官胡乔木的门客,以及头号狗官毛泽东的假装的御用文人。为何是“毛泽东的假装的御用文人”?因为毛泽东不如袁世凯,始终不敢称帝,所以给毛狗做事当差,就算不得“御用文人”,只能算是“假装的御用文人”了。当然袁世凯也是个窝囊废,只做了三个月皇帝不到就自己撤销了,比吊死煤山的明朝末帝崇祯都不如。袁世凯要是兵败自杀,那还算的上是个希特勒。


谢选骏:人类是一种肮脏的动物



《危险!调查显示 近半确诊者违反隔离规定外出》(2021-10-09 港湾)报道:


真是很危险!一项调查结果显示,近一半未痊愈的确诊患者承认,没有严格遵循在家隔离的规定,在隔离期内就曾走出家门,前往公共场合。


这项调查是由来自卫生评估及实效研究中心(CHEOS)的科学家及研究员组成的团体进行的,他们包括圣保禄医院(St. Paul's Hospital)、温哥华综合医院(Vancouver General Hospital)和卑诗大学(UBC)的代表。


研究人员向一批已经确诊且有症状,但情况并不严重,获准离开医院急症部门,进行自我隔离的新冠病人进行问卷调查。询问他们是否遵守自行在家的隔离规定。但调查结果非常令人遗憾,且还有些令人紧张。因为发现只有56%病人有遵守自行隔离规定!


团队资深调查员凯斯特勒(Andrew Kestler)指,基于受访者背景,得出上述结果属“相当意外”,因为大部分受访者都属中产,且其中约20%是医护人员。


而不遵守自我隔离规定最常见理由是:买食物及药物、外出吸新鲜空气等,他们认为在家隔离实在“太具挑战性”了。


值得注意的是,大约三分之二的被调查者都不是住在宽敞环境之中,他们中很多人甚至是和其他人同住,居住空间比较局促,并没有自己独立的空间,这样的情况下要患者与家中其他人完全隔离确实是有难度的。


调查人员也坦言,本次调查取样数目较少,但仍然相信数据具备一定代表性,即便适用于将来可能出现的大流行也算不错的资料,“公共卫生系统需要找到方去支援自我隔离的人,或者社区组织也需要提供支援,例如送药送食物方面。”资深调查员凯斯特勒说。


目前,卑诗United Way正进行上述外展工作,组织主席兼行政总裁麦克奈特(Michael McKnight)表示,有逾4.6万人透过其机构义务协助有需要人士,义工会为患者取配方药和食物,或者只是去查看一下患者的情况。


BC下调口罩令年龄限制


BC省居民注意,省府将对室内公共场所戴口罩规定进行重大修改!


最新要求是5岁及以上的BC省民在商场、杂货店和图书馆等公共场所都必须戴口罩。预计下周就会宣布具体生效的日期。


据悉,此举将符合目前学校规定戴口罩的要求,从幼儿园到12年级的每个人都戴口罩。


现行BC省公众场所口罩令规定,所有生于2012年或之前(即9岁或以上)的民众,在多种场合都需戴口罩,包括商场、超市、公共交通工具(包括网约车)、给公众提供服务的办公室大厦、运动及健身中心的共用区和专上学院及非牟利机构的共同区等。且卫生厅指令说明,面罩不可取代口罩,因面罩底部,近口部位置有开口。


目前正在学校实施的口罩令,原本为适用于4年级或以上的学生,但该令上周亦已被修定,改为全部班级,即包括幼儿园至3年级学生上课需戴口罩。


省卫生官邦妮·亨利博士在首次宣布学校扩大戴口罩的范围时,解释是根据疫情变化修改政策。


她上周曾指出,最近BC省涉及5-11岁儿童新冠病例激增,大多数传播继续发生在家里和社交活动,因此戴口罩可增加一层防护。


如今,口罩令继续从严,将覆盖到5岁以上所有省民,希望大家为了健康,严格遵守。


谢选骏指出:这些人不仅肮脏,而且缺德,难怪会有大流行瘟病。他们平时抱团取暖的恶习,结果造成瘟疫期间的互相感染,然后像老鼠一样成群去死。


《卑诗新冠死亡人数突破2000人!室内口罩令将扩大》(2021-10-08 港湾)报道: 


卑诗省卫生厅今天下午(10月8日)就省内新型冠状病毒的最新情况发出声明,卑诗过去24小时新增病例743例,累计病例总数达到192,491。新增5例死亡病例,累计死亡死亡人数达到2,001例。


省内目前有5,969例活跃病例,360人住院治疗,其中137人在ICU。其余的人正在家中自我隔离。


截至目前,卑诗省内 88.6% (4,107,666) 12 岁或以上合资格人士已接种了第一剂新型冠状病毒疫苗,82.2% (3,811,076) 已接种第二剂。

此外,卑诗省内 89.1% (3,853,731) 合资格成人已接种第一剂疫苗,83% (3,587,996)  已接种第二剂。


在 9月30日至10月6日期间,未完全接种疫苗的人士,占整体新增个案的69.4%。而在 9月23日至10月6日期间,未完全接种疫苗的人士,占整体住院个案的76.7%。


上周病例(9 月 30 日至 10 月 6 日)-总数 4,667


* 未接种疫苗:2,925 (62.7%)


* 部分接种:313 (6.7%)


* 完全接种疫苗:1,429 (30.6%)


过去两周住院病例(9 月 23 日至 10 月 6 日) - 总数 450


* 未接种疫苗:310 (68.9%)


* 部分接种:35 (7.8%)


* 完全接种疫苗:105 (23.3%)


过去一周,调整年龄差异后每 10万人中的病例数(9 月 30 日至 10 月 6 日)


* 未接种疫苗:290.9


* 部分接种疫苗:88.3


* 完全接种疫苗:34.5


过去两周,调整年龄差异后每 10 万人住院的病例数(9 月 23 日至 10 月 6 日)


* 未接种疫苗:48.0


* 部分接种疫苗:15.5


* 完全接种疫苗:2.4


根据数据,未接种疫苗的人感染新冠的风险是完全接种疫苗后的 8.4倍,感染后住院的风险更是达到 20 倍。


声明最后指出,省首席卫生官 Bonnie Henry 将修订公共卫生命令,将室内公共场所戴口罩扩大至 5 岁及以上的儿童,以配合学校戴口罩要求。在下周的 COVID-19 简报会上将提供有关该决定和命令何时生效的更多详细信息。


8月25日,卑诗省恢复口罩令,要求 12 岁及以上的省民在室内公共场所佩戴口罩,无论其疫苗接种情况如何。


谢选骏指出:恢复口罩令也没有用了——肮脏的人死不悔改,只要疫情稍有缓和,他她们的就立即放荡起来,促使疫情一再爆发。


2021年10月10日星期日

谢选骏:中共党员的泛忧郁症

亲手害死了自己的女儿然后当作素材拿来出书卖钱的“缺德作家”周国平在《爱与孤独》里写了一句话:“家里养的花自杀了,遗书写道:一生不愁吃穿,唯独缺少阳光和爱。”


《50岁母亲用丝巾自杀,这个"杀手"正残害1亿中国人》(腾讯新闻谷雨数据 2021-10-10)报道:


世界卫生组织数据显示,全球约有3.5亿抑郁症患者,中国泛抑郁人数已经超过9500万。抑郁症正成为仅次于癌症的人类第二大杀手。


提到抑郁症,我们总会不自觉地将它与青少年联系起来,但事实上需要被关注的抑郁症患者远不止此。


她们是被生理变化困住的中老年妇女,也是在琐碎生活里不停打转的母亲和妻子。


在庞大的抑郁症人群中,中老年女性已经成为一个特殊的高发群体。


沉默的高发者


母亲突如其来的自杀之后,网友“呗苦”偶然间打开了她的购物软件。


第一个订单是给女儿的紫檀手串,第二个是给丈夫值夜班时吃的面包。下面是还有给自己的毛呢外套,还有家用的垃圾袋、厨房的隔热贴,以及一盆生机勃勃的文竹……


众多商品中,夹杂着一条漂亮的长款印花丝巾,它是后来妈妈用来自缢的工具。


图源 豆瓣“呗苦”


“就是平常这些细节,才显得你的离开那么意外。”


直到母亲去世前,“呗苦”和爸爸都没有发觉,平日失眠焦虑的母亲原来是患上了抑郁症。


她把这份消费记录发到了网上,而随着咨询、安慰的评论和私信的不断涌入,“呗苦”才发现,相似的家庭远远超出她的想象。


9月刚发布的中国精神卫生调查结果显示,中国成人抑郁障碍终生患病率为6.8%,其中抑郁症为3.4%。


在这中间,女性的患病率高于男性,中老年患病率高于青年,家庭主妇、失业、退休的人明显高于学生和职场人。


女性、中老年、家庭主妇……这几个关键词组合在一起,掀开了一个庞大群体的精神困境。


这似乎和我们所熟知的抑郁症人群有些不同。


一项研究梳理了媒体对抑郁症的报道情况,在个案报道中,更多的角色还是聚焦在青年群体上,就具体角色而言,名人比普通人更受关注。


在社会认知的偏离下,中老年女性,抑郁症患病更加普遍的一群人,似乎成了沉默的高发者。


“抑郁症”与“精神病”


当然,从某种程度上来说,她们的疾病也并没有被全然地消解。相反,她们被打上标签,只能在相同的病耻里保持缄默。


前面提到的那个网友“呗苦”,她的帖子被扩散到了一个名为“关注女性长辈更年期抑郁”的话题中,在引起热议的同时,也刺痛了很多有着相同经历的网友的心。


有的人讲述起自己母亲的抑郁经历,有的人一边安慰一边询问,有的人逐渐回忆起母亲的“不对劲”:一整夜的失眠,近乎被害妄想的担忧,常态化的焦虑……


这也正是抑郁症吊诡的一点:每个人都有性格缺陷,当患者表现出抑郁状态,有时候家属分不清是性格使然,还是碰上了什么困难,但他们很难往生病那个方面去想。


同时,由于这些症状和更年期综合征有一些相似和重叠,所以在现实中发病时,她们往往会听到这样的回应:


“你妈是自己作,不用当回事,更年期都更了十几年了。”


北京协和医院主任医师陈蓉在专访中提到,更年期女性出现情绪障碍,可能主要与这一时期特有的性激素水平波动有关。随着卵巢功能衰退,体内雌激素水平出现波动,由此引发一系列情绪变化。抑郁障碍便是其中一种。


在生理变化的作用下,患上抑郁症的中老年女性,患者除了经历精神上的抑郁、焦虑、妄想等症状外,还要遭受身体上的失眠、心慌、乏力等痛苦。


但家属很多时候看不出患者的求救方式,这很容易引发误判,很多人直接把疾病归因成年纪大了或身体差了,从而错过最佳的治疗时间。


在我国,抑郁症患者的就诊率仅有一成,中老年群体和农村地区的就诊率更低。


低就诊比例的背后,是更加隐秘的羞耻感。她们将抑郁症与“不够坚强”“精神病”“作”划上等号。


有网友评论说:“转了抑郁症话题下第一篇文章给我妈,本意是想叫她预防不要有心理负担,结果她和我说她确实有确诊抑郁,目前正在吃药。”


对抑郁症的污名化和患者内心的病耻感,像一堵高墙一样将病人围住,如果不是孩子细心观察和询问,她们大概永远不会主动提起。


“这几个月的门诊,来了不少更年期的女性,最要命的是,她们觉得这个是精神病,从内心抗拒否认,拒绝治疗。亲人都觉得这是多思多虑闹的,不用太上心。”一名医护人员在评论中说。


患者在睡眠心理科接受治疗 图源视觉中国


这样的病耻感在低学历人群和中老年群体中更为突出。


“我这边的农村,没有什么焦虑症抑郁症之类的说法,在人口中统称为精神病。要是碰到个嘴碎的,满村子都能给你传遍了。”


尖锐而庞杂的声量下,被抑郁折磨的中老年女性往往只能选择悄无声息地自我消化。


然而,缺乏科学的开导和药物治疗,她们的“自我消化”只是一味压抑和沉默,紧接着,她们会在沉默中爆发或覆灭。


患者家属打了个比方,这就像一个水龙头坏了,一直漏水,用个盆子平时接起来,等到要溢出来的时候,会整盆地倒一下,结果只会让人更加无法承受。


《中国抑郁症领域白皮书》显示,抑郁障碍的自杀率在4%~10.6%之间,有自杀意念的人已经达到90%。


而这些比例下的中老年女性,她们的自杀意念更加难以被看见,只能演化为迟一步的悲剧。


“有次她跟医生说自己总是焦虑,心里特别难受,甚至想自杀,可是自己又特别想活着,所以没有实施过。平时生活中我已经很仔细观察她的情绪,发病时的状态我都会记录,但我从来都没想过她难受到会产生轻生的想法。”


家人们后知后觉地意识到那些“不对劲”是病痛的红灯;后知后觉地明白她们的“被害妄想”是焦躁与抑郁并存;后知后觉地在眼泪中回忆她们发出过的求救信号……


很多时候,都迟了一步。


逃离的,困住的


一些悲剧被看到后,终于有人开始问为什么。


中老年女性为什么容易抑郁症?这或许是个漫长的命题。


四十五岁之后,绝大部分女性将进入更年期,雌激素分泌水平的波动,以及由此带来的睡眠和情绪障碍都将成为女性必须面对的问题。


然而,生理变化只是一个开始。夫妻感情的撕扯,经济处境的困难,家庭琐事的束缚,亲人朋友的眼光,把本就脆弱的中老年女性一步步套牢。


南都民调中心对于女性的一项调查显示,在一众常见的情感问题中,有75%的女性的关注点聚焦在婚姻家庭,稳居第一位,紧随其后的是父母/亲子关系。


女儿,妻子,母亲,她们的一生在这三个角色中反复切换,日复一日地困顿于琐碎的家务,难以获得精神满足感和成就感,而“不被看到”的淡漠又在父辈祖辈这代人中尤其常见。


因此,中老年阶段面临的一些节点,很可能成为压垮她们的最后一根稻草:像父母离世,夫妻争吵,或者子女离家,下岗退休。


随着矛盾和痛苦累积到爆发点,或者当生活突然被架空,她们无法短时间完成社会角色的转换时,往往会出现一些坏的结果。


积郁成疾后,有的人开始逃离。


寻亲平台中,因抑郁走失的人并不少见。我们以“抑郁症”为关键词,在央视《等着我》平台筛选出1600多条寻人启事,将目标锁定到中老年女性后,试着探寻病人的走失细节。


和其他走失不同的一点是,在中老年女性抑郁症患者的寻人启事中,“离家出走”是最高频的走失方式。在走失经过的共现网络中,丈夫、经济、吵架、婚姻、打击等也成为核心圈层中的词汇。


离家出走之于这群人,是一种主动的选择,但更多,是被迫的逃离。


57岁的苏敏就是其中一员。


因为独自开车离家出游而爆火后,苏敏成为公众心目中潇洒独立的中老年女性。而少有人注意到的是,在离家之前,她是两个孩子的母亲,也是一名中度抑郁症患者。


她自杀过两次,现在胸口还有自捅三刀之后留下的伤疤。在苏敏的回答里,她把这次出游称之为“逃命”。


“结婚34年,我和老公金钱AA制,但所有家务都是我做,我就像是他一个免费的保姆,为他洗衣、做饭,还要忍受他喋喋不休的挑刺、挖苦。我就觉得,不该是这样的。”


她的出逃成为了另一些女性的生活模板,在苏敏发布的视频评论区中,想、做、羡慕、世界成为反复出现的高频词,但与此同时,不敢、钱、放不下等词也反复出现。


最高赞的评论是:“羡慕阿姨的生活,我们三十几岁的人还被困在羽翼未丰的孩子们身边,被一个冰冷的丈夫,毁了一辈子。”


每条评论背后,都藏着一个被生活困住的苏敏。她们的生活看似没有那么多惊涛骇浪的颠簸,但细碎重复的忙碌足以经年累月地侵蚀她们的思想,无法挣脱。


拯救与陪伴


亲手害死了自己的女儿然后当作素材拿来出书卖钱的“缺德作家”周国平在《爱与孤独》里写了一句话:“家里养的花自杀了,遗书写道:一生不愁吃穿,唯独缺少阳光和爱。”


对于大部分中老年女性来说,或许是合适的注解。


而在疾病和代际差异两大障碍面前,长辈的抑郁症治疗很容易陷进一个死结。


“这些年来,我身边有不少抑郁症朋友,也自认为自己对抑郁症有不低于平均水平的认知。但‘妈妈得了抑郁症’这个事实劈头盖脸砸来时,我才意识到‘陪伴’这个词他妈的到底有多难。”一名患者家属这样留言。


带母亲就医是第一步,但是,这个群体的病耻感却让家属寸步难行。


评论区中,劝,哄,骗,拖,五花八门的方式都在出现,家属渐渐明白,如果迈不出这一步,意味着一切好转都不能开始。


“我当时带她去心理门诊的那一天,她很不情愿,但我好说歹说把她劝去了。我问医生能否帮忙劝说她接受自己有心理疾病的事实,医生说其实不用硬给病人灌输心理疾病的概念,尤其是老一辈人不太好接受。”


而从医院回到家后,又会面临一个更加常态化的难题——如何跟患者长时间相处。


抑郁症像一个巨大的漩涡,患者在中心感知不到外面的世界,周围的人随时都可能被卷进来。


试想一下,如果你妈开始控制不了自己的情绪,敏感多疑,没来由地发火,无厘头地叹气,天天要和你开视频聊些有的没的,动不动问你一句“活着有什么意义”,你会是什么状态?


负面情绪会快速传染,母亲的抑郁不断吞噬着子女,孩子的消极反过来又作用于母亲,他们在情绪的传递与再传递中越来越找不到出口。


一些家属在对抗中意识到这是一个死循环,他们不得不逼迫自己跳出来看问题。


“那不是她,她根本控制不了自己的。每次吵架时我都这样平复自己,想通这个问题后,才不容易被带进去。”


除了带母亲就医,嘱咐她按时吃药外,一些家属也开始尝试从家庭的角度,来弥合药物无法治愈的情感缺口。尽管这对双方来讲都是巨大的考验。


倾听,聊天,运动,看书,装病,忙起来,参加集体活动……从生活的细枝末节中,帮助母亲一点点找回失去的安全感,信任感,以及被需要的满足感。


这不仅仅是一个对抗疾病的过程,更重要的是,许多患病家庭中的两代人,在这个陡峭的情感动态变化中,一直找寻着属于他们的最合适的相处点。


“不去期待,坚持关怀,不纠结终点。就这样吧。”


网民哀嚎:


baiden_北美101 发表评论于 2021-10-10 10:20:17

什么抑郁阿?其实就是生活压力大,绝望,生无可念.我在移民前在中国也天天抑郁,移民后没找到称心工作前也抑郁.

一旦找到专业工,马上就不抑郁了.

虽然 发表评论于 2021-10-10 09:42:26

广场舞非常好,集运动社交音乐户外活动于一体

小毛er 发表评论于 2021-10-10 05:07:06

我老早就说过了中国屁民们抑郁症厉害。爱国热的流行就是抑郁症的一个表现。只有觉得自己抑郁了被压迫了才会那么疯狂地"爱国"。那其实只是一个宣泄渠道而已。


谢选骏指出:“中国泛抑郁人数已经超过9500万。”——这正好和中共党员的人数一样!中共党员的人数和泛忧郁症的人数,两者之间也许并不完全重叠。但是,这种神奇的旗鼓相当,还是说明了一些问题——从生物学的角度看,这是一种“基因缺陷的人口比例”!也就是说,中共党员和泛忧郁症,都是基因缺陷导致的!

谢选骏:毛泽东建政就是为了消灭中国——“解放以后”、“建国以后”就是“中华亡后”!



《“我办这个学校的目的就是消灭这个学校”》(新京报 2021-10-09)报道:


9月18日,昆明市宜良县丑小鸭中学的校长办公室,副校长杨柳迎来一个50岁左右的男子,在详细咨询了入学事宜后,男子点点头,“我让孩子妈也进来看看吧。”


他掏出手机,拨通了校门外出租车内的妻子电话,他压低声音,“你进来看看‘药量’怎么样?”


“药量”是他和妻子的暗号,为了不引起同在车内的儿子的怀疑,他们告诉儿子这次来云南是借爸爸出差来玩,顺便让山上的“老中医”看看儿子健康方面有没有问题。


这是西北某省会城市的一个公务员家庭,家里唯一的儿子厌学在家,整日沉迷游戏,夫妻俩只好把孩子骗来上学。签好合同之后,夫妻悄悄离开,12岁的儿子就这样被留在了学校里。


丑小鸭中学是一所招收网瘾、厌学、自杀自残倾向、叛逆等各类问题孩子的民办初中。2011年,在湖南公办学校做了14年校长的詹大年跳出体制,来到云南创办了这所接收“不适应传统教育的学生”的学校。十年来,全国2000多个“问题孩子”从丑小鸭毕业长大。


每年9月中下旬,当普通中学的开学季已过,丑小鸭中学才迎来招生高峰期,几乎每天都有新生入学。这群孩子大多来自经济优越的城市中产家庭,有的甚至还曾是当地重点中学的学生,却因为各种原因,“在传统教育体制中滑落”。


在校长詹大年看来,丑小鸭中学不是一剂药,无法立竿见影地改变一个孩子,而是尽力接住他们,“回归正常的生命状态”。


▲9月18日,一个新生进入学校,按照学校惯例,会派几位老生接待。女孩顺势牵起了新同学的手。新京报记者 李照 摄


“骗”来的学生


“再不来接我,我就死给你看!”中秋节前两天,14岁的男孩浩伟歇斯底里地朝着电话那头的父亲哭喊。几个学生簇拥着他走进心理咨询室,开始劝他。


浩伟来自湖南一所重点私立中学,父母是外企的高管。在来丑小鸭中学之前,他辍学在家沉迷游戏,还被诊断出了抑郁症和焦虑症。父亲跟他商量,在云南有一所学校,学习压力没那么大,可以去体验一下,如果一个月还是不喜欢,再选择回来。


一个多月过去了,父亲并没有来接他,浩伟才知道,送来丑小鸭的孩子一般都要待满一学期。


在丑小鸭中学,大部分孩子都是被父母以旅游、走亲戚等各种借口“骗”来的。丑小鸭中学副校长杨柳记得,曾有一位公安局长让人把孩子用绳子绑起来丢在学校门口,一个当医生的母亲给孩子喂了少量安眠药送来。


遇到实在家长搞不定的,学校派老师直接去家里接。一位学校分管后勤的老师“马哥”接学生颇有经验,开车快到学校时,将路过一块显示校名的指示牌,“马哥”会提前丢个东西在车内让学生埋头去找,分散他们的注意力。


丑小鸭中学和浩伟原来学校的生活截然不同。以前的作息每天六点多起床,七点半上第一节课,晚上十点下晚自习,一周放假一天。每天从早到晚地写卷子,他形容自己像顶着一张“死鱼脸”。而在丑小鸭中学,学习进度很慢,没有作业,一学期只考期中和期末两次,“课堂纪律散漫,同学都不怎么学习。”


浩伟觉得自己不属于这里。平复了情绪之后,浩伟开始给父亲写信,希望能寄一些教辅资料过来,“只有教辅在身边,才会觉得没那么焦虑。”


广东女孩允涵不理解浩伟的焦虑,这是她第二次来到丑小鸭,她经常被安排去接待安慰那些被“骗”来的同学。允涵坐在操场边上,眯着眼睛晒太阳,天空洗蓝,大团洁白的云朵低低地飘着。


来丑小鸭中学之前,允涵有一年多没去学校,心情不好时她就去酒吧喝酒。父母在允涵三岁时离异,她跟着外公外婆生活,12岁那年,她独自去医院查出了抑郁症。去年从丑小鸭离开后,她回到了广东的学校,凭空消失了几个月,同学之间关于她的传言很多,允涵非常强硬地打了回去,“那段时间,我干了好几架。”她不以为然地说。就这样,允涵又来了丑小鸭中学。


这是云南省第一所面向初中阶段“不适应传统教育的学生”的民办初中,由宜良县教育局主管。学校招收存在网瘾、厌学、自杀自残倾向、早恋等各类问题的学生,共设三个年级,约七十多个学生。从2011年建校至今,丑小鸭中学一共招收了2000多名“问题孩子”,约有三分之二的学生来自云南以外其他省份。


▲9月17日,丑小鸭中学学生在军训。新京报记者 李照 摄


每年夏天,是丑小鸭中学最热闹的时候,学校会举办为期一个月的夏令营,短期的托管培训很受家长欢迎。学校除了有严重精神类疾病的孩子,其他“问题孩子”照单全收,“50个名额一放出来就会被一抢而空。”杨柳告诉新京报记者。


在校园里,你很难将这群学生与“问题孩子”联系起来,如果忽略偶尔露出的文身和烫染发,他们看起来与普通中学的学生并无二致。


每学期近3万元的学费不算便宜,詹大年说,丑小鸭中学的学生大多来自城市的“三高家庭”(高学历、高收入、高地位)。一些孩子曾是当地重点中学学生,掌握至少一门才艺是稀松平常的事情。他们有的会编曲,有的钢琴十级,有的画画很棒,还有的会编程……中秋节当天下午,学校给了两三节课准备时间,他们也能像模像样地操办出一场中秋晚会。




▲9月18日,丑小鸭中学的一堂英语课,学生们三四人组成学习同伴。新京报记者 李照 摄


不一样的学校


在创办丑小鸭中学之前,詹大年在湖南省桃江县当了14年的公办学校校长。


26岁时詹大年就当上了校长,他所在的桃江县杨林中学成了当地“名校”。每到开学季,各种亲戚熟人都会找来打招呼托关系入学,詹大年恨不得躲起来。当学校不愁生源之后,自然就有了“择优录取”的选择余地。


渐渐地,詹大年意识到这不对劲,“教育怎么能是淘汰人的呢?别人的孩子凭什么拿给你择优?”2000年,詹大年辞职离开了公办学校。当时,恰逢弟弟在云南做生意,邀他一起到昆明办学,詹大年没多想就同意了。


2000年左右,正是农民工进城浪潮的高峰期,城市公办学校资源无法满足学生的入学需求,民办学校在城市中遍地开花。詹大年回忆,那个年代民办学校的办学资格非常容易申请,昆明市中心有很多“窝棚学校”,一间黑漆漆的民房,一块黑泥板,一支粉笔,三个孩子,一条凳子再加上一个初中文凭的老师,就可以办一所学校。


在昆明办学时,一个学生给詹大年留下了深刻的印象。“是个非常聪明的孩子,父母离异,上课时他把旁边的学生赶走,因为他要睡觉。”后来,这个学生从课堂上消失了两三个月,再回来后,看起来更疲惫了。詹大年了解到,这个男孩是被送去了江西一所会体罚、监禁的“问题孩子”学校。


2009年左右,杨永信“电击治疗网瘾”被曝光,也掀开了各类网瘾戒治、矫正培训“问题孩子”机构的冰山一角。詹大年想办一所不一样的、接收差生的学校。然而在第一年,他的理念就与合伙人发生了分歧,对方坚持不上文化课,加大军事训练强度,詹大年认为这是一种通过消耗体力控制学生的手段,他选择离开自立门户。


2011年,经过宜良县教育局等部门审批,新的学校在宜良县古城镇一个空置的校舍里办起来了。时任昆明市政协副主席的汪叶菊,给学校取名“丑小鸭”,詹大年很喜欢这个童趣的名字,他在很多场合说,丑小鸭是白天鹅的品种,“丑小鸭的孩子以后是要飞向蓝天哩。”


刚开始招生很困难,杨柳记得,他们去小区电梯里贴过传单、在当地电视台打过广告,收效甚微。第一届学生只有8人,其中有6个都是朋友的孩子,没有收钱,而老师却招了14个,后来都走光了。


孟彬是2013年进入丑小鸭中学读书的,当时全校还不到30人。他印象中的校舍是一间间破落的农村平房,操场是坚硬的水泥地,坚硬的铁门紧闭,还有加高的铁丝网,起风时尘土飞扬。就在这样的环境中,詹大年开始大刀阔斧地进行他理想中的教育实验。


在丑小鸭中学,每个文化班级只有3位教师,文科老师、理科老师和英语老师,文科老师和理科老师分别要上几门课。丑小鸭的课堂上,学生三四个一组坐在一起成为“学习同伴”,由老师设计“学习卡”开放式地记录学习过程,鼓励学生自主探索,学习成绩不再是评价标准。学生最喜欢“兴趣课”,这是学校自主开设的课程,包括吉他、射箭等等,詹大年有时亲自上课。此外,学校坚持“逢节必过”,活动展示墙上,张贴着各种泼水节、户外烧烤留下的照片。


詹大年崇尚宽松的“全人教育”理念,与强调服从的军训似乎有天然矛盾,但他还是保留了“军事训练”课程,他发现很多学生刚进来时精神状态很萎靡,“军训跑操能帮他们恢复正常的体质和规律作息。”只是比起其他同类学校,这里的训练强度稍微弱一些。


詹大年想营造一种宽松平等的氛围,他招聘老师的要求是“爱笑、会玩”。校园里,学生直呼老师的名字或是绰号,校长办公室设在楼梯入口,方便每一个学生来找詹大年。相比教学研讨,“如何与学生打交道”更是每一个新来的老师的必修课。


▲丑小鸭中学教室的墙上,贴着学生的“心里话”。新京报记者 李照 摄


“关系”


之所以将一个“问题学生”学校设计得如此“宽松”,詹大年说,这是基于他在这场跨越十年教育实验中得出的一个基本结论:“问题孩子”的根源都是“关系”问题,而“关系”是在环境中形成的,一个更轻松的环境才能促进“关系”的改善。


疫情之前,学校每年都会邀请家长来学校和孩子一起做亲子培训。往往这时候,杨柳会捕捉到一些家庭的微妙瞬间。


在活动现场,杨柳用手机拍照片和视频,一些家长背过身去,还有家长干脆离开现场去私家车里坐着。杨柳意识到,对于很多家庭来说,孩子在这样的学校读书终归被认为是不光彩的事情。一位已经毕业几年的学生告诉新京报记者,他在丑小鸭的几年,在昆明的母亲一直对外宣称孩子去了外地读书。


全校唯一的心理老师李桂红告诉新京报记者,“问题孩子”产生的因素包括家庭、学校和社会等多个方面,但家庭因素最为突出。


第二次回到丑小鸭中学是允涵自己做出的选择,她是少有的把学籍也转来的学生,一年后允涵将留在云南参加中考。


在学校的书吧走廊里,允涵向新京报记者说起自己的过去。允涵出生在一个重男轻女的家庭里,她的外公是国内知名的某民俗技艺传承人,父母的结合不被外公看好,允涵也不被外公重视。


父母离婚后,允涵的父亲对她几乎从不过问,要上班的母亲把她送到了外公外婆家。患有阿尔兹海默症的外婆把保姆赶走了,全家家务的负担就落在了允涵一个人身上。老人起得早,每天四五点钟,允涵就要起来做饭,后来她干脆就不去上学了。


第一次被送进丑小鸭时,允涵认识了“唯一的好朋友”,一个同样来自广东的女孩,从小在国外生活,回国后无法适应国内的教育体制被送来丑小鸭。允涵的母亲十几岁就出国留学,有了允涵后也经常带她出国,这让两个女孩有了很多共同语言。女孩的父母对允涵也很照顾,但一学期之后,好朋友就被父母接走了。


“我想给自己改姓,跟她姓陈,这样说不定我们就是一家人了,我真的好希望我们是一家人。”允涵觉得,那是自己第一次体会到近似亲情的温暖。


允涵在学校里谈了一个男朋友,聊到男朋友,她掏出一张还没有送出的信纸,上面字迹工整,其中有一句“希望你不要像我爸爸抛弃妈妈一样抛弃我”。“写到这里,我就哭了。”她收起信纸说,“我想快一点长大,离家远远的,不再回去了。”


2014年,詹大年随机调查了100个“问题孩子”,其中有74个孩子来自离异家庭、再婚家庭、单亲家庭、留守家庭。詹大年解释说,有些家庭父母不一定离异,但是家庭氛围问题大,父亲或母亲的家庭功能缺失,“不被理解”带来的沟通不畅,也常常成为亲子关系的死结。


浩伟打了“威胁”电话后的第二天,父母分别从湖南和广东自驾赶了过来。在书吧看到母亲第一眼,浩伟的脸瞬间沉了下来,浩伟父亲使了个眼色,让浩伟母亲暂时回避,母子俩已经一年多没有任何联系了。


浩伟四年级时父母离异,他被判给了母亲。他告诉新京报记者,他从朋友那里得知母亲把自己当时成绩下降的原因归结为贪玩,于是让朋友不要再和自己玩,为此浩伟和母亲决裂并“拉黑”了母亲。


在浩伟的叙述中,他打乒乓球拿过市级比赛亚军,他的理科成绩很好,憧憬着以后要考复旦大学计算机专业。在聊天中,浩伟会时不时提到某某堂兄堂姐在哪所985名校读书,说起自己和清华大学的堂哥私下互相比赛做同一套物理试卷,还会不经意地加上一句“我们分数一样,我觉得我的解题思维要更好一些。”


然而在父母的版本中,这完全是另一个故事。浩伟母亲说,儿子没有他自己说的那样优秀,乒乓球亚军、理科满分等等都是杜撰出来的,他一直沉浸在自己想象的世界中。从小学四年级起,浩伟的成绩走下坡路,后来又沉迷游戏,按照现在的水平,他恐怕连普通高中都难以考上。她否认浩伟所说的自己离间了他和朋友,“他对我的仇恨可能是他逃避现实的一个方式。”


▲9月19日,詹大年在学校的演播室录制答家长问的短视频,他希望用短视频方式传播自己的教育理念。新京报记者 李照 摄


困境


李桂红接触了十年的“问题孩子”,有一个非常切身的感受,就是“以前的问题孩子多是有行为偏差,现在的问题孩子心理疾病更多”。甚至一些名校的“优等生”,也因为心理疾病被送进了丑小鸭中学。


今年3月,中科院心理研究所科研团队编写的《中国国民心理健康发展报告(2019~2020)》显示,2020年中国青少年的抑郁检出率为24.6%,其中轻度抑郁17.2%,重度抑郁为7.4%,初中阶段的抑郁检出率约为三成,重度抑郁检出率为7.6%-8.6%。


从某种意义上看,“问题孩子”的定义似乎更宽泛了。关于“问题孩子”的定义,新教育研究院院长、成都市武侯实验中学原校长李镇西曾经问过詹大年,“问题孩子”本身是否也意味着贴标签?


“我其实想过这个问题,但确实还没有想出如何避免‘贴标签’的方法。我总不能等到不贴标签的方案出来后才办学吧?再说,‘问题孩子’本来就存在,各种说法和定义又有多大区别呢?”在学校对外的官方表述中,詹大年干脆把这个群体统称为“不适应传统教育的学生”。


根据媒体报道,在中国,工读教育被认为教育、矫治和拯救“问题孩子”最早的创举,1955年我国第一所工读学校在北京海淀开办。


然而工读学校一直备受争议,上世纪90年代以前,工读学校大多招收的都是有轻微违法犯罪,不够劳动教养或判刑的“警送生”。尽管这些年一些工读学校积极转型招收学习偏常、心理偏常、品德行为偏常的“问题孩子”,但很多家长对工读学校依然抱持偏见,不愿意把孩子送去。


据中国青少年研究中心等单位的统计,与1966年的200余所学校相比,截至2017年年底,全国工读学校只有93所。湖南省岳阳市春雷学校校长周龙在论文中写道,“办专门学校压力与风险大,各方支持力度小,教育质量提升难,办学回报周期长,导致部分专门学校苦苦支撑最终难以为继只能停止办学。”


但在另一边,各种矫治类商业机构层出不穷。网瘾是“问题孩子”中的突出问题,2014年,国家卫生健康委员会曾明确表示,“我国尚未批准专门从事网络成瘾治疗的医疗机构”,因此大多数网瘾戒治机构以“咨询中心”和“成长学校”的名义存在于市场之中,相关法律或行业监管仍是空白。十年里,媒体曝光了大量存在殴打、监禁、虐待的矫治网瘾机构。


丑小鸭中学也有学生此前去过这类矫正机构。一个来自昆明的男生告诉新京报记者,他此前所在的一家培训机构招收对象跨度从小学生到成年人,其中年纪最大的“学生”30多岁,被父母和妻子送进来戒网瘾。学校开设国学、法律、乐器、书法四门课程,平均一周能上一次课,其余时间安排了强度很大的体能军训。如果犯错会被关小黑屋、扇嘴巴,用高压水枪滋水以及操场跑圈将身上的湿衣服跑干。这样的机构每个月收费8000多元,11个月为一期,一年下来加上杂费接近10万元。


丑小鸭中学也面临同样的质疑。很多家长把孩子送来时,都会有些难以启齿地问出那个问题“打学生吗?”詹大年回答说,“我的理念是绝不打孩子,但是我真的很难保证学校里完全不发生这样的事情。”


学校成立之初,詹大年从警校招了几位生活老师,负责学生训练和生活。刚毕业的年轻人也不过二十出头,火气正盛。一位90后的生活老师曾惩罚学生抽烟,用腰带抽打。许多丑小鸭的孩子称,现在体罚偶尔会有,但已经很少了。


在这样的学校,文化课老师最难招聘也最难留下,杨柳统计过,早几年因为被学生气哭辞职的老师就有六七个。目前,学校资历最久的老师在学校还不到五年。


学校的一位文化课老师偶尔会感到困惑,“在丑小鸭当老师,最重要的是磨平自己的性子。”学生身上“天使”和“恶魔”的特质是共存的,课堂纪律不能完全放任不管,成绩本来就拔尖的孩子,仍然要重点关注他们的学习成绩。


老师们也能感受到家长的焦虑,有些家长把孩子送来的时候,孩子已经完全自闭不说话了,家长只求恢复正常就好,当情况好转了,家长第一反应还是“学习”。


今年9月,詹大年的一位粉丝受到情怀感召,应聘丑小鸭,她是江苏一所重点高校毕业的研究生,特地辞掉工作来到昆明,只干了两周便“忍受不了”,辞职离开了。


▲9月21日中秋节下午,丑小鸭中学的学生们在为晚上的中秋晚会排练。新京报记者 李照 摄


角色


丑小鸭的毕业生里,孟彬算发展得不错的一个。今年,他刚刚从南京一所211大学毕业。


孟彬认为很难说自己被“丑小鸭”改变了什么,在高中他还是会抽烟、打架,一些不良习惯仍然存在,但他的情绪总体平和了很多。他想起刚进丑小鸭时,他经常“愤怒得想杀人”,“觉得自己不被理解”。


有一次,詹大年在校园里碰到攥着拳头脸涨得通红的孟彬,男孩咬牙切齿地指着德育主任说,“我想揍死他。”詹大年平静地问他,“那你为什么不去揍他?”孟彬说,“我打不过他!”詹大年搂着孟彬的肩膀在操场边坐了下来,“那就放弃吧,过一会儿就好了。”事后,孟彬情绪平复下来向詹大年说明原委并道歉。


詹大年三个微信账号有上万的好友,每天回复几十条家长消息。詹大年说,很多家长来咨询把孩子送来,是想找一剂“药”,这让他为难。在他看来,丑小鸭中学不是一个立竿见影的药方,无法像修理厂一样“改良”一个孩子。


詹大年觉得,更多时候,丑小鸭中学扮演的都是那个拥着孟彬坐下来的保护者和陪伴者的角色,激烈的叛逆就像青春期的一场感冒,会有痊愈的一天,如果什么都做不了,“仅仅是保护生命就很好了。”


在一个平和的环境里,和解更容易达成。浩伟的父母在学校里陪着儿子过完了中秋节。学校的中秋晚会上,浩伟是主持人,浩伟的父亲在舞台边用手机拍摄。晚会结束后,浩伟走出了第一步,别扭地跟母亲搭上了话。


浩伟的父亲慢慢找到了儿子为何活在“学霸”幻想中的答案。浩伟很小的时候,他和妻子南下广东外企打拼,夫妻双方性格暴躁,负面情绪都发泄在家里,对儿子疏于关爱。浩伟一直都非常独立,但内心渴望得到父母的关注,而他能想到的获得爱的方式就是像堂兄堂姐那样学习优异,考上一个好大学。


“我们那时候为了搏一个好生活,现在看来仅仅是挣到了钱,物质上有了改变,精神上失去太多。”在发现浩伟的心理危机后,父亲意识到自己的问题,去年他辞去了工作,希望做出一些弥补和改变。


但现实中,并不是所有的“丑小鸭”都能顺利地变成“白天鹅”。去年,一个昆明本地的学生因为酗酒被送进丑小鸭中学,7月份因故离开学校,出去后半年,不幸意外身亡。几年前有一个男生,被离异的父母当作皮球“踢来踢去”,在丑小鸭中学上学期间,请假回家后就再没有回来,后来他因抢劫、绑架、强奸被判刑。


对于从丑小鸭走出的2000多名孩子,詹大年缺乏一个准确系统的追踪,他直言自己精力有限,倾向于用感性的标准,“如果用一个孩子能否正确认知自己、面对生活来衡量成功率,那丑小鸭的成功率是100%”。


随着丑小鸭中学的走红,一些争议的声音也出现了。一学期近3万元的学费,是否把更多普通或贫困家庭的“问题孩子”拦在了外面?


“其实我就没想办一个普培性质的学校。“詹大年说,这类学校办学成本更高,1比3的师生比远高于普通学校,“成本是其他学校的20倍”,他也不打算引进资本。


对于詹大年来说,丑小鸭中学的存在意义是一个研究基地,把人数控制在现有规模更方便做研究。他打算做一个课程平台,以视频形式传播他的教育理念,“如果不能解决根本问题,全国开100所丑小鸭也无济于事。”詹大年说,“我办这个学校的目的就是消灭这个学校。”


▲9月24日,一个14岁男孩向记者展示他手上的纹身,他说“在手上纹一个笑脸,提醒自己要快乐” 。新京报记者 李照 摄


今年7月,丑小鸭中学从古城镇搬到了瑞星村。开车沿着蜿蜒的山路穿过农田、果树和一簇簇旺盛的三角梅,才会到达位于山上的新校园。


教学楼窗台封了起来,用环保的原木代替了冰冷的铁丝网。学校的围墙交给了学生,让他们自由涂鸦,食堂设计成书吧,随时可以读书。接下来,詹大年还打算引进一套数字化教学设备,“让教室的墙面都可以书写画画,可以随时联网分享教育资源和家长视频开会。”最近,詹大年还看中了学校外那片海拔1950米的场地,他兴致勃勃地想把课堂搬到室外,“从一棵果树开始学习语文、物理、化学和生物。”


“给孩子们弄一间天大地大的教室吧——在山间,在河边,在森林,在野洞……在蓝天彩云落脚的地方。”詹大年说。


(允涵、浩伟和孟彬均为化名)


网民哀嚎:

true? 发表评论于 2021-10-10 06:33:25

那个匿名用户 是刚进丑小鸭学校的,.心里问题还没解决呢

逃避完美 发表评论于 2021-10-10 00:20:39

如果我是孩子我不会想进这样的学校

ivy98 发表评论于 2021-10-09 23:58:24

匿名用户是丑小鸭学校出来的高材生,必须点

读书行路 发表评论于 2021-10-09 23:15:00

不是每个人都适合做父母。支持不想要孩子人的选择是最大的积德。

匿名用户 发表评论于 2021-10-09 22:53:44

中共体制下,税收全部用来用于维稳和维护其独裁统治,中国人哪有什么福利?天下真是苦中共久矣,羡慕台湾人能够享受民主自由。盼望再来一次八国联军解救中消灭中共!

maina 发表评论于 2021-10-09 22:23:40

看完后怎么觉得这才是正常的学校。

duty 发表评论于 2021-10-09 21:54:54

这种特殊教育学校能够生存说明办对了。除此之外,国内应该还有智障教育特殊学校。

问题哥 发表评论于 2021-10-09 21:41:00


不会有太大用的。这样的学校有生源,是因为一般学校对问题学生的拒绝,但人几乎是不会变的。


李听 发表评论于 2021-10-09 21:13:49

最好笑的是这句:“憧憬着以后要考复旦大学计算机专业”。复旦大学计算机系是所有知名大学里最差劲的。

joetheplumber 发表评论于 2021-10-09 21:11:00

詹校长这是在积德。

milkywayguy 发表评论于 2021-10-09 21:08:44

3万一年的学费能坚持把学校办下去已经是非常非常不错了!


谢选骏指出:这个所谓的“丑小鸭学校”,用“愚公移山、改造中国”的方式,把学生和人民都当做没有人格的病人来处理了——结果非死即伤。“办这个学校的目的就是消灭这个学校”——正如“毛泽东建政的目的就是为了消灭中国”,结果呢?把中国变成了人类历史上最大的“没有墓地的屠场”。毛把它的“人民共和国”叫做“新中国”,但其实,这个所谓的“新中国”,就是“非中国”,就是“中国亡”!“解放以后”、“建国以后”就是“中华亡后”!

谢选骏:十月是海峡两岸的共同灾难


《台湾庆祝“双十节” 蔡英文以“维持现状就是我们的主张”回应习近平》(2021年10月10日凌晨4点29分 BBC)报道:


蔡英文在演讲中称,"维持现状就是我们的主张,我们也会全力阻止现状被片面改变"。


台湾星期日(10月10日)庆祝“中华民国110年国庆”双十节,台湾总统蔡英文以“民主大联盟、世界加好友”为主题发表演说,两岸关系再次成为焦点。蔡英文在演讲中称,“维持现状就是我们的主张,我们也会全力阻止现状被片面改变”。


中国国家主席习近平周六(10月9日)在中共纪念辛亥革命110周年讲话时,曾发表“‘台独’必遭历史的审判”的喊话。蔡英文在周日的演讲中回应说,两岸解决分歧,必须透过平等对话,而她期待两岸关系和缓。


蔡英文说:“我们不会冒进,但绝对不要认为台湾人民会在压力下屈服……我们也会持续充实国防,展现自我防卫的决心,确保没有人能逼迫台湾走向中国设定的路径。”


蔡英文又特别提到“四个坚持”:“我们永远要坚持自由民主的宪政体制,坚持中华民国与中华人民共和国互不隶属,坚持主权不容侵犯并吞,坚持中华民国台湾的前途,必须遵循全体台湾人民的意志。”2021年10月10日,台湾庆祝“中华民国110年国庆”双十节,一架直升机悬挂着中华民国国旗飞行。


回应习近平


10月9日上午,中国举行纪念辛亥革命110周年大会,中共中央总书记、中国国家主席习近平出席会议并讲话,针对台湾问题释放最新信号,誓言一定要实现“祖国完全统一的历史任务”。习近平称,“台独”分裂是祖国统一的最大障碍,是民族复兴的严重隐患。“凡是数典忘祖、背叛祖国、分裂国家的人,从来没有好下场,必将遭到人民的唾弃和历史的审判!”


这是近日习近平首次对海峡局势作评论,备受关注。但是,习近平并没有在讲话中直接提到使用武力统一台湾。台湾总统府发言人张惇涵随即回应称,中华民国是主权独立的国家,不是中华人民共和国的一部分,而国家的未来,掌握在台湾人民的手中。


台湾行政院长苏贞昌当日在回应习近平时称,中华人民共和国是到1949年才成立的,辛亥革命建立的是中华民国:“中国与中国共产党不能连这个都要掠中华民国、中国国民党之美,历史不容扭曲”。


台湾前总统马英九周日接受媒体采访时评论习近平谈话,称中共把“九二共识”跟“一中原则”并列未画上等号,保留求同存异的空间。他又说,“中华民国宪法增修条文未排除两岸统一的选项,但中华民国是自由民主的国家,这已经是台湾人民生活的一部分,不可能改变,统一的方式必须和平,过程也必须民主,台湾才能接受。”


澳大利亚国立大学(ANU)亚太学院讲师宋文笛说,此次讲话重点之一便是蔡英文反覆出现的“维持现状”。他说,蔡反覆强调台湾会维持现状,不会单方面改变现状,任何改变现状都需要台湾内部人民透过民主方式改变,“这是个复杂费时的工作。因此,蔡英文总统是在说我已经很清楚了,我不会改变现状,如果你要压迫我改变现状,要负上责任的是你”。宋文笛说,蔡另外借着此次演讲将信息给国际社群,即维持现状是我们的主张,我们是务实体贴的朋友,不会是你们的负担或冒进,有任何变化会与你们讨论,在我主政下,台湾不会是麻烦制造者(“trouble maker”)。


不过,包含台湾前总统马英九等批评者及大陆国台办都指出,蔡英文执政后的两岸政策,拒绝“九二共识”,是改变台海现状的始作俑者。


北京官方已经多次抨击蔡英文政府以“切香肠”的模式,逐渐往“台独”方向走去。除了抨击蔡英文的两岸政策之外,10月9日,中国官媒《环球时报》社评评论美媒披露美军已“秘密驻台”至少一年时称,美国“已从偷偷摸摸向半公开破坏中美建交的关键条件跨了一步”。社评又称,中方要坚决把美军在台湾公开出现定性为“入侵”,大陆方面有权利随时对那些美军实施军事打击。


马英九在今年七月时表示,蔡英文执政后,“不接受‘九二共识’,加上刻意操弄反陆情绪,导致两岸关系恶化”,他说既然蔡英文无法拿出新的方案,那就回到“原汁原味的‘九二共识’”。


“四个坚持”对内喊话


宋文笛强调,蔡英文此次发言向台湾社会及各党提到的“四个坚持”,实则如同民进党在1999年5月发表的《台湾前途决议文》。该文称,台湾固然依目前宪法称为“中华民国”,但与“中华人民共和国”互不隶属,“既是历史事实,也是现实状态”。


《台湾前途决议文》又主张,“任何有关独立现状的更动”都必须经由台湾全体住民以公民投票方式决定。但党内独派评论《台湾前途决议文》是当时民进党掌权者换掉民进党1991年公布的“台独党纲”,党内至今仍有分歧。


1999年9月,当时执政党的国民党主席及台湾总统李登辉发表“两国论”,震惊国际社会,引发北京强烈抨击及反应。


澳大利亚悉尼麦考瑞大学(Macquarie University)国际关系学者黄吕琛博士(Roger Lee Huang)向BBC中文说,整体看下来,蔡英文此次发表的两岸立场谈话,与台湾前总统李登辉的两岸路线一致,都以维持现状,台湾人民决定台湾前途为核心,没有太多变化。


蔡英文是协助李登辉1999年评价两岸是“两国论”,意即“特殊国与国关系”的幕僚之一。黄吕琛认为,从蔡英文在去年2020年国庆上交替使用“台湾、中华民国”和“中华民国台湾”,显示她已经将李登辉的两岸论述明确纳入她的路线,今年的谈话没有太多变化。


向国际社会喊话


除了回应北京之外,蔡英文也特别向国际社群喊话,她称此时此刻的中华民国,“正处在七十二年来最复杂多变的局势当中”。此外,“国际政治,正发生剧烈变化。威权主义的扩张,让全世界支持自由民主价值的国家,都有警觉,而台湾正处在民主防线的最前缘。”


她称民主国家之间,正努力强化各领域的合作基础,来因应区域和全球的变局。她提到,包含G7、北约、欧盟,以及美日印澳的“四方安全对话”,“不约而同关注台海的和平与安全,同时也关心印太区域和平稳定的现状,是否会遭到中国片面破坏……台湾愿意为区域的和平发展,贡献一己之力。”


港九工团联合总会主席李国强谈香港右派衰败:两蒋去世后的国民党让他们很失望。事实上,此次出席双十庆祝大会的在台代表处,包含美国在台协会(AIT)处长孙晓雅及英国驻台北代表处处长等都有出席。在美国AIT及德国在台代表处的社交网站则以“庆祝双十节”(Happy Double Ten Day)避开国庆字眼,引起讨论。


中華民國110年歷史時間線——


1911年 10月 10日


武昌起義爆發,辛亥革命推翻了清朝的專制,開啓了民主共和的新紀元。中國漢口(今武漢)避難市民。武昌起義是辛亥革命的催化劑。


1912年


中華民國在南京宣告成立,孫中山為首任臨時大總統。由於清朝在1895年通過《馬關條約》將台灣割讓給日本,當時台灣是日本的殖民地。


孫中山(1866 - 1925),中國政治家、醫生和哲學家,曾擔任臨時中華民國第一任總統;也是國民黨第一任領導人。


1947年 2月


1947年2月27日,臺灣專賣局緝查員在台北緝查私煙時不當使用公權力造成民眾死傷,引發次日的大規模抗議,隨後擴大為反政府示威。本省人與外省人相互報復,致大量民眾傷亡。「二二八」事件為後來台灣的民族運動打下基礎。「二二八」事件受害者之子潘信行依舊保存著父親受刑時所穿、被彈孔穿過的衣服。


1949年 12月


中華民國政府退守臺灣,從此形成了與中國共產黨隔海分治的局面。


1946年中國南京,國民黨領導人蔣介石在孫中山墓前發表講話。


1949年


蔣介石領導的國民黨實行戒嚴令。


1952年


中華民國政府與日本簽訂和平條約,結束了雙方的戰爭。


1945年8月,美國轟炸機在廣島投下原子彈。日本隨後表示無條件投降,並撤出中國。


1971年 10月 27日


聯合國大會承認中華人民共和國是中國在聯合國的唯一合法代表,中華民國退出聯合國。


1979年


華盛頓將外交從台北轉向北京,美國國會通過了《台灣關係法》。條文明確規定將提供防禦性武器給台灣,但對台灣安全遭到直接威脅時,是否出兵干預保留空間,這種做法稱為「戰略性模糊」。在日後各種重大危機中,這一戰略一直是美、中、台三方糾纏的關鍵。


1979年


以美麗島雜誌社成員為核心的黨外運動人士組織群眾進行遊行,要求終結黨禁和戒嚴令。後來引發警民衝突,台灣警備總司令部大規模逮捕黨外人士。史稱「美麗島事件」或「高雄事件」。


呂秀蓮在美麗島事件被捕,此為她被警方帶往法庭的照片。


1987年


中華民國政府解除了長達四十年的戒嚴令,允許成立新的政黨和出版物,也開放了到中國大陸的旅遊和探親。


1996年


中華民國舉行總統直選,國民黨的李登輝和連戰贏得54%的選票,當選總統和副總統。


2000年


台灣第二次總統直選由民進黨的陳水扁勝出,結束了國民黨50多年的統治。


2005年 4月


國民黨領導人連戰訪問中國,這是自1949年以來國民黨與共產黨領導人首次會面。


2006年 2月


台灣廢除國家統一委員會,這是為處理與大陸統一而設立的機構。中國表示,這一決定可能帶來災難。


來自香港和九龍工會的人要求台灣總統陳水扁不要廢除國家統一委員會,他們認為這將改變台灣海峽的現狀。

圖片說明由 來自香港和九龍工會的人要求台灣總統陳水扁不要廢除國家統一委員會,他們認為這將改變台灣海峽的現狀。


國民黨的馬英九和蕭萬長當選中華民國總統和副總統,中華民國政府經歷第二次政黨輪替。


2014 年 2 月


中國大陸和台灣舉行了自1949年國民黨遷台以來首次政府級別的會談。


2014年 3月-4月


名為「太陽花運動」的學生聯盟抗議通過海峽兩岸服務貿易協定。


2015年 11月


台灣總統馬英九和中國國家主席習近平在新加坡舉行歷史性會談,這是自1949年中國內戰結束和兩岸分治以來的首次領導人會談。


2016年


民進黨候選人蔡英文以680萬張選票(56.12%)的壓倒性優勢擊敗對手,當選總統。



2019年 1月 2日


中國國家主席習近平發表《告台灣同胞書》,提出要探索「一國兩制台灣計劃」,並表示他「不承諾放棄武力」應對台獨勢力。但蔡英文拒絕接受「一國兩制」,也不接受兩岸同屬一個中國的「九二共識」。


2020年 1月


蔡英文在總統大選中獲得創紀錄的820萬張選票,以超過57%的選票連任。



2020年 1月


蔡英文在接受BBC採訪時表示,「現實和現況是,功能上我們已經是獨立的國家,我們有自己的政府和選舉。我們不需要宣佈自己是一個獨立的國家,因為我們已經是一個獨立的國家。」



2021年 8月


中國宣佈召回駐立陶宛大使,表示反對台灣在立陶宛首都維爾紐斯以台灣名義設立代表處。美國和歐盟支持立陶宛的決定。


2021年 10月 1日 - 10月 4日


自10月1日中國國慶開始的四天裡,近150架中國軍機進入台灣防空識別區,數量及頻率之高前所未見。



谢选骏之处:内战百年、分治72年的两个中国南北朝,其国庆都在十月,因此可说“十月是海峡两岸的共同灾难”。现在台湾庆祝“双十节”,其总统蔡英文以“维持现状就是我们的主张”回应习近平——说明她的维持现状就是要延续海峡两岸的共同灾难。


《台湾双十节:“不再光辉的10月”背后的意识形态争论和身份认同变化》(2021年10月9日 BBC)报道:


台湾今年的国庆以“民主大联盟、世界加好友”为主题


今年的10月10日是中华民国建立110周年纪念日。


110年前的辛亥革命建立起亚洲第一个民主共和国——中华民国。1949年国民党领导的中华民国政府退守台湾后,将国庆日“双十节”和同在10月的台湾光复节、蒋公诞辰纪念日一并包装成“光辉的10月”。


但在过去20多年,随着两岸关系、国际大势以及台湾社会认同等很多方面的演化,“10月的光辉”逐渐黯淡。“双十节”庆祝活动鲜少有中华民国的字样,而人们看到更多的是凸显台湾。


不过,也有分析人士认为,与其讨论台湾人身份认同现在和过去的差别,“不如着眼未来”,想想台湾究竟要如何定义“台湾人”。


今年9月台湾国庆筹备委员会宣布,国庆将以“民主大联盟、世界加好友”为主题,展现民主台湾和世界团结友好的精神。


委员会同时发布了国庆主视觉“金光双十”,图案下方除了“民主大联盟,世界加好友”的字样,还有英文的“TAIWAN NATIONAL DAY 2021”(台湾国庆日2021)。


这随后招来一波“去中国化”的批评声音。国民党批评民进党政府的国庆相关活动导致国号、国旗“被消失”,中华民国再次沦为配角。


国民党声明表示,今年是总统蔡英文上任以来第六个国庆,但庆祝中华民国国庆的文宣,却挂上“TAIWAN NATIONAL DAY 2021”,看不到任何“中华民国”字样,民进党用尽把戏,蔡英文根本是“英文台独”。


国民党呼吁民进党“避免意识形态治国,真诚面对历史”。


此后,国庆筹备委员会秘书长陈宗彦表示,后续相关设计“一定会有国旗、中华民国国庆”等字样。


历史被“腰斩”?


国庆筹备委员会还在脸书专页上发文表示,“历经半个多世纪淬炼,民主自由守护着台湾人的安全,维持印太区域的稳定,因为深厚民主价值,使台湾勇敢自信,更能与世界同行。”


国民党对此提出质疑,到底“半个多世纪”说法从何而来,怎么起算。明明是在庆祝中华民国110年国庆,民进党政府陈述国家历史却直接“腰斩”,把110年直接砍半剩下“半个多世纪”。


国民党还进一步指控,这是公然篡改中华民国有110年的历史事实,民进党政府试图偷渡台独主张应该被谴责。


不过对台湾目前的主流民意而言,110年前推翻清朝、建立民国的历史的确太遥远,毕竟中华民国是在1945年才来到台湾的。


1911年中华民国在南京宣告成立时,由于清政府在1895年签订《马关条约》将台湾割让给了日本,台湾还是日本的殖民地,直至1945年日本战败。后来,日本在台湾的受降日10月25日被定为“台湾光复节”。“光辉的十月”旗海飘扬!


十月不再光辉?

以前台湾在两蒋统治时期,10月被称为“光辉的十月”,既有10月10日双十节,还有10月25日台湾光复节,到了10月31日还有蒋公(蒋介石)诞辰纪念日。那个年代写文章的时候提及蒋公,前面还要空一个字以示尊重。


当时,日子还没到10月,总统府前广场和道路,以及各公家机关建筑物都早早搭起木造牌楼,漆成大红色并写上“中华民国万岁”、“三民主义统一中国”等政治标语,家户门前也都挂起国旗,旗海飘扬,整整一个10月街头巷尾都是张灯结彩的庆祝气氛。


但是自台湾民主化之后,“光辉的十月”逐渐变得暗淡。几次政党轮替下来,现在的10月只剩下双十节还一定要办点庆祝纪念活动,但也和百多年前建立的中华民国关系越来越远。


蒋介石领导的国民党在台湾实施戒严令。在台湾过去尊称为"蒋公"的蒋介石领导下,"反攻大陆"的概念一度深入人心。


那个光复节就别提了。1945年国民党从战败的日本政府手中接收台湾,旋即在一年多后发生了“二二八事件”,后来还有持续数十年的“白色恐怖”。对那些受害者而言,光复节没什么好庆祝的。


更不要说蒋公诞辰了。这个纪念日早在2007年就已经被台湾政府修法废除,现在台湾各界对蒋的评价仍然有许多争议,推动还原历史真相的“促进转型正义委员会”也将台北的中正纪念堂列为第一优先处置的任务。


身份认同的变化


现今的台湾人如何看待双十节也反映出台湾人的身份认同变化。如果说,过去“光辉的十月”代表的是对中华民国的认同,现在则是更着重于强调台湾主体意识。


最近包括《中国时报》,《自由时报》等多家台湾媒体都报道了台湾好多中学生连孙中山是谁都不知道的消息。也引起了许多人批评学校历史教育的“去中国化”导致新一代年轻人不清楚过去的历史、不了解孙中山和中华民国的关系。


在以前的两蒋统治时期,台湾学生作文写到“国父孙中山”,前面还必须空一个字表示尊敬;听到这个名字的时候,站着要立正、坐着要立刻端正挺胸。


但随着1990年代之后的台湾民主化历程,学校的历史教育也从过去的“大中华”思想转变,从认识台湾为出发点,然后是东亚、亚洲和全世界。


台湾政治大学选举研究中心2020年大选后的三份民调结果显示,“偏向台湾独立”拥有27.7%支持度,是“近30年来最高”。


与此同时,同期民调也继续显示,选择“维持现状”(status quo)依旧是主流民意,虽然有逐步下滑迹象但是仍然过半数。


专攻台湾政治发展的美国2020富布赖特(Fulbright)访问学者南乐(Lev Nachman)在接受BBC中文访问时称,上述民调显示,认为自己是台湾人而非中国人的比例虽然持续升高接近七成,但后者仍不等同支持台湾立即宣布独立的做法。


南乐表示,维持现状,"在很大程度上,这被认为是一种务实的选择"。


孙中山是中华民国第一任总统,也是国民党第一任领导人


“着眼未来的台湾人”

台湾知名自由作家、《破土》编辑丘琦欣最近曾撰文,形容台湾社会身份认同出现巨大演变,年轻一代实际已经形成台湾政治“蓝绿”之外的“第三势力”。


欧洲台湾研究协会(European Association of Taiwan Studies)秘书长、英国朴茨茅斯大学(University of Portsmouth)资深讲师程念慈也指出,年轻一代对台湾有不同的历史观,而老一辈的人和坚持不同意见的人还不适应这样的世代变化。


不过,程念慈认为,对于台湾人身份认同发生改变的问题,或许也可以用另一个角度来看。


程念慈对BBC中文说,“我们可以不要把台湾人看作一个单一种族构成的群体,不同的社会阶级,家庭和族群背景,性别或性向,年龄,都会让每个人既有相同之处,也有独特之处。”


她说,在这样一个所谓的“台湾人”的大范围之内,每个人对自己的身份认同都深深受到上述的结构因素的影响。


除了“去中国化”,强调本土意识、在地文化之外,台湾近年来也大力推广自由、民主、多元、包容等核心价值,并且接纳了许多原籍不同国家的新住民。


程念慈说,(台湾)老一辈的人还没准备好新世代的身份认同变化,但未来下一代的身份认同已经不仅只是中国或台湾的问题,更多的族群融合也会让台湾人的身份认同随着时代转变而不断发生变化。


程念慈表示,与其讨论台湾人身份认同现在和过去的差别或变化,不如着眼未来,看看自称自由、民主、多元、包容的台湾人会如何对待这些外来的客人。毕竟,新住民及其下一代都是所谓“台湾人”组成的一部分。


谢选骏之处:“光辉的十月”出了两个太阳,TOO MUCH——两个太阳确实太多了!这岂不是地球暖化的罪魁祸首吗?难怪随着“中国的崛起”,北极南极都融化了!“十月”不仅是海峡两岸的共同灾难,而且是全球的共同灾难——再加上一个“十月革命纪念日”,那就是三个太阳光临地球了!人类的灭绝指日可待!

未来中国、第三中国、中国公民政府的国庆,绝对不能定在十月——因为,十月是海峡两岸的共同灾难!


從中央到中東:後真相時代的西征紀事 Post-Truth Westward: Xinjiang to Jerusalem

November 2025 First Edition 2025年11月第一版 Collection 谢选骏全集第440卷 Complete Works of Xie Xuanjun Volume 440 (另起一頁) 【内容提要】 本書並非預言,也非小說,而是后真相時代的「實況...