标签谢选骏全集

2021年11月12日星期五

谢选骏:遍地武松下夕烟



《又割头!大连码头 有人手提一颗人头 在街上游游荡荡…》(看传媒 2021-11-12)报道:


11月7日,网传视频指,辽宁省大连市金州区大李家正明寺军港码头,一艘渔船的船员将船长人头砍下,并提着人头在路上游荡,嫌犯随后被警方抓捕。


正明寺码头开水产公司的一名老板向海外媒体证实确有此事,案发时间为11月5日中午,正明寺军港码头一名船员将船长的头砍下后,提头上岸来回走,但不了解具体案发原因


同样是在11月7日,网友爆料称在广东省揭阳市曲溪服装城发生砍人血案。根据网上流传多段视频显示,多名市民躺在街上,身受重伤,地上留有多滩血迹,但官方至今未通报相关案件。


10月15日中午,网传消息称上海市潍坊西路全季鸿酒店内发生砍头命案,凶手将砍下的人头放在酒店前台。


警方随后通报证实了这一消息,称潍坊西路一酒店发生命案,犯罪嫌疑人贾某(男,53岁)因工作纠纷将同事袁某(女,41岁)杀害,但通报中省略了人头一事。


恐怖:抗疫英雄医院院长传被美女同事割头 凶手跳楼


11月8日,网传吉林省长春市吉林大学第三医院(中日联谊医院)发生恐怖杀人案件。该医院的护士部副主任庞灵割下医院院长刘天戟的头颅后,从20层跳楼自杀。


据网友爆料,庞灵离婚后,找了三院脑内科主任,把人家庭拆散了,然后又结婚了,生了个孩子。2020年,庞灵到武汉抗疫时与院长刘天戟发生婚外情,庞灵回来就又离婚了,但发现刘天戟又有其他情人,因而痛下杀手后又跳楼自杀。


网民嚎叫:

*summer* 发表评论于 2021-11-12 12:55:29

天啊天,今天的新闻不要太恐怖

飘过的云 发表评论于 2021-11-12 12:54:47

世界上最安全的国度。

soleil2002 发表评论于 2021-11-12 12:54:00

嗯 称赞的 就让同样的人去你家,带着你的头四处游荡。 一个神经病而已。

阿拉丙 发表评论于 2021-11-12 12:53:52

我靠,台湾网军经费才1450万,新台币折合一下才300万人民币,买一个三线城市房子够不够?

看看我厉害国,一年维稳经费1万5千亿!有没有吓尿?

XM25 发表评论于 2021-11-12 12:53:28

善待手下。

jidushan 发表评论于 2021-11-12 12:50:24

不再沉默中爆发,就在沉默中灭亡

西门雪 发表评论于 2021-11-12 12:46:05

很多人不瞭解到底「1450」是什麼意思?事實上,該詞源於農委會編列1450萬預算,雇用小編來澄清不實報導,遭質疑是拿人民納稅錢養網軍,最終「1450」演變成民進黨網軍的代名詞。

温暖海洋风 发表评论于 2021-11-12 12:45:15

好汉!特招入伍,解放台湾的尖兵!如果我们大陆有一千万这样的血腥汉子,我们宁可让他们先在大陆杀一千万练练手,到时候解放台湾一人一个台湾人头,百万雄师齐举人头,让世界听到中国就涩涩发抖!

总是我 发表评论于 2021-11-12 12:43:03

duty 发表评论于 2021-11-12 11:33:48

把风马牛不相及的恶性案件放在一起来喧染一种恐怖气氛,这个“看传媒”够low。下次再听说美国有枪击的时候被特么的瞎叫唤了。

dream_pillow 发表评论于 2021-11-12 12:28:55

多么辉煌壮丽的一生啊

wtfair 发表评论于 2021-11-12 12:26:20

脏兮兮灰蒙蒙的这个日子能好过吗

lostman 发表评论于 2021-11-12 12:24:36

砍头不要紧,最安全的国家名声重要

size0 发表评论于 2021-11-12 12:18:07

我直觉认为这新冠对人的神经系统有攻击性。那些无症状感染者不过是没有感冒类的症状,但是对神经系统的影响肯定有。正常人有几个能干割头这种事情,割完还拎着到处走的?几年前,有一个吃了LSD后啃比人脸的。10年以后,满地球跑僵尸。。。

阿拉丙 发表评论于 2021-11-12 12:17:35

我也一直没明白1450啥意思。貌似是5毛专用语,好像是5毛的对应词。可惜除了5毛别人也不懂也不用。LOL.

不允许的笔名 发表评论于 2021-11-12 12:14:06

为我们台湾省1450 们引导舆论的能力自豪。台湾1450,天下无敌!

我要真普選 发表评论于 2021-11-12 12:13:00

人大會議上,有100個他這樣的男人,中國人就解放了!

RomanticOnly 发表评论于 2021-11-12 12:08:53

割头花的时间很长,一般必须有极大愤怒才会施行。花同样的时间在街上乱捅可能会杀死很多无辜的人。总体上来说,还是应该鼓励这种行为的。

dgdg发表评论于 2021-11-12 11:49:37

"引刀砍头舒胸臆,中华儿女立天地。熊熊怒火怎能忍?何时蔓延十四亿。”挺好的打油诗。不过人和人不一样,都各自有各自的性格。十四亿人不会各个都那么残忍。——残忍是弱者的护身符,懦弱是坏蛋的通行证。

roliepolieolie 发表评论于 2021-11-12 11:59:53

中国确实是世界上最安全的国家

southgate 发表评论于 2021-11-12 11:57:54

底层民众无奈的呐喊和反抗

laocaige 发表评论于 2021-11-12 11:57:39

割肉的凶手身上还有野性。想起来冷兵器时代打仗都是这样凶残的。

soleil2002 发表评论于 2021-11-12 11:52:00

没枪啊 只能用刀。

dgdg 发表评论于 2021-11-12 11:49:37

"引刀砍头舒胸臆,中华儿女立天地。熊熊怒火怎能忍?何时蔓延十四亿。”挺好的打油诗。不过人和人不一样,都各自有各自的性格。十四亿人不会各个都那么残忍。

知我是谁 发表评论于 2021-11-12 11:48:00

脑外科护士,只会割头不会看病。割头应该挺专业的。

nyfan 发表评论于 2021-11-12 11:38:00

冤有头债有主,不乱杀无辜就好

西门雪 发表评论于 2021-11-12 11:36:53

引刀砍头舒胸臆,中华儿女立天地。熊熊怒火怎能忍?何时蔓延十四亿。

balsam_pear_k 发表评论于 2021-11-12 11:32:20

在想,是不是该把水浒传给禁了。

5AGDG 发表评论于 2021-11-12 11:31:27

如果杀人后能跑到北京坐上龙椅,那么就不是杀人犯而是中国人民的大救星了,无论做什么都有一堆五毛跪舔

saloon1978 发表评论于 2021-11-12 11:29:49

敢给差评,就砍下你的人头。

悟空是女的 发表评论于 2021-11-12 11:27:36

哇塞! 女护士长砍了院长的头!

Armweak 发表评论于 2021-11-12 11:23:36

从割头到农民起义,看样子不远了。看看土共国外资一轮又一轮地撤出,工人一波一波地下岗,农民一窝一窝地回乡,这些人口袋里没有了钱,割不了肉下不了酒,一怒之下,只能去割头,然后就是”“今亡亦死,举大计亦死;等死,死国可乎?”

大脑壳 发表评论于 2021-11-12 11:21:00

工作节奏这么忙还割头。很容易切割吗

老寓公 发表评论于 2021-11-12 11:16:52

国色消失了好几天了, 不会是……

兔比兰伯王 发表评论于 2021-11-12 11:04:50

戾气太重——让大家网上发泄发泄,还是有好处的。大家想骂尽量骂吧。发泄完毕,现实生活中对周围人好些吧!

大苹果123 发表评论于 2021-11-12 11:01:45

天,砍头,这得需要什么样的勇气和怨气才能做到。

天台坐客 发表评论于 2021-11-12 11:00:00

菜刀不是都实名了吗?每把菜刀需要5个摄像头!

泰傻 发表评论于 2021-11-12 10:59:30

此地不好洗

此盘不好叼

寻他千百度

恭请胡锡进

花果山庄主 发表评论于 2021-11-12 10:56:00

戾气太重

cowboy62 发表评论于 2021-11-12 10:55:23

美国用枪,中国用刀。据说中国是“最”安全的国家


谢选骏指出:老毛子泽东的《七律·到韶山》歪诗有云:

别梦依稀咒逝川,故园三十二年前。

红旗卷起农奴戟,黑手高悬霸主鞭。

为有牺牲多壮志,敢叫日月换新天。

喜看稻菽千重浪,遍地英雄下夕烟。

在毛泽东阴魂不散的忽悠之下,批儒评法骂宋江,拒绝招安做奴隶——现在已是“遍地武松下夕烟”了!

谢选骏:为何参观毛泽东鬼子堂还是一种时尚



《范曾悼妻,陈来周国平忆友…有一种纪念叫自我吹嘘》(冰川思想库2021-11-11)报道:


这两天,画家范曾发布的一篇关于妻子楠莉去世的讣告,在网上流传开了。倒不是说这位女性有什么问题,而是范曾的这份讣告的写法,令人咋舌。


在这篇讣告中,范曾写道,"我所奉献的书画作品,她皆欣然取出,其中有她陪同我画了200张画捐献给某某大楼……据荣宝斋价达六十亿。"又说,"因为我是全国纳税模范,所以她所有捐款皆是税后收入。"


这种语气,逝者不像是妻子,倒像是财务出纳。一份短短的讣告,有三分之二是在夸自己的。


无独有偶,前几天著名哲学家李泽厚去世,清华大学教授陈来,写了一篇悼念李泽厚的文章。里面附了一张照片,一大桌人一起吃饭,李泽厚正与陈来交谈。


通篇文章,都是在说李泽厚问陈来,"你写了多少本书""你自己的哪本书最好""你的王阳明写得真好",甚至,李泽厚还对陈来说:"中国哲学你第一"。


文中还说,"李泽厚其实极少称赞别人,所以我把这次他说的话始终看作是前辈的一种鼓励。"


这位陈教授可能不知道,李泽厚是一个狡黠又冷幽默的人,他说"中国哲学你第一",里面的揶揄和讥讽,陈教授听不出来吗?


追忆一位家喻户晓的大家,倒有九成九的篇幅,是在写这位哲学家如何夸他的。写出来,好意思吗?


这让我想起有一类人:极端自恋,处处想成为焦点,婚礼上他必须是新娘,葬礼上一定当尸体。日常的舞台已不够他们发挥了,非得要跑到别人的主场上,使劲一切全力来吸引聚光灯;葬礼、丧礼,他们都要踩着别人来抬举自己。


显而易见,范曾就是这样的人。


毫无愧色说自己的200幅作品值60亿,全然忘了自己是以流水线工坊来作画了。此前先攀附沈从文,又编造谣言、检举揭发沈;黄永玉是其老师,他却极尽所能羞辱黄;李苦禅更是宣称自己没有这个学生,"子系中山狼,得志便猖狂"。


现在,范曾依然活跃着。一找到机会,比如妻子亡故,还要忙不迭跳出来说:我的画很值钱、值钱,我是纳税模范。妻子呢?在讣告上几乎看不到她的位置和身影,更看不出范曾对她的感情,对他来说,她就像是一个执行命令的财务出纳。


这种人,对逝者的怀念,只是怀念别人吹捧他那一部分而已。无非是把别人都看成是可以踩着上位的工具人罢了。


这让我想起,另一位哲学家、作家周国平。他在哲学家邓正来刚去世时写了一篇悼文《想念我生活中的邓正来》,可算是奇文共赏了。


里面写道:


"感觉是他像兄长,对我呵护有加。什么时候看见我身体不好,他一定会催我去检查,如果认为是工作太累所致,他会批评我,连带也批评红,要她在家里贴上五个大字:‘国平无急事。’他经常叮嘱红,国平最重要,要把关心国平放在第一位。"


"有一回,我们去他家里,还带去了我家的两位女友,他语重心长地批评她俩说:‘你们不知道心疼国平,国平跟别人不一样,我阅人无数,很少有像他这样优秀的人,但他一辈子没有享受过。’然后布置任务:‘你们每人每周约他出来一次,要单独和他,找一个好的酒吧,让他放松。’"


"他是真正心疼我,所以,知道红又怀孕了,他力主做掉,理由是我应该安度晚年,不该再受苦了。叩叩生下后,他召开家庭会议,力劝红辞职,好好安排家庭生活,让我好好休息和工作。"


后面还有不少邓正来夸周国平的散文、哲学水平如何如何高的,相比来说,已经算正常了。


周国平所怀念的邓正来,是一个爱他爱到指导他的夫妻生活,指导他妻子流产不流产、怎么带孩子,指导他女友们怎么侍候他,一切围着他转的邓正来。


而真正应该呈现在一位知名学者的悼念文章应该有的,学问,品行,建树,一些温暖的细节,都没有了。


读者们读的是悼念邓正来的文章,看到的却只有周国平的水平高,周国平的夫妻生活,周国平的两个女友们……这恐怕不是做葬礼上的尸体了,而是想当葬礼上诈尸的尸体,才能够满足周国平无以伦比的自恋了。


对于这一类人来说,他们就像是一只关不上尾羽的孔雀,时时刻刻都要撑开尾巴,任何时候都要当这条街上最靓的仔。


但是,孔雀张开尾巴,同时,也会让大家看到他们的屁股啊。可他们不在乎。


类似的故事,并不少见。


疯狂英语的李阳,他曾接受采访时说,他坐飞机很喜欢领了登机牌却迟迟不上飞机,享受着机场一遍一遍地广播他的名字的那种快感。他需要以戏剧性的效果吸引所有人的注意。


果不其然,这种自恋的人,打起老婆来也毫不客气,而且已经建立起自己的一套打人的逻辑体系。


许多的故事告诉我们,一个非要在别人的葬礼上大出风头的人,他结交别人,也不会有为善之心。他们连死人都能利用,对活人,很难想象,他会心慈手软。


谢选骏指出:小人物们如此猥琐,大人物们也不例外——毛泽东死去将近半个世纪,排队参观他的鬼子堂还是一种时尚……这是因为华国锋以后的历届领导,还要利用毛的纪念堂自我吹嘘?他们这样做,等于鼓励了范曾如此悼妻、陈来周国平这样忆友——有一种纪念叫自我吹嘘。

2021年11月11日星期四

谢选骏:富兰克林——发明家的愚蠢



《又要调时钟了 为什么我们要这样对待自己?》(记者胡玉立综合 2021-11-05)报道:


美国大部分地区7日凌晨时间要拨慢一小时,代表夏令时间结束,可享受多一小时睡眠。大多数美国人不喜欢一年两次调整时间的仪式,认为它让人困惑;但人们对于比较喜欢标准时间或夏令时间,意见分歧。


3月,在已通过类似立法的19个州的领导下,两党参议员小组重提「废除标准时间,让夏令时间永久化」法案;但研究睡眠和生物节律的科学家认为,应该取消的是夏令时间。


夏令时间的起源通常溯自开国元勋富兰克林(Benjamin Franklin),他1784年的一篇讽刺文章提出,若巴黎人早上早点起床、晚上早点睡觉,巴黎市每年可节省数百万磅蜡烛蜡。但此想法直到一次大战,才被认真考虑和运行。


1916年,德国政府把时间拨快当成节约能源手段,并通过法令;英国和欧洲大部分地区也纷纷效仿,美国亦然。1918年3月,美国国会颁布「标准时间法」(Standard Time Act)定义国家时区,并制定调整时间临时规定。但直到1966年「统一时间法」(Uniform Time Act)在全国大部分地区创建夏令时间,才变成永久性法律;至今只有亚利桑那州和夏威夷州,坚持不调整时间。


原本这两个时间系统在全年所占比例相当,但夏令时间在一年中占据的比重愈调愈大。今日,标准时间一年生效约四个月,从11月到3月。


一年两次的切换其实已节省不了多少能源,但确实对人体健康造成严重影响。「光,是我们内在生物时钟最强大的调节器,它是昼夜节律,有些人甚至可能好几个月都无法适应时间的变化,」密西根大学医学院及医院系统(University of Michigan - Health System)睡眠医学和神经病学副教授薛吉卡(Anita Shelgikar)说:「内在生物时钟与工作、家庭和社会活动的长期失调,可能极具破坏性。」


破坏性的部分原因是睡眠中断,切换到夏令时间那时尤其严重,人们失去一小时睡眠这种转变,与更高的心脏病发作风险、更多任务伤和更多的车祸死亡有关。根据去年发表的研究,春季时钟变化后的一周内,致命车祸增加6%。


那是否应完全摆脱标准时间?华盛顿大学法学教授卡兰德里洛 (Steve Calandrillo) 在经济研究后认为应该如此,因为与早晨的黑暗相比,晚上的黑暗与更多致命车祸和更高犯罪率有关;「夏令时间为晚上增加一小时阳光,可减轻这些风险,标准时间恰恰相反。」


虽然将夏令时间延长到冬季听起来很有吸引力,但包括美国睡眠医学会在内的许多科学组织都表示,标准时间对人们的总体健康更好。


德州大学西南医学中心神经科学系主任高桥 (Joseph Takahashi) 表示,夏令时间将日出延后到早晨时段,会加剧社交时差;「如果我们永久采用夏令时间,人体时钟将有几个月不在最佳相位,可能导致癌症发病率升高,这是我们不该采用夏令时最强烈的理由。」


多数国人同意高桥的观点;2019年民意调查,40%国人认为应全年采用标准时间,31%认为应永久使用夏令时间。喜欢其中之一的人都有逾28%表示,来回切换也很好。


谢选骏指出:“又要调时钟了 为什么我们要这样对待自己?”上文作者提出了问题却没有给出答案,因为他不懂或是不敢。在我看来,不是我们这样对待自己,而是我们被一群发明家折磨着——他们为了满足自己的私欲,一天到晚搞些专利,发明一些不是必要甚至有害的东西,浪费地球资源、破坏生态环境,例如电脑手机不断升级,就是等于强制人类浪费。


《本杰明·富兰克林》报道:


本杰明·富兰克林 FRS FRSE(英语:Benjamin Franklin,又译范克廉[2],1706年1月17日-1790年4月17日[3]),出生于美国麻省波士顿,美国博学家、开国元勋之一。他是杰出的政治家、外交家、科学家、发明家,同时亦是出版商、印刷商、记者、作家、慈善家、共济会的成员。作为科学家,他因电学发现和理论成为美国启蒙时代和物理学史上重要人物。作为发明家,他因避雷针、双目眼镜、富兰克林壁炉等闻名。[4]他创立了许多民间组织,包括费城消防站和宾夕法尼亚大学。[5]


富兰克林很早就不懈倡导殖民地团结,最初以作者和发言人身份在伦敦呼吁,被誉为“美国第一人”。作为美国驻法国第一任公使,他成为新生国家榜样,[6]其所领导的公使馆亦成为美国建国后最早的驻外代表机构。富兰克林在美国民族精神上起奠基作用,倡导实用节俭、艰苦奋斗、教育明哲、团体精神、自治政府,反对政治和宗教威权主义,富有启蒙运动的科学和包容精神。历史学家亨利·斯蒂尔·康马格[7]称:“富兰克林出清教徒精神而不染,濯启蒙运动光芒而不妖。”[8]沃尔特·艾萨克森认为这让富兰克林:“成为当时美国成就之最,在创立美国社会形式上影响最深。”[9]


费城是殖民地大都,富兰克林是该城成功的报纸编辑和出版人,在23岁时出版《宾夕法尼亚报》[10]。[11]富兰克林用笔名“理查德·桑德斯”出版《穷理查年鉴》,由此致富。在1767年后,他参与《宾夕法尼亚纪事》报[12],该报主张革命,批评英国政策。


1751年,富兰克林协助创办费城学院,担任首位校长,学院后为宾夕法尼亚大学。他组织创办美国哲学会,任首位秘书,在1769年担任主席。富兰克林代表众殖民地前往伦敦,力劝议会撤销不得人心的印花税法案,成为美国民族英雄。作为杰出外交家,他在法国巴黎大受欢迎,在建立积极的美法同盟上贡献巨大,这些努力在美国独立战争期间起关键作用,确保革命能从法国获得补给。


在费城做邮政多年后,富兰克林于1753年成为殖民地邮政代理总长,建立首个全国通讯系统。在革命期间,他成为美国首任邮政总长。富兰克林积极参与社区、殖民地、州际、全国、国际各项事务。1785至1788年,他担任宾夕法尼亚州长。最初,富兰克林拥有并贩售奴隶,但到1750年他释放仆人,从经济角度表示反对,成为废奴主义者中杰出代表。


富兰克林人生传奇多彩,科学与政治上遗产丰富,在众开国元勋中雄踞鳌头,之后两个世纪纪念不断,多次在美国硬币或纸币(半美元硬币/100美元纸币)、舰船、城郡、学院、公司及各类文化活动再现。


先祖

母系

1667年8月15日,本杰明·富兰克林的母亲艾比亚·富尔家(Abiah Folger)在麻省楠塔基特出生。外祖父彼得·富尔家是位磨坊主、教师。外祖母玛丽·莫雷尔曾是契约劳工。当查理一世开始迫害清教徒时,她一家为追求宗教自由率先出逃。1635年,她们坐船前往波士顿。外祖父那种“叛逆注定代表美洲殖民地。”[13]作为法院职员,外祖父不畏权贵豪强为中产店员和手艺人辩护,触犯地方长官入狱。本杰明·富兰克林效法外祖父,与宾州权贵威廉·佩恩唱对台戏。


父系

本杰明·富兰克林的父亲若西亚·富兰克林(Josiah Franklin)是位牛脂蜡烛匠,肥皂匠。1657年12月23日,若西亚生于英格兰北安普顿郡。祖父托马斯·富兰克林是位铁匠,祖母是简·怀特。本杰明的父亲和所有祖辈都生于英格兰。


家庭

若西亚和两位妻子共生育17子女。1677年左右,他在埃克顿迎娶首位妻子安娜·蔡尔德,在生育3子女后于1683年来到波士顿,之后再来4人。妻子去世后,若西亚于1689年7月9日在老南聚会所迎娶艾比亚·富尔家,受到牧师山姆·维拉德祝福。本杰明是他们第8子,是父亲第15个孩子,儿子中老十,也是最小的儿子。


1706年1月17日,本杰明·富兰克林在马萨诸塞州波士顿牛奶街出生,[3][14]在老南聚会所受洗。本杰明的哥哥是詹姆斯·富兰克林和他是若西亚·富兰克林17孩子之一,第二任妻子艾比亚·富尔家10孩子之一。他的哥哥是詹姆斯·富兰克林和妹妹简。


若西亚想要本杰明就读神学,由于拮据只读了两年。他就读波士顿拉丁学校,但没有毕业;随后自学。虽然“他的父母要他以教堂为业”[15]但富兰克林10岁时失学。他为父亲工作一段时间,12岁时做哥哥詹姆斯的学徒。詹姆斯是个印刷匠,带富兰克林进入出版行业。15岁时,詹姆斯创立《新英格兰报》[16],是殖民地第一份完全独立的报纸。


富兰克林想要写文章出版,被拒后采用中年寡妇笔名赛伦斯·杜古德(Silence Dogood,即“沉默行善”)。杜古德夫人的信件得以发布,在小镇引发讨论。詹姆斯和报纸读者都没有注意到这个把戏,当被戳穿后,詹姆斯很不高兴。富兰克林很小就倡导言论自由。1722年,哥哥因文章触犯州长被关押三周,小富兰克林接管报纸,以杜古德夫人之名称(引用“加图信件”):“没有思想自由就不会有智慧,没有言论自由就不会有公共自由。”[17]17岁时,富兰克林未经允许离家出走。[18]在途中,富兰克林打破了素食,吃了鳕鱼。[19]


费城


17岁的富兰克林逃到宾夕法尼亚州费城,想在新的城市开始新的生活。初到时,他在城里几家印刷店里工作,但感到不满意。几个月后,州长威廉·吉斯男爵劝说富兰克林去伦敦获取设备,建立一家新报社。在伦敦时,富兰克林注意到这个想法华而不实,就在印刷店做排版,现为史密斯菲尔德圣巴多罗买大教堂。托马斯·德纳姆是位商人,雇佣富兰克林做店员、图书管理员,在他的帮助下1726年富兰克林回到费城。[18]


共读社和图书馆

1727年,21岁的本杰明·富兰克林创立了共读社(Junto),组织一群“志同道合的工匠商贩在改良社区时自我提升。”共读社讨论时事,并在费城催生出许多其它组织。[21]共读社依照英国咖啡屋建立,咖啡屋是散布启蒙思想的中心。[22][23]


共读社最大消遣是阅读,但图书昂贵稀少。社员建立图书馆,彼此共享资料,富兰克林写道:


既然图书常在我们探讨时引用,我提议聚会时收集些书,方便我们查阅;通过募集图书馆,我们应该、也喜欢留存它们,每个人都能参阅他人书籍,可以说人人共有所有图书。[24]


这还是不够用。富兰克林提出建立会员图书馆,集资购书以供阅读。这导致费城图书公司[25]成立:1731年富兰克林撰写条例。1732年,富兰克林雇佣美国首位图书馆员路易斯·蒂莫西[26]。图书馆公司现为一家大型学术研究图书馆。[27]


报纸新闻


本杰明·富兰克林(中)操作印刷机。查尔斯·米尔斯[28]副本,底特律出版公司[29]绘

托马斯·德纳姆去世后,富兰克林回到老本行。1728年,富兰克林与休·梅雷迪思[30]一道建立印刷店;来年他开始出版报纸《宾夕法尼亚报》(The Pennsylvania Gazette)。报纸通过印刷文章和观察给予富兰克林激发当地改革和倡议的平台。经过一段时间,他的评论,以及敏锐塑造出一位勤劳聪明青年的正面形象,给他在社会上带来尊重。即便在富兰克林成为著名科学家和政治家后,他依然习惯性地用朴实的“本·富兰克林,印刷匠”('B. Franklin, Printer')签名。[18]


1732年,班杰明·富兰克林出版美洲第一版德语报纸《费城报》[31],可一年后被新的德语报纸挤垮。[32]富兰克林用德语印刷摩拉维亚宗教书籍,常到访伯利恒的摩拉维亚弟太阳酒店。[33]1751年,在人口增长和对殖民地影响的手册里,他称德裔人“粗鲁的圣骑士”[34],不能融入英语移民的“肤色”,称“黑色和黄褐色”是殖民地社会结构的弱点。虽然富兰克林显然很快反思,对之后的手册进行删节,但这种观念导致他日后在1764年的政治挫败。[35]


富兰克林视报纸为教导美国人道德的良好工具。在《班杰明·富兰克林的新闻》[36]中,拉尔夫·弗拉斯卡[37]认为他视其为侍奉上帝,富兰克林觉得道德在乎行为,因此行善就是侍奉上帝。虽然自己不怎么样,但富兰克林觉得自己胜任道德训诫。富兰克林通过连锁合作从卡罗莱纳到新英格兰建立印刷网络,以此来尝试影响美国道德生活,由此创立首个新闻连锁业务。这不单单是做生意,和那时许多出版商一样,他认为出版有服务公共的义务。[38]



班杰明·富兰克林盾徽

在1730年前一段时间,富兰克林在费城立足时,城里有两大“小可怜”[来源请求]报刊,安德鲁·布拉德福的《美国水星周报》[39]和塞缪尔·凯默《艺术科学综合指南及宾夕法尼亚报》[40]。每周刊登的艺术科学指南全部来自《钱伯斯综合字典》[41]。富兰克林接手后立刻删去“指南”,修订成为《宾夕法尼亚报》。报纸很快就成为富兰克林的性格摹写盘,他在上面自由地发表讽刺文章,展示自己的机警敏智,甚至纯粹是恶作剧或娱乐。从一开始,他就知道如何让自己的模式为自己所用。他写的一系列文章叫做《大忙人》[42],这是他在1729年为布拉德福的《美国水星》写的,这一列文章以约瑟夫·艾迪生的风格为基础,并对其加以修改以使其适应当地情况。节俭的佩兴斯在自己的小店里忙忙碌碌,抱怨著那些浪费她宝贵时间的什么也没买的光顾者。佩兴斯取材于自称为“观众先生”的那些女士。大忙人本身就是一个真正的御用者,就像《闲谈者》上的毕克尔斯塔福一样。Ridentius、尤金尼厄斯、卡托,克里迪奥以及其他许多虚构的人物代表了传统的十八世纪的古典主义。即使在这一点上,富兰克林对当代进行讽刺,比如“索尔哲学家”克里斯蒂奥显然影射的就是富兰克林的对手塞缪尔·凯默。


随着时间推移,富兰克林不再依赖文学惯例,而是更多运用自己的内在幽默。在这一点上,他却没有发现他们所具备的新的精神,比如艾迪生的优良教养、或斯威夫特的尖刻讽刺或浦伯尖锐的完整性。富兰克林为自己的《宾夕法尼亚报》撰写的绝妙短篇在美国文学占据不朽地位。


和当时大多数报纸一样,《宾夕法尼亚报》印刷品质不好。富兰克林忙里忙外,无瑕提升机械设备标准,甚至没有对报上陈腐过时消息进行适当编辑校对。他对报业的实际影响并不大。另一方面,他刊登图书广告,对推广世俗文学兴趣盎然。毫无疑问,他的刊物对文化的贡献使得宾夕法尼亚在革命年代里与众不同。类似许多出版人,富兰克林在印刷店旁边搭建书店;在卖书时趁机阅读。


富兰克林计划跨殖民地建立新闻网络,提高收益,广布道义,收获一些成就。[43]1731年,他从南卡罗来纳州查尔斯顿开始。在第二位编辑去世后,编辑遗孀伊丽莎白·提莫西[44]在1738–46年接班,干的不错。她是殖民时期第一位女性印刷匠。[45]富兰克林在之后三十年里与她和她的儿子彼得关系不错,彼得在1746年接班。[46]报纸在政治辩论上保持中立,为公共讨论提供机会,鼓励他人挑战权威。彼得·提莫西回避武断粗鲁的偏见,在1765年英国危机爆发后力推爱国。[47]不过,富兰克林的《康乃狄克报》[48]没有成功。[49]


1723年,寄居里德家时17岁的富兰克林向15岁的德宝拉·里德(Deborah Read)求爱。当时,富兰克林依州长意见准备前往伦敦,前途未卜。里德母亲刚刚丧夫,拒绝了富兰克林对女儿的请求。[18]


在伦敦时,州长的支援不济,旅途不得不延长。等不及的德宝拉与约翰·罗杰斯[50]结合。这是个遗憾的决定,罗杰斯为躲债带着嫁妆逃到巴巴多斯不知下落。由于重婚法律约束,德宝拉不能再嫁。


1730年9月1日,富兰克林与德宝拉·里德建立普通法婚姻。他们接受富兰克林私生子威廉·富兰克林,将其带大。他们有两个孩子,儿子弗朗西斯·富尔家·富兰克林生于1732年10月,在1736年因天花去世。女儿莎拉·富兰克林生于1743年,与理查德·贝奇结婚,生育7子女,在父亲年老时照顾有佳。


德宝拉害怕大海,不愿意与丈夫出使欧洲,另一个可能是本杰明怪罪德宝拉不让儿子接种疫苗以致大病。[51]1769年11月,德宝拉致信称因丈夫长年不在,自己“不满抑郁”生病,但本杰明办完事情后才回来。[52] 1774年,德宝拉·里德·富兰克林中风去世,而本杰明依然在英格兰办事,直至1775年才回来。


1730年,24岁的富兰克林公开承认自己有儿子私生子威廉,母亲不明。[53]他在费城接受教育。30岁时,威廉在1760年代初在伦敦学习法律。威廉也有个私生子,威廉·谭波尔·富兰克林(William Temple Franklin),生于1762年2月22日。母亲不详,孩子被寄养。1762年末,威廉迎娶巴巴多斯种植园主女儿伊丽莎白·唐斯[54]。在威廉通过司法考试后,1763年本杰明帮助他取得新泽西最后一任皇家州长任命。


威廉是个保皇党,在独立战争中与父亲决裂。老富兰克林无法接受儿子的立场。1776年,威廉被新泽西革命政府推翻,在珀斯安波易业主大楼囚禁了一段时间。1782年,威廉跑到英军驻扎的纽约。保皇党协会是个准军事化组织,总部在纽约,威廉成了协会领袖。 他们对新泽西、南康州、纽约北面进行游击战突袭。[55]当英军撤离时,威廉·富兰克林也一道前往英国。他住在伦敦,再没有回来。1782年在与英国和谈时,“……本杰明·富兰克林坚持要求武力反抗美国的保皇党不纳入此条款(他们能得到大赦)。毫无疑问,他想着威廉·富兰克林。”[56]


1731年,富兰克林进入当地共济会,在1734年成为大师,反应他在宾州地位快速上升。[57][58]同年,他编辑出版共济会在美第一本书,翻版詹姆斯·安德森的《共济会宪章》[59]。富兰克林余生都是会员。[60][61]


成功作家


1733年,富兰克林开始以笔名理查·桑德斯(Richard Saunders)出版著名的《穷理查年鉴》(内容包括原创和引用),深受大众欢迎。富兰克林常常用笔名写作,这是毫无疑问的,但角色理查·桑德斯却反复否认。“穷理查箴言”,其中格言,如“一分钱省下贵如两便士”(常被误当做“一分钱省下就是一分钱挣得”)以及“来访的客人就像咸鱼,三天就会发臭”常被现代社会引用。世俗智慧就是在任何场合下给出恰当的格言,富兰克林的读者得以准备。每年能卖出一万本,成为常态。[62]1741年,富兰克林开始出版《英属美洲种植园综合杂志和历史纪事》[63],是美国第一本月刊。


1758年,他不再续写年鉴,改印《父亲亚伯拉罕的布道》[64],或《致富之路》[65]富兰克林的《自传》于1771年开始编辑,但在他逝世后出版,成为经典之作。


夏时制常被归于富兰克林在1784年匿名文章,这是错误。[66]现代夏时制由乔治·弗农·哈德逊于1895年提出。[67]


发明与科学

富兰克林是个惊人的发明家,有避雷针、玻璃琴、富兰克林壁炉、双光眼镜、灵便导尿管。富兰克林从未申请专利,在自传中他写道:“……在享受他人发明极大便利时,我们应该做出发明,助人为乐;要自由慷慨。”[68]


电学

1746年,本杰明看到阿奇博德·斯宾塞[69]用静电做演讲,开始探索电学[70]富兰克林认为电的“vitreous”和“resinous”并非不同的流体(当时观点),而是同样的流体受到不同压力(威廉·沃森于同年独立提出)。富兰克林率先将其标注为正极和负极,[71][72]发现电荷守恒定律。[73]1748年,他制造多层电容,将11片玻璃夹住铅板,用丝线吊住,连接导线,自称“电池”(不是伏打电堆)。[74]


1753年,伦敦皇家学会表彰富兰克林科普利奖章;1756年,他成为十八世纪为数不多的美国院士。哈佛耶鲁向他颁发荣誉学位。[75]cgs单位电荷由他命名:1富兰克林(Fr)等于1静库仑。


1764年,老哈佛大堂失火,原先藏品全部被毁,富兰克林建议大学收集新电学实验设备。收集设备日后成为哈佛科学仪器历史典藏的一部分,现陈列在哈佛科学中心,对外开放。[76]


富兰克林一度研究电疗法,包括电浴。电疗法日后被广泛应用。[77]


风筝实验和避雷针

1750年,富兰克林出版实验,认为通过暴风雨放飞风筝可以证明闪电是放电现象。1752年5月10日,法国的托马斯-弗朗索瓦·达利巴尔[78]验证富兰克林实验,用40-英尺(12-米)铁棍代替风筝,从云端收集到电火花。6月15日,富兰克林可能在费城圣司提反圣公会教堂进行著名实验,从云端成功收集电火花。1752年10月19日,富兰克林在《宾夕法尼亚报》描述该实验,[79][80]但没有提到实验人是自己。[81]12月21日,该报告在皇家学会诵读,在《哲学快报》[82]刊登。[83]1767年,约瑟夫·普利斯特里在其《电学历史与现状》[84]中出版细则。富兰克林小心站在绝缘体上,在屋顶下避雨,以免遭到电击。[85]俄国格奥尔格·里奇曼教授进行类似的实验时被电击致命。


在文章里,富兰克林提到危险,并给出确保安全措施,如接地。富兰克林并未像流行小说叙述一般把风筝飞到天上被雷劈中,否则有生命之虞。[86]富兰克林放飞风筝,在乌云中收集电荷,说明打雷放电。10月19日,富兰克林致信英国重复实验时写道:


雨水打湿风筝线让其导电,能发现电流不断流向指旁钥匙,用这个钥匙可以给小瓶,或莱顿瓶充电。从中得到的电火花[可以]用来进行所有电学实验,通常这是借助橡胶玻璃圆罩或管子完成的;因此打闪完全显明相同的电性质。[87]


富兰克林电学实验发明了避雷针。他称尖锐而非圆钝[88]的端顶能够远距离平静释放。他猜测安装“直立铁棍,尖如针头,镀金防锈,在棍底连接导线,通向建筑外地面……棍顶便能够在乌云劈雷前安静吸收电火花,由此保护我们免遭突然可怕的伤害!” 在自己房子上做了一系列实验后,富兰克林推动费城学院(现宾州大学)和宾州大堂(后独立大厅)于1752年安装了避雷针。[89]


大西洋流


在做邮政代长时,富兰克林开始对北大西洋流感兴趣。1768年在英国时,他从殖民地海关局听到抱怨:为什么相比普通商船到罗得岛纽波特,英国送信邮船到纽约要多出几周?商船发自伦敦,航程更长更复杂,而邮船发自康沃尔郡法尔茅斯。


富兰克林问自己的堂兄、楠塔基特捕鲸船长提莫太·福尔杰[90],回复称商船规避强烈的向东海中央洋流。邮船则迎头驶入,顶着不利的3英里每小时(5千米每小时)洋流。富兰克林与福尔杰和其它老练船长一道研究,绘制洋流,称其为湾流。


1770年,富兰克林的湾流图在英国出版遇冷。之后,湾流图于1778年在法国、1786年在美国出版。原版是英国版,遇冷后被认为遗失,直到1980年伍兹霍尔海洋研究员、湾流专家菲尔·理查德森在巴黎法国国家图书馆重新发现。[91][92]《纽约时报》对其整版头条报道。[93]


英国船长多年后才采纳富兰克林导航建议;这使得航程缩短了两周。[94][95]1853年,海洋学家、制图师马太·方丹·莫里[96]注意到虽然富兰克林绘制编订了湾流,但他并不是发现者:


虽然富兰克林博士和提莫太·福尔杰船长率先将湾流绘入导航图,但湾流不能说是他们发现的,十六世纪的 皮特·德安吉拉和 汉弗莱·吉尔伯特爵士已经注意到它。[97]


人口研究

富兰克林对新兴的人口学产生重大影响。[98]托马斯·马尔萨斯因研究人口增长率著名,他称赞富兰克林的贡献。[99]卡曼[100]和德雷克[101]称富兰克林的《人口增长观察》[102](1755年)与以斯拉·斯泰尔斯的《基督团体讲述》[103](1760年)一道成为十八世纪美国盎格鲁裔人口学主要作品。;德鲁克认为富兰克林颇富“广大领导力和先见之名”。[104][105]


在1730-1740年代,富兰克林开始注意到人口增长,发现当时的美国人口增长速度世界之最。[106]富兰克林强调人口增长取决于食物供给(日后马尔萨斯加以发展),美国农田富饶多产。他计算美国人口每12年翻倍,在一个世纪内会超过英国。[107]1751年,他撰写《人口增长观察》。四年后,报告在波士顿匿名发表,很快在英国见面,影响了经济学家亚当·斯密和马尔萨斯。富兰克林的预测让英国领导人警觉,他们不愿意这样,希望对殖民地经济多加限制。[108]


富兰克林是奴隶人口研究的先锋,在1755年的文章里加以研究。[109]


光波理论

富兰克林和同时代的莱昂哈德·欧拉是少数支持克里斯蒂安·惠更斯光波论的科学家,当时的科学界无视光波论。十八世纪艾萨克·牛顿的微粒论占主流,直到1803年托马斯·杨的双缝实验才让多数科学家注意惠更斯理论。[110]


气象学

1743年10月21日,据流行传说,从西南吹来的乌云挡住富兰克林看月食。他注意到盛行风其实从东北吹过来,与预期正好相反。他从哥哥那里得知虽然波士顿在费城东北,同样那片乌云在月食后才到达波士顿。由此,他推断乌云没有顺着盛行风的方向飘移。这一观点大大影响了气象学。[111]


1783年,冰岛拉基火山喷发,以及之后1784年欧洲寒冬,富兰克林研究了这两个不相关事件的联系,在讲授中提到这些。[112]


牵引风筝

虽然本杰明·富兰克林以闪电风筝实验出名,他也用风筝在水面上拉人拖船。[113]乔治·波考克[114]的著作[115]中用风筝拉人漂过水面是得到富兰克林启发。[116]晚年,他提议用这一方式拖船。


冷却

一个热天里,富兰克林穿着湿衣服吹风比穿干衣服凉快,由此注意到制冷原理。为了更多理解现象,富兰克林做出实验。1758年暖和的一天,他在英国剑桥和科学家约翰·哈德里[117]一道往水银温度计喷乙醚,并用风箱吹风。[118]随着蒸腾继续,温度计读数下降至7 °F(−14 °C)。另一温度计常温读数维持在65 °F(18 °C)。在信件《蒸腾冷却》[119]富兰克林称:“看来人可以冻死在酷暑里。”


温度对导电性影响

据迈克尔·法拉第,虽然电解液化效应不能归功于富兰克林,但他对非导体冰的实验值得一提。[120]不过,宾州大学A·D·巴赫教授在1836年报告中称非导体加热导电效应,如气体,可以归功于富兰克林。富兰克林写道:“... 加热些许能够使一些非导体变得导电良好, ...”“... 水虽然是自然良好导体,冻冰时不再导电。”[121]


海洋学

年老的富兰克林汇集海洋学发现于《海事观测》[122],1786年由哲学会《快报》出版。[123]文集包括海锚、双体船外壳、水密舱、船体避雷针和能在风暴天气保持稳定的汤碗。


决策

在1772年致约瑟夫·普利斯特里的信件里,富兰克林给出最初的正反列表,[124]这是常见的决策技巧,即决策平衡表:


……我的办法是用条线把纸分两列,一边写正,另一边写反。在思考三四天后,我在两边记下笔记,记录支持或反对的不同动机。在统一意见时,我努力掂量;若一边一个,势均力敌,就都划去。若一个“正”差不多合两个“反”,就划掉三个。如果两个“反”约合三个“正”,就划去五个。这样,我看到表格平衡所在。如果一两天后没有重要新意,就由此决定了。[124]


水面浮油

坐船时,富兰克林注意到当厨子倒馊水时,船的尾迹不见了。他在伦敦克拉珀姆公地大池塘研究效果:“我用一壶油,倒一些在水面上……虽然不过一勺子,但立刻让几平方码的水面平静下来。”之后,他在“手杖中空藏油”,用这个把戏来“平静水面”。[125]


玻璃琴

富兰克林能够演奏小提琴、竖琴和吉他。他也谱曲,如古典乐弦乐四重奏。在伦敦时,他制造了改良的玻璃琴,与之前的相反是玻璃在杆子上转动,乐手手指握住。他与伦敦玻璃匠人查尔斯·詹姆斯[126]一道制作,类似乐器很快出现在欧洲其它地区。[127]


国际象棋

富兰克林好玩国际象棋。他从1733年玩起,使得他成为殖民地第一位知名棋手。[128]1786年12月,他在《哥伦比亚》杂志上发表《国际象棋之道》[129]是美国第二篇有关国际象棋的文章。[128]文章大赞国际象棋,给出下棋行为准则,多次再版译文。[130][131][132][133]他和朋友用下棋来学习意大利语,赢家布置语法作业,输家下次要背诵出来。[134]


做公务员及出使英国(欧洲比美国棋下得好)时,富兰克林棋逢高手,得以进步。他常去伦敦老屠夫咖啡屋[135]下棋社交,与要人接触。到访及日后出使巴黎时,他去了知名的Café de la Régence,法国最佳棋手定时汇聚咖啡屋。他的棋局没有记录,无法用现代尺度衡量。[136]


1999年,富兰克林进入美国世界国际象棋名人堂。[128]费城富兰克林商业国际象棋俱乐部[137]是美国第二老的国际象棋俱乐部,以他名字命名。


经历


本杰明·富兰克林

1736年本杰明·富兰克林组建了北美第一支志愿消防队。


本杰明·富兰克林1743年开始筹备一家学院,八年后学院成立,即为宾州大学的前身。与此同时,他开始研究电及其他科学问题。


1748年,本杰明·富兰克林退出了他的印刷生意,不过他仍然能从他的合伙人手中分得印刷店可观的利润,亦因此有时间进行他各项发明和研究,当中包括了他对电的研究。


1751年本杰明·富兰克林在宾夕法尼亚州成立了一家医院。这医院日后成为全美国的首家医院。


本杰明·富兰克林同时是一名出色的公职人员。不过他亦因为曾以权力替亲人谋求进昇,使他的公务生涯蒙上污点。他最重要的政治成就包括改革北美的邮政系统,以及出任外交职位,分别代表北美殖民地与宗主国英国打交道,以及之后出使法国。


1754年,他率领宾夕法尼亚州代表参加在纽约州奥尔巴尼举行的殖民地大会,提出各殖民联合的计划。虽然当时计划没有被接纳,但当中的不少内容之后被放进了美国的宪法内。1757年,他代表宾夕法尼亚州人到英国向英王陈述,居住了五年,期间向英国人民及政府官员阐述了殖民地的状况和意见。牛津大学因为他在科学上的成就,在这段时间颁赠他荣誉博士学位。他亦是在这段时间为William Franklin奔走,使他成功当上新泽西州的州长。


1764年本杰明·富兰克林再度代表宾夕法尼亚州到英格兰。在伦敦时他极力反对1765年英国对殖民地开征的《印花税法案》。但是本杰明·富兰克林同时为他的私交朋友取得美洲印花税代理人的职位,他的诚信令民众支持度大为受损。一般相信这次事件令本杰明·富兰克林在日后再没有当上更高民选职位。纵使他令这法案成功得到取消,公众对他的支持已不再复返。但他仍然为美洲殖民地效力,在美国革命前替殖民地向英国陈情。这亦导致了本杰明·富兰克林和他效忠英王的私生子William Franklin决裂。


1767年,本杰明·富兰克林到了法国,受到法国人的热烈欢迎。1775年3月,从英国伦敦回到北美洲。之后于费城,他被选为英国北美殖民地大陆会议的成员,参与起草《美国独立宣言》。1776年,富兰克林被派到法国任代表美国的专员,一直至1785年。在任其间他很受法国社会各阶层的欢迎,有些富有的法国家族甚至流行以他的画像装饰画廊。本杰明·富兰克林出使法国十分成功,取得对初生美国来说非常重要的法美军事同盟,以及谈判签订了1783年的《1783年巴黎条约》。当本杰明·富兰克林在1785年回到美国时,他对美国独立所作出的贡献只在华盛顿之下。


1787年,已经退休的本杰明·富兰克林出席了修改美国宪法的会议,成为唯一同时签署美国三项最重要法案文件的建国先贤。这三份文件分别是:《独立宣言》,《1783年巴黎条约》,以及1787年的《美国宪法》。在这一年,富兰克林捐款修建了以他命名的富兰克林·马歇尔大学。


鲜有人知的是,本杰明·富兰克林虽是美国著名的建国元勋,但在美国革命爆发以前,他主要是作为外交人员,亦曾经强烈反对北美革命。在看到英国不可能继续维持美洲殖民地统治之后,他才成为独立运动的热切支持者。直至1780年,他仍然考虑呼吁容许英国保持对美洲的主权,以换取殖民地的高度自治。


美德、宗教和个人信仰

富兰克林强调:唯有当人民是贞洁的,新共和国才可能生存。他的一生便在探索这公民角色与个人美德之间的关系,就像Poor Richard所表达的箴言一样。他认为有组织的宗教需留有好男人及他们的同胞,但他自己却很少出席礼拜。当富兰克林在巴黎会见了伏尔泰,便请这位了不起的传道士保佑他的孙子,伏尔泰用英文说了“上帝和自由”,并加上这句话-“这是致赠给富兰克林先生的孙子唯一适当的祝福”。


富兰克林的双亲皆为虔诚的清教徒[138],他们加入了波士顿的老南教堂,这是波士顿最自由的清教徒会堂,富兰克林也于1706年在那里受洗礼[139]。他的父亲(一位贫困可怜的杂货商)拥有科顿·马瑟的著作《Bonnifacius (Essays to do Good)》的抄本,富兰克林经常认为这对他的人生产生了关键性影响。富兰克林的第一个笔名“Silence Dogood”就是在向这本书与马瑟后来一篇知名的布道文致敬。书中亦提及成立志愿协会对社会的好处,从科顿·马瑟身上,富兰克林得知成立这个协会将会对社会产生贡献,但富兰克林的组织能力才是影响美国人忍让个性的最主要因素[140]。


富兰克林在1728年公开了他的信仰并出版了这本书,书中并未提及诸多清教徒们的思想,像救世、地狱、耶稣的神威等等。他也在1776年的自传中澄清,自己身为一位自然神论者,仍然保有着对上帝的坚强的信念:道德善良的人们及清教徒对美国独立的责任。(它便是富兰克林在1787年6月的宪法大会中,告诉人们每日祷告词的实践内容。)在First Great Awakening(第一大觉醒)[1] (页面存档备份,存于互联网档案馆)期间,富兰克林对于福音派长老George Whitefield来说,是一个热心的支持者。富兰克林并不强力支持Whitefield的理论,但对于“借由做好事来规劝人们崇拜上帝”这部分,他却是敬仰Whitefield的。富兰克林出版了Whitefield所有的布道和日志,也因此促进了Great Awakening(大觉醒)[2] (页面存档备份,存于互联网档案馆)。当富兰克林停止去教会后,他在他的自传中写道: “星期天是我学习的日子,而且我未曾怀疑过,就像神的存在-祂创造了这个世界,并以祂的远见来治理,最令人接受的服务,便是对人类做些有益的事;我们的灵魂是不朽的,不论现在或未来,所有的罪犯都将受到惩处,而坚贞的美德都将受到赞赏。”


道德十三条


1726年富兰克林20岁,试图总结出道德十三条,并在日后实践。在自传中,他列出:


“节制:食不过饱,饮不过量;”

“节言:于人于己不利的话不说,避免琐碎的闲聊;”

“秩序:物件有所归,办事有定时;”

“决心:该做的事情一定要做,决心要做的事情一定要做好;”

“节俭:花钱要于人于已有利,决不浪费;”

“勤劳:珍惜时间, 时间要花在做有用的事情上,力戒无意义的举动;”

“诚实:力戒虚伪欺诈,心存良知与公正,说话亦如此;”

“正直:不做有损他人的事情,要做对人们有益的事情,这是你的义务;”

“中庸:不走极端, 别人对你的冒犯, 若是正当,就要善于容忍;”

“整洁:身体、衣物以及住所,要保持清洁;”

“宁静:对待琐事、平常事或者不可避免之事,不可自扰;”

“贞节:不要纵欲过度,有伤身体,切忌损害自己或者他人的安宁和名誉;”

“谦虚:仿效耶稣与苏格拉底。”

富兰克林不是一蹴而就,而是每周一项,“等到一种美德养成了习惯,再实行下一项”。富兰克林没有完全做到,许多时候自认失败,但这极大地促进自己进步,有助成功与幸福,因而在自传里用了更多篇幅研究该计划,写道:“因此我希望,我的一些子嗣能够从效法榜样中获益。”[141]


奴隶制


富兰克林少年时,英殖民地的非裔奴隶制度泛滥,没有受到任何阻力。[142]在他一生中,费城奴隶颇多。1750年,费城半数有产人蓄奴。城市码头工人有15%被奴役。富兰克林蓄奴至多时有7人,2男在家里和店里工作。富兰克林张贴贩奴广告和追逃悬赏,在店里销售奴隶。他在国际和国内奴隶贸易中取利,甚至在1740-50战争期间批评那些逃到英军的奴隶。但是,富兰克林之后变成了“谨慎废奴者”,发言批评。1758年,富兰克林倡议开设学校,为费城奴隶提供教育。去英国时,富兰克林带来彼得和金两奴隶随行,1756年,金在那里离开。1758年,金为“萨福克的一位夫人”工作。[143]根据普通法系和之后的尚利诉哈维案,富兰克林能否追回金存疑,但他没有下手。


1762年回来后,富兰克林更加反对奴隶制。到1770年,他释放自己的奴隶,攻击奴隶制和贩奴贸易。不过,他拒绝在1787年制宪会议公开讨论。[144]他倾向两边倒,没有彻底与奴隶制划分界限。[145][146]


晚年时,国会被迫讨论奴隶制问题,富兰克林发文数篇强调废奴和黑人融入社会的重要性。这些文章包括:


《致信公众》(1789年)

《改善自由黑人的计划》(1789年)

《西迪·麦哈穆·易卜拉欣与奴隶贸易》[147](1790年)[148]

1790年,纽约和宾州贵格会向国会递交废奴请愿书。他们得到宾州废奴会和会长富兰克林的支持。[149]


逝世后

富兰克林在1790年4月17日逝世,与其妻合葬在费城Christ Church的墓地。


1928年以后每张百元美钞上都印有本杰明·富兰克林的肖像,再加上美元身为世界主要流通货币的重要性,导致本杰明·富兰克林的长相广为世界各地不少人所熟悉。


美国在线曾于2005年举办了票选活动《最伟大的美国人》,当中富兰克林获选为美国最伟大人物的第五位[150]。


参考文献

 Isaac Norris

 【尋夢園】中大范克廉樓. 文汇报. 2018-05-15 [2021-02-25].

 Engber, Daniel. What's Benjamin Franklin's Birthday?. 2006 [2009-06-17]. (原始内容存档于2011-07-28). according to documents from Boston's city registrar, he actually came into the world on the old-style Jan. 6, 1705. So, this year's tricentennial is right on time.

 Inventor. The Franklin Institute. [2012-04-25]. (原始内容存档于2007-03-05).

 Isaacson, Walter. Benjamin Franklin: An American Life. New York: Simon & Schuster. 2003.

 H.W. Brands, The First American: The Life and Times of Benjamin Franklin (2000)

 Henry Steele Commager

 Isaacson 2003, p. 491

 Walter Isaacson, Benjamin Franklin (2003), p. 492

 穷理查的年鉴

 H.W. Brands. The First American: The Life and Times of Benjamin Franklin (页面存档备份,存于互联网档案馆). (2010). p. 390.

 Pennsylvania Chronicle

 Isaacson 2003, p. 14

 Contemporary records, which used the Julian calendar and the Annunciation Style of enumerating years, recorded his birth as January 6, 1705. The provisions of the British Calendar (New Style) Act 1750, implemented in 1752, altered the official British dating method to the Gregorian calendar with the start of the year on January 1 (it had been March 25). These changes resulted in dates being moved forward 11 days, and for those between January 1 and March 25, an advance of one year. For a further explanation, see: Old Style and New Style dates.

 ——. Introduction. Autobiography of Benjamin Franklin. Macmillan's pocket English and American classics. New York: Macmillan. 1901: vi [1771] [2011-02-01]. (原始内容存档于2019-06-08).

 The New-England Courant

 Isaacson, (2003) p. 32

 Carl Van Doren, Benjamin Franklin. (1938).

 Benjamin Franklin: a timeline. [2018-12-19]. (原始内容存档于2018-12-16).

 Robert Feke

 On the importance of the Junto see Michael D. Mumford, "Social innovation: ten cases from Benjamin Franklin." Creativity research journal (2002) 14#2 pp. 253–66.

 David Waldstreicher, ed., A Companion to Benjamin Franklin (2011) p. 30

 J. A. Leo Lemay, The Life of Benjamin Franklin, Volume 2: Printer and Publisher, 1730–1747 (2005) pp. 92–94, 123

 Murray, Stuart A.P. The library: an illustrated history. New York: Skyhorse Pub. 2009. ISBN 978-1602397064.

 Library Company of Philadelphia

 Louis Timothee

 Margaret Barton Korty, "Benjamin Franklin and eighteenth-century American libraries." Transactions of the American Philosophical Society (1965): 1–83. in JSTOR (页面存档备份,存于互联网档案馆)

 Charles Mills

 Detroit Publishing Company

 Hugh Meredith

 Die Philadelphische Zeitung

 German Newspapers in the US and Canada. [2014-10-07]. (原始内容存档于2016-09-12).

 John B. Frantz, "Franklin and the Pennsylvania Germans." Pennsylvania History (1998): 21–34. online

 "Palatine Boors"

 Philip. Gleason, "Trouble in the Colonial Melting Pot." Journal of American Ethnic History (2000) 20#1 pp. 3–17.

 Benjamin Franklin's Journalism

 Ralph Frasca

 Frasca, Ralph. Benjamin Franklin's Journalism. Fides et Historia. 1997, 29 (1): 60–72.

 Andrew Bradford's The American Weekly Mercury

 Samuel Keimer's Universal Instructor in all Arts and Sciences, and Pennsylvania Gazette

 Chambers's Universal Dictionary

 "The Busy-Body"

 Ralph Frasca, Benjamin Franklin's Printing Network: Disseminating Virtue in Early America (2006) ISBN 978-0826216144

 Elizabeth Timothy

 Baker, Ira L. Elizabeth Timothy: America's First Woman Editor. Journalism Quarterly. 1977, 54 (2): 280–85. doi:10.1177/107769907705400207.

 Ralph Frasca, "'The Partnership at Carolina Having succeeded, was Encourag'd to Engage in Others': The Genesis of Benjamin Franklin's Printing Network", Southern Studies: An Interdisciplinary Journal of the South (2006), Vol. 13 Issue 1/2, pp. 1–23.

 Smith, Jeffery A. Impartiality and Revolutionary Ideology: Editorial Policies of the 'South-Carolina Gazette,' 1732–1735. Journal of Southern History. 1993, 49 (4): 511–26.

 (Connecticut Gazette,1755–68年)

 Frasca, Ralph. 'I am now about to establish a small Printing Office ... at Newhaven': Benjamin Franklin and the First Newspaper in Connecticut. Connecticut History. 2003, 44 (1): 77–87.

 John Rodgers

 Coss, Stephen. "What Led Benjamin Franklin to Live Estranged From His Wife for Nearly Two Decades?" (页面存档备份,存于互联网档案馆), Smithsonian Magazine (September 2017).

 November 1769 Letter (页面存档备份,存于互联网档案馆) from Deborah Read to Ben Franklin, franklinpapers.org

 Skemp SL. William Franklin: Son of a Patriot, Servant of a King, Oxford University Press US, 1990, ISBN 0195057457, p. 4

 Elizabeth Downes

 Fleming, Thomas, The Perils of Peace: America's Struggle for Survival, (Collins, New York, 2007) p. 30

 Fleming, p. 236

 The History Channel, Mysteries of the Freemasons: America, video documentary, August 1, 2006, written by Noah Nicholas and Molly Bedell

 Freemasonry Grand Lodge of British Columbia and Yukon website. Freemasonry.bcy.ca. [2009-09-21]. (原始内容存档于2010-06-29).

 James Anderson's Constitutions of the Free-Masons

 Van Horne, John C. "The History and Collections of the Library Company of Philadelphia", The Magazine Antiques, v. 170. no. 2: 58–65 (1971).

 Lemay, Leo. Franklin, Benjamin (1706–1790). 牛津國家人物傳記大辭典 线上版. 牛津大学出版社. 2014 [2004]. doi:10.1093/ref:odnb/52466. 需要订阅或英国公共图书馆会员资格

 Van Doren 1938,第109页.

 The General Magazine and Historical Chronicle for all the British Plantations in America

 Father Abraham's Sermon

 The Way to Wealth

 Benjamin Franklin, writing anonymously. Aux auteurs du Journal. Journal de Paris (Duke University Press). 1784-04-26, 28 (117): 23. JSTOR 2922719. doi:10.2307/2922719 (法语). Revised English version (页面存档备份,存于互联网档案馆) retrieved on March 11, 2008.

 G. V. Hudson. On seasonal time. Trans Proc R Soc N Z. 1898, 31: 577–88 [2018-06-08]. (原始内容存档于2010-05-23).

 Benjamin Franklin. Part three. The Autobiography of Benjamin Franklin. [2018-06-01]. (原始内容存档于2009-02-13).

 Archibald Spencer

 Science and Medicine. Colonial America Reference Library. Encyclopedia.com. 2016 [2017-02-27]. (原始内容存档于2018-12-03). Franklin's interest in electricity originated when he saw a traveling scientific lecturer, Archibald Spencer, perform an "electricity show" in Boston, Massachusetts.

 Franklin, Benjamin. Letter to Peter Collinson. Franklin Papers. 1747-05-25 [2016-05-01]. (原始内容存档于2017-10-20).

 "Benjamin Franklin (1706–1790)" (页面存档备份,存于互联网档案馆), Science World, from Eric Weisstein's World of Scientific Biography.

 Conservation of Charge. [2006-02-15]. (原始内容存档于2008-02-18).. Archived February 18, 2008.

 Franklin, Benjamin. Letter to Peter Collinson. 1749-04-29 [2016-04-23]. (原始内容存档于2017-12-17).

 Va Doren 1938,第168页.

 Tomase, Jennifer. 'A How-To Guide' explores Ben Franklin's 'can-do' legacy. Harvard University Gazette. 2006-06-01 [2016-08-09]. (原始内容存档于2010-07-25).

 * Schiffer, Michael B, Draw the Lightning Down: Benjamin Franklin and Electrical Technology in the Age of Enlightenment, pp. 136-137, 301, University of California Press, 2006 ISBN 0520248295.

 Thomas-François Dalibard

 Benjamin Franklin, "The Kite Experiment" (页面存档备份,存于互联网档案馆), printed in The Pennsylvania Gazette, October 19, 1752. In The Papers of Benjamin Franklin, The American Philosophical Society and Yale University; digital edition by The Packard Humanities Institute, Vol. 4, p. 360a. Retrieved February 6, 2017

 Historical Society, Benjamin Franklin History (页面存档备份,存于互联网档案馆). Retrieved February 6, 2017

 Steven Johnson (2008) The Invention of Air, p. 39 ISBN 978-1594484018. Retrieved February 6, 2017

 Philosophical Transactions

 National Archives, The Kite Experiment, 19 October 1752 (页面存档备份,存于互联网档案馆). Retrieved February 6, 2017

 History and Present Status of Electricity

 Van Doren 1938,第159页.

 Franklin's Kite (页面存档备份,存于互联网档案馆), Museum of Science, Boston.

 Wolf, A., History of Science, Technology, and Philosophy in the Eighteenth Century. New York, 1939. p. 232

 Lightning Rods: Franklin Had It Wrong. New York Times. 1983-06-14 [2018-03-16]. (原始内容存档于2018-03-17).

 Krider, Philip. Benjamin Franklin and Lightning Rods. Physics Today: 42. January 2006 [2017-01-01]. doi:10.1063/1.2180176. 已忽略未知参数|url-access= (帮助)

 Timothy Folger

 Philip L. Richardson (February 8, 1980), "Benjamin Franklin and Timothy Folger's first printed chart of the Gulf Stream", Science, vol. 207, no. 4431, pp. 643–45.

 "How Franklin's chart resurfaced" (页面存档备份,存于互联网档案馆), The Philadelphia Inquirer, posted December 18, 2005, accessed November 26, 2010

 John N. Wilford, "Prints of Franklin's chart of Gulf Stream found", New York Times (N.Y., N.Y.), pp. A1, B7 (February 6, 1980).

 1785: Benjamin Franklin's "Sundry Maritime Observations," The Academy of Natural Sciences, April 1939 m

 1785: Benjamin Franklin's 'Sundry Maritime Observations' . 互联网档案馆的存档,存档日期October 2, 2008,. NOAA Ocean Explorer.

 Matthew Fontaine Maury

 Source: Explanations and Sailing Directions to Accompany the Wind and Current Charts, 1853, p. 53, by Matthew Fontaine Maury

 Dr. Alan Houston. Benjamin Franklin and the Politics of Improvement. Yale U.P. 2008: 106–41 [2018-06-03]. ISBN 0300152396. (原始内容存档于2019-06-08).

 I. Bernard Cohen. The Triumph Of Numbers: How Counting Shaped Modern Life. W. W. Norton. 2005: 87 [2018-06-03]. ISBN 978-0393057690. (原始内容存档于2019-06-06).

 Kammen (1990)

 Drake (2011)

 Observations Concerning the Increase of Mankind, Peopling of Countries, etc.

 Ezra Stiles' "Discourse on Christian Union"

 James David Drake. The Nation's Nature: How Continental Presumptions Gave Rise to the United States of America. U. of Virginia Press. 2011: 63 [2018-06-03]. ISBN 978-0813931227. (原始内容存档于2019-06-07).

 Michael G. Kammen. People of Paradox: An Inquiry Concerning the Origins of American Civilization. Cornell U.P. 1990: 81 [2018-06-03]. ISBN 0801497558. (原始内容存档于2019-06-02).

 J. A. Leo Lemay. The Life of Benjamin Franklin, Volume 3: Soldier, Scientist, and Politician, 1748–1757. U. of Pennsylvania Press. 2008: 245 [2018-06-03]. ISBN 0812241215. (原始内容存档于2019-06-01).

 Isaacson 2003, p. 150

 Owen Aldridge, Alfred. Franklin as Demographer. Journal of Economic History. 1949, 9 (1): 25–44. JSTOR 2113719.

 George William Van Cleve. A Slaveholders' Union: Slavery, Politics, and the Constitution in the Early American Republic. U. of Chicago Press. 2010: 148 [2018-06-03]. ISBN 978-0226846699. (原始内容存档于2019-06-02).

 Jogn Gribbin, "In search of Schrödinger's cat", Black Swan, p. 12

 Heidorn, Keith C. Heidorn, PhD. Eclipsed By Storm. (页面存档备份,存于互联网档案馆) The Weather Doctor. October 1, 2003.

 存档副本. [2018-06-04]. (原始内容存档于2018-06-15).

 Fisher, Sydney George. The True Benjamin Franklin 5. Philadelphia: J. B. Lippincott Company. 1903: 19 [2018-06-04]. (原始内容存档于2017-10-20).

 George Pocock

 A TREATISE on The Aeropleustic Art, or Navigation in the Air, by means of Kites, or Buoyant Sails

 Pocock, George. A TREATISE on The Aeropleustic Art, or Navigation in the Air, by means of Kites, or Buoyant Sails. London: Longmans, Brown, and Co. 1851: 9 [2018-06-04]. (原始内容存档于2019-06-04).

 John Hadley

 The Writings of Benjamin Franklin: London, 1757–1775. Historycarper.com. [2010-09-14]. (原始内容存档于2011-01-28).

 Cooling by Evaporation

 Faraday, Michael. Experimental researches in electricity 2. R. & J.E. Taylor. 1839: v. ... Franklin's experiments on the non-conduction of ice ...

 Jones, Thomas P. Journal of the Franklin Institute of the State of Pennsylvania. Pergamon Press. 1836: 182–83. In the fourth series of his electrical researches, Mr. Faraday ...

 Maritime Observations

 Price, Richard; Thomas, David Oswald; Peach, Bernard. The Correspondence of Richard Price: February 1786 – February 1791. Duke University Press. 1994: 23 [2009-10-02]. ISBN 0822313278.

 Franklin, Benjamin. To Joseph Priestley. Willcox, William Bradford (编). The papers of Benjamin Franklin: January 1 through December 31, 1772 19. New Haven: Yale University Press. 1975: 299–300 [1772] [2018-06-03]. ISBN 0300018657. OCLC 310601. (原始内容存档于2017-10-20).

 *W. Gratzer, Eurekas and Euphorias, pp. 80–81

 Charles James

 Bloch, Thomas. The Glassharmonica. (页面存档备份,存于互联网档案馆) GFI Scientific.

 John McCrary, Chess and Benjamin Franjegherhklin-His Pioneering Contributions (页面存档备份,存于互联网档案馆) (PDF). Retrieved on April 26, 2009.

 "The Morals of Chess" in Columbian magazine

 David Hooper and Kenneth Whyld, The Oxford Companion to Chess, Oxford University Press (2nd ed. 1992), p. 145. ISBN 0198661649.

 The essay appears in Marcello Truzzi (ed.), Chess in Literature, Avon Books, 1974, pp. 14–15. ISBN 0380001640.

 The essay appears in a book by the felicitously named Norman Knight, Chess Pieces, CHESS magazine, Sutton Coldfield, England (2nd ed. 1968), pp. 5–6. ISBN 0380001640.

 Franklin's essay is also reproduced at the U.S. Chess Center Museum and Hall of Fame (页面存档备份,存于互联网档案馆) in Washington, D.C. Retrieved December 3, 2008.

 William Temple Franklin, Memoirs of the Life and Writings of Benjamin Franklin, reprinted in Knight, Chess Pieces, pp. 136–37.

 Old Slaughter's Coffee House

 The History of Chess in Fifty Moves, by Bill Price, Firefly Books (U.S.) Inc., Buffalo, New York, 2015, ISBN 978-1770855298, pp. 90–95

 The Franklin Mercantile Chess Club

 Isaacson, 2003, pp. 5–18

 Old South Church. Isaacson, 2003, p. 15. Oldsouth.org. [2009-09-21]. (原始内容存档于2008-05-31).

 Isaacson, 2003, p. 102

 Autobiography of Benjamin Franklin page 38 forward (页面存档备份,存于互联网档案馆) by Benjamin Franklin

 Bordewich, Fergus M. The First Congress. Simon & Shuster. 2016: 199. ISBN 978-1451691931.

 Isaacson, Walter. Chapter Eight. Benjamin Franklin: An American Life. New York: Simon & Schuster. 2003.

 Waldstreicher, David. "Benjamin Franklin, Slavery, and the Founders: On the dangers of reading backwards." Common-place.org. 04, no. 4 (July 2004). http://common-place.org/book/benjamin-franklin-slavery-and-the-founders-on-the-dangers-of-reading-backwards/ (页面存档备份,存于互联网档案馆)

 Hoffer (2011), pp. 30–31

 Waldstreicher (2004), pp. xii, xiii

 Sidi Mehemet Ibrahim on the Slave Trade

 Myra Jehlen, Michael Warner, editors, The English Literatures of America, 1500–1800, Psychology Press, p. 891 (页面存档备份,存于互联网档案馆) 1997, ISBN 0415919037

 Benjamin Franklin for The Pennsylvania Abolition Society to the United States Congress, The memorial of the Pennsylvania Society for promoting the Abolition of Slavery, the relief of free Negroes unlawfully held in bondage, and the Improvement of the Conditions of the African Race (February 3, 1790)

 # http://dsc.discovery.com/convergence/greatestamerican/greatestamerican.html The Greatest American page on The Discovery Channel 请检查|url=值 (帮助). [2012年2月5日] (英语).[永久失效链接]

更多阅读

外部视频链接

 Presentation by H.W. Brands on The First American: The Life and Times of Benjamin Franklin, October 5, 2000, C-SPAN

 Presentation by Walter Isaacson on Benjamin Franklin: An American Life, July 22, 2003, C-SPAN

 Presentation by Edmund S. Morgan on Benjamin Franklin, November 12, 2002, C-SPAN

 Presentation by Stacy Schiff on A Great Improvisation: Franklin, France, and the Birth of America, April 12, 2005, C-SPAN

 Booknotes interview with James Srodes on Franklin: The Essential Founding Father, May 19, 2002, C-SPAN

 Interview with Gordon S. Wood on The Americanization of Benjamin Franklin, June 4, 2004, C-SPAN

 Panel discussion on Franklin with Walter Isaacson, Gordon Wood, and Stacy Schiff, hosted by Jim Lehrer, January 8, 2006, C-SPAN

 Presentation by Franklin biographer Walter Isaacson to the New York Historical Society on Benjamin Franklin's legacy, May 11, 2016, C-SPAN

 Panel discussion with Ellen R. Cohn, Emma J. Lapsansky-Werner, J.A. Leo Lemay, Billy Gordon Smith, James Srodes, and Page Talbott on Benjamin Franklin: In Search of a Better World, November 30, 2005, C-SPAN

传记

Becker, Carl Lotus. "Benjamin Franklin", Dictionary of American Biography (1931) – vol 3, with links online (页面存档备份,存于互联网档案馆)

Brands, H. W. The First American: The Life and Times of Benjamin Franklin (2000) ISBN 978-0385495400 – scholarly biography; online free

Crane, Vernon W. Benjamin Franklin and a rising people (1954) short biography by a scholar; online free

Franklin, Benjamin. The Autobiography of Benjamin Franklin; many editions

Gaustad, Edwin S. Benjamin Franklin (2006). doi:10.1093/acprof:oso/9780195305357.001.0001 online

Isaacson, Walter. Benjamin Franklin: An American Life. New York: Simon & Schuster. 2003. ISBN 978-0743260848., popular biography; online free

Ketcham, Ralph. Benjamin Franklin (1966) 228 pp online edition (页面存档备份,存于互联网档案馆), short biography by scholar

Lemay, J. A. Leo. The Life of Benjamin Franklin, scholarly biography, 3 volumes appeared before the author's death in 2008

Volume 1: Journalist, 1706–1730 (2005) 568 pp ISBN 978-0812238549

Volume 2: Printer and Publisher, 1730–1747 (2005) 664 pp ISBN 978-0812238556

Volume 3: Soldier, Scientist, and Politician, 1748–1757 (2008), 768 pp ISBN 978-0812241211

Morgan, Edmund S. Benjamin Franklin (2003), interpretation by leading scholar online free

Schiff, Stacy, A Great Improvisation: Franklin, France, and the Birth of America, (2005) Henry Holt

James Srodes, Franklin, The Essential Founding Father, (2002, softcover 2003, Regnery History) ISBN 978-0895261632 ISBN 978-0895261045

Van Doren, Carl. Benjamin Franklin. Viking. 1938. ISBN 978-1931541855., Pulitzer Prize winning biography; online free

Wood, Gordon. The Americanization of Benjamin Franklin (2005) ISBN 978-0143035282, intellectual history by leading historian.

Wright, Esmond. Franklin of Philadelphia (1986) ISBN 978-0674318106 – scholarly study

青年读者


Asimov, Isaac. The Kite That Won the Revolution, a biography for children that focuses on Franklin's scientific and diplomatic contributions.

Fleming, Candace. Ben Franklin's Almanac: Being a True Account of the Good Gentleman's Life. Atheneum/Anne Schwart, 2003, 128 pp. ISBN 978-0689835490.

学术研究

Anderson, Douglas. The Radical Enlightenments of Benjamin Franklin (1997) – fresh look at the intellectual roots of Franklin

Buxbaum, M.H., ed. Critical Essays on Benjamin Franklin (1987)

Chaplin, Joyce. The First Scientific American: Benjamin Franklin and the Pursuit of Genius. (2007)

Cohen, I. Bernard. Benjamin Franklin's Science (1990) – Cohen, the leading specialist, has several books on Franklin's science

Conner, Paul W. Poor Richard's Politicks (1965) – analyzes Franklin's ideas in terms of the Enlightenment and republicanism

Dull, Jonathan. Benjamin Franklin and the American Revolution (2010)

Dull, Jonathan. A Diplomatic History of the American Revolution (1985)

Dray, Philip. Stealing God's Thunder: Benjamin Franklin's Lightning Rod and the Invention of America. (2005). 279 pp.

Ford, Paul Leicester. The Many-Sided Franklin (1899) online edition (页面存档备份,存于互联网档案馆) – collection of scholarly essays

"Franklin as Printer and Publisher" (页面存档备份,存于互联网档案馆) in The Century (April 1899) v. 57 pp. 803–18.

"Franklin as Scientist" (页面存档备份,存于互联网档案馆) in The Century (September 1899) v.57 pp. 750–63. By Paul Leicester Ford.

"Franklin as Politician and Diplomatist" (页面存档备份,存于互联网档案馆) in The Century (October 1899) v. 57 pp. 881–99. By Paul Leicester Ford.

Gleason, Philip. "Trouble in the Colonial Melting Pot." Journal of American Ethnic History 2000 20(1): 3–17.

Houston, Alan. Benjamin Franklin and the Politics of Improvement (2009)

Lemay, J. A. Leo, ed. Reappraising Benjamin Franklin: A Bicentennial Perspective (1993) – scholarly essays

Mathews, L. K. "Benjamin Franklin's Plans for a Colonial Union, 1750–1775." American Political Science Review 8 (August 1914): 393–412.

McCoy, Drew R. Benjamin Franklin's Vision of a Republican Political Economy for America. William and Mary Quarterly. 1978, 35 (4): 607–28. JSTOR 1923207.

Merli, Frank J., and Theodore A. Wilson, eds. Makers of American diplomacy, from Benjamin Franklin to Henry Kissinger (1974) online free

Newman, Simon P. "Benjamin Franklin and the Leather-Apron Men: The Politics of Class in Eighteenth-Century Philadelphia", Journal of American Studies, August 2009, Vol. 43#2 pp. 161–75; Franklin took pride in his working class origins and his printer's skills.

Olson, Lester C. Benjamin Franklin's Vision of American Community: A Study in Rhetorical Iconology. (2004). 323 pp.

Schiffer, Michael Brian. Draw the Lightning Down: Benjamin Franklin and Electrical Technology in the Age of Enlightenment. (2003). 383 pp.

Stuart Sherman "Franklin" (页面存档备份,存于互联网档案馆) 1918 article on Franklin's writings.

Skemp, Sheila L. Benjamin and William Franklin: Father and Son, Patriot and Loyalist (1994) – Ben's son was a leading Loyalist

Sletcher, Michael. 'Domesticity: The Human Side of Benjamin Franklin', Magazine of History, XXI (2006).

Waldstreicher, David. Runaway America: Benjamin Franklin, Slavery, and the American Revolution. Hill and Wang, 2004. 315 pp.

Walters, Kerry S. Benjamin Franklin and His Gods. (1999). 213 pp. Takes position midway between D H Lawrence's brutal 1930 denunciation of Franklin's religion as nothing more than a bourgeois commercialism tricked out in shallow utilitarian moralisms and Owen Aldridge's sympathetic 1967 treatment of the dynamism and protean character of Franklin's "polytheistic" religion.

York, Neil. "When Words Fail: William Pitt, Benjamin Franklin and the Imperial Crisis of 1766", Parliamentary History, October 2009, Vol. 28#3 pp. 341–74

历史编纂学

Waldstreicher, David, ed. A Companion to Benjamin Franklin (2011), 25 essays by scholars emphasizing how historians have handled Franklin. online edition (页面存档备份,存于互联网档案馆)

一手资料

Silence Dogood, The Busy-Body, & Early Writings (J.A. Leo Lemay, ed.) (Library of America, 1987 one-volume, 2005 two-volume) ISBN 978-1931082228

Autobiography, Poor Richard, & Later Writings (J.A. Leo Lemay, ed.) (Library of America, 1987 one-volume, 2005 two-volume) ISBN 978-1883011536

Bailyn, Bernard, The Ideological Origins of the American Revolution (1992)

Benjamin Franklin papers, M. S. Coll. 900, University of Pennsylvania, Philadelphia, Pa. Finding aid[失效链接]

Bailly, J.-S., "Secret Report on Mesmerism or Animal Magnetism", International Journal of Clinical and Experimental Hypnosis, Vol.50, No.4, (October 2002), pp. 364–368. doi:10.1080/00207140208410110

Franklin, B., Majault, M.J., Le Roy, J.B., Sallin, C.L., Bailly, J.-S., d'Arcet, J., de Bory, G., Guillotin, J.-I. & Lavoisier, A., "Report of The Commissioners charged by the King with the Examination of Animal Magnetism", International Journal of Clinical and Experimental Hypnosis, Vol. 50, No. 4, (October 2002), pp. 332–363. doi:10.1080/00207140208410109

The Papers of Benjamin Franklin online, Sponsored by The American Philosophical Society and Yale University

Benjamin Franklin Reader edited by Walter Isaacson (2003)

Benjamin Franklin's Autobiography edited by J. A. Leo Lemay and P. M. Zall, (Norton Critical Editions, 1986); 390 pp. text, contemporary documents and 20th century analysis

Houston, Alan, ed. Franklin: The Autobiography and other Writings on Politics, Economics, and Virtue. Cambridge University Press, 2004. 371 pp.

Ketcham, Ralph, ed. The Political Thought of Benjamin Franklin. (1965, reprinted 2003). 459 pp.

Leonard Labaree, and others., eds., The Papers of Benjamin Franklin, 39 vols. to date (1959–2008), definitive edition, through 1783. This massive collection of BF's writings, and letters to him, is available in large academic libraries. It is most useful for detailed research on specific topics. The complete text of all the documents are online and searchable; The Index is also online,存档于互联网档案馆(存档日期 September 28, 2010).

"The Way to Wealth." Applewood Books; November 1986. ISBN 0918222885

"Poor Richard's Almanack." Peter Pauper Press; November 1983. ISBN 0880889187

Poor Richard Improved by Benjamin Franklin (1751)

"Writings (Franklin)|Writings." ISBN 0940450291

"On Marriage."

"Satires and Bagatelles."

"A Dissertation on Liberty and Necessity, Pleasure and Pain."

"Fart Proudly: Writings of Benjamin Franklin You Never Read in School." Carl Japikse, Ed. Frog Ltd.; Reprint ed. 2003. ISBN 1583940790

"Heroes of America Benjamin Franklin."

"Experiments and Observations on Electricity." (1751)

外部链接

维基语录上的相关摘录: 本杰明·富兰克林

维基共享资源中相关的多媒体资源:本杰明·富兰克林

生平传记和引导信息

特别报道:公民本杰明的最大的美德(Citizen Ben's Greatest Virtues) (页面存档备份,存于互联网档案馆) 美国时代周刊

Guide to Benjamin Franklin (页面存档备份,存于互联网档案馆) By a history professor at the University of Illinois.

本杰明·富兰克林:一个非凡的人生(An extraordinary life) (页面存档备份,存于互联网档案馆) PBS

本杰明·富兰克林和电(The Electric Benjamin Franklin) (页面存档备份,存于互联网档案馆) ushistory.org

Benjamin Franklin: A Documentary History by J. A. Leo Lemay

Benjamin Franklin 1706-1790 (页面存档备份,存于互联网档案馆) 传记文本 : Rev. Charles A. Goodrich, 1856

本杰明·富兰克林:音乐家和发明家 (页面存档备份,存于互联网档案馆) Cecilia Brauer

在线本杰明·富兰克林的写作

Yale edition of complete works

Benjamin Franklin的作品 - 古腾堡计划

"Dialogue Between Franklin and the Gout" Creative Commons audio recording.

Letter IV: Farther Experiments (页面存档备份,存于互联网档案馆) pdf (页面存档备份,存于互联网档案馆) and Letter XI: Observations in electricity (页面存档备份,存于互联网档案馆) pdf (页面存档备份,存于互联网档案馆)

A Comprehensive Collection of Franklin’s Electrical Works: The Electrical Writings of Benjamin Franklin Collected by Robert A. Morse (2004)

Franklin's 13 Virtues (页面存档备份,存于互联网档案馆) Extract of Franklin's autobiography, compiled by Paul Ford.

The Constitutions of the Free-Masons (1734). An Online Electronic Edition. (页面存档备份,存于互联网档案馆) [pdf only] Edited and published by Franklin.

Poor Richard's Almanac' (页面存档备份,存于互联网档案馆)《穷理查历书》

Franklin's Last Will & Testament Transcription.

Articles of Belief and Acts of Religion

To the Royal Academy of * * * * * (c. 1781)(Satirical writing on flatulence)

本杰明·富兰克林的自传

The Autobiography of Benjamin Franklin (页面存档备份,存于互联网档案馆) Single page version (页面存档备份,存于互联网档案馆)。ushistory.org

The Autobiography of Benjamin Franklin (页面存档备份,存于互联网档案馆) Project Gutenberg

The Autobiography of Benjamin Franklin (页面存档备份,存于互联网档案馆) LibriVox recording

前任:

首任 美国邮政部长

1775年-1776年 继任:

理查德·贝奇

前任:

约翰·迪金森 宾夕法尼亚州州长

1785年-1788年 继任:

托马斯·米夫林


谢选骏指出:富兰克林代表了他那时空的殖民需求,屠杀原主、贩卖黑人、疯狂圈地……需要各种发明增加人力。但是彼一时也,此一时也——两个多世纪过去,现今人类数量膨胀了一二十倍,又不能继续种族灭绝,发明家的聪明变成了愚蠢。“又要调时钟了,为什么我们要这样对待自己?”因为你们的贪婪害了自己。美国的费城充满了富兰克林的遗迹,所以这个地方越来越不景气,2021年的电视新闻几乎天天直播大街上开枪杀人,市政当局毫无办法。因为富兰克林是根墙头草,风吹两边倒。

谢选骏:中国加入WTO——地球暖化的总加速师

《中国加入WTO 20年:“入世”如何改变中国与世界》(陈岩BBC中文记者2021年11月11日)报道:


2001年11月10日,多哈会议通过中国加入世贸组织的决定。时任中国代表团团长石广生与其他与会者鼓掌——


请将时钟拨回20年。


“啪!”一位身穿白袍的阿拉伯官员手中的木槌落下,掌声响起。敲锤者是世界贸易组织(WTO)第四届部长级会议主席、卡塔尔财政、经济和贸易大臣卡迈勒,而这一刻标志着中国正式加入世界贸易组织。时间是2001年11月10日。


20年光阴荏苒。


就在卡迈勒木槌下落的四个月前,时任国际奥委会主席萨马兰奇向全世界宣布2008年夏季奥运举办地,他打开信封念到:“Beijing”——北京,会场同样掌声四起。


“入世”与“申奥”,20年前的这两个画面印刻在众多当代中国人的脑海中,成为深刻的集体记忆。北京奥运会被中国官方看作自我展示的绝佳契机,一如1964年的东京奥运和1988年的汉城奥运,文化相近的三个东方之国,都将举办奥运作为宣告“国家崛起”的宣讲台。


北京2008奥运


虽然不似奥运开幕式的烟花那样绚烂夺目,但中国“入世”对这个国家乃至世界的改变,深刻而广泛——西方发达国家剥离中低端制造业,而中国则全面承接。西方国家占据全球价值链高端,经济高歌猛进,但是各国蓝领阶层却被经济大发展“抛下”,最终导致保守主义思潮兴起,以至于甚至出现极右政治登台现象;中国经济也迎来高速发展的巨变,但伴随而来的是高污染、低保障,低投资效率等等弊端,而经济崛起后这个“异质”的中国开始与整个西方变得关系紧张,以致“新冷战”说法甚嚣尘上。


其实,在中国“入世”与“申奥”两个时间点正中间,还发生了一件影响甚至更大的事——“9·11事件”。很多分析人士认为,这场恐怖袭击让美国将资源和精力都投向中东和泛伊斯兰世界,并同时与潜在的战略对手中国握手言和,使中国意外地在“入世”之始又喜逢一扇“机遇之窗”。


然而,20年后,这扇窗户似乎业已关闭:美国完全撤出阿富汗, 并基本从中东撤出,甚至说服多个海湾国家与以色列实现关系正常化,基本完成从“反恐战争”脱身,开始集中精力与中国“竞争”。中美之间关税高悬,科技壁垒高筑,世界贸易组织也在停摆的危机和改革的呼声中,艰难转型。


在人们纷纷关注中国未来20年在WTO又会面对什么的时候,了解一下中国“入世”之路或许可以提供某些借鉴。


入世之路与黄金二十年


世贸组织的前身为关贸总协定(GATT)。1971年中华人民共和国在联合国大会上“恢复”席位,根据《关贸总协定》,北京方面本可以顺理成章加入关贸总协定。


根据后来主持中国“入世”谈判的龙永图回忆说:“当时思想不够解放,认为那是一个富国俱乐部,是由西方国家主导的,对我们也没什么好处,就决定不加入了。”


为了当时的决定,中国后来花了十几年才反应过来,并在1986年正式递交申请“恢复加入关贸总协定”。


九年之后,“恢复”之路遥遥无期,关贸总协定却升级扩展为世界贸易组织,也就转而变成“入世”,之后又走了六年。


十五年过后,中国走完所有程序,与成员国们进行双边谈判,几乎每一条都对中国之后的发展影响重大。


中国“入世”之际,美国布鲁金斯学会对外政策研究高级研究员拉迪(Nicholas Lardy)感慨与中国当时发展之快——“在八十年代和九十年代,中国逐渐成为全球经济的主要玩家。确实,从未有哪个国家能如此迅猛地扩张。”


中国加入WTO开启经济迅猛发展的20年


但拉迪也指出,发展背后,中国的问题也在快速凸显。确实,中国当时经历改革开放二十多年,经历了经济路线的争论和突破,经历了经济特区和农业“包产到户”的尝试,也经历了“六四”的震颤。经济虽然高速发展,但是“三角债”、“非法集资”、“财政拮据”、“国企衰蔽”、“产权争议”等问题积弊严重。


再加上1998年亚洲金融危机和长江大洪水同时来袭,时任总理朱镕基将形势比作“地雷阵”和“万丈深渊”。


在加入世界贸易组织的同时,朱镕基力排众议进行汇率改革,革除官方汇率与调集市场汇率的“双轨制”,外汇黑市消亡,人民币大幅贬值,中国的外贸优势凸显,廉价的劳动力推动中国走上“世界工厂”的道路。


外部舞台和内部改革的配合,即使拉迪也未能预见到,中国“入世”之后的发展才是真正的迅猛。


20年来,中国GDP增长了8倍,成为全球第二大经济体,占世界经济比重从2001年的4%增至2020年的17.4%,中国的货物出口增长了7倍多,成为第一大货物贸易国,利用外资稳居发展中国家首位。


经济学人智库(EIU)全球贸易首席分析师马志昂(Nick Marro)向BBC中文表示,加入世界贸易组织后,中国经济的关键领域引入了市场竞争,使中国产业结构改善。特别是外国投资,带来了资本和技术,推动就业和经济增长。反过来,这些增长也提高政府税收和家庭收支,以及支持技术创新。


“从全球角度出发,加入世贸组织使中国更全面地融入全球经济,造就了中国在区域和全球价值链中的重要地位。”马志昂称,中国加入世贸组织后,在市场上产生了真正的自由化,这一点可以从继续将中国视为优先市场的外国公司的数量中得到证明。


全球化智库(CCG)主任王辉耀在一次专访中表示,原来中国所有的贸易活动都是被几十个国营国家贸易公司垄断,进出口必须有配额,加入WTO意味着所有人站在了同一条起跑线上,打破了原来的垄断。为了筹备入世,中国修改了几万条对市场经济而言“不合时宜”的条款,在观念上、实践上和制度层面彻底革新。可以说,加入WTO是改革开放的“关键一招”。


WTO:命途多舛,荆棘满路


“中国加入世贸组织对中国和世界都是一个双赢的结果,”香港中文大学商学院助理教授吴靖表示。


当人们对中国加入世贸组织后的出口增长感到惊讶时,可能会忽视中国进口的增长。事实上,20年间,中国的进口总额也增加了近6倍,全球货物贸易总量增长了近一倍。2020年中国的进口总额已经占到了世界货物贸易进口总额的12%,这是一个惊人的数字。


然而,虽然全球贸易总体大幅增长,但在结构上并不平衡。马志昂认为,不少国家都在质疑,中国是否有能力完全履行其世贸组织承诺,还有不公平的国家补贴和其他扭曲市场的工具,反过来也带来了政治影响。


“比如,许多西方政治家将中国加入世贸组织与本国的就业、制造业竞争力和传统产业向海外转移的冲击联系在一起。”


2016年7月,正当共和党总统候选人特朗普“大赢四方”之时,BBC记者诺提(James Naughtie)跟随他的竞选队伍抵达美国“铁锈地带”(Rust Belt)的小镇之一俄亥俄州的扬斯敦(Youngstown)。


七、八十年代,扬斯敦的炼钢炉照亮半边天,再加上南边的匹兹堡,共同构成美国钢铁工业的心脏。铁矿石从伊利湖源源不断地运过来,长长的列车满载着钢材在美国东西穿梭。


然而仅仅一代人,这里的人口已不到当年的一半,钢厂倒闭了,人们很愤怒。


“入世”20年,中国的钢产量占据全球总产量的57%,美国仅占4%。


在扬斯敦,诺提遇到第三代炼钢工人,他们的移民前辈带着找到工作、闯出更美好生活的承诺来到美国中西部。现在的年轻一代能走就走。消失的工作机会、迁至海外的制造商,收入锐减、移民问题……都让人们很愤怒。


“只有人们愤怒之时,特朗普才会成为总统候选人,”诺提感慨说。


这里的人把票投给特朗普,他们希望特朗普如其所言,与中国打贸易战,使制造业回流,“让美国再次强大”。


某种程度上,特朗普说到做到,上台后他确实挥舞起“关税”大棒,针对中国实施史上最强关税战,几乎对所有中国商品都施加高额关税。但大棒打在中国身上似乎不疼,中国对美出口甚至迎来了两位数上涨,制造业不仅没有回流美国,反而因为疫情而留在中国。


而被大棒打晕的可能是世贸组织。中美贸易战愈演愈烈,全球最大的两个贸易国,竟然完全绕开WTO。特朗普多次表达对WTO的不信任,认为它没有善待美国,把中国当成发展中国家,结果中国得了许多好处,美国则吃了大亏,而且束缚了美国的手脚,阻碍贯彻其“美国第一”的理念。


到2019年12月,WTO发生创立以来最严重的危机,这个国际组织最重要的功能之一争端解决的上诉机构正式停摆。原因是美国籍法官托马斯·格雷厄姆届满卸任后,美国拒绝提名,使得机构无法达到最低三人的议事和审查人数。


紧接着,全球遭遇新冠疫情的打击,除了物流中断,各国还设置各种贸易壁垒,全球贸易量锐减。到2020年8月,WTO总干事阿泽维多提前离任,“群龙无首”的WTO在停摆的危机和改革的呼声中,艰难踟蹰。


对于WTO的价值,从中国商务部副部长王受文近期的讲话中可窥一斑。他认为,多边贸易以世贸组织(WTO)为核心,是推动全球贸易自由化便利化进程的基础与核心的平台。WTO有164个成员,其贸易额占全球贸易额的98%以上,没有任何一个协定能够达到这样的水平。虽然自贸协定一般都是“WTO+”,要比WTO的开放水平高得多,但自贸协定不能够代替多边贸易体制,如在农业补贴问题、粮食安全的公共储备问题等都只能在多边贸易体制内来解决。


WTO危机背后的中美紧张关系


实际上,WTO当前的危机背后,是中美在贸易利益上的博弈。美国指责中国没有完全履行“入世”时的承诺,使用不公平竞争手段;中国则坚称完全履行“入世”承诺,而且中国拥护多边主义,反而是美国对华采取不正当的关税打击。


马志昂认为,中国还没有完全履行其对世贸组织的所有承诺。这包括保留国家补贴和其他扭曲贸易的工具,也包括在采购和许可决定中对国内公司的优惠待遇,以及与外交争端相关的贸易报复,这至少违反了世贸组织的精神。


马志昂说:“这种行为在过去五到六年里变得尤为明显,给中国在其他地方的贸易和投资谈判投下了阴影。”


但吴靖持不同观点。他认为,中国的每一项贸易政策都受到世贸组织成员的严格审查,许多国家往往会仔细检查中国的每一项经济和贸易政策,看其利益是否受到影响。统计显示,中国、美国和欧盟在世贸组织的争端中被其他国家投诉和起诉的次数大致相同。因此,中国在遵守规则和履行承诺方面的表现,与美国和欧盟基本相当。


他说:“此外,中国是世贸组织中唯一对最不发达国家承诺实行97%出口产品零关税待遇的‘发展中国家’。美国甚至没有作出这样的承诺。”


不过吴靖也表示,中国在未来也可以做得更好,世贸组织成员对中国提出的最大希望是,中国加快知识产权保护,加快国有企业改革,扩大服务业开放。


20年过去,美国经历了五任总统,在贸易上对待中国的态度,发生了翻天覆地的变化。2001年“入世”,正是中美先达成双边协议,在“一锤定音”在与欧盟等经济体的谈判几乎比照与美国的协议,快速推进。


回顾当年,吴靖表示,作为中国申请加入世贸组织的主要支持者,克林顿政府对美国自身的利益是明智的。2001年,中国对美国的进口总额占美国出口总额的不到2%。20年后,美国对中国的出口总额已增加到美国出口总额的9%,使其成为美国的第三大出口市场,仅次于其两个邻国加拿大和墨西哥。


吴靖说:“今天的世界经济格局和贸易结构正经历着深刻的变化。值得注意的是,单边主义和保护主义正在上升,经济全球化正在受到挑战。然而,中国一直是多边贸易的坚定支持者和捍卫者,同时反对单边主义和保护主义。”


马志昂则指出,20年来,西方国家围绕中国加入世贸组织的许多议题,包括多数国家对中国经济改革最终将推动政治自由化的期待,并没有成为现实。而且,现在的情况似乎与人们预期的恰恰相反。


国际间也有很多分析与报导认为,经济和贸易问题或许是最初引发美中对峙和关系恶化原因,但是这场由“贸易战”开始的“竞争”或角力早已经从贸易蔓延到科技、金融、政治,和甚至意识形态和国家安全层面。


中国和美国虽然仍是WTO成员,但是现在的国际政治、经济和外交大环境与20年前中国刚刚“入世”并受到美国以至于所有主要经济体“欢迎”的状况截然不同。中国与美国,与世贸,以至于与整个西方世界的关系将走向何方,正在成为举世瞩目的时代问号。


谢选骏指出:上文不懂,“中国与美国,与世贸,以至于与整个西方世界的关系将走向何方,正在成为举世瞩目的时代问号。”——这在地球暖化的灭顶之灾面前,已经变得毫不重要甚至毫无意义了。因为中国加入WTO仅仅20年,就已经证明了,庞大的人口基数已经成为“地球暖化的总加速师”。中国一旦赶上西方,那么“陆沉”的将不仅是神州,而是整个世界。

谢选骏:地球环境被东西方合作的剪刀绞碎了



《Shein:神秘中国品牌为何在西方年青人中引发热潮》(劳拉·琼斯BBC商业记者2021年11月10日)报道:


当你浏览YouTube、TikTok和Instagram,这是一幅熟悉的画面:一名青少年把一堆来自Shein的衣服扔在床上,依次进行试穿,以此获得点赞和关注者。


在新冠疫情期间,这家中国快时尚公司的人气爆发式增长,但如果你超过30岁,很可能你闻所未闻。


这家销售巨头的业务只在线上展开,它们的目标是关注热搜和成本的消费者,其每天都会在产品系列中惊人地增加6000件新品。


但该品牌也因其对环境的影响、缺乏透明度以及抄袭一些小设计师的指控而招致批评。Shein对此予以否认并表示会认真对待。


那么,是什么原因使得该公司能成功地将竞争对手Asos和Boohoo远远甩在身后呢?


1.便宜:平均每件68元

2008年,在企业家许仰天(Chris Xu)的带领下,彼时默默无闻的创始人们聚在一起,建立了品牌Sheinside。最初,许仰天主要从事数字营销,在网上销售婚纱。


五年后,名字简化为Shein,在英文中读作She-in。(译者注:该品牌并未有中文名称,但公司的中文注册名为“希音”)


虽然总部设在中国,但该公司主要以美国、欧洲和澳大利亚的客户为目标,产品包括廉价的露腰上衣、比基尼和连衣裙,平均价格仅为7.90英镑(68元人民币)。


如今,它已成为快时尚领域最大的参与者之一,销往220个国家。


独立咨询公司Retail Economics首席执行官理查德·林(Richard Lim)表示,新冠疫情推动了该公司的销售。


“封锁措施意味着许多消费者将更多时间花在上网浏览上,而品牌知名度的争夺战正在数字平台上展开,”他说道。“这有助于这家在线零售商扩大影响力,并更快触及更广泛的受众。”


虽然这家私营公司没有披露财务数据,但数据提供商CB Insights估计,2020年其销售额超过635亿元人民币(74亿英镑/100亿美元)。


2.巨大的选择空间:60万件产品

在任何时候,在Shein的网络平台上,都有多达60万件产品在售。


该公司依赖于其广州总部附近的数千家第三方供应商,以及约200家合同制造商提供货源。


作家、中国科技专家马修·布伦南(Matthew Brennan)将该公司的销售模式称为“实时零售”,供应链上的小公司可以从其内部系统获得关于潮流趋势或产品表现的信息。


根据这些数据,它们每种风格都生产50至100件商品。如果效果不错,Shein就会下更多订单。如果不行,就马上停产。


Shein可以在大约25天内完成一件新商品的销售。对许多零售商来说,这可能需要数月之久。


它加速了“测试和重复”(test and repeat)模式,这种模式曾因H&M和Zara的所有者Inditex的推崇而声名大噪。据BBC了解,Shein的库存中只有6%能维持90天以上。


该公司直接向客户发货,大部分商品来自广州郊区一个1600万平方英尺的仓库。


但与Boohoo、Asos或OhPolly等提供次日送达服务的竞争对手不同,Shein在英美等市场的包裹通常需要至少一周才能送达。


共享服务进入时装业 租衣时代即将来临


3.它风靡于社交媒体:2.5亿粉丝

从学生组成的“校园大使”到如《切尔西制造》 (Made in Chelsea)的乔治亚·托佛洛(Georgia Toffolo)在内的真人秀明星,Shein积极使用网红大军,在多个社交媒体平台上聚集了超过2.5亿粉丝。


GlobalData零售分析师艾米莉·索尔特(Emily Salter)表示,Shein的网络业务一直是其成功的一大推动力,“因为它提高了品牌知名度和参与度”。


该品牌在Instagram和TikTok上进行精准的广告投放以及赞助网红,这有助于它在最年轻的购物者中保持影响力。


乔治亚·托佛洛和一些其他英国网络红人已与这家快时尚公司合作推出了服装。


Shein还常在其平台上举办直播节目以推广其产品,这成为另一个助推因素。


“这对Shein来说更为独特,因为西方品牌很少使用直播,但直播拥有巨大的推动销售的潜力,这在中国得到了证明,”艾米莉·索尔特说。


然而,该品牌对客户数据的使用在英国引发了担忧。


网站设计机构Rogue Media最近将Shein描述为“具有操纵性”。该机构在Shein网站上找到了8条提示,鼓励购物者花更多的钱或提供个人数据,以换取折扣或奖励积分。


在一项研究中,该机构分析了英国30家最大的快时尚零售商,并根据顾客在购买前看到的提示数量对它们的网站进行评分。


英国外交事务委员会主席汤姆·图根达特(Tom Tugendhat)说:“数百万人为了买便宜的衣服而放弃了他们的个人信息。”


“当价格太好时,你不得不问,到底谁在买单,又是如何买单的,”他补充道。


麦柯里在去年封锁期间在Shein下了第一个订单。


在第一次新冠疫情封城期间,27岁的希瑟·麦柯里(Heather McCurry)认为她应订购一些新的紧身裤,以便自己在家跟随YouTube影片锻炼。


Shein在Facebook上的广告吸引了她的眼球:“因为这是一家快时尚公司,你可以每天都逛,而且新衣服价格合理。”


最后,她还抢购了家居用品、运动裤,甚至还让她的妈妈在网站上购物。


但她说,这并非没有缺点。希瑟认为,一些打折的衣服质量较差。


虽然她承认,她在网上看到过对超快时尚的环境影响以及Shein员工待遇的质疑,但她表示将来会再次光顾该品牌。


“我有些怀疑我的所为会有多少影响。”


4.它有200名设计师


以极快的速度打造出大量产品和款式,这让Shein在多个方面遭到抨击。


该公司曾因出售被称为“希腊地毯”的穆斯林礼拜垫等物品而受到批评,后来被迫下架了这些商品。


它还被控侵犯版权,并面临来自马丁靴(Dr Martens boots)制造商等公司的诉讼,尽管这家电子零售商此前否认有任何不当行为。


在该品牌的7000多名员工中,有200名是内部设计师。


Shein X最近举办了一场年轻设计师的比赛,以提高知名度。


Shein的一名高管对BBC表示,该品牌还有一个团队在上架之前对供应商的新设计进行审查,试图消除所有侵权隐患。该公司对此非常重视。


尽管到目前为止,该公司已经向独立设计师支付了100多万美元,但来自小型企业的投诉仍见诸推特。一些人声称,Shein抄袭了他们的设计,并以更低的价格出售类似产品。


该零售商的培训项目“Shein X”最近举办了一场年轻设计师大赛,提供10万美元奖金和时装系列的奖项,以提振其品牌形象。


不过,在社交媒体上,一些网友批评了这一举动。他们质疑为何时装设计师克里斯蒂安·西里亚诺(Christian Siriano)和名人科勒·卡戴珊(Khloe Kardashian)等评委会甘愿与之合作。


5.它引发了可持续性疑问


与许多竞争对手一样,Shein的产品价格也引起了人们对其环境影响和劳动行为的质疑。


这是一个巨大的挑战。据联合国的一项研究,时装业占全球碳排放的8%。


可持续时尚设计师罗伯塔·李(Roberta Lee)指出,Shein和其他快时尚公司常使用聚酯纤维面料,这种织物“需要从地下开采更多的石油和煤炭”,而且不像天然材料那样可降解。


她指责该公司“利用了人们对服装重复综合征的恐惧”,因为视频中的很多Shein服饰“很可能在穿了几次、洗了几次后就被扔进垃圾填埋场”。


歌手蒂娜雪(Tinashe)在Shein的标志前摆造型。


中国快时尚品牌Shein调查不招“新疆维吾尔等少数民族”的“虚假”招工广告


这家中国品牌坚称,其小批量生产服装的方式效率更高,而且很少浪费。一位发言人表示,该公司的商业模式“平衡了消费者的需求以及库存流程”。


该公司还在其网站上指出,它希望获得更多的可再循环使用织物,并使用比传统丝网印刷污染更少的印刷技术来印制图形和图案。


BBC最近的一项调查显示,中国招聘网站上出现了一些Shein工厂和仓库的招聘广告,其中声言维吾尔族等有特定种族背景的人不得申请。


Shein表示,该公司没有资助或批准这些广告,并承诺“坚持高劳工标准”。


Shein的一位发言人告诉BBC,该公司“对强迫劳动、童工和歧视采取零容忍政策”。


艾米莉·索尔特表示,该品牌的客户群总体上是“相当矛盾的购物者”。Z世代更愿意购买二手服装或租赁服装,但同时也是像Shein这样已引发密切关注的快时尚品牌的中坚力量。


谢选骏指出:西方的技术发明力加上东方的廉价劳动力,形成了一把锋利的剪刀——地球环境就这样,被东西方合作的剪刀绞碎了!


【第一章 魏晋南北朝社会经济的构成】



第一节 魏晋继承汉制的传统及其意义


本书第二卷第一章,已经说明汉因秦制,奠定了封建所有制的基础,这里要概括地说明魏晋因循汉制的历史演进。

汉代在经济政治文化各方面都创立了封建制社会的形态,魏晋以来的各代虽有损益变通,但其因袭汉迹是显明的。马克思说,“在封建时代,军事上诉讼上的裁决权是土地所有权的属性”(资本论第一卷第三九八页),所以以封建制法律的表现形式来研究,就能掌握着中国典型的封建社会的性质。晋书刑法志说,“叔世多变,秦立重辟,汉文修之,大魏承秦汉之弊,未及革制”。又说,“是时(魏武)承用秦汉旧律。……汉承秦制,萧何定律,……合为九篇。叔孙通益律所不及,傍章十八章。张汤越宫律二十七篇。赵禹朝律六篇,合六十篇。……凡断罪所当由用者,合二万六千七百十二条,七百七十三万余言。……天子下诏,但用郑(玄)氏章句,不得杂用余家。”晋代也不越汉律的规格,同志说,“(晋)武帝(泰始三年)诏曰:昔萧何以定律令受封,叔孙通制仪为奉常赐五百斤。……夫立功立事,古今之所重。……武帝亲自临讲,使裴楷执读,四年,……乃班新律。”直到东晋,论法律大体都赞扬“汉创画一之法,故能阐宏大道,以至刑厝(措),律令之作,由来尚矣,经贤智,历夷险,随时斟酌,最为周备。”(同上)

上面所说的两汉魏晋的传统,仅集中地从法律形式来显示出魏晋因循汉制的一个重要环节,概括地指明汉代社会不能和魏晋社会在基本性质上区别开来。至于魏晋以来怎样依据汉制演变和发展,还须进一步研究。

应该指出,中国的封建制所走的路径和罗马因野蛮民族的入侵而形成的封建制所走的路径是不相同的。罗马的灭亡和秦汉五朝的灭亡更是不相同的。秦汉五朝的灭亡是由于大规模的农民暴动;在统治阶级和被统治阶级的内战中,统治阶级内部的斗争,也是历时悠久而尖锐的,如秦汉之际的六国强宗、汉末的豪族地主同皇族地主的矛盾,在争夺土地,特别是在争夺劳动人口上,表现出统治阶级之间复杂的内讧关系。秦汉之际既有陈涉吴广的起义,又有楚汉的战争;新莽东汉之际,既有赤眉的起义,又有豪族地主反对王莽“王田”制的地方武装;汉末三国之际,既有黄巾的起义,又有率领宗族部曲(或省作宗部)筑坞自保的八方豪族的武装力量。在统治阶级掠夺农民起义的果实和镇压农民暴动的反动中,身分性地主阶级都扮演着重要的脚色。三国鼎峙局面形成的时候,曹操、刘备和孙权取得统治阶级的地位,都是从镇压农民暴动而起家的。但不论他们的出身如何,一旦他们掌握封建政权,都是继承秦汉的最高地主的传统,以土地国有制为主要形式,对身分性的豪族地主不同程度地施行既斗争而又妥协的政策,特别在争取依附性劳动户口的编制方面表现得更加突出。所谓魏晋南北朝封建统制的加强,不是说它们比汉代更繁荣,而是说它们对于依附农民的军事和政治的统治更加严酷,对于地租剥削率更加增大。正如西欧封建制时代的皇帝们,是特别对于军事和农业熟习的。魏晋统治阶级受了汉代农民推翻封建王朝的教训,不得不在劳动力的编制方面实行更有利于其统治的方法,这种野蛮式的统治曾强制劳动力依附于土地,但农民生活更加贫困,并影响了社会生产力的发展。在那近四百年的时期内,统治阶级制订了一套严密的军事上诉讼上的法权形式,主要在于使流徙的农民束缚于土地。因此,我们不同意那种认曹魏屯田有进步意义的意见,反之,我们注意的是“昔破黄巾,因为屯田”(晋书食货志)的真实意义。在军事编制之下屯田式的国有土地制(史称公田)不是曹魏所创始的,它是远法秦汉的“良式”(晋书食货志所谓“秦人以急农兼天下,孝武以屯田定西域,此前世之良式也”),近法豪族地主的武装“坞壁”。通过这样的土地所有制形式,一方面防止农民的流亡浮动,另一方面也对付了豪族的“为兼并之计”。(同上)

由于封建主的军事法律的加强,魏晋以来,农民暴动不得不采用“流民”“流人”的“叛变”形式,而难于出现如汉代大规模的起义。魏晋以来军户制和兵役制,曾达到“五丁取三”的程度,逃亡和荫附的现象遍载史册,不胜征引,这里仅举二例。晋书王羲之传说:“征役、充运、死亡、叛散、不返者众。……上命所差,上道多叛,则吏及叛者席卷同去。又有常制辄令其家及同伍课补;课补不擒,家及同伍,寻复亡叛。”南史郭祖深传说:“梁兴以来,发人征役,号为‘三五’。……或有身陨战伤,而名在叛目。监符下讨,称为逋逃。录质家丁,合家又叛,则取同籍;同籍又叛,则取比伍;比伍又叛,则望村而取;一人有犯,则合村皆空。”

列宁的阶级的定义是从一定的生产资料和一定的社会劳动组织两方面来考察的:他说,“各个阶级,就是在历史上一定社会生产体系中所处的地位不同,对生产资料的关系(这种关系大部分都是在法律上明文规定了的)不同,在社会劳动组织中所起的作用不同,因而领得自己所支配的那份社会财富的方式和多寡各不相同的几个集团。所谓阶级,就是由于彼此在一定社会经济结构中,所处地位不同,而有某一集团占得另一集团劳动的各个集团。”(列宁文选第二卷,五九二页)我们这里研究的是封建制的生产体制,也应该具体分析那种以法律规定了的生产资料的关系和社会劳动组织,从而研究在法律规定之下的这些因素对不同的阶级集团的关系。

魏(三国割据势力的代表者)晋(凭借曹魏势力而用以篡魏并结束三国割据局面的西晋)承汉末农民战争之后,其时的土地财富,特别是无主土地,须加以法律的规定,“占得另一集团劳动”的那种农民户口,更须加以合法的编制。这时,所谓“县、乡、亭制”这样的统制机构,因农民战争,失却了它的作用,所谓郡县制,因“土断人户”的户口制的丧乱和侨立郡州的杂揉,也失却了作用。宋书诸志总序说:“魏晋以来,迁徙百计。一郡分为四五,一县割成两三。或昨荆豫,今隶司兗。朝为零桂之士,夕为庐九之民。去来纷扰,无暂止息。版籍之浑淆,职方所不能计。自戎狄内侮,有晋东迁,中土遗氓,播迁江外,莫不各树邦邑,思复旧井。既而民单户约,不可独建。……且废置交加,日回月徙,寄寓迁流,迄无定托,邦名邑号,难或详书。”因此,在窃取了农民战争成果的统治者看来,首先必须使脱离户籍或编户的“流民”重新与土地结合而恢复封建的生产力,重新把封建统治的基础,即农业和手工业的结合恢复起来。曹魏以及晋初的屯田制,就是根据法律的规定把生产资料的关系以及社会劳动组织更约束于军事体制的影响之下,从而使支配社会财产的方式和多寡更受军事裁决权的约束,即更封建化。应该肯定,它是汉代土地国有制的延续和扩大。这一方面有利于曹魏的中央集权,另一方面也如王莽的“王田”制,遭到豪族地主的反抗。以儒学豪门起家的司马晋之篡魏并不是偶然的。

魏晋以来的军事体制的强化是一步扩大一步的,这不能不说是为了巩固土地所有制的形式而形成的。我们仅举都督制度的变化就可以明白了。晋书职官志说:“……持节都督无定员。前汉遣使,始有持节。光武建武初,征伐四方,始权时置督军御史,事竟罢。建安中魏武为相,始遣大将军督之,二十一年征孙权还夏侯惇督二十六军是也。魏文帝黄初三年,始置都督诸州军事,或领刺史。又上军大将军曹真都督中外诸军事,假黄钺,则总统内外诸军矣。魏明帝太和四年秋,征蜀,加号大都督。高贵乡公正元二年,文帝都督中外诸军,寻加大都督。及晋受禅,都督诸军为上,监诸军次之,督诸军为下。使持节为上,持节次之,假节为下。使持节得杀二千石以下,持节杀无官位人,若军事得与使持节同,假持节惟军事得杀犯军令者。江左以来,都督中外尤重,唯王导等权重者乃居之。”齐书百官志补充说:“魏晋世州牧隆重,刺史任重者为使持节都督,轻者为持节都督。起汉顺帝时御史中丞冯赦讨九江贼,督扬徐二州军事。……晋太康中,都督知军事,刺史治民,各用人。惠帝末乃并任,非要州则单为刺史。”从这里,我们可以知道,军事体制的加强,是和剿灭农民的“叛乱”分不开的,也和郡县制基础的散乱分不开的,更和土地所有制的军事监督分不开的。从军事的裁决权之隆重看来,这正反映了国家土地所有制的封建属性。

另一方面,最高统治者实行这样的军事体制,不但常借助于豪门强族的势力,如汉魏以来的大族武装,而且豪族地主也利用这种体制,专制一方,甚至有所谓“送故之格”。晋书范宁传指出,“方镇去官,皆割精兵器仗,以为送故。米布之属,不可胜计,监司相容,初无弹纠。……送兵多者,至于千余家,少者数十户。既力入私门,复资官廪布。……若是功勋之臣,则已享裂土之祚,岂应封外复置吏兵?送故之格,宜为节制,以三年为断。”由此可见,豪族的土地占有制也是和方镇军权相互关联着的。

晋武帝平吴之后,政治上出现了统一,修改了广泛军事意味的屯田制,利用了大屯田制的经验,而以占田制的法律宣布了西晋对于生产资料所有的关系,对于社会劳动组织领有的关系,以户调制的法律更普及地巩固了农业和手工业的结合,同时,对于身分性的豪族集团采用了让步的政策,以“官品占田”和“荫其亲属”的方式,规定了土地国有制以外的辅助制度;继承了九品中正制度,规定了身分性地主阶级的等级性的特权(这种特权将于下章详论)。

由于身分性的阶级地位的和政治的特权,必然要在文化学术上也形成特权的地位,这就是魏晋以来统治阶级意识形态的支配形式——流品——所以形成的社会根源。基础是通过政治法律等来间接地或曲折地反映到思想领域的,所谓“九品中正”制的法律和流品评价的道德形式就是统治阶级支配思想所依据的折射的道路。

因为晋室的政权有赖于强宗豪族的拥护,所以,占田制的土地国有制形式和两汉以来所谓名田限田以及王田一样,并不能实现防止兼并的理想。不久发生了八王之乱,同时引起了五胡乱华的一联串的动乱。晋元帝南渡,形成了东晋偏安的局面,尤须倚赖于中原同来的所谓“行主”以及南方土著的宗主的力量,因而身分性地主凌驾皇权,连西晋的占田制也名存实亡了。后来宋齐梁陈四代迭起,依然继续着这一倾向;虽因了统治阶级的领民制的必要,施行着田租户调的老办法,但在南朝统治的期间,南方始终成为豪门地主阶级发展的温床,成为土地兼并者强宗的竞争场。西晋复灭以后,到了拓拔魏统一北方,结束了五胡十六国的大混乱的局面,地旷人稀,租税无出,统治者不能不把那些无主的荒地以“份地”形式给与贫民使用,一面阻止流民的南渡,一面搜括荫户劳动力,这就产生了北魏文帝的均田式的土地国有制。北魏施行均田法同时也颁布了所谓“邻里党的三长制”,这显示了它不但上继西晋的占田法,而且也在远追着秦汉以来的县乡亭制。法律的规定依然要和身分性地主阶级妥协,给他们以特权。不过从它的结果说来,正和屯田制有助于魏晋,使它们能够建立霸权统一了三国割据一样,均田法也巩固了北朝皇权统治的基础,让其后继的隋朝(文帝)具有条件,可能平陈,结束了南北朝对峙之局。土地所有制度的这一变迁,是封建统治者的兴衰关键,到了唐代中叶,才从两税制的变革,土地国有制在形式上发生了一些变化。各阶级集团的矛盾比汉末更加尖锐。首先是地主和农民之间的斗争,在这时期,农民人口或农户家族虽然遭到统治阶级的残酷的剥削和军事制度的束缚,虽然统治者以所谓授田或均田的欺骗方式强制地使农民人户回到生产,但国家因此来直接统辖的劳动人户却比汉代大大地减少了,“流民”从编户名数里逃亡,形成了“流民”暴动的组织形式,严重地威胁着封建统治权。其次,按法律规定的对于生产资料占有的关系和对于社会劳动组织领有的关系,并没有缓和皇权与豪权、豪权与豪权、皇权与皇族之间的内部矛盾,相反地,所谓“魏晋天下多故,名士少有全者”,统治阶级内部展开了四百年的内讧,豪门和豪门之间的杀戮、强宗对皇族的篡代或美其名曰“禅代”以及特权势力的割据,都是异常明显的。同时北方落后民族的入侵,更形成长期的社会动乱。有名的北魏均田制,实际上是依靠着军事组织的所有制形式,甚至连“奴任耕、婢任绩”(魏书食货志)的法规,耕牛和奴婢的等价以及间接和匹夫匹妇家族成员的等价的法规,都见之于律令了。在“均田”的美名之下,骨子里通过“租调”或“课调”的劳役或工役式的地租形态,巩固了农业和手工业的结合,“若一匹之滥,一斤之恶,则鞭户主,连三长。”(同上,张普传)从劳动组织上来讲,如魏书高祖纪说,“遣使者十八,循行州郡,检括户口,其有仍隐不出者,州郡县户主,并论如律”。从租调的剥削形态来讲,如资治通鉴梁纪引高欢的话:“其语鲜卑则曰:汉民是汝奴,夫为汝耕,妇为汝织,输汝粟帛。……其语华人则曰:鲜卑是汝作客,得汝一斛粟,一匹绢。”这显然说明,南北朝统治者继承了汉魏以来的租调制,而更把自然经济的基础巩固了。

谢选骏指出:马列主义者眼瞎,视而不见文明周期现象,结果把古代蛮族入侵视为“土地国有制”。不过这也歪打正着,成了共产党的夫子自道——因为共产党的土改、农业集体化、现代土地国有制,正是苏联蛮族入侵中国的恶果,俄国就是这个恶果。


第二节 魏晋至北魏土地国有制形式的发展


三国时代,经过统治阶级对农民的镇压和统治者内部的混战,人民或死于锋镝,或毙于沟壑,或变成流民,或沦为奴隶,能够安于乡土者盖甚稀;以致良田荒芜,人烟稀少,而统治者也感到财政上的窘绌。晋书说:“魏武之初,九州云扰,攻城略地,……军旅之资,权时调给,于时袁绍军人,皆资椹枣,袁术战士,取给蠃蒲。”(食货志)这从天下户口的减少,也可概见。史载东汉桓帝时,天下的户口计户一千万,人口五千六百余万;到了晋武帝太康元年(公元二八○年)的调查,仅有户二百四十五万,口一千六百万而已。由此可知自汉桓到晋武的统一,约一百二十年间,户口比前减为四分之一左右。这种骤减的程度,不完全是由于人民的死亡,实在是由于豪门剧烈的兼并。随着土地的占有,自然会争取到劳动人口的荫附,结果从国有土地流亡出来的农民或逃役畏罪的叛户,变成了豪门的佃客或奴隶。因此,逃役逃课而托庇于豪门势族的户口就被隐蔽起来,所谓“抱子并居,竟不编户”。当时漏户的名目很多,到了后来,“僧祗户”也出现了。特别是在政治混乱,兵戈迭起的时候,豪族的部曲家兵或宗部武力,也形成了地方的武装势力,他们利用农村公社的家族的经济因素,夺取了乡里的劳动户口,以筑坞自保,打击农民起义,并进而成为政治的资本。

劳动户口的编制所谓编户名数,是汉代的传统。不但魏晋继承着这种传统,而且北魏颁布的有名的均田制,也继承这种传统,魏书食货志说:“晋末天下大乱,生民道尽,或死于干戈,或毙于饥馑,其幸而存者,盖十五焉。”又说:“魏初不立三长,故民多荫附,荫附者皆无官役,豪强征敛倍于公赋。”所以,取消宗主督护制而实行三长制,主要在于实行重新编制劳动力的政策,从而相对地阻止了“逃户”。因为最高地主在把一国占领之后,接着就是占领一国的劳动人口。

现在分别论述魏晋南北朝的屯田、占田、户调与均田三长诸制度。

第一、屯田制。秦汉移民屯垦,特别是汉武帝经营西域,尝令屯田车师、渠犁,当为屯田之始,它是土地国有制的一种形式,也是军事体制影响所有制的形式。垦田的性质也属于这一类型。经过东汉光武的对这一制度的发展,屯田施行于内地;及汉末大乱,四方豪杰的坞壁家兵的组织更是这样军事体制的豪族化的形式。因为“部曲”在国有土地的屯田中或豪族占有土地的割据中,都是统治阶级集团所领有劳动力的形式。曹操募民屯田内地,兵屯之外,又有民屯,其目的固然在于解决军食,而更主要的则在于利用军事体制以完成土地国有制以及巩固农业和手工业的结合。晋书司马孚传说,“关中连遭贼寇,谷帛不足,遣冀州农五千屯上邽”,魏志司马芝传说,“武帝特开屯田之官,专以农桑为业”。吴蜀尤而效之,推行渐广。后来,晋武帝的占田制及北魏文帝的均田制,其形式虽然不同,但犹隐然本其精神,师其经验。晋书食货志说:“魏武之初,九州云扰,攻城略地,……军旅之资,权时调给。……

魏武于是乃募良民屯田许下,又于州郡列置田官,岁有数千万斛,以充兵戎之用。……于时三方(三国)之人,志相吞灭,战胜攻取,耕夫释耒,江淮之乡,尤缺储峙。吴上大将军陆逊抗疏,请令诸将各广其田。权报曰:‘甚善。今孤父子亲自受田,车中八牛以为四耦。虽未及古人,亦欲与众均其劳也。’”

“汉自董卓之乱,百姓流离,谷食至五十余万,人多相食。魏武既破黄巾,欲经略四方,而苦军食不足。羽林监颍川枣祇建置屯田议。魏武有令曰:‘夫定国之术,在于强兵足食。秦人以急农兼天下,(汉)

孝武以屯田定西域,此前世之良式也。’于是以任峻为典农中郎将,募百姓屯田许下,得谷百万斛。郡国列置田官。数年之中,所在积粟,仓廪皆满。”

其后又以沛国刘馥为扬州刺史,镇合肥,广屯田,修芍陂茹陂七门吴塘诸堨,以溉稻田,公私有蓄,历代为利。贾逵之为豫州,颜斐为京兆太守,郑浑为沛郡太守,徐逊为凉州,皇甫隆为敦煌太守,都修水利,课佃耕,因此,屯田制在全国范围推行起来。而典型的则为邓艾的屯田两淮:“正始四年,宣帝(司马懿)又督诸军伐吴将诸葛恪,焚其积聚,恪弃城遁走。帝因欲广田积谷,为兼并之计,乃使邓艾行陈项以东,至寿春地。艾以为田良水少,不足以尽地利,宜开河渠,可以大积军粮,又通运漕之道;乃著济河论,以喻其指。又以为昔破黄巾,因为屯田,积谷许都,以制四方。今三隅已定,事在淮南。每大军征举,运兵过半,功费巨亿,以为大役,陈蔡之间,土下田良,可省许昌左右诸稻田,并水东下,令淮北二万人淮南三万人分休。且佃且守。兼修广淮阳百尺二渠,上引河流,下通淮颍,大治诸陂于颍南颍北,穿渠三百余里,溉田二万顷,淮南淮北,皆相连接,自寿春到京师,农官田兵,鸡犬之声,阡陌相属;每东南有事,大军出征,泛舟而下,达于江淮,资食有储,而无水害,艾所建也。”(晋书食货志)

这样地屯田开垦出来的淮南淮北诸地方,后来都入司马氏之手,成为他用以代魏的资本。在这种屯田制度之下,田兵之外,也用奴隶。例如:“咸宁元年(公元二七五年)十二月,诏曰:出战入耕,虽自古之常,然事力未息,未尝不以战士为念也。今以邺奚官奴婢著新城,代田兵种稻,奴婢各五十人为一屯,屯置司马,使皆如屯田法。”(同上)

由上所述,我们知道:其一,魏初屯田,募民为之,所谓“于是乃募民屯田许下”,“以任峻为典农中郎将,募百姓屯田许下”。“募”是强迫式的劳役,从“昔破黄巾,因为屯田”以及魏志任峻传说的“及破黄巾,定许,得贼资业,当兴立屯田”看来,这是一种迫使流民回归劳动组织队伍的方式,尤其在户口散亡的时候,这又是解除农民武装的毒辣的方法。汉末豪族所组织的“家族部曲”起过分散农民战争力量的作用,这是曹魏所深知的。其二,屯田起自兵屯,富有军事性质。如它的首长为“典农中郎将”,为“司马”,通称“农官”。在农官管制之下,把所得的黄巾的“资业”,包括土地、劳动力和劳动工具如耕牛农具等,都加以编制起来,特别是“屯田客”的劳力,完全被控制在军法之下,成为“领客”(魏志梁习传)。如用奴婢“代田兵种稻”时,也是“奴婢各五十人为一屯,屯置司马,使如屯田法”。由此推知应募百姓,当然也“如屯田法”,是以军法来部署的。这样就使“百姓”“奴婢”,在土地国有制之下国家农奴化了。其三,屯田的国有土地制,并没有完全防止了豪族的兼并,相反地由于军事组织影响了所有制形式,不但曹魏亡于督军制,而且三国的统治者都受制于领兵和役客的制度,例如“孙权已殁,……吴名宗大族,皆有部曲,阻兵仗势,足以违命。”(魏志邓艾传)其四,屯田的结果,也使曹魏成为三国的首霸,当曹操下江南时,便使刘备和孙权不得不联合起来抵抗;也使司马氏凭借以代魏及削平蜀吴,统一中国(司马昭代懿为魏相,公元二六○年封晋公,领有十郡,二六四年进为晋王,封二十郡,几占魏郡三分之一。这封地包括着淮北的屯田,西晋权力之充实和统一的基础实在于此)。这是因为在魏晋的屯田制还能由最高统治者支配的缘故。

现在我们再看屯田制之下的剥削率。晋书傅玄传说:“秦始四年(公元二六八年)以(玄)为御史中丞。时颇有水旱之灾,玄复上疏……上便宜五事:其一曰,……又旧,兵持(用)官牛者,官得六分,士(即田兵——引者按)得四分;自持私牛者,与官中分;施行未久,众心安之。(安固未必然,但要请求增加士分,故如此说——引者按)今一朝者减:持官牛者,官得八分,士得二分;持私牛及无牛者(以人力代牛力——引者按),官得七分,士得三分;人失其所,必不欢乐。臣愚以为宜佃兵持官牛者得四分,持私牛(者)与官中分,则天下兵作欢然悦乐,爱惜成谷,无有损弃之忧(即是感到劳动的兴趣——引者按)。……其四曰,古以步百为亩,今以二百四十步为一亩,所觉过倍。近魏初课田,不务多其顷亩,但务修其功力,故白田收至十余斛,水田收数十斛。自顷以来,日增田顷之课,而田兵益甚,功不能修理,至亩数斛已还,或不足以偿种,非与曩时异天地,横遇灾害也,其病正在于务多顷亩而功不修耳。”

由傅玄这疏,可以知道两件事:其一,国有土地制的屯田的剥削率,越来越高。汉初田租,大抵是对分的,所谓“或耕豪民之田,见租十五”。魏时屯田租率,犹是“旧(时),兵持牛者,官得六分,士得四分,自持私牛者,与官中分”,用官牛者,已不止“十五”的了。及玄上疏时,官分又提高了,即士分减少至:“持官牛者,官得八分,士得二分;持私牛者及无牛者,官得七分,士得三分”了。所以,“人失其所,必不欢乐”的。

按成分配必要劳动和剩余劳动,基本上是两汉以来的劳役地租或工役制的形态,即傅玄所陈第四事指出的魏初的“不务多其顷亩,但务多其功力”,功力就是劳役的代名词。劳役制或工役制是野蛮的剥削形态,特别在军事组织指挥之下,它必然要产生使劳动力难以维持其再生产的结果,故“日增田顷之课”,而“田兵为甚”;以致收获减少,“或不足以偿种”。魏志司马芝传也说,“宗田计课其力”,以致产生了额外剥削。同时,劳动农民既处于极端贫困之下,由于田兵生活太苦而“不欢乐”,而逃亡,结果一部分必然为豪门地主所诱致。

屯田国有土地制之下的剥削率,从百分之百或百分之一百五十,竟然达到百分之二百又三分之一或百分之四百,这就说明劳役地租的粗暴形态是如何地惊人了。到了这个地步,已经失去它的作用,就是说,已经不能达到束缚土著农民和增加租入的目的,官也无利可图了(甚“或不足以偿种”)。所以,及晋武平吴(公元二八○年)之后,屯田制便不能不为占田制所代替了。

又:魏晋推行屯田制时,还有“户调”制,留在下面和占田法一道说明。第二、晋武的占田法,现在只能知其大略。据晋书食货志载:“及平吴之后,有司又奏:诏书‘王公以国为家,京城不宜复有田宅。’今未暇作诸国邸,当使城中有往来处,近郊有刍藁之田,今可限之。国王公侯,京城得有一宅之处。近郊田,大国十五顷,次国十顷,小国七顷。城内无宅城外有宅者皆听留之。……

男子一人占田七十亩。女子三十亩;其外,丁男课田五十亩,丁女二十亩;次丁男半之,女则不课。男女年十六以上至六十为正丁;十五以下至十三,六十一以上至六十五,为次丁;十二以下,六十六以上,为老小,不事。远夷不课田者输义米,户三斛;远者五斗;极远者输算钱,人二十八文。

其官品第一至第九,各以贵贱占田,品第一,占五十顷;第二品,四十五顷;第三品,四十顷;第四品,三十五顷;第五品,三十顷;第六品,二十五顷;第七品,二十顷;第八品,十五顷;第九品,十顷。

而又各以品之高卑,荫其亲属,多者及九族,少者三世,宗室国宾先贤之后,及士人子孙亦如之。而又得荫人以为衣食客及佃客;品第六以上,得衣食客三人;第七第八品,二人;第九品及举辇、迹禽、前驱、由基、强弩、司马、羽林郎、殿中冗从武贲、殿中武贲、持椎斧武骑武贲、持鈒冗丛武贲、武骑,一人。

其应有佃客者:官品第一第二者,佃客无过十五户;第三品,十户;第四品,七户;第五品,五户;第六品,三户;第七品,二户;第八第九品,一户。”

晋书关于占田制度,记载虽甚简略,但是还可看出若干特点:其一,它把王公、官僚及人民的占田数量分别由法律形式规定,显示出土地国有制形式是配合着豪族土地占有制的形式。所谓“王公以国为家”,就是说,在其封地,不加制限,这里所规定的,只是在京师“近郊”,他们犹得“有刍藁之田”,“大国十五顷,次国十顷,小国七顷”。据晋书地理志:“武帝泰始元年,封诸王,以郡为国,邑二万户为大国,邑万户为次国,五千户为小国。……罢五等之制,公侯邑万户以上为大国,五千户为次国,不满五千户为小国。”王和公侯,大国和小国,是以领有的劳动户口多寡为区别的,这依然是汉代领户制的传统。官僚占田则依官品高低或身分高低自五十顷以至十顷;还得“各以品之高卑荫其亲属,多者及九族,少者三世。宗室国宾先贤之后及士人子孙亦如之。”因此,所谓“男子一人占田七十亩,女子三十亩”,是对国有土地而说的劳动者的使用制,而作为身分性地主特权的官品的占田和领户,是“占有权”的法律形式(应和“私有权”区别开来)。其二,占田法是国有土地制的另一种形式。汉以来,“占”田之“占”

是土地使用面积和劳动人口的呈报制度,第二卷第一章已经说明。晋代占田制的规定更加法典化了。我们以为,占田百亩之限,不在于所谓“占”,而在于所谓“课”。据上引傅玄疏,说到“近魏初课田”,“自顷以来,日增田顷之课,而田兵益甚”以及上引司马芝的“宗田计课其力”,可见魏时屯田即重在课田,晋在颁布占田法前,也实行屯田和课田(这里,我们不要以为土地是按人口来分配的,相反地在占田制之下,人口是按课田的户口数来计算的;人口的登录是以课调的征收为基础的)。这就显示出占田制是继承了曹魏以来的课田和屯田的经验,是依据官田形式而超经济地榨取农民的剩余劳动的。所以,占田法从表面看来,好像在实现汉代以来的限田理论,其实,这种土地国有制的形式是国家领有劳动户口的强制政策,把家族(户)的经济因素更加调动起来而服务于统治阶级。使男耕女织的农业手工业的结合更加固定起来而约束于自然经济。农民是在身分性的豪族的特权之外,他们使用土地的唯一代价是向国家贡纳劳役式的地租。其三,由“男子一人占田七十亩,女子一人三十亩;其外,丁男课田五十亩,丁女二十亩”的法律规定看来,似乎也注意到当时农民的劳动力所能耕耘的土地面积,然而正如余逊所曾说,它是把屯田形式更向垦田形式的发展(由占田课田制看西晋的土地与农民,进步日报一九五一年二月十六日)。至于其中占田和课田的区分,历来学者因文献说明简略,有各种解释。作者同意这种制度是一种劳役地租形态。占田之数是属于必要劳动部分,所谓“其外”的课田之数是属于剩余劳动部分,其剥削率是接近于屯田的规定的。这是特别的农奴制度,它把屯田课田的比例制,修订得更为明显了。这种对于国有生产资料和国家支配的劳动组织的规定,似与贵者占田领户的规定是不调和的,不但佃客一户耕种不了一二十顷田地(第八第九品),就是在第一第二品,要以十五户去耕种五十顷地,也是地余于力的。这样,其不足的劳动力,势将用奴隶补充。从这里我们可以知道,占田法之所以吝啬佃客不肯多分给官僚贵族,表示了最高统制者要多使男女劳动力直接为官家所领有。这是占田制接受了屯田制经验的证据。

第三、户调制度。晋武帝颁布了占田法,同时也把两汉曹魏以来的所谓“户调”更法制化和定式化了。按魏自曹操略定北方自为汉的司空时,仿效汉制,新定田租之率,每亩征粟四升,又按户征收绢二匹,绵二斤。这种租调的结合,如前所述,巩固了农业和家庭手工业的结合。曹魏的这种法律便是后来户调制的直接渊源。原来这一法律的普遍施行,是当作对豪族占有制的压制的手段而开始的。三国志魏志武帝纪,建安九年九月条注引魏书说:“公令曰:有国有家者,不患寡而患不均,不患贫而患不安,袁氏(绍)之治也,使豪强擅恣,亲戚兼并,下民贫弱,代出租赋,炫鬻家财,不足应命。审配宗族至乃藏匿罪人为逋逃主;欲望百姓亲附,甲兵强盛,岂可得邪?其收田租,亩四升;户出绢二匹,绵二斤而已,他不得擅兴发,郡国守相明检察之,无令强民有所隐藏而弱民兼赋也。”

此令虽系于建安九年,但由何夔传及赵俨传(赵俨传已有阳安都尉李通急录“户调”之语。按李通为阳安都尉,在建安三年,即公元一九八年)所载观之,曹魏户调的法律,当更早于是,或许在许都已经施行了。

如果说汉时的“调度”或租调制还在雏形阶段,那么,魏时的租调就更完整了;到了晋武帝公布占田法时,它同时更用法令的形式,施行于全国。晋书食货志说:“平吴之后,……又制户调之式:丁男之户,岁输绢三匹,绵三斤,(丁)女及次丁男为户者半输;其诸边郡,或三分之二,远者三分之一;夷人输賨布,户一匹,远者或一丈。”

把此制和魏武的户调比较,虽丁次、远近、华夷、所输之额有差等,但丁男之为户者,剥削率却比魏制增重了。

关于田租的条文,不见规定,因之有人疑晋制不征田租(像马端临在文献通考所说),实则这仅由于食货志记载缺略,我们证诸下引文字,就可看出晋制是田租户调合并征收的:“太康三年,冬十二月景申(按景申即丙申,唐人避高祖父讳炳改,下同)诏:四方水旱甚者,无出田租。”(晋书武帝纪)

“太康四年,秋七月景寅,兗州大水,复其田租。”(晋书武帝纪)

“永兴元年,十二月丁亥,诏:户调田租三分减一。”(晋书惠帝纪)

观上引第三例中,“户调田租”并举,尤为明显。大概田租用课名,布租用调名,所谓“课调”。据初学记引晋故事说:“晋故事:凡民丁课田,夫五十亩,亩收租四斛(按斛的容量唐以前等于一石,唐以后等于八斗);绢三匹,绵三斤。凡属诸侯皆减租谷亩一斗(升),计所减以增诸侯绢户一匹,以为诸侯秩。又分民租户二斛,以为诸侯奉。其余租及旧调绢二(二字疑衍)户三匹,绵三斤,书(当作尽)为公赋。九品相通,皆输入于官,自如旧制。”(卷二十九,宝器部,绢第九)

据此,不是很明白地表示户调和田租一并征收吗?这里课田五十亩当即亩收租四斛的同义语。重要的问题是,租调制正是以法律形式把男耕女织的农业和手工业的结合形式更加巩固起来。在二卷第一章已经说明,这是东方封建制度的广阔的基础。不论是从史料那一方面看,户调出来的手织工业品是魏晋统治阶级的重要的权力手段,魏晋争取财富的多寡和贿赂财富的多寡,大量出现丝帛绢织的数量记载,甚至职官表上还以法律规定了颁赐绢帛的多寡是官品高低的标准;后代官制也大都仿效这一法规,见于各史的职官志。从晋之户调制至唐之租庸调,一直是国家征取地租的重要法规。南朝宋孝武有“天下民户岁输布四匹”之制,齐武帝有“户调三分,二分取现布,一分取钱”之制,北魏均田制的民调更规定得完整,租调合输。统治阶级更用币调尺度加大的方式,不断地增加剥削率。王国维说,“尺度之制,由短而长,……而其增率之速,莫剧于西晋后魏之间,三百年间几增十分之三。……由魏晋以后,以绢布为调,官吏惧其短耗,又欲多取于民,故其增大之率,至大且速。”(遗书释币)其他如用折变等各种方式增加剥削率,例子更多,不胜列举。

第四、均田制度。西晋自八王之乱(公元三○一年),经五胡乱华,直至北魏击灭北凉(太武帝太延五年公元四三九年)才结束了五胡十六国的混乱而形成南北朝对峙的局面。是时北方经过约一百四十年的混乱,田园荒废,统治者继承占田制的收集劳动力的传统,于孝文帝太和九年(公元四八五年)遂颁布了均田制度。这种制度一直延续到初唐。据魏书食货志,通典及册府元龟的记载,综合起来,所谓均田制,大概是这样的。魏书食货志:“太和九年,下诏均给天下民田。

诸男夫十五以上,受露田四十亩(不栽树者,谓之露田),妇人二十亩,奴婢依良丁,牛一头受田三十亩,限四牛。所授之田,率倍之,三易之田,再倍之,(所授之田下疑脱“一易之田”四字。胡三省曰:“倍之者,合受四十亩,授以八十亩,此一易之田也;三易之田,三年耕然后复故,故再倍以授之”,可证。)以供耕休(“休”原作“作”,依通典改)及还受之盈缩。

诸民年及课则受田,老、免,及身没则还田,奴婢、随有无以还受。

诸桑田不在还受之限,但通入倍田分,于分虽盈,没则还田(通典及册府元龟无此四字),不得以充露田之数,不足者以露田充倍。

诸初受田者,男夫一人给田二十亩,课莳余种桑五十树(册府元龟无莳余二字),枣五株,榆三根;非桑之土,夫给一亩,依法课莳榆枣;奴各依良(册府元龟作各依限,无奴字)。限三年种毕,不毕,夺其不毕之地。于桑榆地分,杂莳余果及多种桑榆者不禁。诸应还之田,不得种桑榆枣果,种者以违令论,地入还分。诸桑田皆为世业,身终不还,恒从见口,有盈者无受无还,不足者受种如法,盈者得卖其盈,不足者得买所不足,不得卖其分,亦不得买过所足。

诸麻布之土,男夫及课,别给麻田四十亩,妇人五亩,奴婢依良,皆从还受之法。

诸有举户癃残(通典作举户老小残疾),无授田者,年十一已上及癃者,各授以半夫田,年逾七十者,不还所受;寡妇守志者,虽免课亦授妇田。

诸还受民田,恒以正月,若始受田而身亡,及卖买奴婢牛者,皆至明年正月乃得还受。

诸土广民稀之处,随力所及,官借民种莳,役有土居者(通典及册府元龟作后有来居者),依法封授。

诸地狭之处有进丁授田而不乐迁者,则以其家桑田为正田分,又不足(此三字疑衍文),不给倍田,又不足,家内人别减分。无桑之乡,准此为法。乐迁者听逐空荒,不限异州他郡,唯不听避劳就逸;其地足之处,不得无故而移。

诸民有新居者,三口给地一亩,以为居室,奴婢五口给一亩。男女十五以上,因其地分,口课种菜五分亩之一。

诸一人之分,正从正,倍从倍,不得隔越他畔。进丁受田者,恒从所近,若同时俱受,先贫后富,再倍之田,放此为法。

诸远流配谪,无子孙,及户绝,墟宅桑榆尽为公田,以供授受;授受之次,给其所亲,未给之间,亦借其所亲。

诸宰民之官,各随地给公田,刺史十五顷,太守十顷,治中别驾各八顷,县令郡丞六顷,更代相付,卖者坐如律。”

这就是北魏均田制见于史籍的大略。虽其实施的情形不可得而详知,但由上引的规定中可以看出:其一,这是土地国有制的另一形式,它的目的在于“无令人有余力,地有遗利”(太和元年——公元四七○年——诏书上的话),也在于“其地足之处,不得无故而移”,这即是说使劳动力束缚于土地。为要实行这种政策,必须从国有的土地划出份地来为农民使用,从鼓励耕者的兴趣。其二,在均田制实行之前,北魏统治者采用和豪族妥协的方法,立“宗主督护”制,身分性的宗主可以控制几百家以至几千家,在依附农户头上榨取租调,其中一部分交纳政府。因此,“宗主”和国家最高地主是势力相埒的。到了北魏的中央政权势力强大的时候,才采用均田制,才从“宗主”手中挤出了许多荫户劳动力,同时在法令中给了宗主以相当大的利益,或以公田赐给的方式安定他们,或事实上承认他们既得的占有土地的权利,因此授田的范围不能不定出“远流谪配,无子孙,及户绝”,这和王莽宣布天下之田为“王田”的立法就不相同了。均田法规定奴婢和牛均得受田,而对于人数并无限制,自然便利了有力拥有奴婢和耕牛的豪贵;同时,奴婢四人,或牛二十头,才纳相当于一夫一妇的户调,益发助长了贫富的悬隔。其三,均田法在施行上比较占田法便利的,那就是先之以所谓“三长制”。接三长制是由于李冲的建议,文明太后(孝文帝的祖母)的支持而建立起来的。这种依靠农村公社的制度,以五家为单位,谓之邻,置一邻长;五邻(二十五家)为一里,置一里长;五里(百二十五家)为一党,置一党长。由其建立的动机看来,在于防止“隐冒”和“苞荫”,以期租税之归公;所以调查户籍与征收租税为三是的主要任务,所谓“三长既立,(民)始反旧墟”。这有魏书李冲传的话可以为证:“(冲)迁内秘书令南部给事中。旧无三长,惟立宗主督护,所以民多隐冒,五十、三十家方为一户。冲以三正治民,所由来远;于是创三长之制而上之。……(文明)太后曰:‘立三长则课有常准,赋有恒分,苞荫之户可出,侥幸之人可止,何为不可?’……遂立三长,公私便之。”

从“苞荫之户可出,侥幸之人可止”看来,三长制是皇权对豪权斗争的手段,在于防止豪族荫附佃客,从而有利于实现中央专制主义。然而,正因为这样,中央政权便和豪族特权发生冲突了。

其四,均田制之下的国家地租大体上相似于占田制,不过在劳役地租中混合了实物地租。“其民调一夫一妇帛一匹,粟二石。民年十五以上未娶者,四人出一夫一妇之调。奴任耕,婢任织者,八口当未娶者四。”(魏书食货志)李冲也说,“宜及课调之月,令知赋税之均。”男耕女织的粟米布帛是均田制的榨取对象。

总之,屯田、占田以至均田,是封建社会土地国有制形式的发展、是东方专制主义的秘密,正如马克思所指出的,一切政治宗教史,都应从这样的经济基础着手分析。

谢选骏指出:屯田、占田以至均田,不是什么“封建社会土地国有制形式的发展”,而是共产党专制主义的秘密,而卡尔马克思这条犹太教的疯狗,就用它的政治宗教,改造了蒙古帝国原先的版图——从易北河到北朝鲜和北越,中间包括俄国和中国在内的全部经济基础。这哪里是什么经济基础决定上层建筑啊,完全是相反的嘛。


谢选骏:“逃避清醒”才是人的宿命

《信息战与真实认知:如何在复杂环境中保持清醒?》(柯义就叫柯义 2025-03-15)報道: 在这个信息爆炸的时代,最可怕的不是信息的缺失,而是错误信息的泛滥,尤其是那些自以为掌握真相的人,却不自知自己所知的一切可能只是幻象。他们不仅坚信这些错误的信息,还乐于向他人传播,以“为你...