标签谢选骏全集

2022年11月8日星期二

谢选骏:流氓马斯克歪打正着两党平衡



《马斯克发推特建议投票给共和党,外媒:他首次明确选边站队》(乔炳新 2022-11/07 环球网)报道:


美国中期选举8日正式开始投票,富商埃隆·马斯克当地时间7日发出的一则推特引外媒关注。


据路透社报道,马斯克当天在推特发文称:“致思想独立的选民们:分权可以限制两党最糟糕的过度行为,因此,鉴于总统是民主党人,我建议国会选举投票给共和党。”路透社称,这是这位主要社交媒体平台的首席执行官首次明确选边站队。


随后,马斯克还在该推文下回复评论时表示,“铁杆民主党人或共和党人从不投票给另一方,所以独立选民才是真正决定谁掌权的人!”


在他发布首条呼吁投票给共和党的推文几小时后,马斯克再度发推强调了自己的立场,称“需要明确的是,我过去一直是独立党派,直到今年,我历史上的投票都是投给民主党的。”他还称,“我对将来再次投票给民主党持开放态度。”


马斯克此前曾多次发声对美国政治提出自己的观点,并表达对民主党的不满。当地时间10月7日他接受英国《金融时报》采访,认为79岁的美国总统拜登年纪太大,无法竞选连任。他还表示他在2020年投票给了拜登,过去也曾投票给民主党人。但自从拜登当选后,他们的关系恶化。马斯克表示,他计划在下次选举中投票给共和党。


美国中期选举8日正式开始投票。国际媒体普遍认为,美国国内民意的分裂可能使这次中期选举成为竞争最激烈的一次。


谢选骏指出:马斯克是个流氓,但是马斯克有关“两党平衡”的说法在大体上还算歪打正着。环球网新闻导向惯于扭曲事实,但这则报道却启发了墙内人“中国也应该学习学习美国经验”。


《美国中期选举最后拉票:马斯克站共和党,3名前总统齐上阵》(2022年11月8日 安晶)报道:


随着美国中期选举拉票活动进入最后阶段,现任总统拜登与三名前总统——特朗普、奥巴马、克林顿均现身竞选活动,呼吁选民积极参与投票。


在投票日前夜,拜登和特朗普分别前往马里兰和俄亥俄州进行最后的动员。刚刚入主推特(53.7, 0.00, 0.00%)的马斯克则发文呼吁独立选民支持共和党。


最新民调显示,共和党与民主党对参议院的争夺依然结局难料。佐治亚、亚利桑那、宾夕法尼亚等四到六州将决定参议院归属。


由于多州规定只能从投票日才能对邮寄投票进行统计,中期选举最终结果不会在投票日当天出炉。


三名前总统上阵,马斯克站边


现场投票日为当地时间11月8日。从上周末开始到本周一,现任总统和前总统们开启了密集拉票活动。


最受欢迎的民主党人、前总统奥巴马最早启动拉票活动。他从10月底就在佐治亚、内华达等竞争激烈的关键州密集演讲。


上周六,奥巴马与拜登一同现身关键州宾夕法尼亚,在费城发表演讲支持该州民主党参议员候选人和州长候选人。捍卫民主价值观、保护堕胎权和医保是两人演讲的重点。


奥巴马呼吁选民积极参加8日的投票,用选票“确保我们的国家不会倒退50年”。


同一天,特朗普也在宾夕法尼亚为共和党候选人拉票。特朗普呼吁选民用周二的投票掀起“红色巨浪”,以拯救“美国梦”。共和党的代表颜色为红色,民主党为蓝色。


宾夕法尼亚是两党投入竞选资金最多的州之一。该州参议员民主党候选人是现任副州长费特曼(John Fetterman),共和党候选人是没有任何从政经验的明星医生、得到特朗普支持的奥兹(Mehmet Oz)。


费特曼一开始在民调中遥遥领先,甚至因中风被迫中断竞选活动后,其支持率依然远高于奥兹。如今,综合民调显示奥兹已经实现反超。但奥兹与费特曼的支持率差距微乎其微,前者为47%,后者46.9%。


当拜登、奥巴马和特朗普齐聚宾夕法尼亚之时,鲜少参加竞选活动的民主党前总统克林顿现身纽约州,为纽约州首位女州长霍楚(Kathy Hochul)站台。


除了改选众议院的全部435席和参议院100席中的35席外,本次中期选举还将对50个州当中的36州进行州长改选。纽约州原为民主党大本营,但共和党人今年在该州势头猛涨。


两党除了在众议员和参议员席位竞争激烈之外,州长霍楚在民调中仅对共和党州长候选人、特朗普支持的众议员泽尔丁(Lee Zeldin)保持微弱优势。


当地时间周一晚,拜登前往民主党占优势的马里兰州进行最后造势,特朗普则前往共和党稳赢的俄亥俄州。


刚刚入主推特的马斯克则发推文称,鉴于总统是民主党人,为平衡两党力量,“独立思考”的选民应该选择共和党。这条推文被设为置顶。


马斯克随后补充称自己作为一名独立派选民,今年之前的选举都是投给民主党。未来,他还可能“再次选民主党”。


这也是美国社交媒体最高层首次公开呼吁选民支持某一政党。Facebook母公司Meta Platforms前首席运营官桑德伯格(Sheryl Sandberg)曾在2016年大选中支持希拉里,但她从未在社交媒体喊话粉丝支持希拉里。


马斯克此前多次表达对民主党的不满,认为拜登的高龄使其不适合继续竞选连任。目前,美国联邦机构正在就马斯克收购推特一事展开调查。


投票结果无法立刻出炉


截至周一,来自47州的4100多万选民进行了提前投票,其中包括邮寄投票。对于何时统计邮寄投票、邮寄投票送达的截止时间,各州有不同规定。


亚利桑那、佛罗里达等州从收到邮寄投票后就开始计票,邮寄投票最后送达时间是11月8日投票日当天。但宾夕法尼亚、威斯康星等州规定只能在投票日当天才能开始对邮寄选票进行统计,意味着计票所需时间更长。


内华达的邮寄投票最晚以投票日当天的邮戳为准,在投票日后四天内送达的都将被纳入统计;俄亥俄的邮寄投票以投票日前一天的邮戳为准,投票日后10天内送达的均被纳入统计。阿拉巴马则不再允许选民以新冠疫情为由进行邮寄投票,该州的非官方统计结果在投票日当晚就能出炉。


《纽约时报》统计显示,在2020年总统大选时,投票日当晚12点,全美有16个州的投票结果没有出炉。其中,关键摇摆州宾夕法尼亚和内华达的统计结果在四天后才出炉;佐治亚州则进行重新计票,最终完成统计花了16天。


佐治亚、宾夕法尼亚和内华达三州都是今年参议院改选的关键争夺州。民主党和共和党候选人在这三州的支持率不相上下,处于胶着状态。而相比共和党支持者,民主党选民更常使用邮寄投票。


在佐治亚州,如果参议员候选人中没有人获得的票数超过50%,则该州还将在12月6日就参议员人选进行第二轮投票。


这也意味着,要判断参议院到底落入共和党还是民主党手中需要数日甚至数周。


美国政治新闻网预测,佐治亚、宾夕法尼亚、内华达、威斯康星、亚利桑那和新罕布什尔将成为参议院选举争夺最激烈的六州。库克政治报告预计亚利桑那、佐治亚、内华达和宾夕法尼亚将成为关键四州。


数据分析网站Five Thirty Eight周一公布的模型预测显示,在100个模拟结果中,共和党有58次拿下参议院,民主党为42次。对于众议院席位,各大民调和预测均显示,共和党拿下众议院已基本成定局。


经济和高通(112.775, 2.69, 2.44%)胀是选民在此次中期选举中最关心的问题,也是共和党人攻击的重点;民主党则以捍卫民主和堕胎权为主要议程。


路透社/益普索周一公布的最新民调显示,中期选举投票前,拜登的支持率跌至39%,接近其历史最低水平。消息人士则透露,特朗普准备在中期选举后一周宣布参加2024年总统大选。


谢选骏指出:前总统也算总统,流氓马斯克也是首富,只要你还有利用价值,就可以歪打正着。但是他的说法不适于2022年的宾夕法尼亚,因为这次的共和党参选人穆罕默德‧奥兹(Mehmet Oz),是一位土耳其人,还是一个“伪科学促进者”。而民主党候选人又主张释放囚犯——这时候,就可以看出多党制比两党制还要好。

谢选骏:战场经济横扫推特


《马斯克大裁员,推特联合创始人、前CEO打破沉默》(新浪财经 2022-11-06)报道:


当地时间11月4日,推特(53.7,0.00,0.00%)新老板、美国富豪埃隆·马斯克正式进行大规模裁员,引起各方关注,甚至为推特招致司法纠纷。


5日,在马斯克接管推特后一直闭口不言的的推特联合创始人、前首席执行官杰克·多西终于打破沉默,在社交媒体发文称,他对所有员工所面临的艰难处境负有责任,“我把公司的规模扩张得太快了,我为此道歉”。


公开资料显示,推特的前身是于2005年成立的播客平台Odeo。杰克·多西加入Odeo后,于2006年3月创立了推特,成为该社交平台的联合创始人。推特从Odeo独立后,多西负责担任首席执行官,见证了推特通过风险投资的两轮融资,后在2008年改任推特董事会主席。


2015年,多西再次担任推特首席执行官。2021年11月,多西宣布辞去推特首席执行官一职,改为由推特首席技术官帕拉格·阿格拉瓦尔接任。


今年10月31日,刚刚收购推特的马斯克表示,他将成为这家公司的首席执行官。


据美国娱乐业杂志《综艺》(Variety)消息,11月4日,马斯克对推特正式进行大规模裁员。推特安全部门负责人透露,整个公司的裁员幅度约为50%。


美国消费者新闻与商业频道(CNBC)报道称,美国证券交易委员会(SEC)的文件显示,截至2013年6月30日(推特上市前不久),推特拥有约2000名员工。截至2021年年底,推特的全职员工超过7500。


11月5日,多西在推特发文回应推特裁员一事,这也是他在马斯克接管推特后首次在该平台上提及推特相关的话题。他表示,“过去和现在的推特员工都很坚强。不管有多困难,他们总能找到办法。”


“我知道很多人都对我很生气,我对所有人面临的处境都负有责任:我把公司的规模扩张得太快了,我为此道歉。”


“我感谢并热爱每一位曾经在推特工作过的人。我不期望你们此时或未来也会这么想,但我能理解。”


值得注意的是,在马斯克于今年4月刚放出“收购推特”的消息时,多西给出的态度是非常支持的,直言“这是一条正确的道路”。


“埃隆的目标是创建一个‘最受信任和广泛包容’的平台,这是正确的。这也是帕拉格(时任推特首席执行官)的目标,也是我选择他的原因。谢谢你们俩让公司摆脱了困境。这是正确的道路……我全心全意地相信这一点。”


事实上,马斯克在接管推特后确实进行了大刀阔斧的改造:先是将原本的首席执行官、首席财务官、总法律顾问以及政策、安全领导主任和法务长等高管统统解雇,后又解散了董事会,让自己成为唯一董事。


至于这次的大规模裁员,马斯克给出的理由是:推特每日亏损太大,不裁员别无选择。


“关于推特的裁员,不幸的是,当公司每天亏损超过400万美元时,我们别无选择。每个离开(推特)的人都得到了3个月的遣散费,这比法律要求的(标准)高出50%。”


英国广播公司(BBC)报道称,推特几乎所有的收入都来自广告。马斯克接管推特后,一直在寻找削减成本开支的方法,并尝试通过不同的方式在该平台上赚钱。


例如,11月5日,推特出台了一项新政策:用户需要每月支付7.99美元,才能在推特上购买蓝V验证。


目前,获得蓝V认证的推特用户一般都是名人、政治家、记者和其他公众人物的真实账户。此外,顶着蓝V认证来抨击马斯克的用户也不在少数。


对此,马斯克在5日发推戏谑称,“可以骂我一整天,但这得付8美元”。


网民嚎叫:


seewhatisee 发表评论于 2022-11-06 15:10:24

很虚伪的资本家,他应该说员工的数量是卖价的一部分。

iask 发表评论于 2022-11-06 15:03:33

“我把公司的规模扩张得太快了,我为此道歉”——我做好人,马斯克做恶人,相得益彰。

worley 发表评论于 2022-11-06 14:16:29

推特和Linkedin都是硅谷著名的养老大厂, 区别只是推特年年亏损。推特里面的普通码工年薪50万美元,年薪七十万美元,十分正常;领导层年薪几千万美元很正常。并且特别清闲,一个人写代码,十个人负责审查。每天只用工作两个小时。养了一堆闲人,每天都是在讨论如何删帖封号,而打击“犯罪言论”本来应该是政府或法官的工作,推特却自封为美国超级大法官;去定义什么是犯罪言论。推特从来都是浪费严重。例如,本来推特是自己搞数据中心(data centers)。两年前,推特认为自己维护数据中心太麻烦,影响自己的work life balance, 不如直接使用亚马逊的云平台。于是就开始迁移到亚马逊的AWS云。大家都知道,对于推特这种大数据量的应用,亚马逊的云是收费十分昂贵的(亚马逊也要赚钱啊)。结果是,旧的数据中心还在、还要给亚马逊付巨款,再加上一群不干活的经理和工程师,能不亏损吗?

fei_xng 发表评论于 2022-11-06 13:53:00

愚昧的人们呀,有几个老板挣了钱 还管员工的?

Gooddevil 发表评论于 2022-11-06 13:11:00

谁叫他替民主党做坏事,现在出来做好人

体制内 发表评论于 2022-11-06 12:43:14

自己的股票赚翻了,然后通过马斯克的刀杀人。


谢选骏指出:墙内的废垃哪里懂得,马斯克的来回,不过是“中国大陆的战场经济横扫美国的推特”罢了。大约特斯拉受到了扼颈控制,不得不出此下策,围魏救赵了。


《推特“灭霸式”裁员 员工:前一秒吐槽,后一秒失业》(量子位QbitAI 2022-11-05)报道:


“没了…组里80%都没了。”


互联网上,关于马斯克在推特残酷大裁员的消息,正如狂风骤雨般袭来,带起哀声一片。


先是一封全员邮件,关闭办公室,把人全赶回家等消息。


然后灭霸马响指一打,前一刻还在内部群里激情吐槽的员工,下一秒就被解除权限,再也登不进去。


有人是在读到“最终判决”之前,先从自己被远程注销的账号里知道了被裁的消息,心碎一地。


而逃过一劫的人,眼睁睁看着自己的同事一个接着一个下线,也直言“快吐了”。


连在“外场”目睹推特大裁员惨状的围观群众,都大呼窒息。


只有马斯克本人,仍然意志坚定:当公司每天损失超过400万美元时,除了裁员我别无选择。


灭霸推特分霸的暴力清扫


这场“残暴”的裁员,其实已有预告。


早在交易达成之前,就有消息称,马斯克计划解雇近75%推特员工。但此后马斯克否认了这一点。


然而,就在当地时间11月3日周四傍晚,推特员工们还是收到了这样一封全员邮件:邮件写明,推特大楼和办公室暂时关闭。出于安全考虑,所有员工工牌将暂时失效。大家先回家等邮件,看看自己有没有被裁。


然后,“厮杀”就开始了:


开始,是password无法登录公司内网,所有人陷入无尽的焦灼和等待之中。


△Happy layoff eve!


直到当地时间11月4日上午9时,7500多名推特员工,才能*开盲盒式打开自己的邮箱。


直面自己的去留。


大规模裁员来得太快就像龙卷风。


其实在收到邮件前,对于部分被选中的员工来说,凛冬已至。


一名怀孕8个月的推特员工发布告别推文,她叫Rachel Bonn,是推特旧金山的(前)内容营销经理。她的焦虑没有延续到周五判决邮件来临的那一刻。因为仅在周四的通知邮件发出后短短几个小时,她访问工作笔记本电脑的权限已经被终止。面对“判决”,她只是用一张自己挺着大肚子、抱着9个月大孩子的站在小蓝鸟logo前的照片,告别了这份工作。


没想到,上周四在旧金山办公室,是我在推特的last day。


那些没有看到“We love u but sorry……”邮件内容的人,却也并没有皆大欢喜。


在暗自庆幸保住饭碗的同时,兔死狐悲的心态难免滋生:


昨晚熬夜,看着勤奋、有才、有爱的伙伴们一个个下线,我都不知道该说些什么。


仅过去周五这一个无人在岗的工作日,推特的工位就空了一半。


推特的安全与诚信主管Yoel Roth发推表示,这一波裁员,导致了大约50%的员工失业,他坐镇的安全审查团队,有15%的员工已经挥手拜拜了。


综合多方消息,裁员几乎波及了所有部门。


工程师团队、营销团队、通信部门、公共政策部门……无一幸免,只有一线调控人员受裁员影响最小。


据了解,裁员影响的其中一个策划团队,正在负责防范谣言在下周美国中期选举前传播。


一位自称推特员工的网友表示,这轮血洗过后,工程师和产品经理(PM)的比例大概是80:1。


根据部分流露出的消息,裁员的方式是非常“马斯克风”。此外,马斯克还解散了“道德人工智能(Ethical AI)”团队。这个团队成立的使命,是为了让推特的算法更加透明和公平。


在这场薛定谔的裁员风波里,推特员工事先并不知道裁员的范围,用他们对路透社的话来说:我们只能通过媒体报道、私人消息和匿名论坛拼凑信息。


今年6月,推特的员工人数曾超过8000人。


截至马斯克成功收购推特,已有数百人先后离职,在职员工约有7500名左右。并且马斯克在接手推特第一天,就把推特CEO、CTO、法律总顾问等4名高管原地解雇。


紧接着,前CEO任期内提拔上位的多位高管,譬如总经理Nick Caldwell、消费与收入产品总经理Jay Sullivan、首席人事和多元化官Dalana Brand、首席客户官Sarah Personette、全球客户解决方案副总裁 Jean-Philippe Maheu、首席营销官Leslie Berland,都已经卷铺盖离开推特,走在寻找下家的路上。


灭霸推特分霸的疯狂清扫之后,推特现有员工精简到3700名左右。


这几乎和推特2014年上市时的员工人数持平。


裁员原因:削减成本,提高效率


至于裁员的原因,马斯克曾在推特员工大会上说明:(是否裁员)看情况。公司确实需要变得健康。


眼下(推特的)成本超过收入,形势并不乐观。


而现在,推特面临的境况甚至还在变得更糟。


马斯克接手推特之后,多家大广告客户都暂停了推特投放,包括通用、福特、辉瑞、奥迪、奥利奥生产商亿滋、哈根达斯生产商通用磨坊等等。


马斯克本人承认,这一情况导致推特“收入大幅下降”。


最新推文中,他还表示,裁员,在推特每天损失超过400万美元的情况下,是没有办法的事。


为此,推特将给每位被裁员工发放三个月的遣散费,“比法律规定的多一个月”。


据路透社消息,马斯克对推特的节流措施并不局限在裁员这一个举措上。


消息人士称,马斯克已指示推特团队每年需节省高达10亿美元的基础设施成本,目标是每天从服务器和云服务中节省150万至300万美元。


不过对此,一些没被马斯克清扫出门的员工并不看好,他们在接受The Verge采访时称,预计短期内,公司很难维护关键的基础设施。


前员工已发起集体诉讼


随着越来越多员工内部权限被关闭,推特大裁员的“场外”直播,也在各大社交媒体上吸引越来越多的关注。


就有网友讽刺:(马斯克抱着水池入主推特,)说的是要让自己sink in,没想到是要把他认为冗余的员工们wash away(狗头)。


而推特官方账号编辑,则默默在后台编辑器里留下了这样一条信息:大家再见。


马斯克所谓“3个月补偿”的说法,也并没有平息众怒。


维权律师Lisa Bloom就指出,马斯克你是违法在先啊:


裁员规模如此之巨,但推特并没有按照加州法律,提前60天给出通告。已有员工按捺不住怒火,呼吁对马斯克实施反击。


据CNBC消息,已经有5名推特员工向旧金山联邦法院提起了集体诉讼。说起来,马斯克曾经在特斯拉施展过同样的手段:没有提前60天通知就宣布裁员。最终也是闹上了法庭。不过,事后马斯克称特斯拉那次的诉讼“微不足道(trivial)”。


事情闹得沸沸扬扬,但也有一些不同的信息值得关注。


网民嚎叫:


吃素的狼 发表评论于 2022-11-06 10:29:29

呵呵,马斯克开了一个好头,美国各大公司内部,冗员太多,混吃等死的太多,拉帮结派不务正业的太多,公司失去创新竞争的能力,居然被愚蠢的兲朝赶超,岂有此理。

现在是美国从上到下大扫除,清除左逼和社会主义污垢,振奋精神,焕发青春回到世界之巅峰的时候廖。

worley 发表评论于 2022-11-06 10:00:00

第一,推特以后不再自封是美国最高大法官,去定义什么是犯罪言论。所以不需要那么多人了。方法是算法公开,规则透明。第二,不再依赖于广告收入,而是增加其它功能和营收。第三,马斯克是人工智能专家,会使用特斯拉工程师对推特进行改造,更加智能化,而不是靠手工处理。

chen_edward 发表评论于 2022-11-06 07:57:16

白五毛被咔嚓,看到楼下一个黄五毛兔死狐悲

早晚会轮到你

飞天的花无缺 发表评论于 2022-11-06 07:56:15

一个可能是太舒服了,闲杂人员太多。那个怀孕八个月,娃九个月的估计就是混事的,一个接一个的生,根本不用上班,白拿钱。

chen_edward 发表评论于 2022-11-06 07:51:04

看到外国五毛被咔嚓,感觉非常解气。

Bslrim 发表评论于 2022-11-06 07:06:30

楼下说中期选举的,不然你以为马斯克是看上了推特什么?算法?用户数量?就是一个大广告媒体,只要川普回来,继续变成政治工具就好。

看热闹来了 发表评论于 2022-11-06 04:47:52

马斯克做得好!!推特那帮沙比,这么多年,毫无长进,还穷凶极恶,自以为是。马日天不想买这个烂摊子了,还强迫人家买。人家花了400多亿,直接让推特的这帮沙比全部滚蛋都是马日天的权利!!

nyfan 发表评论于 2022-11-06 04:43:00

给床铺报仇雪恨三年不晚!好!

还是老李 发表评论于 2022-11-06 02:23:16

我才意识到这次收购和美国中期选举会不会有关系?

凉亭 发表评论于 2022-11-06 02:08:00

赶紧买trwitter 股票

点点点点点 发表评论于 2022-11-05 23:15:31

大部分硅谷的科技公司砍20%不会丝毫影响公司的运营,可能还会大幅度提升效率。管理层臃肿,部门障碍林立,员工没有紧迫感。

LexusOnly 发表评论于 2022-11-05 22:52:44

马并不是疯子

60MPH 发表评论于 2022-11-05 22:49:08

也有今天

当初扣个假新闻的帽子立封大众账号时何其威风,

先是死活不卖,然后力压着让买,怎么都有理,干啥都站在道德制高点

本站毛毛虫看样

不要拿我的饭盒 发表评论于 2022-11-05 21:58:43

黄鼬都很开心,因为它们以为马斯克是青天大老爷

上下求索 发表评论于 2022-11-05 21:54:00

希望马斯克能度过难关

想不开1 发表评论于 2022-11-05 21:37:01

干的漂亮,小马。

maina 发表评论于 2022-11-05 21:09:00

告还是要告的,虽然给三个月的补偿,正式解雇日也是三个月以后,但公司的网被断了没法上班,对不想白拿钱不干活的人来说不能接受。还有,雇用的定义是什么?雇用里包不包括劳动的权利?最后两个月的劳动权利被剥夺了还算不算被雇用还是实质解雇?所以应该上法庭去争一争,或许能赢得多于三个月的补偿。其实公司提前通知解雇后不让继续上班,主要是怕人搞破坏,再一个就是怕影响留下了的雇员。

永远是中国人 发表评论于 2022-11-05 20:43:43

马斯克会不会把推特作死?

kingofLiu 发表评论于 2022-11-05 20:43:19

马斯克基本上就是要么重整河山要么彻底死亡,确实作为最早崛起的社交媒体,Twitter这些年在创新方面到底做了啥?大部分时间都是卷在政治的口水里。一个像样的新feature都没有,要这几千人工程师干嘛。不是说工程师不好,而是管理层已经烂透了?这次改变也好,给其他大厂一个借鉴,到底马斯克这种彻底的手段能不能改变科技大厂慢性死亡的惯例。

ahhhh 发表评论于 2022-11-05 20:35:47

Lisa Bloom可不是什么维权律师,而是克林顿家族豢养的恶犬。搜一下她都干了啥。

ca_lowhand 发表评论于 2022-11-05 20:31:52

楼下说的对,小鸟这几天运行良好说明以前人浮于事效率低下。根据老马的说法,小鸟的每个程序员都有十个manager在管着他。

worley 发表评论于 2022-11-05 20:26:13

推特是养老大厂,钱多活少。一半的员工的每天工作就是删帖封号。

柳小波 发表评论于 2022-11-05 20:23:41

现在推特大楼应该还是封着,推特一样运行良好,说明这批人对日常运维没什么意义。那这批人不参与日常运维又这么长时间没给推特搞出任何耳目一新的东西,那他们的价值在哪里?

incognitus 发表评论于 2022-11-05 20:22:03

美国劳动法没有规定怀孕的人不能被裁员么?

渤海 发表评论于 2022-11-05 20:21:39

发3个月的工资,不用上班,就是提前90通知了,还要怎么样?删帖封号时你们可是立即执行的,有预先通知吗?自作自受,活该。

柳小波 发表评论于 2022-11-05 20:20:38

一大堆的team整天无所事事,功能一个上线的都没有,核心任务就是暗中压制左棍不喜欢的人物和言论。

Gooddevil 发表评论于 2022-11-05 20:02:00

drain the swamp

避风塘虾 发表评论于 2022-11-05 20:00:00

马弟干的事都是闹革命。

相信事实 发表评论于 2022-11-05 19:57:50

发90天工资告什么?赚了。白灯告诉大家现在失业率极低,很快找到工作,三个月工资不是白赚吗。

蓝靛厂 发表评论于 2022-11-05 19:52:57

就在不到一个月前twitter的员工还在给马日天写公开信告诉他不许layoff呐。日天居然不听哈。


谢选骏指出:有消息说,由于特斯拉的股票腰斩,马斯克根本没钱完成他的四百四十亿美元的高额收购推特计划了——“对比2021年特斯拉股价最高曾达1243美元/股,目前已腰斩。特斯拉的股价大跌也使得CEO埃隆·马斯克的身价一夜损失百亿美元,再次跌破2000亿美元,其净资产当天缩水了5.4%至1927亿美元,创下2021年8月以来最低。”于是他不得不求助于北京的秘密资金的支持,只有这样马斯克这个下三滥才能保住特拉斯在中国战场经济里的俘虏地位。所以我说,“马斯克收购推特,战场经济横扫美国”。


谢选骏:思想主权论——人类所陈述的都是自己的想法,不是“客观真理”



网文《客观真理》报道:


客观真理即真理的客观性。辩证唯物主义从物质第一性,意识第二性的前提出发,认为真理是人的意识对客观事物及其规律的正确反映。因此,凡真理都是客观的。主要包含两层意思:(一)在真理性的认识中包含着不以人和人类意志为转移的客观内容;(二)检验真理的标准是客观的。人的认识是否真理,不以任何个人、阶级的意志为转移,只能以社会实践为标准。客观真理或真理的客观性表明,人们不能任意创造、改变真理,只能在实践中认识、发现真理。真理只有一个,尽管人们的立场、观点和方法不同,观察同一事物可以得出不同结论,但对同一事物的真理性认识只能有一个,真理所反映的客观内容不会因人们对它的不同态度而改变。真理本身没有阶级性,但在阶级社会,人们对真理的认识和运用,受着阶级的制约和影响,尤其是社会科学真理,总是这样那样地涉及各阶级的利益,不同阶级会对它有不同态度。如马克思的剩余价值学说,得到无产阶级的拥护,却遭到资产阶级反对。


简介

客观真理又称真理的客观性,它指在真理之中包含不以人的意志为转移的客观性。真理的客观性包含两重含义:其一,真理的实质是客观的;其二,检验真理的标准即实践也是客观的。

详述

总述

人的认识所正确反映的不以人们意志为转移的客观内容。是唯物主义针对唯心主义真理观把真理归结为意识的特性而提出的概念。列宁说:“有没有客观真理?即是说,在人的表象中能否有不依赖于主体、不依赖于人、不依赖于人类的内容?”(《列宁选集》第2卷,第121页)。唯物主义和唯心主义对这个问题的回答是相反的。唯物主义认为物质世界的存在不依赖于任何个人的意识,不依赖于全人类的意识,也不依赖于以任何名义虚构出来的精神实体及力量。其认识是物质世界的各种现象及其规律性在人的头脑中的反映,认识是否为真理,取决于它是否如实地反映了物质世界的本来面貌,即是否具有不依赖于主体的内容。真理是认识主体对客观对象的反映,它的形式虽是主观的,但它的实质是客观的,它是不以主体的意志为转移的。一切科学定律、一切真判断,都是由于它的实质具有客观性才能称为真理。即使是“形式”的真理,如逻辑上的永真式,也是由于它以高度抽象的形式如实地反映了物质世界中最普遍的客观联系才成为真理。按照唯物主义的真理观,一切真理都是客观真理;“主观真理”并不是真理。

唯心主义

唯心主义否认客观真理,它为“主观真理”,没有实践机制。一般说来,主观唯心主义对客观真理的否定是直接的、露骨的,它们把真理归结为各个主体意识。例如,普罗泰戈拉提出“人是万物的尺度”,各类实证主义都把真理仅仅归结为“经验”的形式,实用主义则把真理归结为“有用”的 “效果” 或“作业假说”等。客观唯心主义对客观真理的否定一般是迂回的、隐蔽的,它并不直接把真理归结为个人或人类的意识,而归结为某种超人类、超自然的精神实体或力量,其分支则演变为各个宗教。例如,G.W.F.黑格尔在反对主观随意性的意义上是肯定“客观真理”的,并在这一点上作了深刻的论述,他把人的意识中的客观内容视为客观的“绝对精神”的自我认识,他所说的“客观真理”与唯物主义所主张的客观真理归根结底是根本对立的。

辩证唯物主义

辩证唯物主义在承认客观真理这一点上与其它唯物主义是一致的,可旧唯物主义对客观真理的解释有死板的、贫乏的、僵化的缺陷。辩证唯物主义在肯定客观真理的同时提出并解决了绝对真理和相对真理的问题、实践是检验真理的唯一标准以及这一标准的绝对性和相对性的问题等等,全面地回答了如何坚持客观真理的问题。辩证唯物主义关于客观真理的论断是辩证唯物主义真理论的有机组成部分。


谢选骏指出:从思想主权论的角度看,上述的马克思匪帮有关“客观真理”的教义问答,恰恰证明了它“所陈述的都是自己的想法,不是‘客观真理’”。


《“后真相”之下,是人们越来越抗拒“事实”?》(2021-03-23 [瑞典]奥萨·维克福什)报道:


如今“后真相”无疑是最具解释力的关键词之一,这一脱胎于特朗普选战期间的词汇既是真相难寻的现实写照,也为学者提供反思时代的切口。在《另类事实》一书中,维克福什从基础的哲学问题出发,厘清了什么是知识、信念、事实,以及为什么不存在所谓的另类事实。


与“后真相”这一概念的出现类似,“另类事实”(alternative facts)一词同样兴起于2016年的美国大选。在特朗普就职典礼上,新闻秘书肖恩·斯派塞宣称,参与此次典礼的人数是美国历史上最多的一次。随后,越来越多数据戳穿了这一谎言,而总统顾问凯利安·康威对此的回应却是轻飘飘的一句:斯派塞只不过是陈述了另类事实。


类似康威对于虚假新闻的辩护之词无疑只是沧海一粟。自特朗普参选以来,他一直被认为是后真相时代的典型化身。而他对知识与事实的无视,也映照出美国社会日益极化的反智倾向。


奥萨·维克福什的新书《另类事实:知识及其敌人》正是为了回应与反思特朗普时期留下的这一政治遗产。在书中,她从基础的哲学问题出发,厘清了什么是知识、真理、信念、事实,以及为什么并不存在所谓的另类事实。与此同时,她也从社会心理学角度,剖析了谣言与假新闻的运作机制以及我们如何在后真相时代抵抗煽动者的谣言与骗局。


事实虚无主义与价值虚无主义


2016年的美国总统大选让我们听到了很多惊人的事。一段特别让人震惊的话出自特朗普的发言人斯科蒂·内尔·休斯 (Scottie Nell Hughes)之口,当时她在接受美国国家公共电台 (NPR)的访谈:“可惜,事实这种东西已经不再有了。”她这话是在回应特朗普宣称的11月大选期间有几百万人非法投票的事。 关于这个断言,不管是特朗普还是别的人,一点证据都拿不出来——如果不再有事实,证据还有什么用呢?


瑞典也有同样让人震惊的例子,和2015年春天大家都在热议的问题有关。在赫尔辛堡(Helsingborg)的一个成人教育中心,有位代课老师在讲关于大屠杀的课。有个学生对大屠杀是不是真的发生过提出了疑问,老师说,课堂上不能讨论这种问题,最后,这名学生被请出了教室。课后,学生越想越气,于是,老师被叫到了学校协调人那里,接受关于课上情况的质询。老师大概想到会发生什么,于是录下了两人的对话,录音后来曝光给了媒体。协调人说“我们所认为的历史,就是我们从书里读到的那些”,还说身为老师,面对读了不一样的历史书的学生,没有必要“用事实来跟事实争论 ”。


当然,很难确切知道这些话背后的意思是什么(之后我会讨论这个问题)。但先让我们把主张不存在事实的观点定义为事实虚无主义或否认事实。哲学家也讨论事实是什么,这就是他们的形而上学。第一章提到,事实是一种使真者,但我们该如何理解这些使真者的性质呢?有些哲学家说,事实是对属性的一种例示(exemplication):桌上有一个红苹果这个事实,意味着“是红色”“是苹果 ”这两个属性在(这个时间)这个地点的这个物体上得到了例示。另一些哲学家则对这种关于事实和属性的观点持怀疑态度。哲学家也讨论我们应该如何理解不同类型的事实,比方说有心理事实,也有物理事实。当我感到疼痛时,这种痛是有可能和特定的神经生理学过程对应起来的。而我感到疼痛这个事实,是不是就和这些神经生理学过程存在于我的大脑中这个事实完全一样呢?同样的事实可以用不同的方法来描述。比如,你可以从主题、色块分布等角度来描述一幅画。心理学家和神经生理学家则可以用不同的术语来描述同一个事实。这个理论引起了很多争论,但有一件事是清楚的:很少有哲学家会完全否认事实的存在。


哲学家所说的虚无主义通常和价值有关——善与恶,美与丑。平时说话时,我们满不在乎地把价值当作客观存在来说。杀人是错的,帕台农神庙很美。这么说的时候,我们往往感到自己表达了关于事物的样子的观点——我们说的要么是真的,要么是假的,就和我们说瑞典去年的谋杀案数量,还有帕台农神庙所在地的时候一样。然而,道德事实或美学事实是不是真的存在,还很难说。有些哲学家主张,相信道德事实或美学事实存在是个很大的幻觉。并不存在客观上善或恶、美或丑的东西。也有人主张,用“杀人是错的”这样的话来描述世界,这也是幻觉:我们相信自己在做关于善与恶的事实陈述,我们以为自己说的是或为真或为假的话,但实际上,我们仅仅是在表达自己的情感,比如“ 消灭谋杀!”。也就是说,这样并不能获得什么知识:没有什么道德信念或真值条件(只有感觉),无所谓证据,也无所谓真实性。倡导价值虚无主义的人中,很有名的一位是哲学家弗里德里希·尼采(1844—1900)。


价值虚无主义并没有得到广泛接受。许多哲学家相信道德事实是存在的(相信美学事实存在的人就没那么多了)。比方说,客观上,谋杀儿童是错的,这跟谁怎么想完全没有关系,道德知识即便不同于关于外部世界的普通知识,也是能够获得的。有个观点很有影响力,就是我们可以通过寻找我们的道德直觉(一眼看去的对与错)和批判性思考之间的某种平衡,来获得道德知识。无论你对价值虚无主义持什么观点,事实虚无主义都显然要激进得多。价值虚无主义者通常预设,在事实陈述和以价值为基础的陈述间有清晰的界限,事实陈述或为真或为假(“帕台农神庙在雅典”),以价值为基础的陈述表达的只是情感(“帕台农神庙很美”)。


换句话说,价值虚无主义者设想有一类陈述是或为真或为假的,事实也是因此存在的。他们接着主张道德陈述不属于这个范畴。事实虚无主义则完全不同,其基础是根本否认事实陈述(关于世界的或为真或为假的陈述)的存在。细想其含义,你很快就会犹豫起来。地球是圆的,松开手苹果就会落下,我的左膝盖现在很疼,这样的话应该都是事实陈述吧?还有个问题,就是彻底的事实虚无主义恐怕不能融贯。事实虚无主义者称“事实不存在”这个事实陈述为真,这就自相矛盾了,对吧?当然,虚无主义者可以试着说,矛不矛盾并不重要。但问题在于,我们还剩下些什么,是不是还有办法讨论这个问题。事实虚无主义是哲学的大规模杀伤性武器。


因此,让我们把绝对的事实主义放到一边,来讨论一些与之关系密切的理论,这些理论都质疑不加反思就说“事实如何”的做法。


存在客观真理吗?


在一些事情上,似乎存在无可否认的主观性,与事实独立于我们而存在这个假设并不相符。比方说,我感觉如何,似乎就取决于我和我的主观视角。日常生活里我们有时会说“对我来说……是真的”。这样的说法算不算一团混乱? 


我想,在此类情况下我们这么说的意思还是挺容易理解的。 你和我可能是在讨论不久之前我们都经历过的一件事。我认为事情很让人苦恼,而你认为没必要为此心烦。接下来我可能会说“我跟你说真的吧”,刚才发生的事很让人苦恼,这至少对我来是真的。我这么说的意思是,我感知到情况很让人苦恼——我很苦恼。我有没有理由苦恼是另一回事。这种自我表达方式很常见,也完全合理。有些时候,关键问题是我们怎么看待这件事,而不是它实际上如何。


这也适用于关于某个人生平的真相。恐怕很难有比自传更具 误导性的书了。自传里可能不会有那种关于作者在哪里做了什么的明显事实错误。但自传是一种故事,一种叙事,构成这个人一生的复杂事件都经过了主观视角的解读和过滤。叙事的主线仿佛独立展开,这从事后的角度看或许有些道理,但其实事情发生的时候,主线不大可能像书里写的那么明确。在自传里,仿佛这个人做的每一件事都有个目的,最终将其引向成功与荣誉,但这样是把情况说得实在太简单了。记忆研究也表明,我们常常被自己的记忆欺骗,即使是我们童年时非常重要的一些事件,也有可能被重新阐释和扭曲。人在讲述自己一生的时候,完全有理由强调说,这是她的“真理”,她的故事,而不是每个细节都准确的生平记述。


“一个陈述在客观上为真,意味着它的真假不取决于我们的信念。”


那么,我们说的客观真理和客观事实是什么意思呢?有很多可以展开说的。在此我想强调客观性的一个重要方面:一个陈述在客观上为真,意味着它的真假不取决于我们的信念。不管特朗普怎么看,2017年1月20日华盛顿特区下了雨这件事都是真的。关于天气的事实不仅独立于他的信念,也独立于所有人的信念。在此意义上,平常我们关于物体和事件的经验陈述中,有很大一部分都是客观上为真或为假的。我童年时发生的事、我冰箱里的东西、观众的规模、2019年瑞典的谋杀案数量、气候变化、遥远星球上的生命,关于这些的陈述都是客观上为真或为假的——它们的真假不取决于任何人碰巧持有的信念。 不过,也有几类陈述的真假是取决于我们的相关信念的。举个例子:梅拉尼娅·特朗普在总统就职典礼上穿的礼服是最时尚的。这个陈述的真假由什么来决定呢?在这件事上,似乎某些人的信念是决定因素。如果没有人认为她的礼服时髦(连时尚达人都不这么认为),那么她的礼服就不时髦。关于时尚的事实,属于哲学家所说的“依赖于判断”(judgement dependent)的事实:我们(或者至少是我们中间比较酷的人)相信某个东西是时髦的,这个东西因此就时髦了起来。因此,严格意义上,关于时尚的陈述不是客观上为真或为假的,因为其真假取决于某些人碰巧持有的关于这件事的信念。这并不是说时尚完全是主观的。如果我要判定紧身牛仔裤不时髦(因为我穿着不舒服),很可惜,这并不能让紧身牛仔裤变得不时髦。也许关于颜色的陈述也类似。我说这个苹果是红的,我可能是错的(也许灯光不太对,让黄苹果显得像红色),是不是人人都有可能犯错?有些哲学家说,“苹果是红的”这个陈述并非完全独立于人们的思想,因为颜色不是完全客观的属性,而是有主观的成分。


在此有必要指出,没有哲学家会认为针对所有的事物都有客观真理。我之前提过,有两个领域是哲学家还在讨论是不是有真理存在的:道德和美学。你不可杀人,这个陈述是真的吗?帕台农神庙很美,这个陈述是真的吗?一个关系很近的例子是阐释文学文本方式。对于《哈姆雷特》,有没有唯一正确的解读?如果有,那为什么还没有人发现那个正确答案,还有那么多种彼此不相容的解读方法?倒是存在关于《哈姆雷特》的许多事实:关于莎士比亚想要传达什么的事实,关于戏剧中词语字面意思(包括这些词在戏剧创作的年代的意思和在当代的意思——毕竟后来意思发生了许多变化)的事实,关于历世历代的人怎么看待它的事实,等等。问题在于是否有理由认为其中某些事实决定 对《哈姆雷特》的正确解读方式。对于这个文本,同时存在许多不同但同样有根据的解读方式,而我们评判某种解读方式,是基于一系列多少有些主观的标准,难道不是这样吗?比如说,我们想要有意思的解读——希望能听到一些新东西。这些东西并不是完全主观的,有些解读是显然不合理的,不管解读者的看法如何。但是,要说一个文学作品(特别是像《哈姆雷特》这么丰富的作品)只有一种正确的解读方式,这种观点很难站得住脚。


另一个值得注意的例子和关于口味的陈述有关。现磨的浓缩咖啡味道比速溶咖啡好,这是客观事实吗?西蓝花很美味,这是客观事实吗?面对这种情况,没有几个哲学家会愿意捍卫客观主义。我喜欢西蓝花而你不喜欢,并不代表我们中有一个人是错的。有人将此解释为,和口味有关的陈述既不真也不假,而只是在表达感觉。也就是说,“西蓝花很美味”的意思和“妙啊,西蓝花!”差不多。还有人提出,这样的陈述里有某种相对真理。 根据这种观点,当我说“西蓝花很美味”的时候,我的意思是“按照我的口味,西蓝花很美味”,所以当我说这话的时候,这个陈述是真的,而你说的时候,这个陈述就是假的(因为按照你的口味,西蓝花一点都不美味)。


一个常见的反对意见是,关于客观真理的讨论总跟某种教条主义和绝对确定性联系在一起。比方说,在《为相对主义辩护》(Till relativismens frsvar)一书中,(思想史教授)博塞·霍尔姆奎斯特(Bosse Holmqvist)写道,知识、政治和宗教的相似之处是,在这些领域,“拒斥相对主义简直成了一种教条”。霍尔姆奎斯特认为,绝对主义者或客观主义者满足于现状,认为批评是“负面、导致分裂的”(p. 264)。绝对主义者在宣告普遍、永恒的真理的时候,并不考虑其社会和政治后果——他们低估了垄断知识的危害,几乎带上了威权的心态。


2017年4月20日的《今日新闻报》上,修辞学副教授玛丽亚·沃尔拉特—泽德贝格(Maria Wolrath-S derberg)博士在一篇文章中提出了类似的看法,她说,“倡导真理”的后果是加深了不同的绝对确定性之间的分裂。她一边反对相对主义,一边诉诸对“大写的真理”(the Truth with a capital T)的信念,认为确定性只在数学中有,至于社会科学,我们只好接受它们“理解、讨论、批判性评价的问题和真理无关”。类似的观念,也可以在后现代主义对客观性的批评中见到,据说客观性和绝对确定性有关联,也带着权力的意味:确定的知识并不存在,宣称具有确定 知识的人,只不过是在显示自己的权力。


“正因为真理是客观的,我们才无法绝对确定。”


但是,这种推论弄反了。我们相信客观真理存在,但并不因此就具备了确定性——实际上,反过来才对:正因为真理是客观的,不取决于我们和我们的观点,我们才无法绝对确定。无论我多有信心,我都有可能出错。这是反对教条主义的关键:需要有客观真理存在。前文强调过,我有可能出错,并不等于我不具备知识(如果我是对的,我的理据也很充分,那么我就具备了知识)。但我有可能出错,因此需要谦卑,应该愿意去接受反驳,只要这些反驳确实能构成反对我立场的论证。不过,在纯粹主观的问题上,就没必要那么谦逊了。我觉得西蓝花的味道如何,这我可不会弄错。在这个问题上,我可以绝对确定,而原因恰恰在于,即便有关于这件事的真理,那也是完全主观的。如果像玛丽亚·沃尔拉特—泽德贝格说的那样,社会议题跟真理无关,那么也就没有什么可争论的,没有什么需要我们通过社会辩论来批判性评估的事了。辩论和批判性评估是为了确定我们是否有充分的理据来相信某个陈述,而这个陈述得是可以为真或为假的。


你可能会问,批评真理客观论的人所说的“大写的真理 ”是什么意思?我说地球是圆的,这个陈述为真——这是大写真理意义上的真吗?不得不说我并不明白他们的意思。也许,他们反对的是存在“普遍、永恒的”真理(借用霍尔姆奎斯特的术语)这个观念。然而,“普遍”“永恒”这样的词,含义也不明确。 地球是圆的,这是普遍永恒的真理吗?可以说它是普遍真理,因为其真实性和说出这个陈述的人是谁没有关系;也可以说它是永恒真理,因为其真实性和这个陈述在什么时候做出没有关系。不管是在中世纪还是在现在,不管是谁说地球是平的,都是错的。我怀疑,他们谈到“大写的真理”时,并不是在讨论真理,而是在讨论确定性。他们以为对客观真理的信念和绝对确定性是一回事,但就像我们之前说过的,这种推论是弄反了。


有必要注意,宣称客观真理存在,和宣称作为个体的我们是客观的,二者不能混为一谈。要客观,我们就要把信念建立在证据的基础上——仔细考虑所有可用的证据并正确评价它们。凭情绪下判断,或是忽视一部分证据,只选择自己想要的证据,那都不是客观。下一章会谈到,要客观往往很不容易。不过,这并不意味着客观真理不存在。即便每个人在形成信念的时候都主观到无可救药,我们所说的某些陈述也还是会在客观上或为真或为假。


因此,客观真理的特点是,它们不取决于任何人对这件事的任何看法。就此而言,绝大部分经验陈述(以及数学和逻辑陈述)是客观上为真或为假的。然而,也有不是完全客观的真理(比如时尚方面的),也许还有只能描述为主观的真理,它们完全取决于某个人的视角(比如口味方面的)。当然,从这里是推不出普遍相对主义的,也就是认为所有的真理都取决于视角的观点;那 需要一种不同的推理方法。


概念是纯社会建构的吗? 


我们已经认可,知识是有充分理据的真信念。我们也认可,信念是一种心理状态,具有可能为真也可能为假的思想内容。这里说的思想内容是什么意思呢?人们通常会说,信念通过其中包含的概念对世界做出了表达。如果我没有“牛”这个概念,我就不能相信我面前的那个动物是一头牛。如果我没有“啤酒”这个概念,我就不能相信啤酒喝光了。这些都属于我们用来给事物分类的普遍概念。有了普遍概念,我就能指着某个事物,应用这个概念了:埃利奥特是只狗,杯子里有啤酒。如果这个事物具有我认为它有的属性,那么我的信念的内容就是真的。 


那么,我们的概念从何而来?我们只能使用现有的这些范畴来分类吗?这不就是靠社会习俗和人类的方式来构建世界的例子吗?我们的概念和我们的语言联系在一起,而语言显然是人的建构。那么,我们怎么能说真理是客观的呢?


这些都关联着后现代主义的一个中心观念:既然我们用来描述世界的概念是人的建构,那么就产生了一种视角主义,即认为真理永远是相对于某个既定(而任意武断的)视角的真理。举个例子,社会学家布鲁诺·拉图尔(Bruno Latour)称,拉美西斯二世不可能死于肺结核,因为公元前1223年他死的时候,这种疾病还没有被发现。拉图尔提出,直到后来人们掘出拉美西斯的遗骸,用X光等现代技术手段加以检查,拉美西斯二世死于肺结核才成为一个事实。以我们现有的概念和技术为前提,我们才能把那种细菌带回过去,赋予他的身体一个新的属性:肺结核。尼采显然是这方面的先驱。在尼采看来,世界实际上是一团混乱,表面上的秩序是我们任意武断的习俗和利益带来的。客观真理并不存在,存在的只是我们加于世界的视角(强者的视角则起决定作用)。我们发明“哺乳动物”之类的概念(分类方式),然后去检查一头骆驼并骄傲地说:“看哪,哺乳动物!”尼采称,这完全是一种拟人(anthropomorphic)的真理,与世界本来的样子无关。真正的艺术家会看透这一切,将自己从一切范畴分类中解放出来,迎接混乱。


我们的概念是人的建构吗?这个问题很复杂。在建构什么之前,必须先有概念。因此,在刺激物的作用之下,我们先看到一团无差别的东西,然后再决定去以某种方式加以整理,这种情况是不可能出现的。哲学巨擘、德国哲学家伊曼努尔·康德(1724—1804)主张,所有思想和知识的一个先决条件是,存在某些基本的概念,能够组织从我们感官传来的信息。比如,时间和空间的概念就是一切有认知能力的生物(人类和非人类)都必须有的:从我们感官传来的信息需要根据时间和空间概念来组织。康德认为,由此看来,这些概念不是我们的建构。


当然,康德并不认为所有的概念都是必需的。大多数术语和观念是经验的,也就是说我们通过经验得到它们。他的意思只是,如果要有所经验,获得客观知识,就必须先有一些基本的概念。我们如何获得和什么时候获得了那些经验概念,属于发展心理学研究的范围。比方说,发展心理学家会研究小孩怎么获得最初的概念,就是那些对小孩来说很重要的范畴(父亲、母亲、食 物)。这些概念让小孩能开始探索世界,以此为基础习得语言。孩子习得语言后,具备的概念就快速增加,认知能力也因此迅速增强。学会语言后,孩子获得了抽象概念,就是与那些不能用手指出来的东西相联系的概念,比如时间和数字。最后,孩子的认知能力会发展到能随意创造新概念的程度。但这个技巧很难获得,也不是我们所有概念的基础。


不过,语言是人基于任意武断的习俗建构出来的,对吧?如果语言对我们的概念那么重要,那么我们所认为的现实难道不就是语言的武断创造吗?接受这种假说的人主张,每种语言都创造了自己的概念体系,也就创造了自己的世界。如果你和我说的语言不一样(特别是在两种语言关系不近的情况下),我们是不能真正了解彼此的,我们也不是生活在同一个世界里的。结果就产生了 一种语言相对主义,通常称为“萨丕尔–沃尔夫假说”(Sapir-Whorf hypothesis),萨丕尔和沃尔夫是两位活跃于20世纪上半叶的语言学家。沃尔夫主要研究霍皮人的语言,他们的语言和我们熟悉的印欧语系的语言差别非常大。他得出结论:由于霍皮人的语言描述时间和空间的方式完全不同,因此他们看待时间和空间的方式完全不同。萨丕尔的思路也类似。比如他说,不同社会所处的世界是彼此区隔开的,并不是用不同方式描述的同一个世界。


现在很少有人赞同萨丕尔–沃尔夫假说。原因之一在于支持他们假说的证据很弱。比方说,沃尔夫并没有通过研究霍皮人如何使用语言来学习他们的语言,而只是从书本上了解这门语言而已。因此,他仅仅基于语法等表面上的语言区别,就认为存在世界观方面的重大区别。近几十年来,认知科学家也研究了语言影响思维和世界观的程度。比如埃莉诺·罗施·海德(Eleanor Rosch Heider)在 1972 年测试了“表示颜色的词汇影响人体验颜色的方式”这个假说。 她研究了新几内亚达尼人(Dani)的语言,这种语言里只有两个表示颜色的词:mili指深色,mola指浅而鲜艳的颜色。她的结论是,达尼人和讲英语的人辨别颜色的方式差不多,记住颜色的能力也同样好。后来的研究证明,语言影响思维这种说法有一定的依据,特别是在抽象概念(时间、空间、因果性等)方面的语言。抽象概念方面的语言差异对思维的影响更大,这是很自然的,因为我们无法通过与周遭环境的直接接触来习得抽象概念。举例说,讲中文普通话的人往往会把时间想象成纵向的(从下到上,例如“上个月”和“下个月”,而不是横向的),讲英语的人就很少这样。然而,没有证据表明他们生活在完全不同的世界里,无法理解我们看待世界的方式。如果花点时间把纵向的时间概念教给讲英语的人,他们是可以像讲中文普通话的人那样思考的。


所以说,语言上的差异不至于使我们生活在不同的世界里而无法彼此了解。概念比语言的普遍性大得多,即使我们用的术语不同,如果经过解释和理解,差异也不是不能克服。差异并没有那么大。当然,对事物有许多不同的分类方法,但其中一些范畴在解释和预测方面更有效,也因此更具普遍性。日常范畴(母亲、 牛奶、树木、鞋子)和科学范畴(比如元素和基本粒子)都是这 样。有些范畴对解释和预测毫无作用,比如“我星期二买的东西”。从我星期二买的东西里学不到什么,也做不出什么有意思 的预测(“啊哈! X是在一个星期二买的,这就意味着X同时也是……”)。而如果我把一个东西归类为狗,就能马上知道很多事情:它是哺乳动物,它会叫,它吃肉,它可以被人类训练。不可否认这里有实用的成分,因为要考虑到目的,但哪些范畴能服务于那些目的,并不是由我们决定的。


这就联系到了另一个要点。即使我们的概念中有任意武断的成分,即使它们是我们“建构”出来的,也并不代表世界是我们建构出来的。如果没有“哺乳动物”这个概念,我们就没法想到埃利奥特是哺乳动物,但这并不代表我们的想法是真是假取决于我们自己或者只是个“视角”问题。从前,我们不认为鲸鱼是哺乳动物,我们还以为它们是鱼。而即便“发明”了“哺乳动物”和“鱼类”等概念的是我们,我们那时还是错了。而且,并不是我们所有的术语和概念都能在现实中找到对应。概念找不到现实对应,这样的例子在科学史上(比如燃素说和以太) 和社会中(比如女巫)都有很多。我们在选择术语上有一定的自由度(虽然有些范畴是完全没法用的),但我们没有自由来决定世界上是不是有能和这些术语对应起来的东西。即使接受语言是一种社会建构,也不代表语言所指代的(狗、柠檬、电子、麻疹等等)是社会建构。


当然,有些事实在一定程度上是社会建构,哲学家称之为 “社会事实”。社会事实的特点是以人类机构的存在为先决条件:瑞典球员兹拉坦·伊布拉西莫维奇(Zlatan Ibrahimovic)进球了,我的车上保险了,8.9个瑞典克朗换1美元,如果没有某种人类机构,没有一套规则,上述这些事实都不可能存在。 如果人类从地球上消亡,这类事实就会消失。但并不是所有事实都依赖于人类机构和规则:那东西是狗、柠檬或麻疹,并不以人类机构为前提。社会事实也需要非社会的事实。伊布拉西莫维奇进球,有赖于关于他的身体和足球在空间中运动情况的事实。当然,如果我没有可用的语言,就无法描述这些事实,而语言可能是一种社会建构(尽管只是可能,因为也能设想一种只有一个人说的语言)。当人类从地球上消亡,所有对这些事实的描述都将消失,但事实本身不会。即便没有人类,即便没人有关于它们的知识,狗、柠檬和麻疹也还是存在。拉美西斯二世的确在公元前1223年死于肺结核,即使当时不可能有人知道这件事,因为那个时代没人有“肺结核”这个概念。 某些概念很迷惑人,因为它们不仅和人类机构有关,也和我们的价值观有关。在这样的地方很容易出问题——它们是自然范畴,但显然同时沾染了我们的价值观。我们对性别的概念就是个非常好的例子。我们的价值观塑造了什么样才是“真正的”女人的观念,影响了我们给人分类的方式,从而协助维护了有害的结构。对种族的概念是个问题更大的例子:这个概念听起来在科学上是中立的,但实际上缺乏科学依据,也渗透进了很多价值观。近年来,哲学家对这些有问题的概念产生了兴趣,新的观念也扎根了。如果一个概念协助维护了压迫,因而有害,那么哲学家就应该对它加以评判,提出去除了那些有害价值观的更新、更好的概念。


后现代思潮与视角主义


知识是权力问题,有权力者的视角占支配地位,这样的观念背后是有可资利用的洞见的。世界非常复杂,所有关于世界的描述都会漏掉一些东西,而什么被排除在外往往跟权力有关。历史研究就是众所周知的例子。埃里克·古斯塔夫·耶耶尔(Erik Gustaf Geijer)曾说,瑞典的历史是君王的历史,也就是说,推动历史发展的是强有力的领袖。在很长一段时间里,历史著作就是这么描述历史的,但渐渐地,这种角度受到的批评越来越多。只关注那些有权有势的人,就会将复杂的因果关系简单化,忽略其他重要的视角。从20世纪六七十年代起,我们常说要强调“人民”的视角。农奴、工人、农民的经历是怎样的?很快,“人民”就不仅包括男性白人,也包括了不同种族的人,还有女人、儿童、跨性别者、身心障碍者等等。在这样的背景下,关于视角的讨论是有意义的。当然,不是说这个意义只在于引入不同的视角而跟历史的真相无关。恰恰相反,强调有许多不同的视角,是为了让我们获得更多的知识,了解奴仆、女人、儿童等等所经历的,了解他们在历史进程中的作用。不管出现多少种视角,世界的样子都不会改变。


女权主义认识论也强调,要认真对待女人的知识。这不仅仅是说男人往往忽视历史上女人的经历,只关注男人,特别是有权有势的男人。问题还在于,男人往往忽视女人的知识,比方说她们关于不同形式的压迫的知识。20世纪80年代,女权主义认识论有了突破,如今已是有许多关注方向的主要研究领域了。一个颇有影响力的方向关注知识的社会维度,强调一个人的社会地位如何影响这个人的知识和获得知识的方式。比如,有批评者认为,传统上男性主导的认识论过于以个人为中心,不够关注需要协作的知识。


“你质疑对客观性和真理的信念时,也就动摇了对充分根据和理由的信念。”


后现代思潮凸显了不同视角的重要性,很难知道这带来了多少正面和负面的影响。我认为,后现代思潮在一些方面造成了损害,特别是在学术界(尤其是人文和社会科学的一些领域),但其在学术界之外的影响就很难确定了。最大的危险很可能并不是人们都接受了后现代主义,开始质疑客观现实这个观念,而在于强调不同视角的做法让我们更难用“这是假的!”这么一句话来对付宣传和虚假信息。如哲学家蒂莫西·威廉森所言,后现代思想经常被倾向于宽容的人采纳。他们生怕冒犯别人,认为将信念分为真的和假的是不宽容的。问题是,这往往成为特朗普之类煽动者的烟幕。如果一切都是视角问题,那么特朗普的视角又有什么错呢?在《纽约时报》哲学专栏《石头》(The Stone)上的一篇文章中,文学学者凯西·威廉斯(Casey Williams)尝试分析这个问题。他指出,近几十年来,人文和社会科学领域的后现代思想家宣称事实和真理都是社会建构,主张不存在客观知识。这些思想家会如何回应特朗普呢?威廉斯主张,他们回应的方法不是回归对客观性和真理的信念,而是强调即便事实是创造出来的,也不是所有创造出来的事实都平等。这种批判性方法可以用来质疑特朗普 那个版本的现实:“我们可以问的,不是一个陈述是真还是假,而是这个陈述如何做出、为何做出,以及如果人们感到它是真的,会带来什么样的效果。留意知识如何被创造出来、如何被使用,有助于让特朗普这样的领袖对自己说的话负责。”无论是从哲学还是策略的角度,这个想法都很奇怪。所有的事实都是社会建构,但其中一些比另一些“更好”,这是什么意思呢?当然,知道特朗普为什么要发表那些关于移民、失业和犯罪数据的言论(比方说为了迎合支持者)没什么坏处,但关键是要揭示他的那些陈述没有依据,是假的。你质疑对客观性和真理的信念时,也就动摇了对充分根据和理由的信念,也就无从回应煽动者做出的陈述。


显然,后现代的方法也会为心怀私利的人所用,他们动摇对知识和真理的信念有自己的目的。有人说,俄罗斯的宣传有时就会使用“不同视角”这种西方式的修辞。有理由相信,极右翼也利用了这些观念。美国极右翼的代表之一迈克·瑟诺维奇(Mike Cernovich)的访谈提供了一个特别糟糕的例子。他经营着“瑟诺维奇传媒”(Cernovich Media),在社交媒体上大量推送右翼极端主义观点和另类“事实”。他的博客一开始是教人们如何向女人搭讪的,博客的名称“危险与游戏”受尼采的一句话(真正的男人想要最危险的玩具,也就是女人)启发。渐渐地,这个博客成了政治博客,在2016年的时候对希拉里·克林顿大加攻击。瑟诺维奇散布的虚假理论之一是希拉里已罹患晚期帕金森病。他也在幕后推动了2016大选年最耸人听闻的假新闻之一:希拉里是一个恋童癖团伙的领袖,该团伙对儿童实行性剥削。他的目的是避免主流媒体的“叙事”,宣扬另一种世界观:男人被女权主义者压迫,移民正在摧毁美国。在访谈中,瑟诺维奇考虑了主流媒体说谎的可能性,然后接着说:“在有推特之前,你怎么能知道呢?你看,我上大学的时候读过后现代理论。如果一切都是叙事,那么我们就需要主流叙事之外的替代选择。”


我的工作就是研究哲学,在此我想指出,后现代主义从来都不是哲学的主流。不同地方的情况不一样,但从全球的角度来说,只有一小群哲学家专门研究福柯、德里达、利奥塔等比较重要的后现代思想家,绝大部分哲学家并不关注它们。哲学这门学科的主流是分析哲学,以及其中一系列(不断拓展的)专门的研究领域,比如语言哲学、逻辑学、科学哲学、心灵哲学、认识论、形而上学、伦理学、政治哲学等等。后现代主义对学术界的影响力主要在哲学之外的学科。后现代思维方式虽然在哲学中比较边缘,但是在人文和社会科学领域非常有影响力。未受过哲学训练的学者虽然没有真正理解和评价这些理论所需的工具,却欣然接受激进的哲学理论,这在我这个做哲学的人看来很奇怪。对于自己不是专家的学科采取谨慎态度,这才是科学的方法。很有可能,他们采用后现代的思维方式,是因为这样似乎可以在很多方面摆脱束缚,但这并不是信奉一个理论的充分理由。


谢选骏指出:如果说与“后真相”这一概念和“另类事实”(alternative facts)一词都是兴起于2016年的美国大选中的特朗普集团,那么他们显然犯了剽窃罪行——因为在此之前四年的2012年,谢选骏就发表了举世闻名的“思想主权论”——并且获得了千万点击。思想主权论宣告了——人类所陈述的一切,包括科学与道德,事实与意见……都是自己的想法,不是“客观真理”。人类能够上天入地,并不是神机妙算地论证出来的,而是一再碰壁地试错出来的。至于有没有客观真理在人类认识以外地存在,那不是人类可以判断的宇宙奥秘——那样的神秘显然只能属于上帝。但我猜想也许有,那就是上帝所掌握的思想主权——祂说有光,就有了光。

2022年11月7日星期一

谢选骏:经典著作就是思想化石, 思想化石就是经典著作


《影响世界的25部经典中的经典著作推荐!》(Two Young)报道:


前言:我一直推崇看经典书而不是看网络畅销书,能节约生命!以下书籍均是在上个世纪以前就出版过的,经国人翻译,后人出版了一次又一次的经典著作,人生苦短,一定得把这些书啃完。


1.《君主论》作者:尼科洛·马基雅维利 


《君主论》是意大利文艺复兴时期的政治家、思想家马基雅维利的代表作。这本书系统地阐述了建立与巩固政权的君主之道,提出了“国家利益高于一切”这一备受争议的原则。在500年后的今天,《君主论》仍然是政治学和军事学的必读书目。其中的政治观点与学说被后人统称为“马基雅维利主义”。


2.《蒙田随笔》作者:蒙田


蒙田是法国文艺复兴时期的人文主义与怀疑主义思想家及伦理学家。他的思想不仅奠定了法国伦理学的基础,还影响了伏尔泰、尼采等众多哲学家和作家。《蒙田随笔》这部文集开创了随笔这种新文体的先河,集中体现了蒙田对人类情感的冷峻观察及其自由主义思想,是世界文学史上最伟大的著作之一。在这部哲学随笔的全集中,蒙田摒弃了正统的经院哲学,旁征博引,以小见大,在论述及剖析哲理的同时兼顾文学趣味,创造了全新的“生活哲学”。


3.《利维坦》作者:托马斯·霍布斯


作为现代自由主义国家概念的奠基人之一,霍布斯认为国家秩序的唯一基础就是平等、自由的个体之间所订立的契约。《利维坦》是一部体系完整、内容翔实、论证严密的学术巨作,不仅是国家理论研究领域最重要的现代文本之一,也是理解西方政治哲学的必读书目。即使在几百年后的今天,霍布斯的“国家契约学说”仍极具争议。从这个角度来说,恐怕只有马基雅维利才能与之媲美。


4.《自然哲学的数学原理》作者:牛顿


《自然哲学的数学原理》堪称古往今来最伟大的自然科学著作。在此书中,牛顿集第一次科技革命之大成,从一个全新的理性角度探讨了物理、数学、天文学及哲学等各领域的重要命题。他向世人展现了一个全新的世界:万能的上帝消失了,取而代之的是因果关系的逻辑法则和力学原理。


5.《政府论》作者:约翰·洛克


《政府论》有“自由主义宪章”的美称,对民主及议会制度的发展具有无可比拟的深远影响。在这部著作里,洛克将平等、自由及个人财产不可侵犯都划归为法律保护的最高权利,并且论证了国家分权的必要性。美国《独立宣言》的起草人托马斯·杰斐逊,就曾被指责剽窃洛克的《政府论》。1791年的《法国宪法草案》也同样受到这部作品的影响。


6.《老实人》作者:伏尔泰


伏尔泰是欧洲启蒙时期最具影响力的作家之一,法国人甚至把18世纪称为“伏尔泰的世纪”。他揭露了专制制度和封建统治的诸多弊端,批判了天主教会对教义阐释及权力的垄断,是法国大革命最重要的开路先锋之一。在这部长篇哲理小说《老实人》中,伏尔泰通过怪诞的故事情节和滑稽的细节描述讽刺莱布尼茨式的乐观主义,颠覆了所谓的“人类世界是上帝创造的所有可能的世界中最美好的一个”。这本长篇小说是法国启蒙运动中最重要的杰作之一。


7.《社会契约论》作者:卢梭


卢梭是法国著名的哲学家、教育学家、作曲家,也是18世纪最有影响力的作家之一。在《社会契约论》中,他提出了“主权在民”的思想以及自由、统一的人民共同体这一理想形态。根据他的理论,每一个公民的人身及财产安全都应该享受国家的全面保护。此外,卢梭反对专制国家、维护共同意志的思想,也为法国大革命提供了不可或缺的理论基础。


8.《少年维特的烦恼》作者:歌德


这部作品既是歌德创作的第一部长篇小说,也是他的一夜成名之作。此外,在这位德国大文豪的一生中,再没有另外一部作品可以像《少年维特的烦恼》这样得到如此广泛的传播。这部小说狠狠地抓住了整个时代的痛处,让整整一代人都在维特的“世界之痛”中看到了自己的影子。这部小说的风行在当时的德国掀起了一股“维特热”:街上随处可见身着黄裤子、黄马甲、蓝外套的年轻人,市面上出现了“维特杯子”以及一款以维特命名的香水“Eau de Werther”。更疯狂的是,《少年维特的烦恼》还在全德引发了一股自杀风潮,从20世纪70年代开始,心理学界开始关注这种名为“维特效应”的由媒体宣传引发的模仿自杀现象。


9.《国富论》作者:亚当·斯密


《国富论》是有史以来第一部也是最重要的一部探讨国民经济话题的古典经济学著作,奠定了现代西方经济体系的理论基础,堪称自由主义经济理论的开山之作。亚当·斯密认为,自由竞争是劳动分工的起源,是推动生产力和经济发展的动力。尽管每个人都是从自己的利益出发做出经济决策的,但自由市场却是一只“看不见的手”,能够指导、调节经济发展,最终实现社会的整体富裕。一旦国家出于对个别市场主体的保护而出手干预,反而会破坏市场,阻碍经济发展。


10.《纯粹理性批判》作者:康德


在这部哲学经典著作中,康德从根本上重新定义了认识与认识对象之间的关系。他提出,认识这一行为的前提同时也是认识对象本身存在的前提。换言之,人要想认识一个对象,首要条件就是这个对象本身能够被人感知,并且拥有相应的概念。康德的这一“哥白尼式革命”标志着哲学史上的一大重要转折,由此产生了“前批判期”与“后批判期”的划分。


11.《精神现象学》作者:黑格尔 


《精神现象学》是德国古典唯心主义哲学的巅峰之作。在这部作品中,黑格尔阐述了人类意识和精神的发展过程,即从简单、幼稚的感知开始,依次上升为意识、自我意识、理性,最终达到绝对理性的过程。这部作品虽然不是黑格尔最成熟的著作,但其中对于历史在正命题、反命题与综合命题之间的发展过程的辩证论述,却奠定了左右派意识形态研究的基础。因此,后期分化产生了左右两个黑格尔学派。


12.《作为意志和表象的世界》作者:叔本华


叔本华是19世纪最重要的德国哲学家之一。他认为,世界的本质就是非理性冲动。在《作为意志和表象的世界》这部作品中,他把人类定义为一种冲动的动物,一切理智都只是为了冲动服务。直到今天,这种悲观的人生观和世界观仍然是哲学、心理学和艺术界的热点话题。此外,这部作品中还体现了佛教思想的影响,在当时的德国哲学界是难得一见的创新,被誉为首部融合东西方思想的作品。


13.《战争论》作者:卡尔·冯·克劳塞维茨


克劳塞维茨是普鲁士的军事家,参加过所有反法同盟的战争,也参与了普鲁士军队的改革,1818年出任柏林军官学校校长。他关于战略和战术的理论对所有西方国家的军事发展都起到了重要的作用。《战争论》是西方军事理论的经典之作,至今仍然是各大军事院校的必读书目,在企业领导和市场营销领域也有一定的影响。


14.《物种起源》作者:达尔文


英国生物学家达尔文是自然科学史上最重要人物之一。《物种起源》不仅从根本上颠覆了人们对世界的认识,还影响了整个现代自然科学的发展,可谓前无古人后无来者。这本书重点论证了包括人类在内的所有动物的进化过程都是优胜劣汰、物竞天择的结果,完全推翻了几百年来上帝创造万物的故事。


15.《论自由》作者:约翰·斯图尔特·穆勒


穆勒是英国的哲学家、经济学家,也是19世纪最具影响力的古典自由主义思想家。他支持功利主义,认为道德和政治的评判标准就是“达到最大善”。在《论自由》这部自由主义的经典作品中,穆勒就阐述了这一重要思想,将个体的自由定义为“最大善”。这部作品对整整一代人的道德、言论与行为自由都起到了积极的指导作用。


16.《资本论》作者:卡尔·马克思


马克思是人类有史以来影响最深远却也最具争议性的共产主义理论家。他尤其注重从科学角度对资本主义进行批判,以此揭露资本家对工人阶级的剥削,揭示工人阶级空虚的精神状态,解释财富分配不均等问题。《资本论》对现代经济学的发展有着举足轻重的作用,毫不夸张地说,没有任何一本理论著作能对整个世界产生如此漆远的影响。


17.《战争与和平》作者:托尔斯泰


《战争与和平》不仅是俄语文学的里程碑著作,更是世界文学史上最重要的作品之一。尽管小说的主线是拿破仑的侵俄战争及莫斯科人民的抗击,托尔斯泰却巧妙地把错综复杂的情节和极富感染力的语言结合在一起,创造出数百个活灵活现、有血有肉的人物。


18.《卡拉马佐夫兄弟》作者:陀思妥耶夫斯基


《卡拉马佐夫兄弟》在世界文学史上的地位堪比《堂·吉诃德》《唐璜》《浮士德》。这部长篇小说从表面上看只是一桩弒父凶案,实则探讨了一系列关于基督信仰的深刻话题,以及人类关于罪与罚、悲悯与同情、爱与宽恕的本体问题。弗洛伊德将《卡拉马佐夫兄弟》誉为“史上最伟大的小说”。


19.《查拉图斯特拉如是说》作者:尼采


尼采曾经说过,《查拉图斯特拉如是说》是人类历史上最深奥的一本书。这部散文诗体的作品涵盖了尼釆的“上帝已死”“超人”“权力意志”等最重要的哲学思想。但据尼采本人所言,这部作品旨在探讨“永恒轮回”这一哲学思想。根据这一思想,世间万物都已经经过了无数次轮回,而且这种轮回还将无穷无尽地持续下去。至于这本书对纳粹的影响,至今仍然备受争议。


20.《梦的解析》作者:弗洛伊德


弗洛伊德不仅对整个心理学的发展和传播做出了不可磨灭的贡献,更在不同程度上影响并启发了社会学、文化人类学和哲学等领域的理论发展。《梦的解析》这部著作主要涉及心理分析的基础理论与实践。


21.《布登勃洛克一家》作者:托马斯·曼


托马斯·曼在二十几岁时就写下了这部长篇巨作,为自己赢得了1929年诺贝尔文学奖得主的桂冠。时至今日,《布登勃洛克一家》仍然是德语文学史上最重要的社会小说。故事发生在德国北部的汉萨城,小说描写了商界望族布登勃洛克家族4代人在1835~1877年的衰落过程。尽管作者在小说中没有给出明确的解释,但故事中的汉萨城就是他的故乡吕贝克。这部小说是托马斯·曼家族的写照,许多情节、人物和家族传统都出自他真实的家族历史。


22.《追忆似水年华》作者:普鲁斯特


《追忆似水年华》这部结构精妙的长篇小说不仅仅是普鲁斯特的代表作,更是20世纪文学史的里程碑之一。在长达200万字的虚构自传中,主人公仅有一次自称“马塞尔”,其余时候都以匿名的“我”出现。“我”叙述自己想要回忆童年和少年时光,却无果。普鲁斯特认为,真正意义上的回忆是一种无意识的体验。这种最为美妙的感受只会出现在事情发生的瞬间,事后即使刻意控制、苦苦回想也无法获得同样的体验。


23.《广义相对论原理》作者:爱因斯坦


爱因斯坦对理论物理学的研究贡献从根本上改变了物理界对整个世界的认识。为了表彰他这一突出贡献,美国《时代周刊》在2000年将爱因斯坦评为20世纪的“世纪人物”。在这部研究相对论的代表作中,爱因斯坦论证了所有观察结果都取决于观察者所在的位置,世界上不存在绝对的空间和时间。


24.《尤利西斯》作者:詹姆斯·乔伊斯


没有一本书能够像《尤利西斯》一样,尚未正式出版就引得满城风雨,甚至还在国外闹上了法庭。这部长篇小说的叙述技巧之新颖、内容层次之丰富、时空处理之特别,都堪称文学史上的典范。有人说《尤利西斯》是荷马的《奥德赛》的现代版本。由于这部作品成功地融合了文学形式、社会历史、文化象征和现实百态,所以与歌德的《浮土德》和但丁的《神曲》也有异曲同工之妙。乔伊斯凭借其出色的意识流手法,成功地带领读者深入到小说中每个角色的心理世界之中。


25.《审判》作者:卡夫卡


这部长篇小说绝对是一部百年不遇的经典之作。卡夫卡的语言将读者引入一个梦魇般的世界,从—个全新的角度来审视个体的生存困境。小说的主人公、银行职员约瑟夫·K被一个神秘机关逮捕,从此卷入了一场难缠的官司当中。难以捉摸的司法制度和人性的迷惘互相交织,K在这样的泥沼中越陷越深,故事最终以悲剧收尾。自20世纪60年代起,“卡夫卡式”一词就被各大权威词典收录,用于形容阴森恐怖的气氛,以及卡夫卡笔下的那种令人窒息的压迫感、神秘的未知世界和令人毛骨悚然的荒诞情节。


谢选骏指出:出版商人随手找几本书就册封为“影响世界的经典中的经典著作”——那么何为“经典著作”呢?其实,“经典著作”岂不就是“思想化石”。


《人死后要如何才能变成化石》(BBC 约翰·皮克雷尔

(John Pickrell)2021年11月15日)报道:


每一块化石都是一个小小的奇迹。正如比尔·布莱森(Bill Bryson)在他的著作《万物简史》(A Short History of Nearly Everything)中提道,据估计,十亿块骨头只有一块能变成化石。据此计算,如今美国的3.2亿左右的人口仅能留下60多块骨头化石——只比一副人类骨架的四分之一稍多一些。


但是这只是变成化石的概率。如果假定这些骨骼化石分布在美国980万平方公里的任何地方,那么未来寻找到它们的概率几乎为零。


成为化石的可能性太小了,以至于科学家估计在地球上生活过的所有生物只有不到千分之一变成了化石。其中被发掘的更是少之又少。


在这方面,人类有几个优势:我们拥有坚硬的骨骼,并且体型相对较大。所以,我们变成化石的机会比水母和虫子的概率大得多,而且你还可以通过一些方法来增加(人骨成为化石)成功的概率。


埋藏学(Taphonomy,又称化石形成学)是一门研究埋葬、腐化和防腐的学问——在生物死亡以后,要经历这整个过程才会最终变成化石。为解答生物如何变成化石的问题,BBC Future请教了全世界最重要的几位埋藏学家。


1.尽快入土


"实际上,问题主要是在死亡以后将尸体保存在良好的条件下——时间要足够长,这样可以埋到沉积物下面,然后在地下深处经历物理和化学变化,最后变成化石,"牛津大学自然史博物馆(Oxford University Museum of Natural History)的埋藏学家、馆藏助理苏·比德莫尔(Sue Beardmore)说。


"想要留存数百万年,就必须坚持数小时、数天、几个季度、几十年、几百年、几千年不腐坏,"芝加哥大学教授苏珊·基德韦尔(Susan Kidwell)补充道,"也就是说,人必须经历从化石活跃区间至长期埋藏区间的最初过渡阶段,在长期埋藏区间,尸体就不太可能被发掘了。"


形成化石中途失败的原因数不胜数。很多发生在地下20厘米至50厘米、土壤层或者海床表面。例如,遗体不可以被食腐动物吃掉、弄散,也不能长时间经受风吹日晒,还不能被穴居动物挖洞或到处移动。


在快速掩埋这方面,有时候自然灾害会帮上忙——比如洪灾会倾泻大量的沉积物,火山喷发时泥土和灰尘会掩埋生物。"有一个理论认为,恐龙骨床的形成过程是从干旱开始,它导致恐龙死亡。接着,洪灾带来的沉积物把恐龙掩埋起来,"比德莫尔说。


当然,人类还有一个优势,就是人的尸体通常埋在地下六英尺(火化除外)。但是,光凭这一点是不够的。


2. 需要一点水


第一步显然就是死亡,但是死亡的地点是有讲究的。挑选一个完美的环境是关键。水是需要重点考虑的一件事。如果死亡的环境十分干燥,尸体就会被食腐动物发现和破坏,骨骼会在地面慢慢被风化。大多数专家认为,尸体要被沙土和沉淀物快速掩埋——最佳场所是湖泊、漫滩、河流或者海底。


"发掘出最好的化石的古环境往往是湖泊和河流系统,"澳大利亚布里斯班昆士兰大学(University of Queensland)的埋藏学家凯特琳·塞姆(Caitlin Syme)说。关键是新沉积物掩埋尸体的速度。她推荐的是从山上过来的河流,因为侵蚀作用会带来很多沉积物。另一个选择是三角洲海岸或漫滩,当河水进入海洋时,沉积物会快速堆积起来。


在理想的情况下,还需要厌氧环境:由于氧气含量非常低,腐化和干扰尸体的动物和微生物无法在此生存。


基德韦尔建议避开海床以下50厘米左右的地方。她说:"这是虾、蟹和虫子可以挖掘到的最深处,它们可能会把含氧气的水引入沉积物中,"而这可能会促使尸体分解和破碎。


"在死后,尸体最好位于海拔相对较低的地方,这会成为沉积物的水槽。最好还有积水——比如池塘、湖泊、河口或海洋——这样就有可能形成厌氧环境,"她说。


如果条件适宜,人体也可以像这头1.5亿年前的始祖鸟一样保留下来。


还有一些罕见的情况,在稳定的厌氧环境下,化石还能保留皮肤、羽毛、内脏这样的柔软组织。例如中国出土的很多身披精细羽毛的恐龙,还有巴伐利亚采石场出土的最早的鸟类始祖鸟的化石。


一旦化石进入生物活跃层以下,它就会稳定下来,随着沉积物的堆积,继续埋入更深处。基德韦尔说:"那时,被破坏的风险就要改用完全不同的地质时间尺度,即构造变动的时间。"


那时,问题就是包裹尸体的沉积物需要多长时间才能变成比较耐久的石块,然后再过多久以后地质活动会把化石送至有侵蚀作用的地方,把它暴露出来。


3.不用棺材


下面是一个棘手的技术问题:化石究竟是什么——以及你希望自己的身体变成哪种化石。


通常来说,五万年左右的是亚化石,它大体上仍然是生物原本组织构成的。比如洞穴里发现的已经灭绝的更新世大型动物,典型的例子有南美洲的大地獭、欧洲的洞熊和澳大利亚的袋狮。


不过,如果你希望遗体变成能够留存数百万年的化石,那就需要矿物质渗入骨骼,把它变成较为坚硬的物质。这个过程被称作"完全石化",真正的化石通常要经历这个过程才能完成。它能够存续数百万年。


所以,你可能要舍弃棺材。当富含矿物质的水流过时,骨骼完全石化的速度最快,让铁和钙质渗透到骨骼中。虽然棺材有可能保持骨骼的完好,但是会影响到这一过程。


不过,棺材也可能行得通。新南威尔士大学(University of New South Wales)的古生物学家迈克·阿切尔(Mike Archer)建议使用水泥棺材,里面装满沙子,侧面钻数百个五毫米口径的洞,然后埋到有地下水流经的深处。


"如果你想要成为经典的骨骼化石,就像加拿大省立恐龙公园(Dinosaur Provincial Park)里的化石一样,那么粗颗粒的河沙就相当不错,"塞姆说,"所有的软组织都会被破坏,最后留下一副漂亮的未脱节的骨骼。"


在矿物质方面,能够渗入方解石(碳酸钙的一种形式)的钙离子尤其好。"钙离子能够覆盖全身,长期保护它,因为如果时间足够,它被埋到更深处的可能性很大,"塞姆说。


特意用合适的矿物质——比如方解石或石膏——来渗入尸体有可能加速这一过程。还可以促进富含铁质的坚硬矿物质增加,因为它可以抵御长期的风吹日晒。


沙粒中的硅酸盐也是一种非常耐久的矿物质,可以纳入选择。阿切尔还建议,如果喜欢漂亮的蓝绿色骨骼和牙齿,还可以在埋葬时添加铜条和镍丸。


4.避开构造板块的边缘


如果尸体历经了数十万年并且矿物质开始取代骨骼,那么就要恭喜了!它已经成功变成化石。随着上方的沉淀物的增加,它越来越深入地球的地壳。高温高压会进一步促进化石的形成。


但是还没有结束。化石还有可能进入地壳深处,在高温高压下熔化。


不想要发生这种事吗?那就避开构造板块的边缘,这些地方的地壳最后可能会被吸到地表以下。伊朗就是这样一个俯冲带,欧亚板块正在升高,把伊朗板块压在下面。


5.等待被发现


现在你需要考虑被人发现的可能性。


如果你希望有朝一日有人能够碰巧发现你精心保存的化石,你就需要寻找一个目前很低、有足够的沉淀物把你埋到深处的地方——但是最后这个地方要重新被推高。换句话说,你要找到这样一个地方:自然侵蚀会把表层剥离,最后让你重回地面。


死海不仅浮力大,还是保存化石的好地方。


其中一个好地方可能是地中海,塞姆说。随着非洲向欧洲靠拢,地中海正在变浅。其他富含沉淀物的内陆小型海洋也值得一试。她说:"死海也不错,高盐度会有防腐作用。"


6.另辟蹊径


我们已经介绍了变成坚硬、耐久的化石的标准方法,就是用石头替代骨骼。但是还可以考虑一些别出心裁的方法。


首先是琥珀。有很多保存完好的化石都是在这种由树脂制成的宝石中——比如最近发现的鸟类、蜥蜴,还有在缅甸发现的有羽毛恐龙的尾巴。"如果能够找到足够数量的树脂,然后让琥珀覆盖全身,那就是同时保存软组织和骨骼的最佳方法,"塞姆说,"但显然,对人这样的大型动物来说,这是很困难的。"


找不到足够的琥珀吗?另一个选择是洛杉矶拉布雷亚(La Brea)为剑齿虎和猛犸象完成防腐的沥青坑。不过,最后这里的尸体很可能会脱节,骨骼可能会和其他动物混到一起。还可以在山上或冰川冷冻起来,比如1991年在欧洲阿尔卑斯山发现的冰人奧茨(Otzi)。


另一种途径是自然木乃伊化,也就是把尸体放在洞穴系统中风干。"有很多在洞穴系统中保存的尸体从地下水获得钙质。这种钙质还会形成钟乳石和石笋。"塞姆说,"人们喜欢穴居,所以假如未来还有洞穴系统,那么你可能会用到它。"


最后还有一种几乎可以永远保存尸体的方法,不过不是以化石的形式,而是把它发射到太空,或者把它留在没有大气层的地质惰性的天体表面,比如月球。


"太空的真空环境对尸体的永久防腐非常有利,"塞姆说。她还补充说,如果你希望在遥远的未来能够再次被人发现,你还可以在尸体上安装一个无线电信标系统。


7.留下一点额外的东西


假如数百万年后你被人发现,你还想在身旁留下些什么?


塑料制品等其他不会发生生物降解的石油制品,还有惰性金属,比如合金、黄金和手机里的稀有金属。这些东西都能够保留同样长的时间。


手机会不会成为我们留给未来世代的文物之一?玻璃也很耐久,并且可以承受高温高压。你可以想象找到"智能手机的轮廓或形状,"塞姆说。阿切尔提到,玻璃的坚实性意味着你可以在水泥棺的一小块玻璃上凿上"玩得开心!"的字样。当有人找到你的化石时,就能看到它。


"为了保证100%成功,我会用金刚石,"塞姆补充说——它非常稳定。你还可以用激光在金刚石上刻下一封信,解释为了变成化石经历的整个过程。


塞姆认为,如果你还想提前规划自己的考古学环境,那么还可以考虑沥青高速公路和摩天大楼的地基。"在建造这些东西之前,我们挖到了地下深处。在那些地方,城市的布局会一直留存下去。"


记住这件事:你写下的词句会磨灭,你的所作所为也会被人遗忘。但是你的化石呢?它有可能会永远留存下去。


谢选骏指出:作者不懂,就是你变成了化石,而且重见天日,那还是会被毁灭的。就像经典著作这种思想化石,也终有完结的一天。


问:

“如果你觉得三十年前你就达到顶峰,就停留在那里吧。思想化石——人活着,思维却是几十年前的,你觉得状态很好?”


答:

1、“人活着,思维却是几十年前的”——这明显违反了你们的辩证唯物主义和历史唯物主义嘛。2、这也不合你们的经济学规律嘛,就是电脑也会改变的啊。3、这话很像进步派对保守派说的话嘛。


谢选骏指出:群众不懂,成为化石很难得,绝大多数的人、事、物都灰飞烟灭了。而剩下来的思想化石,岂不就是经典著作吗。


lindy c @kbclindy Replying to @HeQinglian and @xxj2040:谢先生的杯子,30年前就灌满了,你让他清空杯子换新水,对他来说是一件痛苦的事,敝帚自珍嘛。


谢选骏@xxj2040:天才的命运就是走在时代前面,所以没有群众追随嘛。


lindy c @kbclindy Replying to @xxj2040:能自称天才的,有两种极端的人,一种是杯子永远满满的人,一种是连杯子都碎了一地的人。能写书的并不能代表能觉悟,也不代表能走在时代的前面,如果写书人不及时调整,思想主权就会不可避免地变成思想化石。


谢选骏@xxj2040:盲人摸象,各说各的,局限来看,都是对的。


lindy c @kbclindy Replying to @xxj2040:先生的这个结论,就是海量信息碎片化导致的灾难,这不应该是一个思想主权者的躺平认命姿势。


谢选骏@xxj2040:谢谢鼓励——你终于承认我的思想主权了!


李江琳@JianglinLi Replying to @HeQinglian

 and @xxj2040:这些人眼看着很多人的生命进程就固定在某个“点”上了。可叹。


谢选骏@xxj2040:思想是片段的,生命是流动的。


李江琳@JianglinLi Replying to @xxj2040:空话。


@xxj2040:你认为的这句空话,意思是说,每个人每分钟都在走向衰老和死亡;所以需要用一套思想和说法来美化和麻醉自己的神经。


John Tang @redoctober50 Replying to @xxj2040:谢先生您好。几年前在博讯多有拜读您的文章,当然,对我是太艰深了。但后来随着黄鼬川粉在那个平台几乎霸屏,我也就再也不去了。


谢选骏:您好。是啊,博讯二十年的平台都被封杀了。所以转战google和twiter。如果美国被进一步击败了,这俩平台也将完蛋了。为了迎接末日决战,我把网文结集起来,编成了两百多本书。


seeyouagain @seeyoua22819375 Replying to @winstonywu and @xxj2040:谢先生的思想化石论,否定了,思想的发展的连续性。


谢选骏指出:恐龙的化石不会否定哺乳动物的连续发展。

谢选骏:2022年的政治赌博在美国



《政治赌注正在激增。预测即将变得复杂。》(里克·梅斯  2022年11月2日)报道:


(尼古拉斯·奥尔特加为《华盛顿邮报》)


由于国会在下周的中期选举中受到威胁,政治观察家和民意调查数据都表明,共和党人很有可能重新夺回众议院,而参议院的争夺被认为竞争非常激烈。然而,选举博彩市场看到的模棱两可性较少,已经基本上将众议院议长的木槌交给了众议员凯文麦卡锡(加利福尼亚州),并给了共和党人大约三分之二的机会来控制参议院。


这些数据点不仅被竞选活动和政治分析家所消耗,而且被越来越多的赌徒所消耗,他们研究比赛并试图通过挑选赢家来获利,这与赛马场或拉斯维加斯式体育博彩的投注者,甚至是观察股市涨跌的日间交易者不同。


虽然押注美国大选在海外是一项蓬勃发展的业务,但政治赌博长期以来一直被美国联邦禁止,没有一个州试图对其进行监管。相反,这里的选举投注更像是股票市场,而不是体育博彩,因为人们买卖候选人的股票,其价格随着新闻而波动。但是,即使随着中期选举的临近,市场继续进入主流对话,这种追求现在仍然不稳定。联邦监管机构正在打压,权衡这些市场是否真的在赌博,以及它们是否服务于公共利益,这些问题可能会严重限制从下一个选举周期开始的法律选择。


虽然顽固分子每天多次检查市场,但联邦监管和重新审查对依赖市场进行研究、行动、实时数据和娱乐的赌徒、投资者、竞选活动和分析师构成了重大障碍。


“当你告诉某人,‘是的,我押注政治’时,他们的眼睛会发光。比如:‘等等,这是一回事吗?这是开玩笑吗?这甚至合法吗?’”共同主持“星条旗赌徒”播客的亚历克斯·基尼说。


体育博彩公司正在为他们数十亿美元的营销赌注出汗


虽然一些玩家是休闲爱好者,喜欢在他们喜欢的候选人身上投入几美元,但其他许多人则以日内交易员的身份运作,他们积极转移资金,希望在候选人低价出售时进行投资,并在候选人的价值可能达到顶峰时兑现。已经有很多钱押在2024年美国总统大选中,前总统唐纳德·特朗普是赢得投注市场上下一届总统大选的最爱——但喜欢冒险的人也可以押注坎耶·韦斯特和巨石强森等远投。


“这很有趣,”PredictIt首席执行官约翰菲利普斯说,该公司曾是领先的选举市场之一,但现在面临政府强制关闭。“这是一种非常吸引人的方式,可以奖励自己——或者,如果你不那么幸运,奖励他人——准确预测政治事件。我们喜欢认为这是假新闻的解毒剂。你知道,如果你根据假新闻下注,你会输钱。所以它真的磨砺了头脑,让你在某种程度上将情感与事实分开。


交易员认为,参议员米奇·麦康奈尔(R-Ky.)将在中期选举后再次成为参议院多数党领袖。(杰奎琳·马丁/美联社)


经验丰富的博彩玩家抛开他们的政治倾向,痴迷于关注头条新闻和新闻报道以获得洞察力。在选举市场上,交易员通常可以购买候选人的股票,价格在1到99美分之间。像股票一样,投资者希望低价买入,然后在价值高得多时卸货。或者,他们可以持有股票直到选举日之后,并为获胜的候选人获得每股1美元的报酬。因此,如果一名交易员本周以每股60美分的价格购买了佐治亚州共和党候选人赫歇尔·沃克(Herschel Walker)的100股股票,那么如果沃克最终赢得现任参议员拉斐尔·沃诺克(Raphael Warnock)的竞选,那么60美元的投资将价值100美元。


当然,那些在市场上有钱的人会押注任何一方,大多数人会在选举日到来之前多次兑现。与体育博彩不同,没有赔率制定者或算法设置赔率。买家和卖家设定市场价格。


“这个周期我赚了大部分钱,只是因为看到,‘哦,哇,人们对通货膨胀感到不安;打赌这对共和党人有好处,’”基尼说,“我会骑这个。然后在某个时候,你开始想,‘好吧,民主党的情况不会变得更糟,所以让我们卖掉所有这些股票,开始押注民主党。’最好的交易者经常翻转一边。”


政治观察家研究不断变化的市场,以评估候选人获胜的机会。虽然传统的民意调查数据可能会衡量最近特定时期的选民情绪,但研究人员表示,博彩市场提供了更多的实时快照,因为博彩玩家对事件、代言和失误做出了反应。市场被竞选活动、政治学家和学者所利用,并越来越多地被主流媒体的政治报道所引用,这是Five Thirty Eight的Nate Silver等分析师的另一个宝贵工具。


“我认为它们非常有价值的是,把未来事件的不确定性表达在当下:这对今天意味着什么?”罗格斯大学(Rutgers)统计学教授哈里·克兰(Harry Crane)说,他撰写了关于博彩市场预测性质的研究。“你可以看到这个事件发生,然后市场立即移动。


穆罕默德·奥兹(R)在与约翰·费特曼(D)辩论后在交易市场上大放异彩。(Mark Makela/Getty Images)


例如,在宾夕法尼亚州的美国参议院竞选中,Mehmet Oz(R)在上周与John Fetterman(D)辩论之前在PredictIt交易所的交易价格为53美分,后者的交易价格为50美分。辩论结束后的第二天,奥兹的价格飙升至66美分,费特曼的价格跌至37美分。


“我甚至没有看辩论,”克莱恩说,“但看起来奥兹比预期好,或者费特曼比预期差,或者两者兼而有之,以至于市场朝着奥兹的方向移动了这么多。


民主党人担心中期地图正在溜走


在这个选举周期中,美国的博彩市场的活动和受欢迎程度激增,但政府监管机构在下届总统选举前两年有效地颠覆了该行业。PredictIt自2014年以来一直在商品期货交易委员会的“无行动救济”信函下运营。该网站在2016年美国总统大选之前拥有约22,000名交易者,但现在拥有超过177,000名交易者。PredictIt表面上是一个学术研究项目,由新西兰一所大学拥有,由一家名为亚里士多德公司的营利性公司运营。CFTC在8月撤销了其不采取行动函,称该大学“没有按照信函条款运营其市场”。它没有透露这些条款是如何被违反的,CFTC发言人也没有回应置评请求。


PredictIt被命令在2月15日之前结束其业务,并回应对CFTC提起诉讼,并要求在美国德克萨斯州西区地方法院待决的案件中发出初步禁令。在法律文件中,CFTC表示,“2014年的信件不是许可证,从未确定PredictIt符合美国法律,也没有授予合法的经营权。


CFTC在过去的裁决中表示,商业政治市场“涉及游戏”并且“违背公共利益”。CFTC今年对一家名为Polymarket的类似交易所处以120万美元的罚款,原因是它提供政治选择,上周工作人员建议该委员会拒绝一家名为Kalshi的纽约初创公司运营受监管的政治交易所的努力。这一决定可能会使其他希望发起类似努力的人的希望破灭,并让投注者和投资者寻找其他渠道。


这种不确定性引起了交易员、学者和政治观察家的兴趣,他们都出于不同的原因依赖市场。哈佛大学经济学家杰森·弗曼(Jason Furman)曾担任巴拉克·奥巴马(Barack Obama)时期的经济顾问委员会主席,他给CFTC写了一封信,支持卡尔希的申请,称白宫“将定期参考选举结果和特定事件的预测市场,以帮助我们了解政治和经济发展将如何影响经济决策。


杰森·弗曼(Jason Furman)表示,奥巴马白宫将提及博彩市场,“以帮助我们了解政治和经济发展将如何影响经济决策。”(苏珊沃尔什/美联社)


虽然PredictIt的案件正在联邦法官面前审理,但菲利普斯表示,他希望该交易所将继续在政治话语中发挥作用,其交易员社区将能够将资金投入候选人。


“无论如何,我们都会从中走出来。这不会消失,“他说。“这是关闭PredictIt的半生不熟的努力的讽刺之一。如果PredictIt不存在,这一切都会离岸。然后没有研究价值,没有消费者保护,没有预测价值。


传统体育博彩也在关注监管事宜。可能有很多钱可以拥有。多年来,英国的账目一直在提供美国大选的赔率,估计有10亿美元押注2020年总统大选。仅欧洲最大的博彩公司Betfair就在这个周期内获得了超过6.3亿美元的政治赌注。


美国的大部分传统政治赌博都是通过不受美国监管机构(如BetUS和Bovada)约束的非法博彩公司或离岸运营商完成的。


“美国有我认为非常过时的赌博法律,”英国政治障碍者保罗克里希那穆蒂说,他共同主持了“Get Out the Bet”播客。“我觉得这真的很奇怪和虚伪。看,美国人正在押注这些东西。离岸产业规模庞大,来英国度假的美国人带来了一大笔钱,因为他们想押注总统竞选。


随着越来越多的州将体育赌博合法化,网站试图改变他们的投注选择,希望扩大和多样化他们的受众。DraftKings是美国最大的体育博彩公司之一,能够在一些州发布奥斯卡奖的赔率,甚至在7月4日的热狗吃比赛中提供优惠。虽然政治在其美国网站上完全不在董事会之外,但Draft Kings确实通过其安大略省业务提供各种美国选举赔率。


加拿大博彩玩家可以将钱押在马克·扎克伯格赢得民主党总统提名(50-1)或伊万卡·特朗普成为共和党候选人(40-1)上。乔治·克鲁尼(George Clooney)以100-1获胜,略低于乔·罗根(Joe Rogan),保罗·D·瑞安(Paul D. Ryan)和兰德·保罗(均为150-1),但不如杰夫·贝佐斯(Jeff Bezos)和亚历山大·奥卡西奥-科尔特斯(均为65-1)。


特朗普以3-1的比分成为DraftKings在2024年大选中的最爱,其次是罗恩·德桑蒂斯(+330),乔·拜登(+500),卡马拉·哈里斯(+1,200)和迈克·彭斯(+1,800)。名单上排名较低的名字包括:米歇尔·奥巴马(+3,500),巨石强森(+4,000),迈克·蓬佩奥(+5,000),希拉里·克林顿(+5,000)和塔克·卡尔森(+6,500)。


谢选骏指出:以上就是“2022年的政治赌博在美国”。在自由选举的民主社会,政治赌博是大众参与的事情,输了就是赔钱;在操纵选举的专制社会,政治赌博是小众参与的事情,输了就是赔命。在这种意义上,专制社会的赌注更大,更有意思,具有致命的吸引力。现在随着中国影响的增大和美国的中国化,“民主在黑暗中消亡”(《华盛顿邮报》的哀嚎)的进程开始了。


谢选骏:民意调查为何不如政治博彩结果可靠


《押注选举可以告诉我们很多。为什么它大多是非法的?》(《纽约客》丹尼·芬特11月3日2022年)报道:报道:


美国唯一一个规模如此的市场正处于被关闭的边缘,尽管研究表明,这些市场可能比民意调查更能预测选举。


1980年,约翰·亚里士多德·菲利普斯在康涅狄格州的一个选区宣布竞选美国国会议员。他将在选举前几个月年满二十五岁,这是担任该席位的最低年龄。四年前,在普林斯顿大学读大三时,耶鲁大学工程学教授的儿子菲利普斯(Phillips)不太可能成为媒体轰动人物,这要归功于他写的一篇关于如何制造原子弹的论文。联邦调查局没收了它;在一名巴基斯坦官员向菲利普斯索要一份副本后,他提醒了他钦佩的参议员,威斯康星州的威廉·普罗克斯米尔(William Proxmire),后者后来在一次演讲中提到了这一事件。“约翰·菲利普斯是一个了不起的年轻人,”普罗克斯米尔在菲利普斯宣布参选后说。据报道,吉米·卡特总统和参议员泰德·肯尼迪当时在民主党总统初选中挑战卡特(?),寻求菲利普斯的支持。11月,菲利普斯以25分之差输给了他的对手,一位连任四届共和党的现任总统。两年后,他再次参选,再次以两位数的差距输掉比赛。


菲利普斯错误地估计了他的前景。但这次失败帮助他发现了一个未满足的需求:预测性政治数据。1983年,他和麻省理工学院的毕业生兄弟迪恩(Dean)创立了亚里士多德工业公司(Aristotle Industries),帮助将计算机软件引入政治。他们的首秀节目“竞选经理”分析了民意调查、竞选捐款和筹款策略。在一年之内,近两百名国会议员成为客户,其中包括两次揉搓菲利普斯的共和党人。亚里士多德从康涅狄格州的南诺沃克搬到离美国国会大厦一个街区的地方。“民主是一项增长业务,”该公司首席执行官表示。


三十年后,亚里士多德受雇帮助菲利普斯称之为“我参与过的最有趣的项目”。新西兰惠灵顿维多利亚大学的经济学家正在研究允许交易者买卖与政治事件相关的期货合约的市场,他们创建了一个名为iPredict的实验易所。但新西兰的政治吸引了相当少的交易员,因此,在2014年,他们向美国商品期货交易委员会申请许可,以经营与美国选举和经济指标相关的市场。几年前,C.F.T.C.拒绝了一家名为Nadex的注册美国交易所提出的提供政治活动合同的请求,裁定此类合同符合联邦对赌博的定义:“任何人在他人竞争的结果上押注或冒险购买有价值的东西。”2013年,CFTC实际上关闭了Intrade,这是一家总部位于爱尔兰的交易所,该公司接受了数百万美元的美国大选押注。


但这条规则有一个小的、非商业性的例外:爱荷华大学在CFTC的许可下,自1993年以来一直监督爱荷华电子市场——该市场接受参与校园的学生和教师的交易。维多利亚大学提议扩大爱荷华州的模式,向公众开放其新交易所,进行有限的广告,并允许人们在交易所提供的任何给定合约上下注多达八百五十美元,比爱荷华州项目的五百美元限额有所增加。C.F.T.C.以一封所谓的不采取行动信回复了该提案,表示只要维多利亚州不从中获利,“展示市场信息收集和预测能力的学术活动”将被允许。维多利亚将新在线交易所的管理外包给亚里士多德。该公司将其称为PredictIt。


PredictIt现在拥有大约八万活跃用户。在2020年大选之前,近亿五千万美元流经其市场。它与世界各地的数十名研究人员共享市场数据,有时还应学者的要求创建市场。但是,在幕后,亚里士多德一直与监管机构就其继续扩张的愿望存在分歧。C.F.T.C.认为,选举市场类似于游戏,它们违背了公共利益,因为交易员可能会根据哪个候选人会让他们赚更多的钱来决定投票。有人可能会争辩说,选民已经这样做了。菲利普斯坚持认为,这种交流具有积极的公民影响,相比之下,他指出体育赌徒的痴迷参与,根据一项研究,他们观看的比赛数量大约是非博彩玩家的两倍。 “如果人们在游戏中有一点皮肤,他们通常不注意某事,现在他们更多地阅读报纸, 或者更多地专注于吸收和批判性地分析他们在电视上看到的内容,这很棒,“他告诉我。当然,批评者说,这相当于把政治当作一场游戏。一位专注的PredictIt用户,纽约三十四岁的公设辩护人特雷弗·博克曼(Trevor Boeckmann)告诉我,他的消遣使他成为“一个消息灵通的公民”。他说,在爱荷华州长大的博克曼一直对政治感兴趣,但研究行业使他精通参议院封闭规则和其他政治细节。


2019年,菲利普斯写信给CFTC,认为选举市场收集信息“有利于参与者和非参与者”,并恳求监管机构不仅要定义“道路规则”,还要允许不仅仅是“小规模的学术举措”。他从未收到过回应。相反,今年八月,CFTC突然撤回了其不采取行动的信函,宣布维多利亚州违反了协议条款。该委员会没有具体说明违反了哪些条款;彭博社援引多位匿名消息人士的话报道说,CFTC的工作人员认为,该机构“允许PredictIt偏离最初的职权范围太远,即作为一个旨在促进学术研究的小规模市场。(C.F.T.C.拒绝了多次对此报道置评的请求。它命令PredictIt在明年2月中旬之前关闭现有市场。理查德·希尔茨(Richard Shilts)是CFTC市场监督部门的前主任,现在为亚里士多德提供建议,他告诉我,他对这一激烈的步骤以及缺乏具体说明的原因感到惊讶。他说,“如果他们认为需要重新审视,他们本可以以某种方式修改不采取行动的信”。菲利普斯告诉我,他对CFTC的决定感到措手不及,称八月的那一天是“我一生中最糟糕的日子之一”。他说,他的公司恳求CFTC就如何关闭与2024年总统竞选有关的市场提供指导——这些市场已经交易了大约五千万股。


三周后,CFTC又发布了另一个令人惊讶的公告:它将接受公众对初创公司Kalshi的要求的评论,该请求提供合同,决定哪个政党将在中期选举后控制众议院和参议院。Kalshi的首席执行官塔雷克·曼苏尔(Tarek Mansour)宣布这个机会是“事件交易的圣杯”。Kalshi允许交易者在给定的合约上投资高达两万五千美元,远远超出了PredictIt允许接受的范围。如果其请求获得批准,Kalshi——与监管机构会面三十次,讨论“交易”是否是游戏的委婉说法以及选举市场是否民主赎回——将成为有史以来第一家托管选举市场的受监管的美国交易所。


得知美国政治有着悠久的传统,这也许并不奇怪。令人惊讶的是,主流政治报道曾经为这种消遣投入了相当大的篇幅。早在十八世纪六十年代,美国报纸就报道了与总统竞选有关的投注市场,几乎每天都在选举临近时报道。大约一半的交易发生在纽约,在华尔街办公室外或证券交易所的台阶上。经济学家保罗·罗德(Paul Rhode)和科尔曼·斯特朗普夫(Koleman Strumpf)发现,这种交易在1916年达到顶峰,当时伍德罗·威尔逊总统击败了前最高法院大法官查尔斯·埃文斯·休斯;经通货膨胀调整后,当年有组织的纽约市场对选举的赌注约为二亿七千万美元,是总统竞选本身花费的两倍多。(在某些日子里,投资者在政治上的风险比在股票和债券上的风险更大。“华尔街投注的最爱总是赢得总统大选,”泰晤士报在选举日指出,休斯在纽约市场以10-8收盘,尽管威尔逊迟到了钱。据报道,石油大亨爱德华·多赫尼(Edward Doheny)通过押注威尔逊的复选赚了五十万美元。


这些博彩市场“在第二次世界大战前后消失了”,特朗普告诉我。这次失踪恰逢科学民意调查的兴起,科学民意调查在1936年获得了可信度,此前乔治·盖洛普(George Gallup)预测了富兰克林·罗斯福(Franklin Roosevelt)的重新演唱,而有影响力的《文学文摘》(Literary Digest)读者调查则选择了他的对手阿尔夫·兰登(Alf Landon)获胜。这并不是说民意调查的表现比市场好,市场也有利于罗斯福。但一些美国人不赞成所有形式的赌博,民意调查现在似乎提供了一种替代的预测性衡量标准。对体育赌博的打击可能有助于推动政治博彩市场转入地下,1936年《商品交易法》的通过也是如此,该法规定了期货交易的法规。


在许多其他国家,政治博彩仍在继续。自2010年以来一直担任澳大利亚议会议员的经济学家安德鲁·利(Andrew Leigh)告诉我,“我总是关注预测市场,而不是民意调查。但这些市场直到1993年爱荷华大学开始小规模实验后才以任何合法形式回到美国。如今,尽管PredictIt很受欢迎,而且记录良好——多项研究表明,PredictIt比民意调查更能预测选举结果——但记者们似乎仍然对市场持怀疑态度。我采访的一位国会山记者说,他不认识一个关注他们的记者,我采访过的其他记者也有类似的印象。“市场更加基于氛围,”《华盛顿邮报》前政治记者、现在为新闻创业公司Semafor撰稿的大卫·韦格尔(David Weigel)说。“他们可能会被传统智慧的变化所感动。


密歇根大学(University of Michigan)经济学家贾斯汀·沃尔弗斯(Justin Wolfers)在澳大利亚读本科时就为赛马博彩公司工作,他认为新闻媒体青睐民意调查的部分原因是它们的波动使观众保持参与。沃尔弗斯和其他与我交谈的市场爱好者脾气暴躁地指出了FiveThirtyEight的内特·西尔弗(Nate Silver)的影响,他被誉为“美国的世俗预测之神”,因为他基于民意调查的预测系统在2008年总统大选中正确地称呼了四十九个州。在西尔弗的《信号与噪音》(The Signal and the Noise)一书中,他描述了与沃尔弗斯和沃尔弗斯门生大卫·罗斯柴尔德(David Rothschild)的会面,后者将Intrade的价格与西尔弗2008年的预测进行了比较。在调整了已知效率低下的市场价格后,例如长期偏差——就像民意调查纠正抽样不平衡一样——Intrade领先。沃尔弗斯问他,如果市场更优越,为什么要费心出版模式呢?它们“在智力上很有趣”,西尔弗在他的书中回答道,“它们有助于为我的博客创造流量。”


西尔弗没有回应多次置评请求,他写道,“对人群的智慧越来越怀疑”,主要是因为有效的市场需要独立的交易员,而今天的交易员一直在沟通。但体育博彩也是如此,但赔率制定者是出了名的难以击败。研究表明,博彩市场预测NFL的结果比大约百分之九十九的个人让分手更准确。“导致人们押注足球的过度自信也导致人们拒绝预测市场给出的建议,”沃尔弗斯告诉我。他接着说,对于那些生计依赖于感知专业知识的人来说,“很难”承认你不能像“网页上的数字”那样一致地预测未来。


今年早些时候,PredictIt的业余爱好者特雷弗·博克曼(Trevor Boeckmann)以每股6美分的价格购买了大约两千六百只“是”股,预计共和党将在11月中期选举后拥有四十九个参议院席位。PredictIt的股价从一美分到九十九美分不等,可以理解为赔率,这意味着博克曼在共和党人只有百分之六的机会离开席位的时候买入。但博克曼认为,即将到来的中期选举可能会与2018年类似,正如他所说,当时“反对特朗普的浪潮很大,但共和党人设法保住了参议院,因为他们在与不太好的候选人竞争时处于有利位置。他认为民主党需要在亚利桑那州,佐治亚州,内华达州和宾夕法尼亚州竞选,威斯康星州可能会发挥作用。


6月,在最高法院推翻罗伊诉民主党案后,民主党的前景有所改善。韦德,博克曼押注的“是”价格攀升至十三美分。堕胎地震发生几周后,他查看了Five Thirty Eight的预测,发现民主党人获得11%席位的几率,这表明PredictIt的交易员现在可能略微高估了民主党的机会。Boeckmann 卖出了高价,使他在该网站的年初至今收入达到大约三大。去年,他在网站上赚了不到一万五千美元。他巧妙地把握了参议院市场的交易时机;PredictIt交易员再次看好共和党重新获得多数席位。


由于PredictIt的投资上限,加上5%的提款费和10%的利润费,押注shoo-ins的微薄回报对许多交易者来说不值得麻烦。因此,对确定性候选人的“是”赌注往往被低估;例如,J·B·普利兹克(J. B. Pritzker)有百分之九十四的机会再次当选伊利诺伊州州长,但大多数观察家认为,这比这更不容易。Five Thirty Eight预计他有超过百分之九十九的获胜机会。Boeckmann 有一个耗时的策略来利用这种低效率:在他的 PredictIt 职业生涯中,他使用尽可能多的信用卡在交易所存入了大约七万九千美元;他对Sure Things的赌注可以赚取少量利润,他用这笔钱及时偿还信用卡债务以达到注册奖金门槛,同时积累了令人瞠目结舌的信用卡积分。他说,今年夏天我们交谈后,博克曼在柏林呆了一个星期,酒店和机票完全由他的PredictIt信用卡支付。


对于全职交易者来说,找到定价错误的政治市场比找到估值错误的股票或失常的体育赔率要容易得多。一位被PredictIt忠实人士称为Domer的交易员声称,去年在政治和时事上押注赚了大约五十万美元。除了PredictIt之外,Domer还通过加密平台Polymarket以及Kalshi在离岸交易所下注,Kalshi目前提供的市场涵盖拜登的支持率和国会通过的主要立法,但没有提供基于选举的市场。多默在大学毕业后不久于2006年开始在Intrade上下政治赌注。很快,他就多带了一部手机来管理他的投注组合;不到一年,他就辞去了日常工作,全职打扑克和下注。“扑克基本上是模式识别,”他告诉我。“政治也是一样。”但是,他补充说,特朗普总统任期使政治变得不那么可预测;多默现在“更赞成远射和押注混乱”。特朗普还带来了经验丰富的PredictIt交易员所说的“愚蠢的maga资金”:众所周知,特朗普的粉丝通过押注不太可能的结果来扭曲价格。(例如,maga的资金似乎将拜登在第一个任期结束前辞职的几率推高到百分之二十三。


在Kalshi的公众意见征询期开始之前,多默告诉我,他认为该公司“最多有五五成的机会”获得CFTC的批准,为今年的选举提供合同。与我交谈过的多人都注意到,前CFTC专员布莱恩·昆滕茨(Brian Quintenz)非常了解该机构法规的来龙去脉,他是卡尔希的交易所董事会成员。(去年离开该机构的共和党人昆滕茨长期以来一直赞成监管新型活动合同。Kalshi的联合创始人塔雷克·曼苏尔(Tarek Mansour)认为,与其他市场一样,该交易所允许交易者对冲某些财务结果——也就是说,如果你担心选举结果会在经济上伤害你,你可以通过押注来抵消这些损失。C.F.T.C.将这种对冲与游戏区分开来,并允许这样做。


C.F.T.C.将10月28日星期五定为宣布对卡尔希提案做出决定的日子,但这一天来了又去;几天后,事情仍然悬而未决。与此同时,纽约国会议员里奇·托雷斯(Ritchie Torres)以及一小群进步活动家、记者和民意调查专家向该机构发送了一封支持受监管的选举市场的信。但是,随着选举日的临近,与我交谈过的大多数人并不乐观。


如果交易者不能使用Kalshi或PredictIt对选举下注,他们将把他们的业务带到不受监管的加密货币交易所或离岸博彩公司,或者找到一些新的东西来投注。“我相信会有更多的喧嚣出现,”Boeckmann说。这对依赖PredictIt的学者来说并不是什么安慰。“在周期中期关闭它,对于那些使用和信任来自这些市场的数据以更好地了解政治世界的人来说是毁灭性的,”沃尔弗斯的前学生、现任微软研究院经济学家大卫罗斯柴尔德说。“C.F.T.C.一直是一堵砖墙,”特朗普告诉我。“他们认为这应该去哪里?我现在知道的并不比二十年前多。


CFTC的约翰·菲利普斯(John Phillips)说:“如果监管机构想要的是迫使这种活动离岸——不透明、不受监管、受到操纵、没有消费者保护——也许他们会得到他们想要的东西。该机构似乎已经决定,至少目前是这样,政治预测市场的好处——由多年的数据支持——被投机性的担忧所抵消,比如候选人为了赢得赌注而举行选举的可能性。这在澳大利亚并不为人所知,那里的赌博受到监管,使用博彩市场来跟踪政治是司空见惯的。“预测市场让赛马变得不那么有趣了,”澳大利亚经济学家、议员安德鲁·利(Andrew Leigh)告诉我。“与其每天进行新的民意调查冲击,不如说你有这个连续的指标,谁将在后台冷静地获胜。他补充说:“我实际上喜欢预测市场的沉闷本质。它们使我们能够将注意力重新放在想法上。


谢选骏指出:民意调查为何不如政治博彩可靠?第一,民意调查的对象比较业余,不如政治博彩的投注者那么专业;第二,民意调查的对象比较随意,而且往往并不诚实回答问题,而政治博彩的投注者则是在用自己的钱币进行赌博,比较实事求是,不会拿自己的利益开玩笑、做宣传。第三,第四……大家都可以进一步发挥想象力……

谢选骏:《老子》是《孙子》的儿子



《由老子到孙子》(老子他说  2008-11-27)报道:


《老子》一书,原著不过五千言,可以说,几乎是一字就涵盖一个观念的好文章,一句就涵盖有三玄三要的妙义。它告诉了我们许多法则。几千年来,大家都在研究老子,而有研究著作流传下来的,古今名家的著作,有数十家之多,如果搜罗广泛一点,也许可达到百家以上;其文字也达到了数百万字,好像一直研究不完,解释不尽;而各人的说法,又各不相同,似乎有了“各家老子”或“老学的各家”。例如:某某研究老子的著作,便成了“某老子”;某某解释老子的著作,又成为“某家老子”;某某诠释了一番,又成为“老子某诠”。各说杂陈,见解不一,读来似有治丝益棼之感。

近代以来,许多外国人,包括近如日本、韩国,远如欧、美,乃至于大洋洲的人,亦都喜欢研究起老子来了。他们都翘起大拇指说:“中国的《老子》很好。”问他们好在哪里,也自有一番说辞,或不免拾人牙慧,道前人之所道。但毕竟能重视而称誉我们的文化,这是值得我们自豪的、欣喜的;同时亦是值得我们反省的,那些一味崇洋媚外,忘记乃至排斥自己文化的人,更应该为之赧颜的。

老子被誉为道家的宗师,道教的教主。道家为中国文化主流之一,人们每提及道家,则必说到老子,但多半亦仅仅说到老子而已,最多并称“老庄”。其实,道家的“巨擘”,不止这一二人,尝与朋友说笑:道家有三代人物,老子、儿子——倪子、孙子。当然,这只是说笑,他们并没有血缘的祖孙父子关系。

不过孙子——春秋时齐国人孙武,他的军事哲学思想,正是由道家思想而来,所著《兵法》十三篇,处处表现了道家的哲学,曾经帮助吴王阖闾,击破强楚,而称霸诸侯,充分显示了道家思想在事功上的伟大;而所著的十三篇中的军事哲学思想,可以说超越了时空,直到几千年后的现代,人类已登上月球,武器已发展到太空,到生化战,而仍离不开他的军事哲学的范围。

倪子,本姓倪,而倪字原有儿子的含义。一说倪子就是计然子,究竟确否?后世很难考证。但可以确定的,计然子实有其人。又有说他是范蠡的老师。范蠡助越王勾践复国,所用就是道家的学说,而且勾践复国以后,论功行赏,他自然可以获得高官厚爵,可是他并不在乎富贵,带了西施,一叶扁舟,飘然于太湖之上。这正是道家“功成,名遂,身退,天之道也”的风范。所以老子、儿子、孙子三代的笑话,尽管是游戏之言,也非凭空虚构。事实上,如果把老子、倪子、孙子三人的著作、思想研究得透彻清楚了,差不多对中国文化中“治道”的精要,已可掌握在自己的手中,这是值得注意的。


内用黄老 外示儒术


中国文化历史,在秦汉以前,由儒、墨、道三家,笼罩了全部的文化思想。到唐、宋以后,换了一家,成为儒、释、道三家,这三家又笼罩着中国文化思想,一直到中华民国立国初期。迨发生了“五四运动”,当时想“打倒孔家店”,在中国文化的主流上,起了一阵涟漪,一度有所变化,又影响了几十年。

对这三家,我经常比喻:儒家像粮食店,绝不能打。否则,打倒了儒家,我们就没有饭吃——没有精神粮食;佛家是百货店,像大都市的百货公司,各式各样的日用品俱备,随时可以去逛逛,有钱就选购一些回来,没有钱则观光一番,无人阻拦,但里面所有,都是人生必需的东西,也是不可缺少的;道家则是药店,如果不生病,一生也可以不必去理会它,要是一生病,就非自动找上门去不可。

这譬喻是有其理由的。

细读中国几千年的历史,会发现一个秘密。每一个朝代,在其鼎盛的时候,在政事的治理上,都有一个共同的秘诀,简言之,就是“内用黄老,外示儒术”。自汉、唐开始,接下来宋、元、明、清的创建时期,都是如此。内在真正实际的领导思想,是黄(黄帝)、老(老子)之学,即是中国传统文化中的道家思想。而在外面所标榜的,即在宣传教育上所表示的,则是孔孟的思想、儒家的文化。但是这只是口号,只是招牌而已,亦可以旁借“挂羊头卖狗肉”的市井俚语来勉强比拟,意思就是,讲的是一套,做的又另外是一套。


黄老的内涵


那么所谓黄老之学的道家学术,它的内容又如何?当然,最能代表道家思想的是老子,他所着《老子》(到了唐玄宗时代,又尊称它为《道德经》)一书,最能代表道家思想,最有系统,有最具体的叙述。而阐扬、诠解老子最清楚正确的,发扬道家思想最透彻的,则是庄子。庄周所着《庄子》一书,唐玄宗时代又尊称它为《南华经》。其中所论辩的道理,在政治、军事、教育、经济等等各方面,都可致用,它对历史人物的建功立业乃至对个人修养——修道、养气,以及立身、处世等等,都有大用处。

这不只是指《庄子》的内七篇而已,事实上,几千年来,历代所偷偷运用庄子的学术,都取《外篇》和《杂篇》中的精华。因此,真正把五千年来中国文化,发挥得光辉灿烂的,亦就是道家的老庄之学,尤其是《庄子》的《外篇》与《杂篇》部分最多,这是研究老子之前,也必须了解的一项事实。

现代人对道家的观念,是汉、唐以后的人所持的观念。在秦汉以前,现在所谓的“道家”与孔孟之学的所谓“儒家”,原本没有分开的,统统是一个“道”字,而这一个“道”字,代表了中国的宗教观,也代表了中国的哲学——包括人生哲学、政治哲学、军事哲学、经济哲学,乃至一切种种哲学,都涵在此一“道”字中。

清代乾隆年间,主编《四库全书》的著名学者纪晓岚曾经说过:“世间的道理与事情,都在古人的书中说尽,现在如再著述,仍超不过古人的范围,又何必再多著述。”这的确是一则名言。试看今日世界各国学者关于思想学术方面的著作,无不拾古人之牙慧,甚至,强调来说,无不是中国古人已经说过的话。所以纪晓岚一生之中,从不著书,只是编书——整理前人的典籍,将中国文化作系统的分类,以便于后来的学者们学习,他自己的著作只有《阅微草堂笔记》一册而已。

就因为他倚此一态度而为学,自然地读书非常多,了解得亦较他人深刻而正确,他对道家的学术,就下了八个字的评语:“综罗百代,广博精微。”意思是说,道家的文化思想,包括了中国上下五千年的整个文化。“广博”是包罗众多,“精微”是精细到极点,微妙到不可思议的境界。

但是,道家的流弊也很大,画符念咒、吞刀吐火之术,都变成了道家的文化,更且阴阳、风水、看相、算命、医药、武功等等,几乎无一不包括在内,都属于道家的学术,所以虽是“综罗百代,广博精微”,也因之产生了流弊。


拨乱反正的趣谈


《老子》这本只有五千字的书,从文字表面上看来,似乎很容易读懂,如果也用“综罗百代,广博精微”的眼光去读,那就够我们去探讨,去阐述了。

也有人说,提到我们的历史文化,所谓魏晋南北朝这一阶段,正是《易经》、《老子》、《庄子》“三玄”之学最流行的时代。但是,这个时代的历史背景,是一个变动不安、非常混乱,社会政治、经济、文化最衰败的两百多年。可是在哲学思想方面,由于知识分子的高谈阔论,也提升到极点,于是有人说,“三玄”之学,是衰乱之书,因为每到一个衰乱的时代,“三玄”之学就会特别受人欢迎。这是在动乱不安中,人们的精神失去寄托,便希望从这方面,找到一条出路。他们更进一步回过来说,目前这个世纪中,这三样东西,很受欢迎,可见这个时代,当然的是衰乱的时代。

其实,并不一定如他们所说的那样。凡是对任何一样东西,立场不同,观点就两样。自己站的角度不同,看到的印象就各异。我们看中国历史,汉、唐、宋、元、明、清开基立业的鼎盛时期,都是由“三玄”之学出来用世。而且在中国历史文化上,有一个不易的法则,每当时代变乱到极点,无可救药时,出来“拨乱反正”的人物,都是道家人物。不过,他们有他们的一贯作风——“功成,名遂,身退,天之道也。”帮助人家打好天下,成功了,或在私人事业上,帮助别人发财,当上了老板,然后自己飘然而去。如商汤时的伊尹、傅说,周朝开国时的姜太公,春秋战国时期的范蠡,汉朝开国时的张良、陈平,三国时的诸葛亮,都是道家人物。姜太公与范蠡,完全做到了“功成,名遂,身退”的“天之道”;张良则差一点,最后欲退而不能,本事不算大;至于诸葛亮,他的立身处事,完全是儒家的态度,“鞠躬尽瘁,死而后已”,恰如其分。

次如唐代的魏征,明代的刘伯温,清朝的范文程等等,还有许多不可知、不可数的道家人物。

数十年前,国内流行一股研究明史的风气,其实研究断代史,以明史最难研究,如果以明代开国皇帝朱元璋为研究对象的中心,那就要注意一般编史书的人不大采用、而是朱元璋亲自写的几篇文章,的确具有重大的历史价值。在这几篇文章中指出,帮助朱元璋打天下的,有几个道人。实际上,他们都是表面上装疯卖傻的道家人物。其中一个是周颠,江西建昌人,人们只知道他姓周,不知道他的名字,因常在市街上疯疯癫癫,便叫他周颠,实际是一位学道家神仙之道的人物。朱元璋曾多次试验他,一次把他放在蒸笼里,再罩上一口大缸,用热水蒸了半天,朱元璋认为该已经蒸熟了,移缸揭开蒸笼观察,不料他竟在里面作蒸汽浴,和现在流行的三温暖或土耳其浴一样,满身大汗,对朱元璋说:“你好!你的事业可以完成了。好舒服啊!”朱元璋对他无可奈何。但朱元璋每次遇有困难,他都会出现,助一臂之力。像打陈友谅的时候,他也跟着一路去,朱元璋心想,这疯子出现就会遇上麻烦,这次去打陈友谅,本来是一场艰苦而危险的战争,他又来了,可真讨厌,于是想把周颠沉到江里去。朱元璋带兵到了南昌,他还是不知从哪里冒出来。果然,在战场上千钧一发之际,他又帮了朱元璋的大忙。

这些人物,因为太神话化了,而编写正史的,多为儒家人物,由于他们的传统观念,对于这许多史实,都不收罗进去。事实上,朱元璋本人的著作中,所描写的这类史料很多,这里只是举一个例子而已。


太上老君与李老子


现在再循历史时代回溯上去。例如最著名的汉朝的“文景之治”,汉文帝与景帝父子相继,为汉朝鼎盛的尖峰时期;唐朝的“贞观之治”,乃至于唐玄宗——白居易《长恨歌》中所描写的夜半与杨贵妃窃窃私语,发誓“在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝”的唐明皇,他们年轻时代,初期开创基业所用的都是道家学术——也就是“内用黄老,外示儒术”。而汉、唐这两个时代,亦就是整个历史上,算来是最可观的时代。

由此可以证明,道家学术在“拨乱反正”的机运上,具有最重要的价值,我们不能不知。

再看近代的史实,清军入关,统治了当时拥有四亿人口的中华民族,成立大清帝国。所用的方略,领导政治的最高哲学思想,就是《老子》的学术,他所用的兵法也不讲究《孙子》,也不用其他兵书,就干脆研究《三国演义》。

研究《老子》的学术,用之于政治、经济、教育、军事、社会等等方面;尤其与开国创业时期的关系,就要把康熙以来历朝事物,研究得清楚,那大概可以知道老庄哲学的运用了。

清康熙在十二岁的幼年,就登位当皇帝了。当时中国的版图,实际上并没有完全受他统治,外面有四个强有力的藩镇、诸侯,内有掌握了大权的权臣,他的帝位还在摇摇欲坠。可是他在以后的几年中,能够把内在的障碍排除,外在的势力削平,进一步,奠定大清二百余年的基础。由于他六十余年的努力,打好了升平治世的根基,这都不是偶然得来的。可以说有清一代的成就,上比汉、唐两朝更兴隆,更鼎盛。

回顾历史的陈迹,展望未来,我们现在所处的这个动乱的时代,大概不会再延续太久了,照历史法则的推演,应该是丁卯年一九八七年以后,我们的民族气运与国运,正好开始回转走向康熙、乾隆那样的盛世,而且可以持续两三百年之久,希望现代青年,好好把握这个机会,那么,就更要懂老子的思想学说。

现代一般人对《老子》一书,名之为《道德经》或《老子道德经》,因为这部书,前面部分论“道”,后半部谈“德”,所以又有此别名,而且远自汉、唐,就有此分法。据唐中宗景龙二年(公元七○八年)易州龙兴观建立的《道德经碑》,内容即是《老子》这部书,碑的正面刻的是《道经》三十七章,背面刻的《德经》四十四章。另外在《弘明集》所载牟子《理惑论》中,有“所理正于三十七条,兼法老氏道经三十七篇”的话,而单子为汉代人。由此可知,远在汉代,已有人将《老子》一书分作道、德二经了。不过以《道德经》三字统称《老子》一书的,可能自沿用唐代开始的习惯。

这些属于考据上的事情,暂不去深究。

在唐朝更有一个有趣的故事,从这故事中,更可看到人性的另一面。

英明如唐太宗,他当皇帝以后,因为自己的姓氏——“李”的来由,在传说中非常稀奇古怪。照古老神话的传说,李姓的第一代始祖就是老子,远在尧舜时代的人,因为在李树下出生,所以就姓李。更传说他母亲怀胎了八十一年之久,因此生下来时,须发皆白,立刻就成为太上老君,这是关于老子诞生和姓氏来源的传说。

唐太宗之姓李的来由,研究起中国姓氏源流和宗族渊源来,又有各种说法。可是他当了皇帝以后,一定要把家族祖先的血统追溯得更光辉一些。正如世界上任何民族,如果在人群社会中有了事功上的成就,一定要找根,而且一定要使那根整饰、塑造得光辉一点。这是人性必然的道理。同样地,唐太宗也要找根,也要找一个光辉的根。追溯历史,李姓人物,以老子最好,在学术上的成就很了不起,所以他设法说成是老子的后代。但是老子只是在学说上有成就,还要把他再捧高一点,后来李唐子孙便把他捧为教主,变成“太上老君”,封为道教的教主。道教实际上也成为唐朝正式的国教,只是当时没有“国教”的名称,而事实上唐朝历代的帝王、皇后、嫔妃都要像佛教的受戒一样,去受符箓。如唐玄宗、杨贵妃这些人,都曾受符箓。

明代的开国皇帝朱元璋,也有同样的想法,而他选择了朱熹,所以大捧朱熹。本来,他想把祖宗和朱熹扯上关系,可是自己毕竟是一代帝王,这种事不能太过分勉强。只有像张献忠这样的人,在到处流窜为害时,一天打到张飞庙,问得庙中供奉的神像是张飞,于是一时兴起,居然懂得姓氏宗族的人伦道理,要到庙里祭拜,下令部下作祭文。可是那些被胁在帐下的穷酸文人作的祭文,引经据典,他自己看不懂,大为不满,一连杀了几个文人,最后还是自己动手写道:“你姓张,咱老子也姓张,咱俩连宗吧!”就这样连起宗来了,成为千秋的笑柄。

可是,朱元璋打算把朱熹拉进自己祖先行列的时候,有一天碰到一个理发的也姓朱,就问理发匠是不是朱熹的后代,这理发匠说:“我不是朱的后代,朱熹绝对不是我的祖先。”朱元璋说:“朱熹是前辈大学问家,你就认了吧!”理发匠说:“绝对不是。”这一来,朱元璋“攀亲”的思想发生了动摇,他转念之下,觉得一个平民中的理发匠,尚且不肯乱认祖宗,而自己当了皇帝,又何必认朱熹为祖先,因为打消了原有的念头。可是对于朱熹,还是极力地捧起来。例如,在明朝应试求功名,非读朱熹注解的“四书”不可,后来演变到清朝,承袭明代故事,便以朱注“四书”为考试制度中评判高下、决定取舍的标准本。


汉文帝善用老子的法宝


老子《道德经》,自唐代开始,加上由皇帝的提倡,因此更被重视,而流行,而风行,而盛行。但《道德经》的“道”与“德”二字的正确含义是什么?等讨论到原文时再申述。

现在来看一个历史故事,以了解黄老之学在中国历史上所以占有重要地位的原因,使研究黄老的人,掌握到研究的正确方向,然后,再由黄老之学的应用方面,进入到形而上的个人自己修养的“养生之道”,以及与孔孟学说的汇流。

道家在中国历史上,最初发生最大影响的,是在汉朝汉高祖刘邦的创业之初,所用建立功业最大的人才,便是张良、陈平这些人,而他们都是学道家的人物。

在历史上标榜汉初的盛世“文景之治”,汉文与汉景父子两代的思想领导,都是用“黄老”的道家学说。另一方面也可以说,和母教有密切的关系,因为汉文帝与汉景帝的母亲,都喜欢研究《老子》,而受其影响很大。在如此的家庭教育和时代潮流中,在周围环境的巨大影响下,政治哲学的最高领导学说,表现得最深刻的便是汉文帝。

大汉一代的开基皇帝高祖刘邦,在位不过几年就死了,政权则落到他妻子吕雉的手中,天下最诱惑人的权势,极少有人摆脱得开,因此吕后便想因势乘便,要把帝位转给娘家的人。但是,当年跟刘邦一起打天下的文臣武将们,袍泽情深,都不以为然,所以等吕后一死,便起来削清吕家的权力。在这一段时间中,政治、经济、社会等等,都非常混乱。

吕家的权力虽然削平,大臣们就要找出刘邦的儿子来接皇帝位,可是刘邦的儿子已被吕后杀得差不多了,只有一个小儿子刘恒,被分封在西北边塞为代王,毗邻匈奴——内蒙的荒漠贫瘠地带。因为他母亲薄氏,喜欢走道家“清净无为”的路线,近似现代只敲敲木鱼、念念佛的人,防意如城,无欲无争,吕后没有把她放在眼里,才保全了性命。这时大臣们商议,就找到了这位远在边塞、性情朴实、清心寡欲、守道尚德的代王,把他迎请到首都长安来,继承汉祚,他便是后来的汉文帝。

研究这段历史,在黄老之学方面的运用,是很有意思的。

刘恒,顶了一个代王的头衔,被冷落在边塞,突然传说长安有人来,请他回中央当皇帝,真是福从天降,人世间没有更好的事了。可是,他知道这个消息后,就去请示母亲,该不该应邀。这时刘恒的两个重要干部,一个是郎中令——相近现代的秘书长——张武,一个是中尉——类似现代的参谋长——宋昌。张武认为,此时正是中央政府最混乱的时候,而且朝中的一班大臣,都是跟刘邦一起打天下的人物,是刘恒的父执辈,很难驾御,所以不能去,必须打听清楚。而宋昌则反对此说,他分析情势,认为可以去。他说,自秦始皇暴虐以来,天下大乱,各地英雄纷起抗暴,而最后统一天下的,是你的父亲刘邦。天下的老百姓都认为天下是你刘家的,虽然有吕后这一次夺权,但为时很短,天下人心仍然归刘。现在大臣们把政权动乱的局面安定下来以后,如果不是看清楚民心归趋所在,也不会到遥远的边塞来迎请你回去当皇帝。既然天下归心,那么大势已在掌握,为什么不去?两人的意见恰恰相反,很难下一决定,最后请示母亲时,这位深通《老子》的老太太,运用了无为之道、用而不用的原理说:“先派舅舅薄昭到长安去看看吧!”意思是先派一位大使前往观察一下形势,收集些情报资料。这位大使舅爷自长安回来,报告情况说,可以去接位,于是刘恒才带领张武、宋昌等一些干部,前往长安,准备承接皇位。

这时刘恒的身份,还是代王,不算是皇帝,不过是刘邦几个儿子中的一个,连太子的名分也很勉强,最多只能说他同等于一位太子而已。在另一方面,这时汉朝中央政府的权力,实际上早已掌握在周勃一人手中。当刘恒从边塞来到了首都长安城外的渭桥地方,周勃早率领了文武百官,跪下来接驾,刘恒也立即跪下来还礼。这就是刘恒之成为汉文帝,他深知此时的局势非常微妙,进退应对之间很难处理,何况自己还没有即位,所以立即下跪回拜,这也就是老子的精神——“谦德”。《老子》中说:“我有三宝,曰慈、曰俭、曰不敢为天下先。”这是老子的三件法宝。汉文帝的一生,就实践了老子这三件法宝。

可是在刘恒左右的张武和宋昌,也是了不起的重要干部,都曾深习黄老之学。在渭桥行过礼后,周勃向刘恒说:“代王!我和你退一步,单独说几句话。”这时宋昌就出来说:“不可以。请问周相公,你要向代王报告的,是公事?还是私事?如果是私话,则今日无私。如果是公事,则请你当众说,何必退一步说?”宋昌确实是一位好参谋长,这也是老子之道无私的反面运用。

周勃被他说得没办法,就说:“没有别的,只是公事。”宋昌说:“什么事?”周勃说:“是皇帝的玉玺在此,特别送上。”于是将玉玺送给代王。刘恒接过玉玺,照常情,他就是皇帝了,他却说:“这不可以,今天我初到,还不了解情形,天下之事,不一定由我来当皇帝,可以当皇帝的人很多,我现只是先代为把玉玺保管起来,过些时日再说。”这就是黄老之道的“用而不用”,要而不要了。谦虚是谦虚,该要的还是要。

他收下玉玺以后,还是没有立刻即皇帝位,住在宾馆九个月,没有办事,等一切都观察清楚了,才宣布即位当皇帝,这时年纪还很轻,政事还是很难为。第一,他的同宗兄弟中,还有年纪比他大的,还有一些远房伯伯叔叔的孩子,亦算是刘家的宗室。第二,以前曾跟刘邦一同起来创业、掌有兵权的老将军们,分在四面八方,人数很多。内在的政治基础不够稳固,外面的实力空虚,自己手上没有一个兵,只是手里拿到一颗玉石刻的大印,能印得了什么?

可是他考察了九个月以后,发现最难对付的,是长江以南的地方势力,包括了缘湘、赣五岭以南的广东、广西、福建乃至云南、贵州等地,其中的南越王赵佗,在吕后乱政的时候,他听说在故乡的兄弟被诛,祖坟被挖,对汉朝非常怨恨。吕后死后,他见汉朝中央主政无人,便自称皇帝,而且兴兵到湖南长沙的边境,准备向北进攻。

赵佗原来是河北人,是与汉高祖同时起来,反抗暴秦的英雄好汉之一,秦始皇被打垮以后,他未能在北方发展,就到南方在广东当县尉令,任上县令死时,把县政交给了他,他便自称南越王。那时五岭以南地区,尚未开发,为边远的蛮荒烟瘴之地,汉高祖亦奈何他不得,派了一位亦道亦儒的能员陆贾当大使,干脆承认了南越王的地位。后来因为吕后对不起他,所以在吕后死后,他也自认为有资格即皇帝位,窥伺汉室。


半壁江山一纸书


像这样一个局面,该怎么办呢?如果说出兵与赵佗一战,这一主战思想,将使问题更见严重,决策不能稍有疏失,内战结果,胜败不可知,天下属于谁家,就很难说了!因此只有另作他图,汉文帝有鉴于此,所以他在就皇帝职位后,除了修明内政以外,便只有用黄老之道了。

在历史的记载上,有关汉文帝处理这个大难题的有两封信,其中一封是汉文帝给赵佗的,一封是赵佗答复汉文帝的,这样两封往来的信件,消弭一场大战于无形,亦拯救了无数生灵。

当然,事情并不如此简单,汉文帝在写这封信之外,还有内政上的措施,军事上的部署等等,并且遴选了一位老谋深算的特使,便是赵佗的老朋友陆贾。各方面都有了妥善的安排,摆好了一个有利的形势,增加了这封信的力量,于是收到宏大的预期效果。

从这两封信上,我们不难窥见黄、老之道的精神与内涵。现在,我们先在这里介绍两信的原文,然后再作一概略的分析。


《汉文帝赐南越王赵佗书》


皇帝谨问南越王甚苦心劳意。朕高皇帝侧室之子,弃外奉北藩于代,道里辽远,壅蔽朴愚,未尝致书。高皇帝弃群臣,孝惠皇帝即世,高后自临事,不幸有疾,日进不衰,以故谆乎治。诸吕为变故乱法,不能独制,乃取他姓子为孝惠皇帝嗣。赖宗庙之灵,功臣之力,诛之已毕。朕以王侯吏不释之故,不得不立,今即位。

乃者闻王遗将军隆虑侯书,求亲昆弟,请罢长沙两将军。朕以王书,罢将军博阳侯;亲昆在真定者,已遣人存问,修治先人家。

前日闻王发兵于边,为寇灾不止。当其时,长沙苦之,南郡尤甚。虽王之国,庸独利乎?必多杀士卒,伤良将吏。寡人之妻,孤人之子,独人之父母,得一亡十,朕不忍为也。

朕欲定地犬牙相入者,以问吏。吏曰:高皇帝所以介长沙土地。朕不能擅变焉。吏曰:得王之土,不足以为大;得王之财,不足以为富;服领以南,王自治之。虽然,王之号为帝。两帝并立,亡一乘之使以通其道,是争也。争而不让,仁者不为也。愿与王分弃前患,终今以来,通使如故。

故使贾,谕告王朕意,王亦受之,毋为寇灾矣,上褚五十衣,中褚三十衣,遗王,愿王听乐娱忧,存问邻国。


《南越王赵佗上汉文帝书》


蛮夷大长老臣佗,昧死再拜上书皇帝陛下:老夫故越吏也。高皇帝幸赐臣伦玺,以为南越王,孝惠皇帝义不忍绝,所赐老夫者甚厚。

高后用事,别异蛮夷,出令曰:毋与越金铁、田器、马牛羊。老夫僻处,马牛羊齿日长,自己祭祀不修,有死罪,使凡三辈上书谢过,终不反。

又风闻父母坟墓已坏削,兄弟宗族已诛论。吏相与议曰:今内不得振于汉,外亡以自高异。故更号为帝,自帝其国,非有害天下也。高皇帝闻之大怒,削南越之籍,使使不通。老夫窃疑长沙王谗臣,故发兵以代其边。

老夫处越四十九年,今抱孙焉。然夙兴夜寐,寝不安席;食不甘味者,以不得事汉也。今陛下幸哀怜,复故号,通使如故,老夫死骨不腐,改号不敢为帝矣。


现在,且分析一下这两封信。

汉文帝给南越王赵佗的这封信,用文学的眼光,从文字上看它的写作技巧,可以判断,也许不是出于秘书长这一类的人物所写,而是由汉文帝自己动手写的亲笔信,这也就表示了出于他的诚恳。

再仔细研究它的文字:从“皇帝谨问南越王甚苦心劳意,……不得不立,今即位。”这一段,一开头“甚苦心劳意”这一句,就是带刺的,他向南越王问候说:“你用心良苦,太辛苦了。”又说他自己没什么了不起,只不过是我父亲刘邦——汉高祖小太太的儿子,素来被人家看不起,送到北方的边塞,路途遥远,交通更不方便,“壅蔽朴愚”,那时知识不够又愚蠢,所以很抱歉,平常没有写信向你问候。就这样一句话,把赵佗笼络住了。假定写成现代白话信,就是说:“赵伯伯,你好,你很辛苦哦!很伤脑筋吧?我没有什么了不起,不过他们硬要叫我坐上这个位子当皇帝,弄得我不能不当,现在我已经即位了。以前很少向你送礼,现在寄一只火腿,专程叫一个人代表我去看看你。”这样一个大意。

再看他第二和第三段,从“乃者闻王遗将军隆虑侯书……朕不忍为也”这两段的主旨。

他先说:我现在当了皇帝,知道你曾经给隆虑侯将军写过一封信,因为你与先父一起革命而离开家乡的,如今你不知道留在北方故乡家属以及同宗兄弟们的情形,所以写信给他,为你联络,并且希望中央政府,把湖南长沙方面的两位边防司令,给予免职的处分。隆虑侯将军已向我报告了你的来信,我已经准许了你的要求,调动了你所要求撤换两位将军中的一位,你在北方的家属和同宗兄弟,我也已经派兵保护得好好的,并且派人修过了你祖先的坟墓。

这一小段话,表面上看来,是一番温语,诚恳的安抚。实际上也等于说:“你不要乱动;否则,我可以把你的家人族众都灭绝了,连你的祖坟也挖了。”先来一个下马威。这些话虽然没有明白写出来,而字里行间,隐然可见,赵佗是感受得到的。

然后又晓以利害,在第三段说,你发兵于边,为寇灾不止,南方边界上长沙一带的人,被你扰得痛苦极了,就是在东南一带,你的心腹之地如广东、广西等地的百姓,可不也因你发动战争而痛苦极了吗?战争对你又有什么好处呢?结果只是“多杀土卒,伤良将吏”,一个战役下来,损失许多你自己多方培养而成的优良军事干部,兵员的死亡,更不计其数。于是许多人,丈夫死了,太太守寡;父亲死了,孩子成孤儿;儿子死了,父母无依成独夫。最后可能你的国土也完了,像这样悲惨残酷的事,在我则是不忍心去做的。

第四段,他更进一步,借“吏曰”的话,就自己的利害立场,表达了自己的宽宏大度,而且在无责备的言语中,责备了赵佗的擅自称帝与不仁。因此说,我本来要整理内政,将边界上与你犬牙相错的领土,重新勘定规划,我问管内政的大臣,他们报告说,高祖在位时,就分封了湖南以南的土地,归你管理。这是老太爷留下来的制度,不能随便变更。依据他们的意见,中国本来是我刘家的,纵然把你现在所管理的土地归并过来,在我也并没有增加多少,因此,这湘、赣以南的地区,我还是要委托你去统治。不过你也自称皇帝,使一个国家有两个元首,是你有意造反嘛!这就不对了。你只晓得讲斗争,谁又不懂斗争呢?你却不懂“仁而谦让”的更高政治哲学。希望你放弃过去的意见,好好听中央的指挥,从今天起,恢复以前的政治关系,治理好你的地区。

汉文帝亦很会用人,他所派送这封信的大使,选择了陆贾,这位老先生是汉高祖以来专门作特使的人,而且每次都能完成任务,第一次说服赵佗的就是他。汉文帝因此在信上最后说:我叫你的老朋友陆贾转达我的意思,希望你立刻接受,不要造反。另外送给你在中原最贵重的礼物,愿意你“听乐娱忧,存问邻国”这八个字的结语,在作文的文法上,正和开始的“甚苦心劳意”五个字,遥遥相应,首尾相接,妙到毫巅。而其内容含意,更见深厚,就是说:你也年纪大了,不要野心勃勃,想当什么皇帝。年纪大的人,每天玩玩,听听音乐,喝喝咖啡,或者打太极拳,游山玩水,下盘棋乃至打八圈卫生麻将也无妨,再不然去邻国访问,做些睦邻工作也好,这样安安分分多好,大可不必自寻烦恼啦!

综读全文,真是好厉害的一封信,字字谦和,可字字锋利如刃。南越王赵佗读了,自然心里有他的盘算:如今刘邦有了一位如此厉害的小儿子即位,自己万万不如他,看来这天下不可能属于自己的,只有赶快见风转舵,退步,撤兵。

赵佗比汉文帝大几十岁,已经自称皇帝。这一来又自己取消了皇帝的名号,回一封信给汉文帝,可也是用的道家手段,试看赵佗回信的原文就知道。

他一开始,就对于汉文帝自称只是刘邦侧室所生小儿子、没有什么了不起的谦辞,说道:“我也没有什么了不起,不过是蛮子里的一个头目,而且是一个年纪大了的糟老头子,我该死,对不起你,向你再拜叩。不是我造反,而是你的那位大妈——吕后,如何如何不对,才逼我做的。”

看这赵佗,好伶俐的口齿,这么轻轻一拨,把一件诛灭九族的叛逆弥天大罪,推到一个已死的老太婆身上,而且这个老太婆,亦是汉文帝心目中深恶痛绝的人,赵佗所说的也是事实。

接着他说:“老夫处越四十九年”,暗示我是与你父亲刘邦同时起来革命的人,现在统治两广四十九年了,“今抱孙焉”,我孙子都很大了。可是,我这大把年纪,还要训练部队,准备作战,“夙兴夜寐”,睡也睡不好,吃也吃不好,实在太辛苦了,这都是你大妈做的那些事情,使我没有办法报效中央,不得已才如此做的,并不是我想造反。现在你大皇帝如此之好,又怜悯我这老人,送了这许多珍贵的东西,恢复我的王位,这样我就放心了,相信死了以后,也不会被挫骨扬灰,我当然听话,绝不自称皇帝。

就这样往来的两封信,消弭了一场可怕的大战,这就是黄老之道。所以深懂得黄老之道的人,其运用之妙,能兵不血刃而使天下太平。

实际上,赵佗行文到中央时,绝对不称王,只称老夫是“蛮子的头目”,在他自己的领域内,还是当他的皇帝,自称不误。汉文帝也不是不知道,只是睁只眼,闭只眼,大家过得去,就暂时算了。因为自春秋战国以来,五百年左右的战乱结果,全国民穷财尽,不但是财富光了,人才也没有了,这时最重要的,是培养国家的元气。但这不是短时间可以办到的,所以对赵佗在南方的闭关自守,暂不过问。

此后,没有几年,北方的匈奴作乱,汉文帝也是写了一封比给赵佗还更简短的信,只对匈奴的领袖说了几句话,就把一场战争化解了。所以,从汉文帝在位的二十三年,他儿子景帝——刘启在位十六年,一直到他孙子武帝——刘彻初期的一共五六十年间,国家民族安定,成就了汉代辉煌的文化,奠定了汉朝四百年政权的深厚基础。

汉文帝个人的道德修养,当然是学老子,行黄老之道。例如:他即皇帝位后,所穿的一件袍子,一直穿了二十年,补了又补,就没有换一件新的,这不是矫揉造作,完全出于道德修养,老子“慈”、“俭”、“不敢为天下先”三宝之一的奉行。然后,又尽量减轻刑罚,更改法律与社会制度,财经上减轻税赋,种种改变,宽大到极点。历史的记载,汉文帝当了二十几年皇帝,监狱中几乎没有犯人,这是著名的“文景之治”的景象。


老子吃瘪


当然,历史上运用道家思想,以拨乱反正的,不止是汉文帝这一幕,在其他朝代也非常多,这是有关经国大势的作为。

在个人修养方面,运用黄老之道立身处世,有一个大原则,就是:“功成,名遂,身退,天之道也。”从这里又要想起道家的另一个大原则,但这另一原则,如果讲起理论来,或者作一学术性的文字报告,那就太多了,不是这里所能尽述的,现在只好举出一个人的故事来作说明。

前面曾经说过,老子的著作只有五千字,而后世研究老子的著作,可能有几千万字,倘使老子今日犹在,看了这些后辈们洋洋洒洒的大作,说不定他老人家一生下地来就白了的胡须,要笑得变黑了。当然包括现在我的《他说》。

唐朝著名的大诗人白居易,曾经写了一首七言绝句,严格地批判老子,而且用老子的手打老子的嘴巴。他用二十八个字批判道:

言者不如知者默,此语吾闻于老君;

若道老君是知者,缘何自着五千文。

老子《道德经》中说,有智慧的人,必定是沉默寡言的。像我现在又讲说关于老子的书,不必问,也知道是绝对没有学问、没有智慧的乱吹。“言者不如知者默”这话意是老子自己说的,白居易说,老子既然如此说,那他本身自然是智慧很高了,可是他为什么自己还是写了那么多个字呢?世界上打老子耳光打得最好的,是白居易这首诗,纵然老子当时尚在,亲耳亲见,也只当充耳不闻,哈哈一笑,无所反驳了。

白居易的一生,学问好,名气大,官位亦很高,留名后世,没有人能够和他比的,而他常想从政治舞台上退出来,悠游林下,不像苏东坡,曾经吃了很多苦。白居易享了一辈子福,临老还享福,就因为他学道,这从他一首读《老子》后的七律可以知道。原诗是:

吉凶祸福有来由,但要深知不要忧;

只见火光烧润屋,不闻风浪覆虚舟。

名为公器无多取,利是身灾合少求;

虽异地瓜谁不食?大都食足早宜休。

他说,人生的遭遇,成功与失败,吉凶祸福,都有它的原因,真有智慧的人,要知道它的原因,不需要烦恼,不需要忧愁。

项联两句,引用了庄子“覆虚舟”的典故,他说,我们只看到世上富贵人家多财润饰华丽的房屋,仍会被大火烧毁。却从未见到空船在水上被风浪吞没的,装了东西的船,遇到风浪才会沉没,而且装得愈重,沉没的危险愈大。虚舟本来就是空的,纵会翻覆,亦仍浮在水面,这是说人的修养,应该无所求,无所得,愈空虚愈好。孟子说:“富润屋,德润身。”

腹联两句更指出,人世间“名”与“利”两件事不宜贪求以免招灾祸。可是现代青年,都在那里拓展自己的“知名度”。要知道,“名”是社会的公器,孟子亦说:“有天爵者,有人爵者。”“天爵”就是名气。仔细研究起来,不管任何一种名,如果太高了,不符实际,对于此人的人生与福祉,就会发生非常大的障碍,如“誉满天下,谤亦随之”,就是这个道理。

再如,大家都知道汉高祖名字叫刘邦,而著名的汉代“文景之治”的汉文帝叫刘恒,汉景帝叫刘启,知道的人就少了。可见“名”也者,也只是一时的空事而已。

说到利,最具代表性,普遍为人所求的,当然是钱,人人都想发财,钱愈多愈好。除非在生命垂危时,宁可减少自己的财富,以挽救生命使之延续,可是当生命救回来了,寿命可以延长了,却又会贪财舍命,所谓“人为财死”。白居易说“利是身灾”。人的钱多了,烦恼更大,钱与烦恼,如形之与影,且大小成正比。清代的有名学者赵翼诗说:“美人绝色原妖物,乱世多财是祸胎。”他所指的“美人”不一定指女性,世间也有美男子。古人又说:“一家饱暖千家怨,半世功名百世愆。”这些都是有了很多的钱后,在生活上所表现出来的形态。有钱的人家,全家都吃得饱,穿得暖,锦衣玉食;可是,旁边就有千户人家,歪着眼睛在看你,眼神中包含了羡慕、嫉妒、怨尤、鄙夷,乃至于愤恨,这是人类的习性。犹记得几十年前,汽车刚传入中国不久,在泥路上疾驰,坐车的人颇为得意,可是弄得路上尘土飞扬,雨天更是泥浆四溅,靠近的行人被溅得满身污泥。这一来连在旁看见的人,都侧目而视,心里则诅咒着最脏、最恶毒的话。

所以,白居易这首诗的结尾语说:“虽异匏瓜谁不食?大都食足早宜休。”世界上谁不好名贪利?佛教劝人们绝对放弃名利,这是做不到的。老子就不然,他只是教人“少私寡欲”,少一点就好了。所以白居易说,名利像匏一样,实在好吃,叫人绝对不要吃是做不到的,但是吃了以后,很有可能会拉肚子的。深懂了黄老之道,那就是“大都食足早宜休”,不要吃得过分了,这就是老子之道在个人修养上的基本原则。

要研究老子之道的这一原则,最好先读庄子的《天下篇》和《让王篇》。

老庄之道,起用时,是帝王的最大亦最佳的权谋。庄子在《应帝王篇》上说:“帝王之功,圣人之余事。”一个有了道的人,对于帝王领导术,帝王谋略学,那在他不过是一件轻而易举的小事而已。换言之,一个学道的人,如果只是求为帝王师,志在懂得帝王谋略,那是下等的。

他又在《让王篇》中说:“虽富贵,不以养伤身;虽贫贱,不以利累形。”这就是老庄之道的人生大原则。懂了老庄之道的人,就知道富贵是舒服的事,但因而得意,就会是短命的事,太得意了,则缩短寿命,比流行性感冒更厉害,简直无药可救。所以处富贵中时,不以养而伤害自己。相反地,在贫贱之间,“不以利累形”。人在贫贱中,就要为生活而赚钱,可也不能过分的贪求,所谓“人为财死”,过分的贪求,过分的劳累,同样地会损害身体的健康,而危及生命。

这是老庄的基本原则,先要了解这项基本原则,才可能深入地研究老庄之道。


曾国藩与屠羊说


在这里,可作一个小段落,下一小结论。

我国自唐、宋以后,以儒、释、道三家的哲学,作为文化的主流。在这三家中,佛家是偏重于出世的,虽然佛家的大乘道,也主张入世,普救众生,但出家学道、修道的人,本身还是偏重于出世。而且佛家的学问,从心理入手,然后进入形而上道;儒家的学问,又以孔孟之学为其归趋,则是偏重于入世的,像《大学》、《中庸》。亦有一部分儒家思想,从伦理入手,然后进入形而上道,但是到底是偏重入世;道家的学问,老庄之道就更妙了,可以出世,亦可以入世,或出或入,都任其所欲。像一个人,跨了门槛站在那里,一只脚在门里,一只脚在门外,让人去猜他将入或将出,而别人也永远没有办法去猜,所以道家的学问,是出世的,亦是入世的,可出可入,能出能入。在个人的养生之道上,亦有如此之妙。

了解这些精神以后,欲懂得老庄的运用之道,在“用”上发挥老庄的哲学,那必须先读庄子的《天下篇》和《让王篇》。且举历史上一个人物的行径来说明,也许比理论上的阐述,让大家体会得更深切。

清代的中兴名臣曾国藩,大家都知道,他是近代史上一位大政治家,不必多介绍他的身世功业了。后世的人,说他建功立业,一共有十三套本领,但是其中有十一套大的谋略之学,都未曾流传下来,只留了两套本领给后世的人。其中一套,是着了一部《冰鉴》,把相人之术——这是他老师教给他的——传给后世的人。自他以后,有许多政治的、军事的乃至经济等方面的领导人,运用他这部《冰鉴》所述的相人术选才用人,的确收到了一些效果。

另一套本领,就是他的日记和家书。或者说:曾国藩的日记和家书,不外乎告诉家人,怎样弄好鸡窝,怎样整理菜园,表示很快要回家种田等等,这些琐碎小事,老农老圃也懂,算得什么大本领,值得留传给后人?

这只是一种皮毛的肤浅看法而已。如果进一步去分析曾国藩、曾国荃兄弟当时所建的功业,所处的环境,时代的政治背景,历史的轨迹,就可以了解到曾国藩絮絮于这些琐碎细事,实际上正深厚地运用了老庄之道。

曾国藩兄弟,经过了九年的艰苦战争,终于将曾经占领了半壁江山、摇撼京师、几乎取得政权的太平天国打垮了,他们所建立的“功绩”是满清入关以来,前所未有的,到达了“功高震主”的程度。

“功高震主”的情况,可能有许多人体会不到,试以创办一家公司为比喻。一位公司老板,找到了一位很能干的干部,由于这位干部精明能干,而且很努力,于是因其良好的功劳业绩,由一名小小的业务员,逐步上升,而股长,而主任,而经理,一直升到总经理。到了这个阶段,公司的一切业务,许多事情,他比老板还更了解更熟练,同下面的人缘又好极了,那么,在这种情况下,当老板的就会担起心来。这就“功高震主”了,地位就危险了。在政治上,一个功高震主的大臣,危险与荣誉是成正比的,获得的荣耀勋奖愈多,危险也愈大。不但随时有失去权势财富的可能,甚至生命也往往旦夕不保。

清朝以特务手段驾驭大臣和各级官吏,雍正皇帝是用得最著名而收效的,雍正以后的清朝帝王,均未放弃这一手法。慈禧太后以一女人而专政,就用得更多更厉害,所以曾国藩的日记与家书,写这些个鸡栏、菜圃小事,与其说是给家人子弟看,不如说是给慈禧太后看,期在无形中消除老板的疑心,表示自己不过是一个求田问舍的乡巴佬,以保全首领而已。

再从曾国藩给他弟弟曾国荃的一首诗中,也可很明显地看到他深切的了解老庄思想,灵活运用老庄之道。这首诗说:

左列钟铭右谤书,人问随处有乘除;

低头一拜屠羊说,万事浮云过太虚。

诗中“屠羊说”的典故,就出在庄子的《让王篇》。屠羊说,本来是楚昭王时,市井中一个卖羊肉的屠夫,大家都叫他屠羊说,事实上是一位隐士。“说”是古字,古音通悦字。当时,因为伍员为了报杀父兄之仇,帮助吴国攻打楚国,楚国败亡,昭王逃难出奔到随国。屠羊说便跟着昭王逃亡,在流浪途中,昭王的许多问题,乃至生活上衣食住行,都是他帮忙解决,功劳很大。后来楚国复国,昭王派大臣去问屠羊说希望做什么官。屠羊说答复道:楚王失去了他的故国,我也跟着失去了卖羊肉的摊位,现在楚王恢复了国土,我也恢复了我的羊肉摊,这样便等于恢复了我固有的爵禄,还要什么赏赐呢?昭王再下命令,一定要他接受,于是屠羊说更进一步说:这次楚国失败,不是我的过错,所以我没有请罪杀了我;现在复国了,也不是我的功劳,所以也不能领赏。

他这话是多少带刺的,弦外之音就是说,你当国王失败了,才弄得逃亡。现在你把国家救回来了,也是你的努力和福气。所以楚昭王从大臣那里听到他这样的话,知道这个摆羊肉摊子的,并不是普通人物,于是叫大臣召他来见面。不料屠羊说更乖巧,他回答说:依照我们楚国的政治体制,一定要有很大的功劳,受过重赏的人,才可以面对面见到国王。现在我屠羊说,在文的方面,没有保存国家的知识学问,在武的方面,也没有和敌人拼死一战的勇气。当吴国的军队打进我们首都来的时候,我只因为怕死,而急急慌慌逃走,并不是为了效忠而跟随国王一路逃的,现在国王要召见我,是一件违背政体的事,我不愿意天下人来讥笑楚国没有法制。

楚昭王听了这番理论,更觉得这个羊肉摊子老板非等闲之辈,于是派了一位更高级的大臣,官司马,名子綦——相近于现代的国防部长,吩咐子綦说,这个羊肉摊的老板,虽然没有什么地位,可是他所说的道理非常高明,现在由你去请他来,说我要请他做国家的三公高位。想想看,由一位全国的三军统帅出面来请,这中间有些什么意味。可是屠羊说还是不吃这一套,他说我知道三公的地位,比我一个羊肉摊老板不知要高贵多少倍,这个位置上的薪水,万钟之禄,恐怕我卖一辈子羊肉也赚不了那么多。可是,我怎么可以因为自己贪图高官厚禄,而使我的君主得一个滥行奖赏的恶名呢?我还是不能够这样做的,请你把我的羊肉摊子还给我吧!

当然事实上,楚昭王能复国,许多主意并非都是由这位羊肉摊老板提出来的。后来他再三再四地不肯作官,就是“功成,名遂,身退,天之道也”的老庄精神,正是最有学问的人。


王阳明与曾国藩


曾国藩写这首诗,引用屠羊说的典故,是对他的弟弟曾国荃下警告。他知道,这时的客观环境,对他的危险性非常大。不但上面那位老太太——慈禧太后,非常厉害,难侍候之至,自己不能不居高思危。而外面议论他,批评他,讲他坏话的人也很多。尤其是曾国荃打进南京的时候,太平天国的王宫里面,有许多金银财宝,都被曾国荃搬走了。这件事,连曾国藩的同乡至交好友王湘绮,亦大为不满,在写《湘军志》时,固然有许多赞扬,但是把曾氏兄弟以及湘军的坏处,也写进去了。这时曾国藩兄弟也很难过。曾国荃的修养,到底不如哥哥,还有一些重要干部,对于外来的批评,都受不了,向曾国藩进言,何不推翻清朝,进兵到北京,把天下拿过来,更曾有人把这意见写字条提出。曾国藩看了,对那人说:“你太辛苦了,疲累了,先去睡一下。”打发那人走了,将字条吞到肚中,连撕碎丢入字纸篓都不敢,以期保全自己的性命。

同时,他训练出来的子弟兵,也已经变成骄兵悍将。打下太平天国以后,个个都有功劳,都有得意自满的心理,很容易骄横,所以又教他的学生李鸿章,赶快训练淮军,来接他的手,冲淡湘军的自满骄横。

事实上,如果曾国荃与湘军一冲动,半个中国已经是他的,似乎进一步就可以把大好河山拿下来。但真的拿不拿得下来呢?亦自有拿不下来的道理。我们现在来仔细研究当时的情况,的确有拿不下来的理由。到底还是曾国藩了不起,宁可不做这件事,所以写了这样一首诗,要曾国荃“低头一拜屠羊说”。他说:尽管左面挂满了中央政府——朝廷的褒奖状,可是要知道“功高震主”的道理,不必因此自满自傲,右边放了毁谤、诋咒我们的文件,这也同样没有什么了不起,不必生气,“人间到处有乘除”,人世间本来就如天秤一样,这头高了那头低,这头低了那头高,不必想不开。“低头一拜屠羊说”,只要效法屠羊说的精神与做法,学习这位世上第一高人,那么“万事浮云过太虚”。荣誉也好,毁谤也好,都不过是碧天之上的一片浮云,一忽儿就要被风吹散,成为过去,澄湛的碧天,依然还是澄清湛蓝的。

在近代史上,明朝平宸濠之乱的王阳明,清朝打败太平天国的曾国藩,都是精通老庄之学,擅用老庄之学,但都是“内用黄老,外示儒术”的作风,如果硬把他们打入儒家,认为他们只知道在那里讲讲理学,打打坐而已,这种看法,不是欺人,便是自欺,否则,便真的要“悔读南华庄子文”了!

这是中国近代史上重要的一页,先懂了这一史实的道理以后,再来研究《老子》,就更容易了解到《老子》哲学思想,在用的方面——大而用之于天下国家的大事,小而用之于个人立身处世之道,乃至于由平日的为人,进一步升华到形而上修养之道了。


阴柔不是阴谋


现代学术界,研究《老子》的趋向,归纳起来,大概可分为三个路线:

第一类:纯粹走哲学思想的研究路线。作这方向研究的人,各有各的心得,各有自己的见解。乃至有人以西方哲学来批评《老子》,或者以西方文化来与《老子》比较。这是学术性的一类。

第二类:就是把《老子》,单纯地归到个人修养,做工夫,所谓修神仙的丹道上去。这一类自几千年前,直到现在,自成一个系统。

第三类:是把《老子》归到谋略学的主流,而且习惯上,有一个很严重的错误观念:认为老子的谋略学是阴谋,是阴谋之术。于是,一说到老庄,就联想到谋略;一说到谋略,就联想到老子学说是很阴险的学问,是搞阴谋的。

这种观念,错误得很严重。

老子是主张用阴、用柔。但是,不要忘记,他和我们固有的文化,远古的源流——阴阳五行与《易经》诸子等系统,是同一个来源的。阴与阳,是一体的两面,只是在用上有正面与反面的不同而已,无论用阴用阳,都要活用。换言之,要用活的,不用死的。所谓用阴柔,即不用刚强,不是勉强而为。一件事物的成就,是顺势而来的。因此亦可以说,他是用顺道,不是用相反的逆道。过去以文字表达意义的方法,常用“阴”字来表达“顺道”,例如《周易》的“坤”卦,代表“阴”的“顺道”。因此后世的人,误以为老庄的阴柔之学,就是阴谋之学;学老庄的人,用老庄之学的人都是阴谋家。

从历史上看,大家都熟悉的汉史,如道家出身的人物——陈平,他帮助刘邦,奠定汉朝四百年基业,汉高祖刘邦有六次关系到成败的决策,都是采用陈平的主意而获致成功的。但是历史记载,陈平自己说:“我多阴谋,道家之所禁,其无后乎?”足见道家是最忌讳阴谋的。因此,他断定自己将没有后代,至少后代的富贵不会久,后来果然如此,据汉代史书记载,陈平的后人,到他孙子这一代,所谓功名富贵,一切而斩,就此断了,后来他的曾孙陈掌,以卫氏亲贵戚,要求续封而不可得。

从此一史实可以说明,道家并不专主阴谋,误会道家是阴谋家,尤其是误会老庄思想是阴谋之学,是一种最大的错误观念。这是今日研究老庄,必先了解的。


老子还他老样子


《老子》一书的章节划分,各章的句法排列,每句的句读,是千古以来被人怀疑的问题,而且很难下一个确切不移的答案。因为秦汉以前的书籍,到秦汉以后,都重新整理过。秦汉以前,纸、墨、笔、砚还未流行,当时的书籍,连牛皮、羊皮写字也没有,更谈不上线装书,大多数都是刻在竹片上的所谓“竹简”,放置时,东一堆,西一堆,很不方便。如果因为搬动、毁坏等等事件,后来加以整理,就难免章节上的前后倒置,文字上的讹误遗漏,希望整理得和原来一样,丝毫不变,实在相当困难,而且年代久远,难于考证。不过,这本《老子》,已经整理得很好了,并且已经流传了好几干年,现在若再整理,移动章节,不但困难,亦徒然增加研究者的困扰。试观现在大家通用的《老子》,它每一章节,都衔接得很紧凑,都能贯串起来,中间并没有松弛或断裂之处,第二章就是第一章的申述,第三章又紧接着第二章的后面继续发挥。如是一章接着一章地连续下去,内容上脉络分明,气势上绵延不辍。

对全书,始作一整体分类,前面七、八章,由形而上的道体,谈到人事与物理的现象与必定的法则。使我们知道如何做事、处世,如何在人世间作一辈子的人,在物理世界的自处之道。最后告诉我们如何修道——修道是后世的观念,老子的本意,是使我们的人生,自然与天然法则相吻合。这是《老子》一书的体系。


老子五千文过关


研究老子写这本书的动机。前面曾介绍白居易那首幽默老子的诗,说老子主张大智慧的不说话,不写文章。可是他自己写了五千字,究竟老子是愚笨,还是有智慧?这首诗读来真是耐人寻味,不禁发会心之微笑。

另一方面,在历史文献资料上有关老子的记载说,《老子》这本书,是被逼写出来的。

说到这里,有一段可叙的插曲。

自古以来,有一个关于老子的问题:他晚年究竟到哪里去了?不知道。他死在哪里?不知道。在历史文献的资料上,只说他西度流沙,过了新疆以北,一直过了沙漠,到西域去了。究竟是往中东或者到印度去了?不知道。在他离开中国时,有没有领到关牒——相当于现在的护照和出入境证,也不知道。

但是,历史上提到一个人物——关吏尹喜,大概像现在机场、码头海关的联检处长,知道这位过关老人是修道之士。据《神仙传》上记载:有一天,这位函谷关的守关官员,早晨起来望气——中国古代有一种望气之学——他看到紫气东来,有一股紫色的气氛,从东方的中国本土,向西部边疆而来,因此断定,这天必定有圣人过关。心下打定主意,非向他求道不可。

果然,一位须发皆白的老头子,骑了一条青牛,慢慢地踱到函谷关来了。关员向他索取关碟,他却拿不出来,这一下,可正给了关吏一个机会,他本色当行地说:没有关碟,依法是不能过关的。不过嘛,你一定要过关,也可以设法通融,你可也得懂规矩。所谓“规矩”就是陋规,送贿赂。这时,老子似乎连买马的钱都没有,哪儿凑得出“规矩”。好在这位关吏,对于老子的规矩,志不在钱,所以对他说:“只要你传道给我。”老子没法,只好认了,于是被逼写了这部五千字的《道德经》,然后才得出关去。

老子以变相红包,留下了这部著作,西度流沙不知所终。而他的这部著作,流传下来,到了唐代,道家鼎盛起来,道教变成国教。这时,道教的人,要抗拒佛教,就有一个进土,也是五代时的宰相,名叫杜光庭的,依据佛经的义理,写了很多道经。有一说,后世对于没有事实根据而胡凑的著作,叫作“杜撰”,即由此而来。其中有一部叫作《老子化胡经》,说老子到了印度以后,摇身一变,成了释迦牟尼。在佛教中,也有些伪经,说中国孔子是文殊菩萨摇身一变而成。宗教方面,这些扯来扯去,有趣的无稽之谈,古往今来,不可胜数。

关于老子本身的这些说法,不管最后的结论如何,但有一事实,他的生死是“不知所终”,查不出结果的。倘使根据《神仙传》上古神话来说,那么,老子的寿命就更长到不死的境地了!

那些神仙故事,我们暂且不去讨论。他的这部著作,则确实是被徒弟所逼,一定要得到他的道,因此只好留下这部著作来。尹喜得到老子的传授,亦即得到了这五千字的《道德经》以后,自己果然也成道了。因此,连官也不要做,或者连移交也没有办,就挂冠而去,也不知所终。

道教就是这样传说,由老子传给关尹子,继续往下传,更是壶子、列子、庄子。一路传下去,到了唐朝,便摇身一变而成为国教,而《老子》一书,也成了道教的三经之首。道教三经,是道教主要的三部经典,包括:由《老子》改称的《道德经》,《庄子》改称的《南华经》与《列子》改称的《冲虚经》。

最近,有些上古的东西出土,如帛书《老子》等等。由这些文献资料中,更显示了老子学说思想的体系,是继承了殷商以上的文化系统,亦证明了古人所说的话没有撒谎,是真实的。


谢选骏指出:上文虽叫《由老子到孙子》,却毫不及义,甚至胡说“春秋时齐国人孙武,他的军事哲学思想,正是由道家思想而来,所著《兵法》十三篇,处处表现了道家的哲学”。显然,作者不学无术,没有研究过我二十年前(1988年)发表的《道与术:哲学的两系统——孙子论稿》,因而不知“老子是孙子的儿子”——产生于战国时代的《老子》正是发挥了产生于春秋时代的《孙子》,从“术”产生了“道”。《老子》是《孙子》的儿子,也就是说,《老子》是基于《孙子》的战略思考,而非《孙子》是道家的门徒。因为春秋《孙子》出现的时候,还没有战国道家的鼻祖呢。

決戰的殘酷/最終的敗退/新政權的建立 (歷史小説 《兩個中國》第17卷) Historical Novel The Two Chinas (Volume 17)

May 2026 First Edition 2026年5月第一版  谢选骏全集第517卷 Complete Works of Xie Xuanjun Volume 517 (另起一頁) 【第四十八部】 【決戰的殘酷】 【(1948年)】 【第四十九部】 【最終的敗退】 【(19...