谢选骏：日本社会为何宽容性犯罪

《贩卖性暴力：揭露性侵影片网站的幕后主谋》（冯兆音、阿利奥梅·勒罗伊（Aliaume Leroy）、陈姗姗 BBC国际频道调查小组“BBC之眼” 2023年6月8日凌晨5点32分）报道：

孝子在十几岁时曾多次遭到性侵犯。她后来开展反“痴汉”运动，其中包括了制作五彩斑斓的徽章。徽章上面写着：“‘痴汉’是犯罪！”人们可以通过佩戴徽章来表达对“痴汉”零容忍的态度。

在东亚各地的公共交通工具上遭遇性侵犯的女性，还面临着另一种风险：性侵者偷偷拍摄下猥亵过程，并把影片放在网上出售。经过超过一年的调查，BBC国际频道调查小组“BBC之眼”以卧底的方式，揭露通过性暴力牟利的幕后黑手。

在东京的早高峰时间，列车车厢拥挤不堪、摇摇晃晃。

15岁的孝子（化名）正在去学校的路上，她试着握紧车厢里的扶手。

突然，她感觉有一只手碰了碰她的裙子。她以为有人不小心撞到她了。

但那只手接着抓了她一把。

“那时我才意识到，我遇到‘痴汉’了，”孝子回想。

那只手很快在人群中消失了。

“我什么都做不了，”那天，孝子哭着到学校。

那是她第一次在公共交通工具（大众运输系统）上被猥亵，但在那之后，她一再在列车上遭遇性骚扰。在许多个夜晚，她以泪洗面。

“我觉得我的人生没有希望了。”

许多女性像孝子一样，在公共场所遭遇猥亵。她们当中有的人还要面对另一种侵害：性侵的过程被拍下来，影片甚至在网上出售。

我们发现三个中文网站出售和制作数以千计的性侵影片。

大部分的影片如出一辙：一名男子从背后拍摄并跟踪一位女性，几秒钟后，他对这位女性进行猥亵。这些男人的行为都很隐蔽，而受害者们似乎没有意识到自己正被性侵。

经过超过一年的调查，我们追查出在这个黑暗产业中通过性暴力牟利的幕后黑手：一名摇滚乐手、一个社会学毕业生和他们小心谨慎的“领袖”。

“痴汉”：日本严重的社会问题

孝子几乎每天都在上下学的列车上遭遇猥亵。出于恐惧和羞耻，她没在受害时发声反抗。但每天晚上，她都会用毛巾盖着自己的嘴巴，在镜子前反覆练习如何喝退性侵者：“这个人是‘痴汉’！”

“痴汉”是日文词，指的是在公共场所发生的性侵犯，尤其是在公共交通工具上的“咸猪手”行为。这个词也用来形容做出这一猥亵行为的犯罪者。

“痴汉”犯罪者通常在人多拥挤的地方下手，利用受害者不想当众大闹一场的心理。在日本，说话太过直接坦率，可能会被看作是粗鲁的表现。

每年有数千宗因“痴汉”行径而被捕的案例，然而，还有更多此类犯罪没有被发现和惩罚。精神健康专家齐藤章佳撰写了一本关于“痴汉”的著作，他相信只有大约一成的受害者会向警方报告此类犯罪。

日本警察鼓励受害者和目击者发声，但这一犯罪远远未被根除。英国与加拿大政府甚至向即将前往日本的本国公民发出提醒，让他们提防“痴汉”。

以“痴汉”为主题的商品和服务在日本成人娱乐行业中无处不在，人们渐渐对它们习以为常。“痴汉”主题的成人影片是日本最受欢迎的色情片类别之一，这些片子也被传播到亚洲的其他国家。

在中文世界，“痴汉”这个词也越来越广为人知。近年來，类似“痴汉”的“咸猪手”犯罪也时有发生。

“痴汉”网站

一个叫做“顶不住”的中文网站引起了我们的注意。

这个网站贩卖真实的“痴汉”猥亵短片，这些片子都是用手机偷偷拍摄的。地点通常是在人多拥挤的公共场所，例如地铁和公车上。影片拍摄地遍布东亚，包括日本、韩国、台湾和香港，大部分的片子拍摄于中国大陆。

在这个网站上，有的短片以一块人民币的价格出售。网站甚至还允许用户定制性侵犯短片。

我们在“顶不住”上找到两个关联站点：“街射”和“痴汉俱乐部”，它们都售卖同一类型的影片。

网站还设有电报（Telegram）群组，有4000名会员在里面分享性侵女性的技巧。

有一个名字在这些“痴汉”网站上屡屡出现：“齐叔”。

他被这个社群里的人称为“大神”。他署名的性侵影片不下数十部。在推特上，他公开发表网站影片的预告，还有超过八万名粉丝。但“齐叔”到底是谁？

我们在那个电报群组里默默观察，发现了一条线索。某日，一名管理员发出几则信息，声称他和“齐叔”一起性侵了一位女性。

他还发了几张照片，里面有一位女性站在一个看起来像是地铁站台的地方。

几小时内，我们找到了这个地方：东京的池袋站。

另外还有更多的线索把我们带到日本。

“顶不住”上列有一个PayPal账号，收取日元付款。我们找到这个账号的注册邮箱，当我们在谷歌联络人中输入这个邮箱，显示的用户头像是一个妆发精致、造型夸张的年轻男人。

通过反向搜图，我们找到了照片中的男人。他叫Noctis Zang（臧新宇），是一个30岁的中国音乐人。他在东京生活，曾是一个名为“The Versus”的重金属乐队的主唱。

Noctis的公众形象光鲜亮丽，但我们很快发现，那是金玉其外。

在2022年初，“The Versus”的摄影师在微博上发帖指控称，Noctis与乐队另一名成员Lupus Fu（傅垚）一起创建了“黄色网站”。

摄影师还发表了一些笔记本的照片，其中有一些会计账目，以及跟网站影片类别相似的笔记。他称，这些笔记是Noctis写的。他还发布了一段影片，拍下的似乎是Noctis的网页浏览记录，其中有“痴汉俱乐部”和“街射”的页面，还有“顶不住”的管理中心。

这个摇滚乐手有可能是“齐叔”吗？

起底网站管理员

我们的卧底记者“Ian”以音乐经纪人的身份联系了Noctis，约他在东京一家高档的天台酒吧见面。

他们先聊了音乐，但话题慢慢转向性。当Ian说他的公司以前拍成人电影，Noctis显得兴趣盎然。

他们俩多次见面，还一起庆祝了Noctis的生日。

Noctis介绍Ian认识他的乐队成员Lupus。Lupus也是中国人，之前在日本学习社会学。

Ian说他的公司计划在日本投资色情片网站，他问他们有没有接触过这门生意。

Noctis坦白说他之前“有稍微接触一点点”，他的朋友“猫咪”创办了自己的色情网站，在上面贩卖“地铁”相关的“小众內容”。

Ian轻描淡写地提起“顶不住”这个网站。

我们的卧底记者Ian（伊恩）在东京一家酒吧会见了与其中一个性侵影片网站有关的关键人物。

Lupus和Noctis不约而同地笑了，他们回答说：“那是‘猫咪’的网站！”

他们透露，三个“痴汉”网站的幕后主谋是一个化名为“猫咪”、身在东京的中国人。据他们所说，“猫咪”性格古怪，多疑偏执。

Noctis和Lupus还承认，他们曾为这些网站担任管理员。

他们大谈网站的商业模式。“中国是性最压抑的地方，”Noctis说，“有的男的就心理很变态，就想看这帮女的被……” Lupus接上话茬：“被搞。”

Noctis透露，他为网站上传了超过5000部影片。他还负责替网站收款，他拿30%的提成，再将剩下的收入转给“猫咪”。

Lupus说，他负责在推特上宣传性侵影片。他还称，他能帮忙介绍Ian认识“猫咪”。

“痴汉”俱乐部

日本横滨红灯区一条安静的后巷里，一个装饰成地铁站的店面十分抢眼。门口的标志一语概括了这家风俗店的概念：“合法‘痴汉’列车”。

在这家名为“高峰时间”的风俗店，顾客可以付费合法享受“痴汉”的体验。

店里的经理莲田修平欢迎我们“上车”。“我们让人们做他们在外面不能做的事。这就是他们光顾这里的原因。”

店里弥漫着清洁用品甜得发腻的味道。私密的房间装饰成列车车厢的样子，还有音效系统能播放地铁报站的声音。就连店里的会员卡都跟日本的交通卡一模一样。

“尖峰时刻”性爱俱乐部装饰得像火车车厢，为顾客提供了实现公开性爱幻想的机会。

“我认为男性付钱在这样的地方发泄很有必要，这样能避免他们强奸”，莲田先生说。

但日本精神健康专家齐藤章佳表示，性犯罪并非由性欲驱动那么简单。

他说，是控制女性的欲望驱使了大部分的性犯罪者实施犯罪。

“他们不把他们的受害者当作是平等的人，而是把她们物化，”齐藤章佳说。

经历了长达一年的性侵害后，孝子有一天决定反击。

在拥挤的车厢里，她感觉到有一只手伸进了她的裙摆，她立刻高呼：“这个人是‘痴汉’！”她抓住性侵者的手腕，将他交给警方。

孝子最终把这个男人告上法庭，但他只被判缓刑，尽管他此前已经多次因“痴汉”行为而被捕。

孝子对案件的结果感到失望，她开始开展反“痴汉”运动，其中包括了制作五彩斑斓的徽章。徽章上面写着：“‘痴汉’是犯罪！”人们可以通过佩戴徽章来表达对“痴汉”零容忍的态度。

“这对犯罪者来说是个警告，”孝子说。她如今24岁。她支持的反“痴汉”运动逐渐壮大，现在日本有一年一度的反“痴汉”徽章设计比赛，向全国的高中生开放。

活动人士制作反“痴汉”徽章以提高公众对在公共交通工具上发生的性侵犯事件的认识。

据Lupus所说，“猫咪”的性格像仓鼠。

“人畜无害，但是对什么都小心翼翼，而且有些时候容易过激。”

Lupus说得没错。“猫咪”多次拒绝跟Ian见面。

但在农历新年除夕夜，我们的运气突然来了。“猫咪”同意在东京一家卡拉OK俱乐部见面。

俱乐部里弥漫着浓重的烟味。有人在高唱中文流行歌曲，客人们碰杯的声音此起彼伏。

来赴约的人出乎我们的意料。那是一个身材瘦削的年轻人，戴着半包边的眼镜，穿着一件深色的长风衣。“猫咪”看起来像是个大学生。他说，他今年27岁。

Ian表露出投资“猫咪”网站的兴趣，并问他这门生意的收入如何。

“我们营业额大概每天5000到10000（人民币）左右，”“猫咪”自豪地说，还在手机上展示交易明细。“数额很稳定的。”

Ian假装钦佩，并提起“齐叔”这个名字。

“猫咪”马上就承认了：“我是齐叔。”

“猫咪”拥有三个“痴汉”网站提供性侵视频（图为BBC记者卧底拍摄的性侵视频网站主谋“猫咪”。）

但让我们惊讶的是，他还透露，“齐叔”不仅仅是一个人。

“猫咪”管理一个15人的团队，其中10人在中国制作打着“齐叔”名号的影片。每个月，“猫咪”从他们那里收到30到100条片子。

这些影片随即在三个“痴汉”网站上出售，“猫咪”承认他是这些网站的所有者。网站有超过10000名付费会员，其中大部分是中国男性。

“最主要做得要真实，一定要真实，”“猫咪”说。他之后还告诉我们，他的网站甚至还贩卖真实的迷奸影片。

聊起他的生意时，“猫咪”有如在谈一家崭露头角的初创企业。他形容他的团队“很热血”、“敢去闯”。他甚至还轻描淡写地说，他正在训练其他人如何在公共场所实施性侵犯并拍摄影片。

但有一件事他从未提起：那些在他影片里的女性，似乎她们对他来说不值一提。

揭露“猫咪”

我们想知道“猫咪”的真实身份。Ian再次和“猫咪”见面，他透露自己最初是如何接触到这个行业的。

跟很多男孩一样，“猫咪”小时候喜欢超人、动漫和游戏。但当他14岁时，他开始在网上看性侵影片，里面的内容跟他在卖的片子相差不远。

他知道这门生意并非毫无风险。

“你知道为什么我这么谨慎，只让自己人去操作？因为我能做这么久，始终都是安全第一。”为了躲避中国执法机关的追查，他计划加入日本国籍。

尽管“猫咪”如此小心谨慎，他还是犯了一个错误。

当Ian问到投资资金该转账到哪里时，“猫咪”从钱包里掏出他的银行卡，递给Ian。

卡上有他的真实姓名：汤卓然（Tang Zhuoran，音译）。

之后，我们找到他在东京的住址，当面向“猫咪”提出我们的指控。

当我们靠近他时，他没有回答我们的询问，还试图把脸遮起来，往别的方向走去。接着，他突然发作，开始攻击摄影机和BBC团队。

巧合的是，我们次日在机场又看见了“猫咪”。他离开了日本。

“齐叔”的推特账号依然活跃，还在公开推广性侵影片。推特没有回应我们的置评请求。他们只发给我们一个大便的表情符号，这是自今年3月以来推特新闻邮箱对所有置评请求的自动回复。

我们向Noctis和Lupus提出了我们的指控。他们没有回应。在报道制作期间，我们得知两人已经不再和“猫咪”合作。

在一个和煦的春日，我们跟孝子重聚，与她分享我们的调查。

她听闻十分震惊。她说：“我们女性对他们来说只是满足他们欲望的影片内容。他们把我们物化。他们不认为我们是活生生的人。”

孝子主张出台更严厉的法律来打击这些犯罪。

日本即将通过首部反偷窥法，该法将禁止在未经同意下拍摄含有性剥削内容的影片和照片。活动人士正在倡导出台严惩“痴汉”的法律。

在那之前，孝子不会轻言放弃。“我们不会哭着入睡。”

小林智惠、筒井隆造、高桥英江、乔尔·冈特（Joel Gunter）对报道亦有贡献。

谢选骏指出：日本社会把性犯罪者叫做“痴汉”，好生同情怜悯甚至心疼之。与此同时，性犯罪还可以逃脱法律惩罚。这说明日本社会确实宽容性犯罪。那么，日本社会为何宽容性犯罪呢？我认为，这是因为，日本社会是太平洋各个种族的大杂烩——从澳洲土人到印尼矮人种，这些四处游荡的浪人习惯于掠夺妇女儿童作为自己的战利品……这就是倭人的起源。对于倭人来说，性犯罪是生活的必须，能不宽容吗。

谢选骏：挪威的峡湾，维京的匪巢

《"万岛之国"挪威见闻》（阿彭 2020-10-09）报道：

从丹麦首都哥本哈根到瑞典边城歌德堡，中间要穿越波罗的海。波海属于内海，平时风平浪静，海水湛蓝湛蓝的，非常迷人，两岸相隔不远，最近处不过20公里左右，与琼州海峡差不多 ，两地水上交通极为便利，滾装货客轮是较为常见的交通工具。从丹麦哥本哈根上船到瑞典歌德堡约40几分钟。早上，我们乘船抵达歌德堡之后，换乘大巴前往挪威。沿途一路观赏瑞典边城美景，这里具有极为典型的北欧风情和极地风光，给人一种穿越时空的感觉。

中午时分，我们进入挪威境内，在挪威首都奥斯陆。游览奥斯陆，乃至挪威，最为有意义的不过参观维京博物馆。据说维京博物馆是了解挪威历史的一把锁钥，挪威历史上曾经以海盗闻名于世。原来的挪威是北欧国家中最穷的，曾被丹麦占领过，后来由于丹麦在与瑞典战争中惨败，丹麦只好把挪威割让给瑞典。由于当时太穷挪威不过只是瑞典的”鸡肋“，不多顾及。是后来挪威在近海发现了大油田，石油开发给挪威造就了滚滚财源，国力渐强，并摆脱了瑞典的统治，于1905年8月13日宣布独立，建立挪威王国。

在挪威我们参观了世界上最大的跳台滑雪场，市政大厅、国会大厅及艺术馆等，给大家留下印象最为深刻的是生命雕塑公园。公园内展示的数百件雕塑作品，有铜像、石雕、铁铸作品等等，这些作品个个栩栩如生，千姿百态，喜怒哀乐，弥足珍贵，让你领略了生命百态，人生真谛。这是举世闻名的雕塑大家韦兰以其一生心血留下的艺术精品。特别是那个由一百多人组成在石雕石柱，是韦兰用了一生最宝贵的20年时间，孜孜以求，奋斗不息，持之以恒，才有这一心血之作留存于世。这个雕塑公园每年吸引世界数以百万计的游客参观游览，长年不衰，足以可见艺术之魅力。

挪威领土南北狭长，海岸线曲折漫长，沿海岛屿众多，沿海分布着一种被称为峡湾独特的景观，是山海之间的一道奇特的风景线，是雪山融化后的水流长年累月冲刷形成的地貌，它类似溪流，但不是溪流。峡湾的水是咸的，但也不是海水，是介于河海之间的一种水质吧。

挪威领土与瑞典、芬兰、俄罗斯接壤，工业化程度高，石油化工极为发达，自2001年起挪威连续6年被联合国评为最适宜居住的国家，并于2009年至2013年连续获得全球人类发展指数第一的排名，是世界上极为富足的国家，自然秉赋是最重要因素之一。这个国家38.5平方公里国土面积，才520多万人，交通极为发达。由于海岸线长，峡湾岛屿非常多，为方便居民生活与出行，他们先后建成20多座海底隧道。据说，正在实施中的一条公路海底隧道，全长27公里，最深达水平面以下390多米。另外，世界上首座悬浮式海底隧道也在策划中。

从马德里飞往奥斯陆，天气比我想象的更加糟糕，机长通知飞机马上就要着陆时窗外还是厚厚的云层。以为穿云过后还要再飞一会，但是刚刚穿过云层飞机的轮子就触到了地面，这根本不是云，只是机场上空的浓雾。

从机场到市区的列车安静地运行，北欧带有灰度的田野从眼前闪过，能见度很低，隔着车窗可以感到外面冰冷的空气。不远处挪威的森林一半是绿色一半是黄色，或许和华沙一样绿色的是橡树，黄色的是山毛榉。

从奥斯陆中央车站出来，阻挡我前进的是迪坎迪纳维亚半岛强劲的冷风，天气预报显示最近三天的气温居然是7摄氏度，我只能认为他们是在室内测出来的。

城市建立在奥斯陆峡湾的最北端，沿着峡湾一直向南130公里就是斯卡格拉克海峡（Skagerrak Strait）。因此虽然奥斯陆在地图上身处半岛腹地但它任然是一座沿海城市。我抵达奥斯陆已经是下午五点，云层的间隙中已经难觅太阳的踪迹，或许到开阔的海边还能看一眼今天最后的阳光。

从酒店到海边的路很长，其中要跨过奥斯陆中央车站的铁轨，步行天桥（Akrobaten pedestrian bridge）为徒步的人提供了一个观赏奥斯陆立面——滨海高层公寓楼（Barcode Buildings）的完美视角。这一排公寓楼立面各不相同但是远看十分统一，建筑的设计师包括MVRDV、a-lab、Dark Arkitekter。修建公寓楼期间，工地还发现了九艘十六世纪失事船只遗骸，以及大量的海运商品。

然而民众对于现代建筑的接受度并不高，几乎有70%的奥斯陆居民不赞成这些公寓楼的修建。他们认为这些高档的公寓楼拉大了贫富差距，对于普通市民并不友好。

穿过这排建筑就是奥斯陆最著名的歌剧院了，这座仿佛岩石一般矗立在港口的建筑统领了整个奥斯陆的天际线。歌剧院往往是一个城市的重要标志，如悉尼的悉尼歌剧院（Sydney Opera House）、巴黎的巴黎歌剧院（Opéra de Paris）。奥斯陆歌剧院与其它歌剧院的区别在于它不仅在造型上独树一帜，同时还提供了市民登高望远的屋顶平台，平台由地面一直延伸到空中20米。傍晚时刻，悠闲的人可以裹紧上衣欣赏紫色的云霞，旅行的人可以架好相机远眺天边的落日，它像一座小山一样给了市民一个开放的活动空间。

在奥斯陆歌剧院旁边是正在修建的蒙克新馆，建筑主体已经施工完毕，在未来的奥斯陆港，人门可以看到岩石一般的奥斯陆歌剧院和船帆一般的蒙克新馆。

沿着海边的步道行走，可以到达一片貌似维京木屋的酒吧区，其中一个三角木结构的建筑是维京人常用的晒鱼架，在蓝色的灯光和“Truth Is Flexible”的标语下显得略微有一丝诡异。

沿着海边继续前行，天际线上还略微泛着落日的余晖，全身灯火通明的巨型邮轮缓缓驶入海港，港口夜钓的老人点亮了一根新的蜡烛，偶尔有开着远光灯的汽车驶过，与海风共同带动我周围刺骨的空气。夜晚的奥斯陆就在寒冷中用满城暖色的灯光来安慰每一个发抖的灵魂。

晚霞行千里，虽然我一直觉得这是巧合，但碰巧今天天气出奇的好。我再次穿越那排高层公寓沿着海边往前进号博物馆行走。白天的奥斯陆海港出奇的安静，地面由于昨晚寒冷潮湿的海风起了一层薄冰，路上的行人小心地行走，一不留神就会脚下一滑。

从阿克斯胡斯城堡（Akershus Festning）下的悬崖走过，云层缝隙的一束阳光正好照射在现代美术馆所在的半岛上，阳光下可以看到彼岸码头停泊船只的桅杆。奥斯陆的滨海区域是完全开放的，你可以看到在这里停泊的各种船只，甚至是军舰和潜艇。

绕过海边的工业区，奥斯陆西边的海湾是其私人游艇驳船的区域，对于海湾来说，这里的水面似乎太过于平静，野鸭、海鸥以及天鹅都把这片水面当作栖息地。

到达前进号博物馆（Frammuseet）之前需要穿过一片野地，为了抄近路我选择了翻越一小段山坡，山坡上长满了叶子已经枯黄的栗子树，道路上也被完全覆盖了树叶，密林中空空荡荡，偶尔的枯叶响动或许来自松鼠或者是鸟类。地面凸起的岩石被苔藓以及不知名的菌类覆盖，这里除了道路外没有任何人类活动的痕迹，这或许就是传说中挪威的森林吧。

穿越树林和农田，以及被藤蔓围墙遮掩的居住区，我抵达了有标志性红屋顶的维京船只博物馆（Viking Ship Museum）。这个博物馆收藏了三条维京时代的战船，以及大量出土的维京人用品。有趣的是在出土文物中，刀剑的数量远远不如梳子和乐器，据说维京人并不是人们想象中的那般凶神恶煞，反而是一群爱美的人，他们热爱梳头和洗澡，而南欧人不喜欢洗澡，所以他们发明了香水。另外维京人还建立起了一条很早的奴隶贸易路线，他们从不列颠抓捕盎格鲁-撒克逊人然后买给阿拉伯商人。

半岛的最端部，离维京船只博物馆不远就是前进号博物馆了，这座三角形的博物馆收藏的藏品可以说是国宝级别了，那就是去过北极、南极同时第一艘成功穿越了西北航道的前进号船只本人。这艘船在光荣退役后被保存在博物馆中，游客可以进入船只内部，闻闻还没有散尽的燃油和木头混合的味道。前进号之所以可以在极地结冰的海面上航行是由于它的船身是一个类似于木桶的圆形，这样在两侧浮冰的夹击下船只会被挤出水面而不会被挤坏。

在前进号博物馆附近还有两个较小的博物馆，分别是海事博物馆和康提基号博物馆（Kon-Tiki Museum），博物馆中展品都与船只和航海器材有关，当我在海事博物馆中眺望海面时，美军一艘阿利伯克级驱逐舰正好缓缓驶入港口。在这短短一百多年的时间里，船只技术发生了天翻地覆的变化，然而不变的是挪威人探索极地的勇气。

再次穿越乡间小道回到市区，往北可以抵达维格兰雕塑公园（Vigelang Park），公园沿东西向轴线布置，轴线两旁是叶子已经枯黄的树木，如果从天空看，公园应该是绿色的底色上画满了黄色的直线。人体雕塑随处可见，这些形象贴近生活，很多动作仿佛就出现在刚刚的街角。

从维格兰雕塑公园的轴线往东延伸，就是奥斯陆王宫（Slottet）了，虽然它的名字很霸气，不过这个所谓的王宫只是一栋很小的建筑，王宫修建在一座小山丘上，前面的三角形广场使站在山下的人会有一种王宫更加高大的错觉，顺着广场轴线可以看到国家剧院、历史博物馆等文化建筑。

国立艺术、建筑和设计博物馆也在附近，这座博物馆的镇馆之宝是蒙克（Edvard Munch）的呐喊，这幅画中人扭曲的表情加上背后红色的天空和有些失常的线条本来应该是一种略微恐怖和焦虑的氛围，然而自从这个表情成为表情包之后，看这幅画就实在是严肃不起来了。

时间还早，但是天色已晚，回去的路上偶遇了几座教堂，每逢开放的教堂我都报以歇脚的心态进去坐坐，刚刚来欧洲时我对教堂神圣空间充满了崇拜之情，然而越到后来越觉得教堂空间千篇一律。只是在听过塞维利亚、巴黎、华沙、奥斯陆的教堂弥撒后，还是觉得西班牙人是最敬畏上帝的，波兰人和挪威人其次，最不严肃的是巴黎的教会，弥撒时唱的歌就像在唱流行歌曲。

夜幕降临，回到奥斯陆中央火车站，整个城市又笼罩在熟悉的黄色光晕中间，天空似乎开始下着小雨，身边的人匆匆和我逆向走过，不知道这个时候城市中有多少走了一天的旅人和我一样腿上疲惫，心里满足。

一整夜的休息扫去所有的疲惫，从酒店的大门出来，看到被阳光灌满的街道，昨天夜里的城市仿佛只是虚幻的存在。城市永远在两种状态下交替运行，一种是令人兴奋的夜晚，灯光和酒精撑起了城市的繁荣外表；另一种是慵懒的白天，暖风和咖啡组合成了城市的现实模样，两种状态截然不同但是又都让人爱不释手。

清晨的植物园，地面还沾有昨夜的露水，新落下的枯叶经过一晚的发酵飘出一股秋天的香味，阳光让这气味充满了整个公园，在潮湿的木长椅上、碎石道路边，还有玻璃温室的门口。

推开温室的门，瞬间从挪威到达了热带雨林，这里种满了各种本不属于这片极寒之地的植物，莲花、蕨类、苔藓甚至还有捕虫草。看来那句歌词写的非常正确“得不到的永远在骚动”，这一小片温室或许就是挪威人对于南方的想象了吧。

从温室出来回到现实，10:00正是蒙克博物馆（Munchmuseet）开门之时，跟着人流进入博物馆，这里展览了太多蒙克的画作，蒙克作为表现主义的代表，其画作风格虽然用色很热烈但是却始终笼罩了一层悲哀，他对于死亡和病痛有着非常深刻的认识，这些在他的画中得到了很好的表现。蒙克在还未上色的线稿图中多次画到了女孩手中的玩偶，这个画面让刚刚看了“安娜贝儿”的我感到从脚到头的冷气逼人。

奥斯陆的海今天依旧寒冷，从峡湾吹来的冷风与城市运作的暖流作着无形的斗争，奥斯陆市政厅就坐落在整个战场的中央，这座建筑的标记性不言而喻，从远方航行而来的水手一定会指着市政厅高耸的屋顶喊道“看啊，奥斯陆！”市政厅的深红色立面像两面旗帜飘扬在海风中，旗帜顶上的大钟给整个城市时间流逝的提醒。市政厅内部主要是会议用房和餐厅，房间中有许多壁画，大意就是人们在上帝的指导下幸福快乐的工作和生活吧。

离开市政厅登上峭壁，脚下的一大片岩石上建立起的是阿克斯胡斯城堡，这座中世纪建立的城堡是奥斯陆海防的重要建筑，峭壁上布满了朝向海面的大炮，卫兵们在崖壁顶上巡逻，这一切与几百年前的场景十分类似，只不过挪威人民似乎已经超越了童话的末尾过上了幸福的生活，不再需要炮台和士兵了。

从悬崖上下到海边，是时候回到中央车站坐火车赶往斯德哥尔摩了，沿着完全开放给市民的海岸走，竟然看到一艘停泊的潜艇，挪威在和平的年代还是保存了一只力量可观的海军。或许是我错了，幸福的生活不是童话的末尾自然而然带来的，它是需要一代一代人来捍卫的。

坐上驶向斯德哥尔摩的火车，我并没有十分留恋挪威的森林，或许是因为这里超高的物价，或许是因为寒冷的空气，但是真正的原因只有我自己知道，想要探索前方的未知，就不必留恋身后的风景。

谢选骏指出：挪威的峡湾，维京的匪巢——挪威的峡湾十分阴郁、令人绝望，因为那里最缺的就是阳光；那里的峭壁悬崖遮蔽视线，像是暗示了众神的末日。难怪那里成了维京的匪巢，因为任何天涯海角和挪威的峡湾相比，都成了乐园了。

谢选骏：法官是狗官团队（政府）里的小狗

[香港《国安法》指定法官被揭“司法抄袭” 98%判词“逐字复制”]（BBC 2023年6月14日）报道：

2023年1月香港法官出席法律年度开启典礼

《香港国安法》指定法官、香港高等法院原讼庭法官陈嘉信，近日被揭发在多宗民事案件中的判辞涉“司法抄袭”（judicial copying）和“广泛整合律师的陈词”（extensive corporation of counsel's submission）。

终审法院首席法官张举能表示，抄袭行为绝不能接受，已对陈嘉信作出“严肃训诫”。

抄袭情况在香港司法界罕见，事件引起外界质疑其公信力，特别是陈嘉信近日负责审理《愿荣光归香港》歌曲禁制令案。

该首“反送中”抗议歌曲在2019年匿名创作，被示威者视为非官方的香港“国歌”。香港律政司司长6月5日向高等法院申请对这首歌曲的禁制令，禁止以任何方式发布、复制、表演及在网上传播。

香港反修例示威歌曲《愿荣光归香港》禁令 法院7月21日审理

“无一完整句子亲自撰写”

陈嘉信身兼《香港国安法》指定法官

陈嘉信法官于2021年4月，裁定生产“黄道人双料活络油”的星洲药业等，侵犯“黄道益活络油”商标。

被告不服上诉，指陈嘉信法官的判辞超过98%内容均来自原告的书面陈辞，余下的2%也没有一句完整句子是由陈嘉信亲自撰写，质疑陈履行司法职能时欠缺独立思考，没有给予充份理由。

上诉庭发现，陈嘉信法官的判辞将原告陈述逐字复制，只有表面改动，例如将英文缩写“P”改为“原告”（the plaintiff）、“Ds”改为“被告”（the defendants），“背景”（Background）一字改为“引言”（Introduction）。

上诉庭最终裁定陈嘉信法官的行为属司法抄袭，批准上诉，下令案件交由另一法官重审，并批评陈嘉信法官全盘抄袭原告一方的陈辞，败诉方自然感不满，觉得陈是在“走捷径”和放弃司法职责。

影响司法信心

香港司法机构回应指，终审法院首席法官张举能及高等法院首席法官潘兆初已就抄袭一事对陈嘉信法官作出严肃训诫，陈法官表示明白和同意。

张举能完全同意上诉法庭判案书中提到，判案书不能抄袭的意见。他认为，抄袭行为对诉讼双方不公平，亦影响到公众对司法的信心，绝不能接受。

香港上诉庭6月14日审理另一宗同样由陈嘉信审理的案件，上诉方是鹰君集团罗家么子罗启瑞，答辩方是家族信托受托人汇丰国际信托、HSBC Trustee（Hong Kong） Ltd、三子罗嘉瑞及KSL Management Ltd。

上诉方指，陈嘉信法官在该案判词中广泛覆述汇丰国际信托一方及罗嘉瑞一方的陈词，并一字不漏引用汇丰国际信托一方部分陈词，质疑陈嘉信处理案件时并无独立思考。

香港国安法首案 唐英杰被判九年监禁

香港国安法最大案件：

陈嘉信是《香港国安法》指定法官之一，近日负责处理律政司申请禁制歌曲《愿荣光归香港》的案件，该案押後至7月21日正式审理。

他曾是民主派47人初选案的三位指定法官之一，但今年初开审前因健康理由退出，由法官李运腾替补。

2021年，陈嘉信联同指定法官杜丽冰、彭宝琴审理《国安法》首案，裁定唐英杰“煽动他人分裂国家罪”和“恐怖活动罪”成立，判处他监禁9年。

根据《香港国安法》第44条，香港行政长官应当从裁判官、区域法院法官、高等法院原讼法庭法官、上诉法庭法官以及终审法院法官中指定若干名法官，也可从暂委或者特委法官中指定若干名法官， 负责处理危害国家安全犯罪案件。

该法律又指，行政长官在指定法官前，可征询香港特区维护国家安全委员会和终审法院首席法官的意见。上述指定法官任期一年。凡有危害国家安全言行的，不得被指定为审理危害国家安全犯罪案件的法官。

谢选骏指出：在任何“国家权力”的结构中。法官都只是狗官团队（政府）里的小狗——即便在表面上三权分立的社会里也是如此。

谢选骏：共产党员为何都没参加过辛亥革命

 《试举几个参加过辛亥革命的共产党人》（佚名 2011-03-15）报道：

论坛上流传一篇文章，《朱德同志，一次胜仗都没打过的元帅》，作者之意在说明朱老总并非一次胜仗也没打过，对此，我也颇为同意，朱老总实在是我军杰出的军事家，要说我军是依靠游击战起家的，那么朱老总就是游击战的真正发明者，而且这还是利益于他早年在滇军中剿匪的作战经验，此事可详见史沫特莱写的《伟大的道路——朱德的生平和时代》。

我要说的是作者在文中说“共军之中唯有他是在辛亥革命时就参加过实际战斗的军人”，这倒颇与事实不符，因为朱老总参加过辛亥革命属实，但除了他，共军中倒真是还有将领参加过辛亥革命。

仅以元帅而论，被称作军神的刘伯承元帅在辛亥革命的时候就参加了起义的学生军，其军事生涯实开始于此。当然，其他几位元帅这时候倒是没有参加辛亥革命，不过从后来的实际情形看，如果条件允许，他们肯定是会挺身而出的，实在因为辛亥革命时他们的年纪属实不大，彭帅这时候13岁在湖南乡间放牛做工，林彪才6岁，贺老总15岁在湘西贩卖私货，陈毅10岁、罗荣桓9岁、徐向前10岁、聂荣臻12岁都在读私塾，唯有叶剑英元帅14岁在广东乡下读着新学堂。

大将中，张云逸也称得上是辛亥革命的先驱了，1911年4月，他就参加了黄花岗之役，在辛亥革命中又参加了攻打两广总督府的战斗，仅凭参加过黄花岗之役，在国军中那都不多见。

当然，至于上将、中将、少将实在是人太多了，没功夫细细翻检出来看一看，不过我想只要是年岁相当的，就差不多会参加过辛亥革命。当然，这些将军绝大多数那时候应该尚在幼年，或者还没出生呢。

咱们的革命领袖毛主席，辛亥革命发生后，他就投笔从戎加入了湖南的新军，从他后来的回忆看，他的基本军事素养还真就是得益于这段短短半年的士兵生活。而后来退伍的原因是他认为革命已经成功了。直到后来他参与了共产党的创建，开始了又一次全新的革命生涯。他参军的这段经历算不算是辛亥革命时从事军事斗争呢？

我还想举两个人物。虽然后来他们因为很多原因脱离了部队，但却也是参加过辛亥革命的共产党人。

吴玉章，在国民党中绝对是元老级的人物，1911年的时候，他受命回到四川发动起义，现在都说10月10日是辛亥革命首义之日，吴玉章干得比武昌还早，他与战友在9月25日就宣布荣县独立。孙中山说他是“一位对革命忠贞不屈的老同志”，毛泽东也称他“你是中国革命最先进最觉悟的老战士”，这些赞语都不过分。当然他后来主要从事是革命教育、文化工作，脱离了军事了。

李六如，这是写过一本震动文坛的《六十年的变迁》的老同盟会员，我小时候就看过同名的小人书，书里的主人公叫季交恕，掐头去尾就是李六如。李六如在辛亥革命前就是湖北新军中秘密革命组织文学社的成员，可惜被官方发现被开除了，不过辛亥革命一爆发，他立刻归队，被任命为第16标的标统，与北洋军真刀真枪的干过。后来在延安的李六如作了毛泽东办公室的秘书长。

另外，像孙炳文、熊雄、李蔚如、史可轩、耿丹都曾经是参加过辛亥革命军事斗争的共产党员，而且后来做的也是军事工作，只不过因为蒋介石发动反革命政变而遇害，所以过早的结束了他们的军事生涯，要不然谁能说得好他们会成长到什么地步。

谢选骏：以上就算“共产党参加过辛亥革命”了？太可笑了！在我看来，这比不说还糟，真是越描越黑——恰恰证明了“共产党员没有参加过辛亥革命”。

《参加过辛亥革命的著名共产党人》（2016-06-28 党史博览王树人）报道：

熊雄(1892-1927)，江西宜丰人。1911年初在南昌考入江西新军学生军，并参加辛亥革命。1919年赴法勤工俭学。1922年加入中国共产党。1923年去苏联学习。1925年回国后曾任黄埔军校政治教官、东征军总指挥部秘书长。1926年1月6日任黄埔军校政治部副主任。3月16日兼潮州分校政治部主任、中共广东区委军事部部长等职。1927年在广州“四一五”反革命大屠杀中被害。

孙炳文(1885-1927)，四川南溪人。1908年考入京师大学堂，不久加入同盟会。辛亥革命时，被举为京津同盟会文牍部部长，一切宣言文件、往来函电都出自他手。1922年10月，在德国柏林由周恩来介绍加入中国共产党。1925年秋回国。后曾任国民革命军总政治部秘书长。北伐战争开始后，任总政治部后方留守处主任。1927年4月16日被敌人逮捕，4月20日在上海龙华被杀害。

萧楚女(1891-1927)，湖北汉阳人。1910年在武汉参加湖北新军。1911年参加武昌起义。1922年8月加入中国共产党。1924年8月任中共中央驻四川特派员，并任《新蜀报》主笔。1925年5月，到上海与恽代英一起主编《中国青年》。1926年10月底任黄埔军校政治教官。1927年2月兼任华侨运动讲习所讲师。4月15日，在广州的反革命大屠杀中被逮捕，4月22日被杀害。

李蔚如(1883-1927)，重庆人。1906年在日本加入同盟会。1911年广州黄花岗起义失败后。返回重庆任体育教习，秘密组织学生军、炸弹队。同年11月22日，同盟会在重庆发动起义，被任命为“炸弹队长”，在参加重庆起义时立下大功。1912年任熊克武师参谋兼重庆镇守使参谋。1926年加入中国共产党，在涪陵四镇乡组建8000人的农民自卫军，与刘伯承等领导的顺泸起义相呼应。1927年7月，被军阀郭汝栋诱捕。英勇就义。

林伟民(1887-1927)，广东珠海人。年青时到香港当海员。参加了香港海员“联谊社”及同盟会。辛亥革命时，投入反对清王朝的革命斗争。曾不顾个人安危，为孙中山等革命党人传递秘密情报。筹集捐献财物，输送武器弹药等物资。1924年加入中国共产党。1925年5月在第二次全国劳动大会上当选为中华全国总工会委员长。是省港大罢工的领导人之一。1927年9月1日病逝于广州医院。

徐成章(1892-1928)，海南琼山人。1909年加入琼崖同盟会。辛亥革命爆发后。组织学生军参加光复琼州府(今海口)之役。后参与讨袁运动。1923年到广州，任湘粤桂联军支队参谋长，并加入中国共产党。1924年任建国陆海军大元帅府铁甲车队队长，中共广东区委军委委员等职。1927年10月任琼崖工农革命军东路总指挥。1928年2月，在指挥进攻万宁县分界圩敌据点时牺牲。

熊亨瀚(1894-1928)，湖南桃江人。1909年考入长沙益阳驻省中学，因同乡关系结识湖南新军四十九标营级军官刘文锦等，参与同盟会的秘密活动。武昌起义时。与各校学生组织剪辫队。又参加学生援鄂敢死队。1926年加入中国共产党。1927年四一二反革命政变后。受中共指派，先后赶赴岳阳、衡山传达省委指示。1928年11月7日被捕，28日牺牲于长沙。

苏兆征(1885-1929)，广东珠海人。1908年加入同盟会。在辛亥革命中，协助革命党人运送军火。传递情报等，成为“广东方面的积极分子”，受到孙中山的表彰。1925年参加中国共产党。是省港大罢工的主要组织者与领导者。1926年5月任全国总工会执行委员会委员长。是中共第五届中央政治局候补委员，临时中央政治局委员、常委，第六届中央政治局委员、常委。1929年2月在上海病逝。

杨殷(1892-1929)，广东中山人。1911年3月加入同盟会，此后追随孙中山。先后参加了辛亥革命、反袁斗争和护法运动，投身于民主革命运动。1922年加人中国共产党。1927年12月领导广州起义时任中共广东省委常委、广州苏维埃政府代主席兼人民肃反委员。后曾任中共中央军事部部长、中共第六届中央政治局候补委员、候补常委。1929年8月30日被杀害于上海龙华。

张兆丰(1890-1930)，河北磁县人。1908年考入保定育德中学。读书期间加入同盟会，积极投身于辛亥革命。1924年加入中国共产党。1928年12月起任中共顺直省委委员兼军委副书记、书记等职。1930年，受党的委派到河北磁县、武安、博野和蠡县等地领导农民暴动。9月任中共北方局平汉北段兵暴委员会委员。在举行兵暴的前夜。因叛徒告密不幸被捕，10月16日被枪杀。

江浩(1880-1931)，河北玉田人。1908年加入同盟会。武昌起义后，在天津先后参与策动了滦州起义、天津起义。1920年参加北京共产主义小组。后曾任中共天津地委组织委员、中共两湖特委书记。1928年，被派往莫斯科中山大学特别班学习。毕业后回国途中因病留海参崴疗养。1931年病逝于海参崴。后曾《党史博览》2011年第10期被毛泽东称赞为“像松柏那样长青的革命元老”。

余贲民(1888-1933)，湖南平江人。1911年参加武昌起义。1922年加入中国共产党。1927年5月任平江农民自卫军总指挥，参加湖南农民自卫军围攻长沙的战斗。同年9月参加湘赣边界秋收起义。后任工农革命军第一军第一师副师长、红军第四军后方医院院长等职，参加了井冈山革命斗争。1930年调到湘鄂赣苏区，任红军学校校长，中共湘鄂赣省委军事部部长。1933年4月9日病逝。

王文宇(1899-1933)，海南澄迈人。辛亥革命时期，加入中国同盟会任琼崖分部部长，参加琼崖讨逆革命军。1925年在徐成章领导的缉私卫商团任连长、副营长，同年加入中国共产党。1926年被派进叶剑英在广州举办的军官教导团学习。1927年奉命返琼，参与组织西路农民武装。任澄迈讨逆革命军大队长兼教官，领导南田暴动。1933年牺牲。

周建屏(1892-1938)，原名宗尧。江西金溪人。1909年，更名周建屏考入云南讲武堂，并加入云南新军。在云南参加了辛亥革命和护国倒袁起义，历任滇军班、排、连、营长和上尉参谋等职。1926年人黄埔军校学习，同年加入中国共产党。参加过南昌起义。曾任中国工农红军第十军军长、八路军第一一五师副旅长、晋察冀第四军分区司令员等职。1938年6月13日在河北平山病逝。

王若飞(1896～1946)，贵州安顺人。1903年迁居贵阳，随舅父黄齐生生活学习。1911年辛亥革命爆发时。参加贵阳学生军，担任稽查城防工作。1922年加入中国共产党。后曾任中共江苏省委书记等职。1931年在内蒙古包头因叛徒出卖被捕。1937年获释后，曾任八路军副参谋长、中共中央秘书长等职。1946年4月8日在由重庆返回延安途中因飞机失事在山西兴县黑茶山遇难。

续范亭(1893-1947)，山西崞县(今原平市)人。早年参加同盟会。1911年辛亥革命时，任革命军山西远征队队长。1935年冬在南京中山陵剖腹明志，震动全国。后返回山西参加抗日救亡运动。曾任山西新军总指挥、晋绥军区副司令员等职。1947年9月12日在山西省临县病逝。13日。中共中央追认其为中国共产党正式党员。

任锐(1891～1949)，河南新蔡人。革命烈士孙炳文的夫人。北京女子师范学校毕业。1911年加入中国同盟会京津支部。参加辛亥革命时，来往于平津之间，为同盟会运送军火。1925年加人中国共产党。后与党组织失去联系。1938年5月在延安抗大学习期间重新加入中国共产党。后到重庆八路军办事处图书馆工作。1941年秋回延安担任陕甘宁边区政府监印。1949年春病逝。

李锡九(1872-1952)，河北安平人。1905年留学日本，并参加同盟会。武昌起义后，先后参与策动了深州起义、天津起义。1922年由李大钊介绍秘密加入中国共产党。在天津参加筹建中共顺直省委。后曾任武汉国民政府监察院委员、阎锡山部陆海空军总司令部总政治部主任、国民党革命委员会中央监察委员等职。新中国成立后，曾任中央人民政府委员、河北省人民政府副主席等职。

朱履先(1884～1959)，江苏泰兴人。1907年人日本陆军士官学校。回国后。任清政府新军第三十四标管带。参加了武昌起义。后任陆军第二师团师团长、南京临时政府阅兵式总指挥等职。抗战爆发后，积极支援新四军抗战。1941年加入中国共产党。后曾任苏皖边区参议会副议长、苏中行政委员会副主任。新中国成立后。曾任苏北行署副主任、江苏省人民政府委员等职。

林伯渠(1886～1960)，原名林祖涵。湖南临澧人。1905年在日本东京加入同盟会。1911年4月在广州参加黄花岗起义，后回湖南在新军和巡防营中做军运工作，为推动湖南首先响应武昌起义、宣布独立作出了重大贡献。1920年8月加入上海共产主义小组。参加了南昌起义和长征。后曾任陕甘宁边区政府主席等职。新中国成立后。曾任中央人民政府秘书长、全国人大常委会副委员长等职。

田丰(1887-1965)，安徽涡阳人。1907年加入同盟会。后曾任四川巡防军参谋及统领等职。辛亥革命时率部参加四川独立运动。1940年后，任苏皖边区临时参议会议长、新四军第四师参议。1946年加入中国共产党。后任中原临时人民政府司法部部长。新中国成立后，曾任河南省司法厅厅长、人民法院院长，河南省人民委员会政法办公室副主任，河南省第一至三届政协副主席。

吴玉章(1878-1966)，四川荣县人。1905年加入同盟会。1911年7月7日，回到家乡荣县领导反清武装斗争。荣县起义成功，是用武装斗争推翻清王朝的最早践行，开了辛亥革命在中国各地起义之先河。1925年加入中国共产党。后参加南昌起义。后曾任中共四川省委书记、华北大学校长等职。新中国成立后曾任中国人民大学校长等职。是中共第六、七、八届中央委员。

南汉宸(1895-1967)，山西洪洞人。191 1年入太原师范学校。辛亥革命期间。参加太原起义。1926年加入中国共产党。曾长期在冯玉祥、杨虎城部从事中共的秘密工作和统一战线工作。1940年到延安后曾任中共中央统一战线工作部副部长、华北银行总经理等职。新中国成立后，曾任中国人民银行行长等职。1950年加入中国民主建国会。后曾任中国民主建国会中央副主任委员等职。

谢选骏指出：上文搜索枯肠，也就列出了几只小猫——他们的共同特点，就是1、并非重要的共产党员；或是2、在辛亥革命中没有起过重要作用。为什么重要的共产党员都没在辛亥革命中起过重要作用呢？我看来看去，就是因为共产革命和辛亥革命性质不同；就像俄国的十月革命和二月革命性质不同——共产党革命是对辛亥革命的反动；就像十月革命是对二月革命的反动。结果呢？苏联成了新沙皇，中共成了土皇帝。

谢选骏：颜色革命为何不能成功？

《“颜色革命”之父——吉恩·夏普》（2022-01-10 北斗之南）报道：

2007年11月，美国俄亥俄州立大学《校友》双月刊上，一篇文章的标题颇为耐人寻味，在一篇《你所不知道的最有影响力的人物》的文章开头是这样写的：

“他有关非暴力抵抗的理论，对全球民主独立运动有着深远的影响。然而，他在自己的家乡——美国却鲜为人知。也许他就是你从没听说过的最重要的人物。他就是吉恩·夏普。

1991年8月19日，叶利钦在俄罗斯联邦会议大厦前登上一辆坦克发表讲话的一幕，一直被西方媒体视为苏联解体的经典画面。但是，画面中在叶利钦发表演讲的不远处，正散落着一些不起眼的小册子——《非暴力革命指导》，更没有人会注意到小册子上的作者署名——吉恩·夏普。

吉恩·夏普是谁？我们恐怕也和美国人一样，都没怎么听说过。但是有一个词你一定听说过——“颜色革命”！哪里发生了颜色革命，哪里就有夏普，他就是“颜色革命”之父，就是这样一个不知名的人物，不知道导演和一手炮制了多少国家政权的更迭和动乱，改变了多少个民族和政体的命运。

已经80多岁的吉恩·夏普，如今长期隐居在美国马萨诸塞州东波士顿的一幢公寓里。这个瘦弱的老头，看上去甚至有点腼腆，他从没有过妻子、儿女，而且几乎没有一个朋友。

你能想象这个老头竟是颠覆过多个国家政权的“总导演”，是一些国家反政府组织的精神领袖吗？

20世纪60年代初，夏普在英国牛津大学获得博士学位。1983年他开始在美国哈佛大学国际问题中心主持一个有关非暴力抵抗的研究项目。很快夏普就出了一本书《让欧洲不可战胜—非暴力威慑与防御的潜力》，这本书直接引起了冷战之父乔治·凯南的重视。

1993年，夏普又推出了奠定其“颜色革命精神教父”地位的著作《从独立到民主》，该书一经面世，就被一些追随者奉为“颜色革命圣经”。在书中，夏普基于亲身实践，总结了198种“非暴力抗争颠覆政权”的方式。

该书被翻译成多种文字，在东欧、印度尼西亚、泰国等多国出版，他自然也没有放过中国，亲自部署将其翻译成中文。他自己对此书十分满意，在一次公开采访中毫不掩饰地声称：“这本书是一本革命指南。“

据资料显示，夏普及其私人工作室-爱因斯坦研究所定期向美国国会和政府提交报告和计划，在获得许可后，由研究所下设的“人权基金会”、“民主价值基金会”及“宗教自由基金会”等具体实施。

1979年，索罗斯在纽约建立了他的第一个基金会“开放社会基金会”。索罗斯宣布，基金会的使命之一是“帮助打开封闭的社会”。他直言，基金会的使命是搜索可能的“民主萌芽”，然后采用各种手段扶植它发展壮大，直到最后，它终将导致民主在一些国家诞生。如今开放社会基金会的分支机构已遍布东欧、拉美、东南亚、中东等地的五十个国家，雇员超过一千人，每年花费超过三亿美元。

事实上，在20世纪末所发生的所有世界瞩目的“颜色革命”中，几乎都可以看到吉恩·夏普的身影，前苏联、东欧、拉美和中国。

每天，吉恩·夏普都会在他的寓所里接受来自世界各地的电话。这些电话大多来自发展中国家反政府组织的成员，这其中当然也包括来自中国的电话。他们希望获得夏普关于非暴力政权更迭方面的指导，以及资金上的支持。

2002年，70多岁的夏普受到“邀请”，来到荷兰的政治中心海牙，这里聚集着来自很多国家的非暴力精英，他们在等待着夏普的亲自培训。同一年，在他的得意门生的策划、活动下，塞尔维亚爆发了著名的“天鹅绒革命”，米洛舍维奇政权被推翻。

夏普下塞尔维亚的“成功试验”，很快引发了连锁反应，塞尔维亚反对派推翻了米洛舍维奇后，马上帮助格鲁吉亚同行发动了”玫瑰革命”，推翻了谢瓦尔德纳泽政权；

而格鲁吉亚反对派则指导乌克兰同行发动了“橙色革命”；而吉尔吉斯坦的“郁金香革命”，也是按照夏普设定的模式爆发的。

2007年9月，缅甸爆发被西方媒体称为“藏红色革命”的政治危机。据资料显示，早在1994年，夏普就出现在泰缅边境地区，向那些从缅甸逃出来的学生传播非暴力抵抗理论，并且短短三年之内，培训了三千名来自缅甸的反对派，其中还包括数百名僧侣。除了理论的指导和培训，还予以大量物质上的资助。

就夏普个人而言，在发展中国家发动“颜色革命”，简直是夏普的“精神信仰”。

谢选骏指出：事实证明，所谓的“颜色革命”只能在不稳定的民主国家里“成功”，却无法在专制独裁的国家里成功——也就是说，颜色革命是上无法撼动专制暴政，反而会造成“瓦尔特效应”，过早地暴露了自己的位置。那么，追问一句，颜色革命为何不能成功呢？

佚名网文《吉恩·夏普》报道：

吉恩·夏普（Gene Sharp， 1928年1月21日—2018年1月28日）是一位哲學、政治學和社會學學者，生前發表過有關權力和非暴力運動的著述，這些著述廣泛流傳於世界各地的社運界別，被視為全球茉莉花革命的「理論推手」，在西方國家享有「非暴力抵抗的教父」和「非暴力戰爭的克勞塞維茨」之名，又有「非暴力抗爭理論大師」之稱。

吉恩·夏普是阿爾伯特·愛因斯坦研究所的一位學者，擁有俄亥俄州立大學文學士和文學碩士及牛津大學政治理論哲學博士學位，還被授予曼哈頓學院法學博士和里維耶學院（Rivier College）人道服務博士榮譽學位。1953-54年（韓戰）期間，夏普因抗議徵兵而被判入獄九個月。他後來在工廠當過工人，也當過美國和平主義者A. J. Muste的秘書。1955年至1958年間，他成為和平新聞（倫敦）的一名助理編輯，他還協助組織1958年的奧爾德馬斯頓遊行。接下來的兩年，他在奧斯陸與阿恩·內斯教授一起學習和研究。吉恩·夏普也是麻薩諸塞大學達特茅斯分校政治學榮譽教授，曾任教奧斯陸大學和麻薩諸塞大學波士頓校區，並且在哈佛大學國際問題中心從事將近三十年研究。1983年他創立阿爾伯特·愛因斯坦研究所，目的是研究和宣傳用非暴力手段推進自由主義的民主過程。

夏普首創政治學新名詞「公民防衛」，倡導非暴力抗爭和公民不服從。包括過去波蘭、捷克、立陶宛、愛沙尼亞、拉脫維亞等蘇聯附庸國爭取獨立，到塞爾維亞人反抗獨裁者米洛塞維奇，以及顏色革命，烏克蘭的栗子花革命，吉爾吉斯斯坦的鬱金香革命，緬甸的番紅花革命，茉莉花革命，到阿拉伯之春等一連串政治抗議運動，都被視為減少社會動盪與民眾痛苦和不流血更換政權的和平演變與非暴力抗爭的不可防禦的創造性的實踐的典範。

2018年1月尾愛恩斯坦研究所行政總監 Jamila Raqib 公佈，夏普在波士頓家中離世，研究所發聲明形容，夏普畢生致力研究非暴力抗爭，啟發了世界各地的學者、行動者，團體，及至政府機構。

關注台灣民主

夏普曾於1994年到過台灣，對台灣的民主發展情況有所了解。2011年12月，夏普提醒，若2012年中華民國總統選舉民主進步黨總統候選人蔡英文勝選，不曉得中國獨裁政權會有什麼反應，這將使台灣長達四個月的政權轉移空窗期非常危險，必須有所防範；如果蔡英文勝選，就算能安度政權轉移空窗期，其第一年任期台灣還是處於面對來自中國威脅的「高風險」；建議蔡英文，應趕在任期第二年內推動建構台灣「群眾性公民防衛」的相關立法，以對抗強權侵略與維護公民利益。

著作

《甘地行使道德力量的武器﹕三件個案史》於一九六零年出版，愛因斯坦為這本書撰序.

《作為一個政治戰略家的甘地，附道德及政治論文》一九七九年夏普推出，馬丁．路德．金夫人撰導論。[3]

《非暴力抗爭小手冊》，內容彙整包含抗議與說服、拒絕合作等198種非暴力方式，區分「抗議與說服」、「拒絕合作」、「非暴力干預」3大類，在國際廣為流傳。[8][9]

《論戰略性非暴力衝突： 關於基本原則的思考》(簡體中文版)

《從獨裁到民主：解放運動的概念框架》

《群眾性防衛：一種超軍事的武器系統》

谢选骏指出：美国是个法治国家，禁止宣传暴力革命，严惩攻克美国国会的示威群众——基恩·夏普在美国谋生，他当然不敢宣传暴力革命，只能宣传非暴力抗争；否则他怎么可能平平安安地活到九十岁，早就像恐怖分子一样被押入大牢了。但是，他的这一套美国文明到了野蛮国家就会失灵。例如，1989年的北京悲剧就是如此。香港2019年的悲剧也是如此。此所以颜色革命只能推翻民主、不能推翻暴政之秘密所在也。基恩·夏普虽是颠覆专业户，其奈独裁暴君何？它鼓吹的非暴力抗争，只能颠覆合法政府，颠覆不了非法政权。此理至明。

谢选骏：冰岛夏天日不落

《真正的日不落帝国 冰岛的绝美极昼风景》（2011-10-20  一叶爱活网）报道：

北纬66度，与北极圈一步之遥之处，有这样一片神秘莫测的土地，叫做冰岛。

这里有着翻滚的泥浆、喷薄的间歇泉，壮美的冰川和瀑布。

夏季时这里凉风习习，满目绿茵，太阳永不落幕。

冬日则银装素裹，冰封万里，夜空中极光变化出五彩的锦带。

这里，藏着太多震撼神奇的景色。火山、瀑布、冰川、高原、冰河、极光……犹如外星球般独特而神秘。游侠客出境小组特意为大家整理了十个最震撼、最能出片、而且交通方便的拍摄场景。

教会山＋瀑布的合影，堪称冰岛的地标明信片，一年四季，百拍不厌。

想必很多同学都像小编一样，从来没有去过冰岛，也从来没计划去冰岛。不过，那是在看见这幅惊人的午夜阳光时间推移照片之前啦。现在，我做梦都想着在一大块儿洒满阳光的冰块上面来碗热乎乎的早餐（或夜宵）啊啊啊！

摄影师乔·卡帕拉（Joe Capra）一共拍摄了3万8千多张照片，全方位展示了冰岛这个面积2900公里的地球上最美丽的角落。

在今年6月的冰岛之旅中，他找到了一个最妙的拍摄时间。由于位于北极圈内，冰岛在一段时间里绝对是“日不落帝国”。在这儿，太阳永远固定在地平线上方，只是稍微来回摇曳。

正如你在照片上看到的那样，永无止境的日落是一幅多么伤感、多么充满诗意、多么适合小清新们的图景啊～

谢选骏指出：冰岛并非“真正的日不落帝国”，因为冰岛只有夏天的时候才算“日不落”的。

佚名网文《日不落帝國》报道：

日不落帝國（西班牙語：el imperio en el que nunca se pone el sol，英語：the empire on which the sun never sets）指不論何時都有領土處於白晝中的帝國，通常用來形容繁榮強盛、在全世界均有殖民地並掌握當時全球性霸權的帝國。而如今該詞在一定的場合用來形容帝國主義，而未必特指某一統一的國家政體。目前西方還有嚴格物理意義上的「日不落帝國」，但如果一國沒有足夠的國力去管理大片領土，也不是通常所說的傳統「日不落帝國」。

詞源

「日不落帝國」一詞最早是用來形容16世紀時的西班牙帝國的，它來源於西班牙國王卡洛斯一世（亦即神聖羅馬帝國皇帝查理五世）的一段論述：「在我的領土上，太陽永不落下。」

在19世紀這一詞則被普遍作為大英帝國的別稱，特別是在維多利亞時代，那時候英國出版的世界地圖把大英帝國用粉紅色標出，生動地表現出英國在全球範圍內的霸權。

西班牙帝國是世界上第一批全球帝國之一，也是第一個被冠以「日不落帝國」稱號的國家。

15世紀末，收復失地運動成功後，西班牙統一，迅速走向海外擴張道路。16世紀中，西班牙和葡萄牙是地理大發現和殖民擴張的先驅，並在各大海洋開拓貿易路線，使得貿易繁榮，西班牙橫跨大西洋到美洲，從墨西哥橫跨太平洋，經菲律賓到東亞。西班牙征服者推翻了阿茲特克、印加和瑪雅文明，並對南北美洲大片領土宣稱擁有主權。西班牙王室與歐洲各王室聯姻，取得了大片領地的繼承權。哈布斯堡家族的卡爾大公於1516年與其母卡斯蒂利亞女王胡安娜繼承外祖父費爾南多二世的亞拉岡王位，並成為卡斯蒂利亞根據母權的共治國王，都稱卡洛斯一世，後稱西班牙國王。他名義上與胡安娜共治兩國，但胡安娜事實上被關在托德西亞斯的王宮中直到1555年駕崩。1519年，卡洛斯繼承祖父馬克西米利安一世的神聖羅馬帝國皇位，成為西班牙和神聖羅馬帝國的共主，使西班牙在歐洲的影響力迅速提高。卡洛斯一世更打敗或阻擋最強大的敵人法國和奧斯曼帝國，西班牙遂開始稱霸歐洲。這表現在1525年俘虜法王的帕維亞之戰、1527年擒獲教宗的羅馬之劫，確立西班牙在西歐與南歐的霸權地位。

16世紀中期開始，西班牙哈布斯堡王朝利用美洲採礦所得的金銀取得更多軍費，以應付在歐洲和北非的長期戰爭。腓力二世時期（1556-1598年在位），雖然西班牙與神聖羅馬帝國分治，但哈布斯堡王室的力量並沒有削弱，反而於1580年兼併葡萄牙帝國（於1640年失去），並獲得了後者廣闊的殖民地，把半個尼德蘭、半個亞平寧半島、整個伊比利亞半島和幾乎整個中、南美洲歸為己有，還包括亞洲的菲律賓群島，甚至還一度包括臺灣。自此，西班牙一直維持着世上最大的帝國（見圖1）。16世紀至17世紀的西班牙正處於黃金時期，是歐洲無可爭議的霸主，締造了被後世稱為「西班牙治下的和平」時代。1800年的西班牙帝國國土面積達1600萬平方公里。

西班牙帝國在八十年戰爭中開始衰弱，其經濟和軍事力量受到極大影響，海上霸權也逐漸被荷蘭所取代，直到在三十年戰爭和其延續的法西戰爭後，西班牙一蹶不振，從其偉大的頂點迅速跌落下來，雖然保住了美洲殖民地，但它從此在歐洲政治舞台上不再唱主角，不再成其為一個大國。西班牙王位繼承戰爭和半島戰爭使這個老態的帝國雪上加霜，之後其美洲殖民地紛紛獨立。1898年爆發美西戰爭更給西班牙以最後一擊，美國佔領了西班牙在美洲的所有殖民地和菲律賓，昔日的「日不落帝國」已經日薄西山。1975年西班牙在非洲的殖民地獨立後西班牙帝國壽終正寢。

大英帝國

1.粉紅色：英國其他屬地。

2.鮮紅色：英屬印度行省。

3.綠色：英屬印度土邦。

4.深紅色：英屬託管地或其他受委託管治的領土。

5.暗棕紅色：二戰前的英屬自治領。

6.紫粉紅色：英國保護國。

7.藍色：大不列顛及愛爾蘭聯合王國 。

西班牙帝國衰弱後，第二個獲得「日不落帝國」稱號的是大英帝國。

維多利亞女皇時期是大英帝國的極盛期

自16世紀以來，英國逐漸成為歐洲海上強權之一，開始不斷擴張海外殖民地。但在17世紀下半葉，該國在英荷戰爭中面臨到一系列的打擊，直到在西班牙王位繼承戰爭後成為與法蘭西王國稱霸的歐洲強權。在七年戰爭中，英國成功趁法國關注大陸戰場之時奪取大片殖民地，取代法國成為世界第一強權，在此開始自稱為日不落帝國。不過到了1781年，由於在約克鎮慘敗於法美聯軍，英國喪失了極為重要的十三州殖民地。

1815年英國在拿破崙戰爭中的勝利，又進一步鞏固了它的國際政治軍事強權地位，工業革命更讓英國成為無可爭辯的經濟強權。維多利亞時代的大英帝國步入了全盛時期，1938年人口達4.58億，約佔世界總人口的四分之一，1922年通過一戰獲得德國殖民地後，國土面積達到3367萬平方公里，約為世界陸地總面積的24.75%，從英倫三島延伸到加拿大、紐西蘭、澳洲、直布羅陀、福克蘭群島、馬來亞、緬甸、印度、威海衛、烏干達、肯雅、南非、岡比亞、紐芬蘭、香港、尼日利亞、馬耳他、新加坡以及無數島嶼，地球上的24個時區均有大英帝國的領土。英國霸權領導下的國際秩序被稱為「不列顛治下的和平」。英國出版的大英帝國全球地圖通常用紅色把帝國的領土標出，可以清晰地了解到這個龐大的帝國在全球的影響力。

然而對帝國的擴張也有批評的聲音。19世紀的英國政治家索爾斯伯利勳爵在1861年抱怨英國每年支出150萬英鎊保衛殖民地，「僅僅滋養了一大堆軍事駐地的和一種『日不落帝國』的自滿情緒。（英語：to furnish an agreeable variety of stations to our soldiers, and to indulge in the sentiment that the sun never sets on our Empire.）」一家斯里蘭卡的新聞報紙引用了科爾文·R·德·西爾瓦所做出的著名回答：「那是因為上帝不信任黑暗中的英國人。（英語：That's because God does not trust the British in the dark.）」

但到了20世紀中葉，尤其是第二次世界大戰結束後，隨着全球獨立運動的興起和英國國力的日漸衰微，其殖民地紛紛獨立，與此同時，新興霸權國家美國的崛起，加速了大英帝國的瓦解。如今，英國和它的大部分前殖民地國家組成了一個國際組織——英聯邦以取代大英帝國。但是與大英帝國不同的是，英國再也無法在政治、外交和經濟等各個方面直接影響英聯邦的其他成員。

擴展

昔日其他殖民帝國和今日英法

而「日不落帝國」一詞究其原意，則部分老牌子殖民帝國都符合條件，如葡萄牙帝國（見圖3）、荷蘭帝國（見圖4）和法蘭西殖民帝國（見圖5），在它們的領土上空太陽也不會下沉。「日不落帝國」一詞擴展應用於這些國家，則和「全球帝國」的概念相重合，即只要符合「領土上空太陽不落」條件的全球帝國都可被稱為「日不落帝國」。

雖然「日不落帝國」一詞不再是英國的政治用語，但事實上，太陽在英國海外領地或以查爾斯三世為國家元首的英聯邦王國上空仍然不落，這種情況也適用於法國海外省和海外領地。

時間交錯的葡萄牙帝國（1415年-1999年）地圖，紅色代表實際佔有領土，粉紅色代表勘探地、貿易影響地區以及宣稱佔有的陸域，藍色代表勘探海域、航海路線和影響力所及的海域（不包括有爭議的澳大利亞的發現）

時間交錯的葡萄牙帝國（1415年-1999年）地圖，紅色代表實際佔有領土，粉紅色代表勘探地、貿易影響地區以及宣稱佔有的陸域，藍色代表勘探海域、航海路線和影響力所及的海域（不包括有爭議的澳大利亞的發現）

美利堅合眾國

從19世紀中葉開始，「日不落帝國」一詞在英語國家的文化中被廣泛應用，其應用對象明確包括了英國和美國，其意義也不僅僅表現在對領土的佔有方面，而擴展到了語言（英語）、文化（基督教文化）和藝術（西方藝術）領域，例如在1852年亞歷山大·坎貝爾的一次講話中。隨後該詞被應用於美國的勢力範圍，一個較早的例子就是1897年的一篇文章上的「自誇」：「山姆大叔頭上的太陽永不落下。」

在近年來，該詞被轉義並引入美國的政治語言。《美國歷史導讀》一書中描述了原來的十三個殖民地如何和在不列顛帝國擴張的「風頭浪尖」獨立，接着談到，然後「美利堅合眾國自己變成了一個帝國，影響力最終超越了曾經是最偉大的不列顛霸權。今天，獨立兩個多世紀過後，在美國政府、公民和海外駐軍所擁有的領土上，或者在美國霸權控制下的美國勢力範圍中的國家上空，太陽永不落下。」

有時候，該詞被應用於批評美帝國主義的場合，例如在約瑟夫·傑森的一本書《The Sun Never Sets: Confronting the Network of Foreign U.S. Military Bases》的標題中。但該詞也被一些人認為是正面的，例如用來肯定美國對於世界貿易所做出的努力和貢獻。

在這種政治符號語言的借用中，可以比較如下的發展變化：羅馬治下的和平→西班牙治下的和平→不列顛治下的和平→美利堅治下的和平。

1899年的美國領土，包含阿拉斯加、古巴、夏威夷、菲律賓、波多黎各以及太平洋託管島嶼。

美利堅合眾國一詞描述美利堅合眾國自獨立以來至今在政治、經濟、與文化上影響力及於全球之擴張。「帝國」一詞具廣狹二義。美國由於並無帝王，其國家元首亦非世襲，因此並非狹義上的帝國；但在廣義上，美國今於波多黎各、美屬薩摩亞、關島等境外領土，及過去在太平洋託管島嶼與菲律賓等地，俱掌握其主權，因而在亦可視之為廣義帝國。

在1760年代和1770年代，北美十三殖民地與大英帝國之間的緊張關係最終引發了美國獨立戰爭，1777年，美利堅合眾國成立，最終擊敗英軍，迫使英國於1783年正式承認美國的獨立。美國獨立以後，迅速開始了對外擴張，尤其是門羅主義的提出，使美國把整個美洲當作了自家後院。從1803年至1848年，通過一系列戰爭、購買、兼併等手段，新成立的美國的面積幾乎擴大了三倍，領土從大西洋東岸擴展到太平洋西岸。尤其是1848年美國贏得了美墨戰爭，吞併了墨西哥一半以上的領土。1914年第一次世界大戰爆發，美國最初保持中立，1917年加入協約國集團以對抗同盟國集團。一戰使歐洲國家元氣大傷，卻帶給美國帶來大量財富和聲望，戰後的美國由最大的債務國變為最大的債權國。在第二次世界大戰中，美國加入反法西斯同盟以對抗軸心國並最終獲勝。二戰後老牌帝國主義國家英國、法國、德國等一蹶不振，美國則一躍成為西方世界首強和世界上兩個超級大國之一，並領導北約與蘇聯的華約開始了冷戰。冷戰結束後，蘇聯解體，美國更成為世界上唯一的超級大國，它在當今全世界的經濟、政治、軍事、文化等眾多領域的巨大優勢和強大影響力都是他國無法比擬的。2008年金融危機後，美國開始受到中國、俄羅斯和歐盟崛起的挑戰。

《现在还有哪个国家有资格自称 “日不落帝国” ？》（也就是任何时候都会有太阳光照在本国领土和海外的属地上 2020-08-25）报道：

那要看指的是不是全年“日不落”了，因为加拿大，美国，俄罗斯，挪威，丹麦，冰岛，瑞典，和芬兰都有在北极圈以内的领土，也就是说夏季时这些国家都有资格自称为“日不落”国家。

以同样的道理，英国，阿根廷，智利，新西兰，澳大利亚，法国，和挪威都在南极洲宣称有领土，这样的话这些国家在从十月低到二月底它们也都有资格自称为一个“日不落”的国家。

如果要说那些国家是全年“日不落”的话，那么这有两个——英国和法国。

英国现在有十七个海外领土地区，这些地区加在一起可以让英国依然自称为“日不落”的国家。法国现在有十五个海外领土地区，加在一起也可以让法国自称为“日不落”的国家。美国差一点儿能自称全年“日不落”的国家，美国本土加十四个海外美国领土仅有一两个小时是完全黑暗的。

但如果你把军事基地算成领土，那么美国毫无疑问也可以自称为“日不落”。但开始考虑这些还不如都把国家的大使馆都算上因为法律上讲大使馆也是领土，全球一百多个国家都变“日不落”了。

现在只有两个国家可以申请这个头衔。法国和英国。他们可以任然可以通过殖民地和过去海外领土在不同的时间生活。

法国是时区最多的国家（13个），即使在南半球的冬季，法国的部分地区仍然有日照，每年最短的一天6月21日约为4个小时。这要归功于圣保罗，新阿姆斯特丹和新喀里多尼亚群岛。

对于英国来说，它是皮特凯恩斯岛，6月21日是唯一被太阳照亮的英国领土。虽然量较小，只有三十多分钟。

美国尽管拥有巨大的专属经济区，但是仍无法获得这一头衔。

谢选骏指出：难怪法国虽弱，却死死抓住它的海外领地不放——因为这样可以使它保持“日不落”的美誉。

谢选骏：张艺谋的电影就是僵尸游行

《新周刊：谁在围剿张艺谋》（2004年12月01日 新周刊文/胡赳赳）报道：

 

批评张艺谋的声音决堤之际，也正是张艺谋的电影转型之日，更是当下文化趣味和价值观分道扬镳之时。当张艺谋被置身于文化的风口浪尖上，被捆绑在艺术的耻辱柱上之后，一个旨在“帮助张艺谋进步”的文化围剿运动，事实上折射出我们时代文化退步的最危险的征兆。

“经过二十年的修炼，张艺谋——那个具体的摄影爱好者、那个原国棉厂 的瘦削的工会干事，已经脱去躯壳变成了一个线条乖张繁复的符号。这个符号像是中国无数个艺术精子里最顽强的一个‘蝌蚪’。”

11月19日晚上，也就是导演张艺谋新片《千里走单骑》在云南丽江古城开机的那天，随便进入网络社区的一个电影论坛，扑面而来的就是上面这个叫做《张艺谋是个蝌蚪》的帖子，帖子写得很诱人，骂得很机智，看了很让人有快感。《十面埋伏》的档期已快过去三个月了，这样的帖子网上随处可见，多得有些让人看了眼花。

大众意味着沉默的大多数，但网络时代沉默的大多数有“集体爆发”的出口了，调制解调器和带宽有多大，指着对方鼻子叫骂的手就有多粗。

如果说这一切早已让人习以为常的话，那么，同一天，一则几乎见诸全国各大媒体的消息的确令人感到一点刺激：“今天‘张艺谋及中国电影艺术研讨会’在北京举行。研讨会上，圈内权威学者精英本着‘帮张艺谋进步’的主旨，毫不偏袒地对张艺谋现象及艺术作品进行细致完整的总结研讨，并毫不遮掩地指出不足、提出建议，希望张艺谋能够继续进步……”

网友当然有对张艺谋“言说”的自由，权威似乎也完全有对在他们看来问题多多的导演进行批评和帮助的必要，只是在“言说”和“帮助”的过程中，一股股洪流却汇集成浩浩荡荡的“批张”大军，以至于正面的声音越来越虚弱乃至于寂静，而负面的声音不绝于耳，看上去，怎么都觉得有点狂欢节的味道。

也不是没有明白的人。“我记得去年看《英雄》的时候，正是北京下雪。我在去电影院的过程中还摔了一跤。”一位北航的学生对那一跤记忆犹新，他逢人就说，《英雄》我看了，那跤也摔得值得。“看的感觉怎么样？”“就那样。”看过了，议论过了，也就罢了，该干嘛就干嘛去。

但偏有一部分看客死咬着不放，把大众的娱乐和娱乐制造者当作建设国家文化和中华艺术崛起的第一责任人——“希望张艺谋能够继续进步，更好地撑起中国电影的大旗……”但张艺谋似乎无心去扛这面大旗。与几个月前《十面埋伏》隆重而华丽的首映式不同的是，19日那天在通往玉龙雪山风景区公路旁举行的张艺谋新片的开机仪式简陋之极。远离文化圈的话语喧嚣，《千里走单骑》这个片名，也成了张艺谋自我形象的真实写照。

妖魔化张艺谋

实际上，批评张艺谋的声音决堤之际，也正是张艺谋的电影转型之日，甚至，更是当下文化趣味和价值观分道扬镳之时。

可这一切为什么这个时候一下子在张艺谋身上爆发出来了呢？表面上看事情的逻辑是这样的——

在《英雄》之前，张艺谋的电影本身中的商业化包装不多，具体体现为对视觉的冲击上，以前的片子美则美矣，但不够华丽，以前的片子有文化表达的欲望，而此后便只有“图解”，看图说话或简单图释。

错位就是这样产生的，张艺谋首先把他一手调教起来的观众出卖了，他换了口味，他以为观众的口味一直在变，但事实上，他所把握的观众的口味变得不多、变得不快，跟不上从永和豆浆到麦当劳的距离。

此为其一，其二是：张艺谋的电影在追求某种极致，极致的视觉和听觉感受，极致的强调画面，极致的表达场景而放弃故事和逻辑。大凡一种极致的出现，必打破某种平衡，必然让极致的另一端成为可能。所以对于宽容心和想像力都欠缺的人来说，机会来了，一个表达不满的机会。

但也有人不这么看。一位不愿意透露姓名的业内人士把“批张”的深层原因归结为“文化市场上的利益之争”，在他看来，张艺谋凭借他良好的市场声誉和政府背景，最大限度地垄断了目前还是非常有限的市场资源。他说：“在很多自认为是有理想的导演甚至连几百万的投资都成问题的情况下，已经开始赚美国人钱的张艺谋甚至可以轻而易举地接到政府的大单，这一点让他们心里很不平衡。”

相比之下，大众心里淤积的是另外一种“不平衡”。在《文明及其缺憾》（1930年）一书中，弗洛伊德谈到了压抑问题，并认为，现代文明依赖于对冲动的控制及对真实情感的限制。然而，在半个多世纪以后，波兰社会学家鲍曼在其《后现代性及其缺憾》一书中指出，弗洛伊德的分析不再有效，如果它曾经有效的话。鲍曼认为，“我们处在一个非规则化的后现代时代，在此，个体自由是至高无上的价值观，根据这一标准，所有的社会功绩或罪恶都会被重新评估。”

思想家在给人们引路，让大众或者叫“乌合之众”找到了“个体”重估某个社会文化符号价值的学理依据——如果张艺谋的业绩足够引起重视的话。

于是出现了这样的怪圈：到电影院看电影；出来骂；骂了又去看。“我也不知道为什么会这样，可能是随大流吧。”一位“逢张必看”的观众自己也感到迷惑。而这种流俗反映在学界或文化圈中，则是以是否“批张”来标榜自己的学术趣味和取向这一风气的抬头。

观众的“言说”向往的是“没有风险的自由”，网络上的谩骂是这样，学院派打着学术旗帜“批张”也是这样。有人说了，当年文化大革命的潮流势不可挡，正是因为有了“没有风险的自由”，既获得了言说的自由，又有大一统的指向性。文化的革命意图大的是要颠覆一个社会，意图小的就是扼杀一个导演的艺术生命。

那么，到底是谁在围剿张艺谋呢？

谁赠“国师”蒙汗药

张艺谋被称为“国师”，原意为“国家级大师”之谓也。“国师”既有揶揄之意，也不乏推举之功。

这当然算得上是民间的智慧，起初，民间的智慧总是以自发的方式开始言说的，当张艺谋渐渐转入到“主流”创作时，渐渐在国际和国家两个殿堂闪亮登场时，我们对申奥广告片的期待值、对他搞起歌剧《图兰朵》和《刘三姐》的盼望值、对“8分钟中国秀”的雅典奥运会展示片的激动值，都使之打上了“国师”的烙印。

“一件事情去做也有人批评，不做也有人批评。做不做，取决于你自己。”不知道是谁说的这句话，大匠张艺谋大约是这句话的坚决捍卫者，所以这个行动派，从来是慎于言而敏于行，他用消极的沉默消解来自汉语世界的种种诘难。

北大学者孔庆东说：“张艺谋是我最欣赏也最尊敬的导演之一，在我写下批评讽刺性文章的同时，我仍然保持着对他的敬意。或者说，如果没有充分的敬意，便根本不值得对他进行这番针贬。”

在张艺谋的电影向极端和极致的方向深入时，批评家们依然保持着四平八稳的姿态，不授人以任何把柄，在批评的话抛出之前，给你一个赞扬的圈套做前提；在实施打击之前，有一番先礼后兵；在扎堆挠张艺谋脚板之前，打着“旨在帮助张艺谋进步”的旗号；在副刊上发表批评文章时，在新闻版面上先报道激动人心的与张艺谋有关的动态消息；在意欲放倒张艺谋之前，还念念不忘麻醉药的温和气息。

“国师”近年来集中获得的“毁誉”，由前面提到的那场“张艺谋及中国电影艺术的研讨会”上升到了理论的高度，专家学者在“帮张艺谋进步”的良好自我感觉中跳出来为张艺谋归纳的罪状就有六条之多，核心精神不外下列三条。罪状一：张艺谋电影崇洋媚外、讨好西方观众；罪状二：过于形式化，缺少人文关怀；罪状三：追逐名利，失去灵魂，还有甚者认为张艺谋具有文化恋尸癖，是艺术的赝品。

张艺谋被置身于文化的风口浪尖上，被捆绑在艺术的耻辱柱上，经过媒体的渲染和放大，一部“批张”大合唱的高音部就这样到位了。

但是，网络的功能再次现出了它的本能：那就是不管是谁，先骂了再说。声誉的高低似乎是与被骂的可能性成正比的。所以网友就把骂张艺谋的批评家也骂了，并从中给予了张艺谋一点点的支持。“某某杂志用一家美容店赞助的几桌饭菜，邀请一帮艺术评论家对张艺谋及其电影进行会诊。一些评论家的言辞极其激烈，惹得张艺谋的最大投资商张伟平像被纳鞋底的锥子扎了一把，大骂评论家心理阴暗。我无法揣测这个杂志的真正意图是什么，不过如此激烈的近乎谩骂的批评反而救了四面楚歌中的张艺谋……”

今天你“批张”了吗？

一千个观众就有一千个哈姆雷特——这是一句老话。置换成新版本，大约一千个观众也就有一千个张艺谋罢。每个人都希望张艺谋能朝着自己的喜好角度发展，或者张艺谋能彻底征服自己。

“其实张艺谋已经征服我了，他在雅典奥运会上的8分钟的中国展示，我看了都很兴奋啊。不过第二天大家都在骂这个东西是狗屎，我也就不敢争辩了。”

“为什么？”

“我要是替张艺谋辩护，岂不是显得自己的水平很低？”

“人家都看出不好来了，我要是还叫好，我岂不是笨蛋？”

这是两位网友在MSN上的对话，真实地反映了张艺谋被骂的心理根源。事实上，有很多人正是抱着这种从众心理的，如果不骂、不批判，就显得自己很没有学问，很不高明——一些学者甚至也是这样想的。他们不敢把好叫出来，而用“叫坏”来获得安全感和支持。

道理很简单，只要是心平气和地来分析张艺谋的贡献，来深入分析他的电影的艺术性和商业成功，他都无愧于中国电影第一人。

冯小刚曾经这样说：“我对中国电影的贡献最大，因为我的票房收入最高。”当张艺谋的电影《英雄》票房超过他时，冯小刚又不讲票房了，他说：“那个电影没有思想性。”

“这是什么逻辑？”一位多年从事媒体副刊工作的作家陆健在饭桌上给朋友讲道，看完《十面埋伏》他就想，“电影为什么不能这么拍呢，谁规定了电影该怎么拍呢？”他看完了觉得感觉很好，就想，这电影肯定会在国际上获奖的，看到后来媒体铺天盖地的批评声音他就想，要是这部电影在国外获了奖，看媒体怎么办，再来叫好岂不是自己打自己耳光？所以，这一条道要走到黑。

陆健认为，之所以张艺谋会遭此大罪，被过分的骂声包围，缘由是他在媒体公共关系的处理和维护上，不像别的导演那样有亲和力，不给媒体与他沟通和了解的机会，“你想啊，不让媒体有机会了解你，媒体当然会随意肢解、随便猜测，想怎么报道就怎么报道。距离产生了恶意。”

高军先生是张艺谋电影的发行总监，他电影学院毕业，早年做过电影评论，他是“挺张”或是“认准张艺谋”的一个人，尽管他与“两张”（张艺谋和张伟平）的接触也不多。他的说法是：“任何一个导演，都不是一个一成不变的主体，他随观众的变化而变化。张艺谋是一个有很深的生活沉淀的人，他对中国电影的思考、他改变中国电影的努力都是有目共睹的。”

高军分析了张艺谋的变化，“他从讲究情节冲击力过渡到了情节、视觉同样重要，强调了视听感受。对中国电影的贡献是卓越的。”

高军说，十年一代观众，现在观众的平均年龄是21.5岁，观众对电影的口味在变化着，对小情小调的接受也在变化着，如何适应不断变化的观众的要求，张艺谋作出了贡献。的确如此，现在能接受张艺谋电影的人的确是年轻的一代，但这样一代人却因没有“话语权”而无法捍卫他们喜欢的导演。

“他是给中国电影带来殊荣的人，中国电影在国际上能拿最高奖，张艺谋功不可没。”

在围剿中突围

批评的声音来自于“张艺谋为了商业而放弃艺术”，来自于媚市场之俗。这种指认毫无道理。电影就是电影，为什么要把它庙堂化——很多“挺张派”最搞不懂的就是这个问题。

不管怎么说，电影是大众传媒的一个门类，如何被观众接受和喜爱应该有一个探索的态度和实践的努力，张艺谋无疑是这样做的，从1980年代开始，他一面在各种骂声中沉默着、成长着，一面又在“求新、求变”。但张艺谋真的为了商业而把艺术置于脑后了吗？

恰恰相反，如果电影不面对市场，只存留于象牙塔之中，电影反而会逐渐萎缩掉。

持有上述观点的专家不在少数，他们进一步认为，在《菊豆》、《大红灯笼高高挂》的时候，是张艺谋对电影的语言艺术的表达，而早期是思考和焦虑的表现。后来到了《摇啊摇，摇到外婆桥》和《一个都不能少》，张艺谋是在寻找一种交叉点，他试图在寻找艺术和市场的交叉点。到了《秋菊打官司》、《我的父亲母亲》则是在寻找思想主旨和艺术表现形式的交叉点。

被认作是社会公益电影的《一个都不能少》，票房收入在520万左右，很多观众被感动，这在当年的电影市场上是颇不容易的一件事情。

到了《英雄》和《十面埋伏》，张艺谋其实从整体上成熟了，他对经济运作链的把握熟稔于心，他知道对投资人要有回报，投资人才能再次投资——许多电影是钱一砸进去就血本无归。

其实，张艺谋也有过苦闷和徘徊的阶段，在《代号美洲豹》、《幸福时光》时就是这样，找不着北，没找到突破口。

中国需要张艺谋。有人感叹地说，如果中国有10个张艺谋、有10个两张组合（导演张艺谋和投资人张伟平）的话，中国电影就不是如今这样子了。

发行总监高军这样评价两张组合：“如果说中国的导演缺乏商业头脑，那么张艺谋的成功就在于有国际化的商业头脑，尽管他不是商人；如果说中国投资人普遍缺乏想像力，那么张伟平的成功就在于有着超乎寻常的想像力，尽管他不是艺术家。”

Mount 芒特@Mount1908：张艺谋的电影是如何打动乌合之众的 · Jun 13, 2023

壮飞 Flying in Rain@EvanLi2020：团体操美学、权威崇拜、集体主义，高尚的理念，小人物随时准备去死，为了一个智商 一万八的 皇帝。

Coffee.G@SFight777：教授总结非常到位，张艺谋是暴力美学，整齐划一的帝王、大红、龙文化、长城，他喜欢总视觉冲击代替人文情怀的抒发。他拍的烂片：《满城尽带黄金甲》、《长城》。从二十年前的英雄开始几乎都是烂片。

谢选骏指出：上文虽属“胡赳赳”但却提醒了人们，张艺谋的电影就是僵尸游行！这也是为何张艺谋的电影虽然得到了“官方”的哄抬，却受到了正常人的抵制的原因所在。张艺谋的僵尸电影，其实是“毛主义”左倾回潮的体现——那些整齐划一的僵尸动作，不正是“毛猪系的幽灵”吗？