标签谢选骏全集

2023年10月2日星期一

谢选骏:科学理性把人逼入南极大陆


《科学理性违反人的生物特征》(韩松,科幻作家)报道:   


六月四日,去杭州,参浙江大学的精英团体挑战赛活动。


活动以《三体》为主题,学生们根据小说中的情节,做商业设计,比赛怎么买飞船啊、建矿山啊等等,以求在黑暗森林的环境下生存并赚钱,最后评奖。


五十天里,有三十多个团队参加,最后六个团队胜出。头等奖两千五百元。这是拉的赞助。组织活动的学生说现在拉赞助不易,因为经济形势不好。奖金不如去年。


比较忙,没能到现场,发来视频祝贺。宝树也发来祝辞。


我和江波作为嘉宾,到现场跟同学们做了分享。


此次去杭州是坐的高铁,六小时。途径徐州、南京等地,心潮起伏。


我意识到,自己很早就答应了下半年几乎所有的外地邀请,与我无关的,与我有关的,都有。


为什么要去呢?我不喜讲话,不喜公共场合,不喜跟人吃饭,人太多我不习惯,也没有太多时间。


在浙大,我讲到,当年我做学生时,写科幻,很难,受到了前辈的鼓励和提携。没有他们,我就没有今天。因此,今天就要回馈。只要时间不特别冲突,我都尽量答应来跟同学们交流。也许在哪儿就能帮上年轻人。


但仅仅于此吗?


这回到浙江大学,见湖光山色,风景优美,河中有划龙舟的,看得人发呆,却惆怅失落。


也许,是因为气势磅礴的二十国集团峰会要在这里举行了吧。


所幸,江波的演讲很有意思。


他的题目是“头顶的星空和心中的道德律”。


他说,其他小说不会动摇世界观,只能影响人生观,但科幻小说是动摇世界观的。


他说,科技发展今后有三个方向,一是宇宙科学,二是生命科学,三是人工智能。这些都是头顶星空跟内心道德的结合。


他展示了哈勃照片。望远镜拍摄很小一块星空,看上去黑漆漆一片,什么都没有,但看了三个月,发现那里是无数的河外星系。


他问,卡尔·萨根的《黯淡蓝点》,在座者有看过吗?无人举手。


江波说,萨根曾提议,让飞往星际空间的旅行者一号,在途中转过头来,拍一张地球照片。美国航空航天局接受了。那时旅行者一号在天王星轨道,距地球五点五小时光程。拍下来的地球,是一个看不清的模糊小点。


那是一九九零年的事情。我看到照片上的那个小点时,努力寻找彼时那个被称作“我”的躯壳在地球上的存在。顿时整个身心空虚掉了。


江波说,科学是非常难的事,尤其坚持科学理性,看看有多少人迷信、宗教啊。


他说,因为科学理性违反了人的生物特征。但是大学生必须具备科学理性精神。


他说,宇宙那么大,却在照片上,一个像素不到,太简单。而生命,复杂、精巧,让人觉得是设计的。从无机物,到有机物,再到生命,其产生是必然的,与地球结构联系在一起。


因此,生命跟宇宙星空是联系在一起的。


人工智能,则是科学与科幻交汇。阿尔法狗,是第一代算法的应用,人们正在研究更精深的第二代算法,这将逼近人的大脑。


江波说,科幻是审美,审美本身是科学。科幻的核心,是科学理性。


他说:“科幻,试图穷尽未来的可能性。”


在这个意义上,科幻是头脑风暴。


他说:“这是我的世界观。从我的小说中,能看到宇宙,很大,井蛙不可语海,夏虫不可语冰。念天地之悠悠,独沧然而涕下。就是这个感觉。而生命广泛,沧海桑田,生命崛起。智能,是进化的优化策略,是对环境的广泛适应。人工智能,人类造物崛起,只是一个时间问题。”


他引用自己书中的话:银河在上,文明永生。


他说,体悟这话,一是宇宙的客观规律,二是人能做什么,要延续生命和文明。


最后,他用·布莱克的诗收场:把无限握在掌心上,永恒在一刹那里珍藏。


听了他的演讲,我感到一种伟大。那样的一个人类无法想象的宇宙,无限的未知,其实全都在了江波的脑海里。人类是多么了不起啊。难怪他写出了《银河之心》这样的杰作,描述了人类和宇宙的终极归宿。


江波说,他写他热爱的东西,商业和市场,先放一边去。但他作为“七五后”,对身边缺乏同年龄段的同道,感到困惑。


江波是浙江人,作为一位清华毕业的工程师,一位父亲,他是能把人和宇宙打通的那种作家。


以前,我的眼中只有天地,没有人,这正是不少科幻作家该死的通病。


这样的后知后觉,来得太晚了!


谢选骏指出:科学理性违反人的生物特征,结果把“念天地之悠悠,独怆然而涕下”变成了“念天地之悠悠,独沧然而涕下”。


《各国推出十大预言 21世纪末人类只能住南极》(2005年01月04日 华夏时报)报道:


预言一 宇宙寿命还有240亿年美国斯坦福大学天体物理学家安德雷·林德预言,宇宙目前只度过了其生命的1/3,还是个“壮小伙”,刚过青春期,还能存在240亿年左右。


预言二 银河于136亿年前诞生德国天文学家说,银河系中一些最古老的星体已有134亿多年的高龄。据此推测,银河大约在136亿年前就诞生了。


预言三 21世纪末人类只能住南极——英国政府首席科学顾问戴维·金认为,如果人类不控制石油等燃料的使用,到2100年,亚洲、欧洲、南美、非洲、澳洲等大陆的温度将急剧上升,人类只能栖息在南极。


预言四 25年后驾“空中飞车”兜风——美国国家航空航天局和波音等公司的科学家已经在研制可以飞行的汽车。科学家预言,这种“空中飞车”要投入到千家万户使用,需要25年的时间。


预言五 女人百年后比男人跑得快——英国研究者宣布,150年后100米赛跑女子组的冠军成绩为8.079秒,而男子组的冠军为8.098秒,世界上将首次出现女人跑得比男人快的盛况。这样在2156年奥运会上,100米赛跑女子的速度将首次超过男子的速度。


预言六 东京、伦敦、纽约将消失——在去年全球气候变化学术会议上,有科学家指出,气候变暖将使海水水位上升,伦敦、纽约、东京等知名城市都将被淹没,从地球上消失。


预言七 20年内人类收到外星人信息——美国天文学家绍斯塔克预言,在10到20年的时间里,人类就可能捕捉到银河系中的智慧生命发出的无线电信号,接收到外星人信息。


预言八 10年内“基因武器”研制成功——英国医学协会去年发表报告说,基因研究在10年之内能够获得的成果是新型而骇人的生物武器,足以用于种族清洗。


预言九 3年后20万美元游太空——英国著名冒险家、维珍航空老板布兰森宣布,2007年,他将推出全球首创的太空旅程,预计5年便可将来3000多名游客送上太空。届时漫游太空将不再是宇航员和超级富豪的专利,任何人只需付出约20万美元便可飞出我们生活的地球。


预言十 20年后人类可获长生不老术——有科学家认为,生物免疫药物的广泛使用将使人的寿命延长10年至15年,而美国著名未来学家库兹威作出了更加惊人的预言:抗衰老研究在10年内可望从老鼠身上获得重大成果,人类可望在20年内实现自古以来就孜孜以求的长生不老的梦想。


谢选骏指出:总的来看,科学理性效果惊人,因其违反人的生物特征,终于把人逼入南极大陆。


谢选骏:印度比支那更需要外来统治的支撑

《印度、中东和欧洲的“三方经济走廊”能否抗衡中国的“一带一路”》(尼基尔·伊南达尔(Nikhil Inamdar)BBC记者 发自印度 2023年10月2日)报道:


印度总理莫迪(Narendra Modi)近日在最近的广播演讲中表示,此前在新德里G20峰会宣布的“三方经济走廊”(IMEC),未来将成为数百年全球贸易的基石。


这是真的吗?


事实上,美国总统拜登(Joe Biden)和沙特王储穆罕默德·本·萨勒曼(Mohammed bin Salman)近日在宣布这个“印度-中东-欧洲经济走廊”(IMEC)计划时,是在将去年双方会面时尴尬的“碰拳礼”,提升为坚定的握手。而拜登此前曾扬言要让沙特阿拉伯成为贱民国家。


“三方经济走廊”项目旨在通过铁路和航运网络,加强欧亚之间的运输和通信联系。虽然项目称对该地区有益,但也实在反映了当下美国外交战略的特点。“简单地说,就是任何有助于美国利益,并抗衡中国的事情”,《外交政策》(Foreign Policy)期刊总编辑拉维·阿加尔瓦尔(Ravi Agarwal)告诉BBC。


美国并未从这项目中获得实质利益,但《连结力》(Connectography)作者帕拉格·卡纳(Parag Khanna)向记者解释,“这可以归入戴维营日韩峰会的范畴”。美国在总统度假地促成了(日韩)这两个太平洋国家关系的解冻,以应对日益增长的中国扩张,标显着美国的外交存在。


此外,“IMEC”项目也被许多人视为美国对中国“一带一路”倡议的反击。“一带一路”倡议是习近平上台后建立的全球基础设施建设项目,旨在将中国与东南亚、中亚、俄罗斯和欧洲连接在一起。


可跟“一带一路”相比吗?


今年是习近平提出“一带一路”倡议10周年。


“一带一路”成为习近平雄心勃勃的“大国外交”战略的核心支柱。


一些人称,由于中国经济放缓,“一带一路”项目提供贷款的速度减缓,该项目的宏伟目标已显著减少。譬如意大利已经表示希望退出,而斯里兰卡和赞比亚(Zambia,尚比亚)等国发现自己坠入债务陷阱,无法履行贷款义务。


独立智库“观察家研究基金会”(Observer Research Foundation)研究员吉里什·卢特拉(Girish Luthra)在最近的一篇研究文章强调,“一带一路”也因为其他许多原因受到批评,包括“通过发展足迹获得战略影响力的根本目标…...积极将不同地区与以中国为中心的价值链联系在一起,对当地需求关注不够,缺乏透明度,不尊重他国主权,对环境造成负面影响,贪腐,以及缺乏健全的财政监管等等。”


中国向穷国批出高利息贷款 美国研究:“情况令人担忧”


《连接力》作者卡纳表示,尽管遇到了一些困难,但“一带一路”项目已经取得了“惊人的成就”,而“三方经济走廊”项目甚至还不能称为“一带一路”的“对手”。他还补充说,“三方经济走廊”项目最多只能是一条中等规模的经贸走廊。


卡纳指出:“它不是‘一带一路’倡议那种在规模上的游戏变革者。这可以说是一个好消息,但你不会看到这个提议后说,‘我的天哪!世界不能没有它!’”。


你得明白为何如此。


首先,中国在“一带一路”倡议方面已经领先了“三方经济走廊”项目10年,截至2023年7月,该倡议的投资总额已经达到惊人的1万亿(1兆)美元。超过150个国家已加入成为“一带一路”的合作伙伴。正如卢特拉的研究文章所强调,此举大大扩展了“一带一路”项目的地理范围,“从区域性扩展为近乎全球性的倡议”。


此外,“三方经济走廊”项目并非是西方发达国家首次利用基础设施来对抗中国不断增长的足迹。


七国集团(G7)和美国在2022年推出了“全球基础设施和投资合作伙伴关系”项目,目标是到2027年能动用6000亿美元进行全球基础设施建设。此外,“全球门户”(Global Gateway)是欧盟对“一带一路”倡议的回应。


康纳对BBC表示,这两个计划在规模和雄心上都无法与“一带一路”倡议相匹敌。不过,过去5年来,这些响应中国倡议的项目激增,这一事实证明“一带一路”倡议已成为“全球经济倍增器”。


还有一些分析人士警告说,切勿将“三方经济走廊”项目仅仅视为是对“一带一路”项目的反对,这种二元观点可能不大管用了。


“三方经济走廊”项目的形成实则进一步推动了交易伙伴关系的持续趋势,即各国同时与多个合作伙伴进行合作。丹麦哥本哈根大学教授拉文德·考尔(Ravinder Kaur)便告诉BBC说:“现在,多数国家往往参与多个论坛和联盟。”


魔鬼藏在细节里


目前“IMEC”项目的合作备忘录(MOU)细节不足,但预计在接下来的60天内将制定一个行动计划。迄今它仅是勾勒了这个经贸走廊的潜在地理范围。


实现这一计划将极为复杂。卡纳告诉BBC,“我希望看到确定将提供投资的主要政府机构,每个政府将分配的资本,以及时间表”。


他又解释说,这还需要建立一个新的海关和贸易体系来协调文件工作,并以穿越30个国家的哈萨克斯坦跨欧亚铁路为例说, “那条运输路线是无缝衔接的。你只需要在旅程的开始和结束时进行清关。而‘IMEC’项目还没有这样的机制。”


此外,还有明显的地缘政治复杂性,需要处理与合作伙伴国家之间的关系,例如美国、以色列和沙特阿拉伯,这些国家经常意见不一致。有专家分析,这种战术合作很快就会出问题。


“IMEC”项目还将与埃及的苏伊士运河(Suez Canal)竞争,后者是一条海平面水道,用于孟买和欧洲之间的货运。印度经济学者斯瓦米纳坦·艾亚尔(Swaminathan Aiyar)在《印度时报》专栏中写道:“如果‘IMEC’项目改善了我们与阿联酋和沙特阿拉伯的关系,就会损害我们与埃及的关系。”


“三方经济走廊”项目计划通过以色列海法港口。


而且,透过苏伊士运河进行海上运输也更便宜,更快捷和更简便,“‘IMEC’项目在政治上可能是明智的,但它违背了运输经济学的所有原则,”艾亚尔强调。


印度前驻阿联酋大使纳夫迪普·普里(Navdeep Puri)在印度《国家新闻报》的专栏中解释称,“IMEC”项目的雄心超越了贸易和经济的狭隘范围,涵盖了从电网到网络安全的方方面面——后者是建立在诸如“四方会谈”(QUAD)这样的安全论坛的对话基础上。


普里指出:“如果新德里所描绘的远大抱负能够实现,并将为建设一个更安全、更宜居的星球做出非凡贡献。那么,现在就让我们胸怀期望,拭目以待吧。”


谢选骏指出:“截至2023年7月,一带一路倡议的总投资金额已经达到惊人的1万亿(1兆)美元,接近150个国家加入成为合作伙伴。”——这可能就是“印度、中东和欧洲的三方经济走廊”设计所在——为了抗衡“中国的一带一路”。但是,印度、中东和欧洲的三方经济走廊能否抗衡一带一路呢?我表示怀疑。这不仅是规模不够的问题,更是因为,“印度比支那更需要外来统治的支撑”——所以印度离不开英联邦,就像中国大陆离不开共产党。但是中国毕竟还有大陆以外的台湾存在,所以我说,印度比支那更需要外来统治的支撑。


《英联邦组织成员》(2009年09月15日中国经济网综合)报道:


英联邦(又称共和联邦,英语∶Commonwealth of Nations)是由53个独立国家组成,其中多为大英帝国的前殖民地,元首为伊丽莎白二世,她同时是英联邦王国的国家元首。在英语里,因为历史原因或为了将它从其他联邦中区别时,它或会被表达为“British Commonwealth of Nations”或“British Commonwealth”。


成员


英联邦成员共53个,分别为:


安提瓜和巴布达、澳大利亚、巴哈马、孟加拉国、巴巴多斯、伯利兹、博茨瓦纳、文莱、喀麦隆、加拿大、塞浦路斯、多米尼加联邦、斐济、冈比亚、加纳、格林纳达、圭亚那、印度、牙买加、肯尼亚、基里巴斯、南非、莱索托、马拉维、马来西亚、马尔代夫、马耳他、毛里求斯、莫桑比克、纳米比亚、瑙鲁、新西兰、尼日利亚、巴布亚新几内亚、圣基茨与尼维斯、圣卢西亚、圣文森特和格林纳丁斯、萨摩亚、塞舌尔、塞拉利昂、新加坡、所罗门群岛、斯里兰卡、斯威士兰、坦桑尼亚、汤加、特立尼达和多巴哥、图瓦卢、乌干达、英国、瓦努阿图、赞比亚、巴基斯坦。


巴基斯坦曾于2007年11月22日被终止成员资格,2008年5月12日再次恢复英联邦成员资格。


不属于英联邦的前英国领土和殖民地


美国


埃及


苏丹


缅甸(1948年独立)


爱尔兰从英国独立以后,曾经是会员国。1949年建立爱尔兰共和国以后离开英联邦。


南也门(1967年独立,统一后的也门提出了加入的申请)


英属香港在1997年7月1日起主权移交中华人民共和国,是20世纪最后一个脱离英联邦的地区。


津巴布韦在2002年时,被英国以该国执政者藐视人权并在大选中舞弊为由暂停该国在协会内的会籍一年,导致津巴布韦政府愤而主动退出此组织。


斐济在2006年12月发生军事政变而被取消会籍。


南非和斐济都曾退出(斐济及后因军事政变而被取消会籍),后又重新加入。巴基斯坦曾被中止成员国资格4年,2004年5月恢复,但又于2007年11月因紧急状态事件被中止成员国资格,2008年5月12日再次恢复英联邦成员资格。


英联邦成立

• 《1926年貝爾福宣言》1926年11月19日

• 《1931年西敏法令》1931年12月11日

• 《倫敦宣言》1949年4月28日

面積• 總計29,958,050平方公里

人口• 2016年估計2,418,964,000• 密度75/平方公里

谢选骏指出:由于中国大陆目前还在外来的共产党统治之下,所以姑且称之为“支那”。

谢选骏:人类不如银河年里的夏虫

《最新研究:2.5億年後各大陸合併 消滅全人類及哺乳動物》(編譯盧思綸 2023-09-25)报道:

最新地球科學研究提出,超大陸形成過程恐導致極端高溫,造成全人類及哺乳類集體滅絕。

英國衛報報導,「自然地球科學」(Nature Geoscience)期刊一篇最新研究首次模擬陸塊演進造成極端氣候的後果,主張超大陸的形成將導致極端高溫、太陽輻射增加及糧食供應鏈崩潰,從而引爆大規模滅絕,在2.5億年內消滅全人類及現存哺乳動物。

研究團隊利用超級電腦模擬超大陸形成過程,提出由於地球陸塊不斷飄移,世界各大洲逐漸靠攏融合,可能在2.5億年後發展出終極盤古大陸(Pangea Ultima)。


而火山活動將在超大陸形成過程中變得頻繁劇烈,繼而導致熱壓力,而大氣中二氧化碳排放量將超出現在的2倍,日益衰老的太陽會發出釋放更多輻射,熱帶地區內路沙漠的範圍將逐漸擴大。


一旦進入終極盤古大陸時期,極端高溫將變得更加劇烈,沿海地區濕度會比現在還高,廣闊的內陸沙漠恐面臨極端乾旱。屆時,全球溫度將比工業化前上升攝氏15度,使世界重回2.6 億年前的二疊紀—三疊紀時期(Permian–Triassic era),當時造成生物集體滅絕,超過9成物種消失殆盡。


許多生命形式無法耐受長時間處於攝氏40度以上高溫環境。


除了直接的影響外,高溫將使植被作物難以維持,間接重創糧食供應鏈。研究提到,絕大多數植物在攝氏40度以上環境會產生壓力,如果長時間暴露在攝氏60度環境將徹底化為烏有。


谢选骏指出:看来上文缺乏“银河年”的常识,大大高估了人类在宇宙中的位置。


网文《银河年​》报道:


银河年(英语:galactic year),也称为宇宙年(cosmic year),是太阳系在轨道上绕著银河系中心公转一周的时间,估计在2.25亿至2.5亿“地球年”之间。


银河年相较于地球年(地球在轨道上绕著太阳转一圈的时间间隔)和月(月球在轨道上绕著地球转一圈的时间间隔),可以提供一个更“易于理解”的单位来说明宇宙和地质时代的期间。相较之下,“十亿年”(billion years)的尺度对于地质是太大的单位而不适用,“百万年”(million years)又太小会呈现相当大的数字。


银河年的历史年表


这份年表开始于太阳系的诞生,现在被认为是第20个银河年。


4 GY:地球出现海洋

5 GY:生物出现

6 GY:原核生物出现

7 GY:细菌出现

10 GY:稳定的陆地出现

13 GY:真核生物出现

16 GY:多细胞生物体出现

17.8 GY:寒武纪大爆发

19.6 GY:白垩纪-第三纪灭绝事件

20.0 GY:现代


谢选骏指出:“银河年”的跨度在2.25亿至2.5亿个“地球年”之间,恐龙灭绝和哺乳类昌盛不过其中的一个季度,人类要想活过这个季度周期都很困难,所以说,人类连银河年里的夏虫都不如。


《夏虫不可语冰,这句话蕴含着怎样的人生道理呢?》报道:


夏虫有草木,井蛙尚有天。


首先为什么是夏虫?而不是春虫,秋虫,冬虫?因为我们的祖先对夏,有着超越对春秋和冬的敬畏。


中华文明,自夏而始。夏是第一个,也是唯一一个被冠以国号,象征文明的季节,远在汉文化形成前几千年就被当时的人们普遍崇拜,并以“诸夏”来自我指代。


蜉蝣及夕而死,夏虫不知春秋。起初,夏被赋予深纵的内涵,竟然源于一只活不过夏天,不知道冰为何物的虫子。


夏虫餐风舔露,但它居高饮清,它象征着纯洁和初心。夏即蝉,“夏”字早在结绳时期的夏朝,就是用“蝉”的形状来书写的,它代表着国家国人的美好景愿。


我们也一定听过关于蜉蝣、夏蝉、井蛙、燕雀的典故,都是形容人眼界和认知的狭隘。


夏虫不可语冰,井蛙不可语海,这句看似很有道理的话透露出一种“对牛弹琴”的清高和自以为是,实际上隐藏着无知和自大。


相反越是身居高位,学识渊博的人越会对井蛙夏虫心存敬畏,不会站在他人的高处去俯视对方。


你若把视野放大到人类理智的极限——我们已知的宇宙寿命是137亿年,“银河系自转”周期约2.2亿年,不过才自转了60多圈而已。


若用银河历法来换算我们的地球年,可以看到这组数据:


1银河年=2.2亿年;


1银河天=60.27万年;


1银河时=2.5万年;


1银河分=418.57年;


1银河秒=7年。


再用这组数据回顾银河系曾发生过的事——


3天前第一批直立行走的古猿刚从树上下来。


建立夏朝迈入文明则是十几分钟前的事,而五四新文化的春雷发生在18秒前,生而为人最多不过十几秒的瞬间,远不如朝生暮死的夏虫。


另外,虫子存在的时间远在人类之上,人类满打满算几百万年历史,有文字记载的就更短了,虫子则是几亿年,若有外星文明造访银河系,他们很可能不会理睬人类,而是去跟一群夏虫对话。


我们的祖先敬畏夏虫,是从蝉鸣知夏开始,TA们诚然无法冲破自己认知的牢笼,像极我们身边的每一个芸芸众生。


朝闻道,夕死可矣,夏虫无愧为中国在迈入文明时的第一个图腾,映射出芸芸众生在渺小且有限的生命视野下,对这个季节深深地敬畏。


夏虫有草木,井蛙尚有天。我们每个人都是草木年轮下的井蛙夏虫,尤其是我们未曾见过的“井外之天”,社会变迁,人生规划及职业洞见。


敬畏夏虫,源于敬畏每一位平凡、渺小的你我他她。


编辑于 2022-07-19 


「夏虫不可语冰」出自《庄子》,见《秋水》篇。虽然这句话是把原文缩略到极简,但也不难理解。


以下是原文:


井蛙不可以语于海者,拘于虚也;夏虫不可以语于冰者,笃于时也;曲士不可以语于道者,束于教也。

翻译成白话就是:


蛙在井中,受生活空间所限,理解不了大海的波澜壮阔;虫生夏季,受生存时间所限,理解不了寒冬的冰冻冷冽;士居乡曲,受智识教养所限,理解不了高大上的思想。


面对一个冥顽不灵的货,就算你再怎么唾沫四溅和舌敝唇焦,你也启不了他那鸟蒙。套用余光中的话:没有灵耳,巧舌有个屁用?


启蒙大众根本就是个伪命题,没人能真正启别人的蒙。所有真正的启蒙都是自我启蒙,所有真正的觉醒都是自我觉醒,正如所有真正的教育都是自我教育。


总之,别跟蠢货废话。


一个热爱哲学的资深股民


1.第一层意思当然应该包含不争论,以失道为理由或者站在道德制高点上粗暴的否定掉这一层含义是片面的,是对于存在事实的回避。


2.我们谈论任何事物必须框定在一定的范围内,因为任何真理都有其局限性,所以我们最好不要试图探求出一套在任何时空里都正确的真理。对于“不争论”这个观点就应该把它框定在人间烟火里,上升到道、神、圣、佛等出世的境界里便不再适用。


3.对于“夏虫”,我们应该承认它的低级,相较于一个见过四季的生物,它被排到低级生物里也是符合常理的,毕竟“常理”在我们“常人”这个范畴里也是正确的。


4.我们要入世也要出世,我们要与现实周旋也要追求理想,我们要脚踏实地也要抬头看天,我们要柴米油盐也要诗和远方。所以,我们日常遇到“夏虫”应当不与之“语冰”,也就是不争论。但是另一方面我们也不能与“夏虫”完全划清界线,相反,我们要拥抱“夏虫”,如果没有“夏虫”就衬托不出我们的高级,如果脱离了“夏虫”我们自己就是“夏虫”。


5.我们不仅不能脱离“夏虫”,还要主动与“夏虫”为伍,去拥抱“夏虫”。我们不能把所有“夏虫”都划分为同一个级别,相反,它们有无数个级别,有的知道一件事,有的知道两件,有的知道一百件,知道一件事的可以让它当个兵,知道十件的让它当个班长,知道一百件的让它当个将军。而我们自己也是其中的一只,可以看看我们自己这只“夏虫”知道几件事,我们可以当个兵还是当个班长,还是可以当个将军?


6.当一场争论发生,谁才是那个“夏虫”?答案是双方的层级都差不多。比如在科学这个领域,你觉得杨振宁会跟你发生争论吗?你觉得自己会跟一个三岁小孩发生争论吗?如果你真觉得对方层级很低,你自然不会与之争论,如果你跟他争论了,就说明你们的层级是差不多的。


7.与“夏虫”的争论有意义吗?当争论没有发生就没有意义,当一场争论发生了,还争论了很久,那就是有意义的。因为争论没有发生的话双方层级一定差的太多,如果发生了,那么双方是差不多的,彼此之间在争论中就可以汲取到一些自己不知道的信息或者观点,只是你是否善于听取、接纳、反思而已,即使这些都没有,你也可以知道这个人确实是个“夏虫”,我知道以后该跟它谈论什么了。


8.到什么山上唱什么歌,入乡随俗,见人说人话 见鬼说鬼话等等道理,都是我们人类总结出的关于凡事区别对待,不能一概而论的道理。认真去体察每一个人的特性,每一件事的特性,每一个地方的特性,每一个时代的特性。找到它们的特点,把它们归个类,用不同的方式去处理自己与它们之间的关系,定能万事顺遂!


谢选骏指出:说什么都没用,虫子还是虫子。我看人类不如银河年里的夏虫。

2023年10月1日星期日

谢选骏:米田共也想流芳百世

《许家印的罪与罚 醉酒后他曾问部下如何才能流芳百世》(兽楼处 2023-10-01)报道:


2018年冬天,许家印的父亲许贤高身体有点不行了。


老人家两年前就病危过一次。那一年,恒大河南公司的一号工程叫“福寿园”。“福寿园”跟一家上市公司重名,不过主要工作场地是在许老板老家:


河南省周口市太康县聚台岗村西北的麦田里。


在这片麦田里,他们置换了几家村民的耕地,迁走了几家村民的坟,花了小一年时间,盖起了一个占地面积十几亩的长方形大院。


大院的围墙三米来高。大门青砖灰檐,正中央大门写着“寿安门”。院子里有假山、喷泉、凉亭,还有很多移植过来的古树。


大院不是别的,是许老板的祖坟。恒大河南公司的一号工程,工作不是别的,是而给许老板:修祖坟。


1


“福寿园”工程当时有预案,要给可能去世的许贤高修坟。


不过2016年那次,许老板父亲扛了过来。但两年后,他又病危了,跟许老板说:落叶归根吧。


富贵不归故乡,如衣锦夜行。许老板于是陪着老父亲,回了一趟周口。这是恒大成为宇宙房企、许老板成为福布斯中国首富后,首次回老家。


都说恒大报像人民日报,恒大开会布置像两会。许老板回家的排场,也遥遥领先。


许老板计划在2018年12月15日到周口。恒大河南公司几个中层11月10号就到了周口,之后那一个月,他们基本就待在周口。


他们得准备很多事。给首富修完祖坟,他们从郑州调了好几个保安,替首富看祖坟。


许老板要在自己老家房子吃忆苦思甜饭。他家院子几十年都没人住过了,员工就把院子打扫干净,房间收拾好。


他们家门朝西。一出来就是一个南北路,中间有个四五十平米的空地。他们把这块空地做了硬化,弄了地坪。


2018年12月15日上午,许老板父亲乘私人飞机到了周口。许老板飞机晚到一点点。


到了周口,他父亲直接住进了太康县人民医院,包下了一整层,医护人员都是从深圳带过去的。


为了迎接首富回乡,市里修了一条从县里直通他老家门口的柏油路。


路是临时抢修的,路边还做了绿化。因为扬尘治理,县里没有柏油。市里就把其他县正在修公路的沥青,都调过来支援。


这么重视首富回乡,不为别的。是因为首富说给老家一个惊喜,要在周口新区建一个世界顶级的CBD,新上三五个大项目,比如海洋馆、童世界、水世界:


恒大童世界超过迪斯尼儿童乐园。


这种空头支票,首富以前开过好多。比如他在很多城市说过,要给当地做世界顶级的主题公园恒大童世界。但为了平衡成本,需要地方政府搭配一些便宜的住宅用地。


借着这个噱头,他在全国圈了几十个项目。这些住宅用地,后来卖了几千亿的房子。但恒大童世界,一个都没搞出来。


同样的话术,在恒大做汽车时也复制过。夏海钧曾说过,恒大在汽车领域发展的核心竞争力,是地方政府会配套住宅和生活用地:


这是别的汽车厂没有的。


打着造车的噱头,恒大当时拿了好多块住宅地。


这次说要在老家加大投资,许老板老家的领导们都信了。也许他们觉得许老板再怎么诓,也不会诓老乡吧。


几年后回过头看,他们图样图森破了。许老板回周口的唯一目的是:给父亲一个体面。


懒熊体育说,回聚台岗村那天,县城通往聚台岗村的路上,全是警察。各级领导陪同,还安排了部分邻居、同学到现场与首富叙旧。


保镖们把守着首富老宅的胡同出入口。只有获得允许的人才能进去。


许老板沿路给村里的孩子发糖,挨家挨户给村民发了3000元现金,一袋10斤的恒大大米,和一桶5L的恒大食用油。


在破旧的老房子里,许老板和乡亲们一起吃午饭。桌上摆着往日常吃的口粮:地瓜、黑窝头、煮白菜萝卜、地瓜汤。


一年后,恒大河南公司的合作方对项目合资公司审计,发现合资公司账目上,多出了一笔莫名其妙的帐目:200多万元的大米粮油支出。


合作方问怎么会有这么一笔费用。恒大河南公司的高管说,我们一年前做活动送客户的。


合作方嘀咕,送200多万元大米粮油呀,得送多少客户呀。


也就四五千人。聚台岗村的人口。


虽然贵为中国首富,但许老板个人奢侈的支出,基本都是公司出的。


从包括空客ACJ330、空客ACJ319在内的4架私人飞机,到香港的酒窖,再到修祖坟、送乡亲伴手礼,就连前几年许老板的公子哥结婚,办宴席的钱,都是恒大深圳公司出的。


也不多,办个宴席,也就小一千万。对于恒大一万多亿的债务来说,九牛一毛。之前网络流传一张恒大集团的EXCEL接待表,外界甚为震惊,但恒大员工都很诧异:这算个啥。


回到老家太康十几天后,2019年1月1日,96岁的许贤高在医院去世。


他走得圆满。没有目睹自己儿子——中国前首富的坍塌。


2


许老板那次回乡,和儿时同伴、长辈拍了不少照片。照片里,有个短发的中年女人,一直站在许老板身边,很引人注目。


后来恒大铺天盖地的宣传出街,大家才知道,她是许老板的发妻丁玉梅。这是她第一次公开露面。


1982年,许老板从武汉钢铁学院冶金系毕业后,被分配到河南舞阳钢铁厂工作。在钢铁厂,许老板和丁玉梅相识,结为夫妻。


一些文章把许太塑造成那个与许老板相濡以沫、一直在背后默默支持许事业的女人。丈夫虽然拥有巨额财富,但一直洁身自好,对婚姻和家庭负责,从没做过伤害家庭的举动。


首富则说自己投资无数,但他觉得自己的婚姻才是最成功的投资:别的我不敢说是公司第一,但夫妻感情一直是恒大员工学习的榜样。


包叔说,这就是他一直做不了中国首富的原因,吹牛还是会脸红。


回乡之前的2017年,恒大把公司总部从广州搬到了深圳。之所以搬到深圳,有两个说法,一个说法是为了借壳深深房上市;另一个说法,说当地一位领导落马,有恒大的会所涉案。许老板出走深圳,实为避祸。雪松在广州的崛起,和这次出走也有关系。


总部搬去深圳后,许老板带着许太去深圳湾1号看房。他看了主卧非常满意,说我就住这个房间。又看了一个小一点的次卧,扭过头来跟许太说:你住这个房间。


最终他花了1个亿买了深圳湾一号次顶层,许老板发现900平米的房子有点窄巴,住不下自己的保镖;他想把顶层也买了,因为:我卧室上面不能有人。


但深圳湾一号的徐老板一口回绝了。


许老板没办法,只能又花1个亿,在楼下买了一层。买完后他开始装修,想把所有玻璃都换成防弹玻璃,但也被物业拒绝。


有钱任性的他,索性又买了深圳湾一号的别墅。围挡一拦,开始装修,别墅你总拦不住我换防弹玻璃吧!


许老板在深圳的总部大楼,是租的卓越的写字楼,总共42层。


一般人只能上到40层。40层是一个特别大的会议室,专门用来接待省市级领导。有权限上到41层、42层的人不多。除了许老板自己,还有名为总裁办、商务办的部门。


41层有餐厅、茶室、健身房和KTV。那两年宴请不少,许老板一般会要求喝路易十三,因为喝惯了茅台的客人喝不惯洋酒:这样许总就能掌控全场。


在这家十几万员工的公司里,许老板就是真正意义的皇帝。任何一个高管,不管是凌晨几点钟,只要错过他的电话,都会有发配边疆的风险。


42楼是会所。出入的也都是总裁办、商务办的小姐姐。许太有所听闻,特意去过一次42楼。


她是黑着脸出来的。


许太第二次出名,是在2021年9月10日,恒大财富刚暴雷时。


那一天,首富开了个全体大会,说自己得知买恒大财富的员工有几万人,很多都是家里亲戚朋友一起买,自己压力很大,要求必须集全恒大之力来解决。


我可以一无所有,但不能让财富的投资者一无所有。


首富很无辜。不管是恒大财富暴雷,还是物业公司134亿不翼而飞,他都是最后一个知道的人。


但那一天,有内部员工曝光了恒大财富的内部流水。一位和许太同名的女士丁玉梅,理财产品到期日本应是2021年7月14日。但7月8日,丁玉梅将2300万的投资本金全部提前兑现,遥遥领先其他投资者。


许太第三次出名,就是上个月。


有媒体曝光她已经跟许老板办完了离婚手续,变成了前许太。


他们离婚是在恒大暴雷前夕。有领导听说这对“夫妻感情是恒大员工学习的榜样”,完成了财产切割,拍案而起。但又无能无力。


今年以来,许老板其实已经基本不参与恒大集团的运营;半个月前,秘书其实已经联系不上许老板了;国庆节前,上市公司终于公告,许老板因涉嫌违法犯罪,被依法采取强制措施。


这个措辞,和2021年国庆节前,海航陈峰的公告,如出一辙。


前许太后来一直在香港。今年7月下旬,听闻一些风声,她抛夫弃子,迅速飞离香港。


这个前钢厂女工,和恒大前总裁夏海钧一样,持有加拿大护照。


她也和夏海钧一样,隐匿在海外,不知所踪。


3


前许太消失后,官方对恒大问题的处理,明显加速了。


9月15日,海港人寿在一天之内拿到了筹建、开业和接盘恒大人寿的三道批文。从海港人寿股权比例看,深圳国资似乎成为处置恒大风险的主力。


由深投、深业、深圳市机场、深铁等五家深圳国资组成的鹏联投资,抱走了海港人寿51%的股份,而广东国资只占8%。


海港人寿接盘恒大第二天,恒大财富董事长杜亮等人,被深圳警方采取刑事强制措施。紧接着,恒大最重要的一位高管也失联了:朱加麟。


2017年之后的四年时间里,朱加麟担任过恒大集团金融板块最重要的几个职务:恒大金融集团总裁、恒大人寿董事长、盛京银行董事、恒大常务副总裁。


进入恒大之前,他花31年,当上了中信银行副行长。


杜亮管理的四五百亿规模恒大财富,与朱加麟干的大事相比,只能算小打小闹。


2015年,险资通过爆火的万能险,开创了一个资产驱动负债模式。安邦、生命人寿等险资获取大量现金流。


姚振华在前海人寿加持下发动的宝万之争,也触动了所有地产商的神经。


这一年9月,重庆产权交易所迎来了史上最激烈的竞拍大战。


经过4小时45分钟的激烈争夺,恒大南昌公司战胜龙光、北京百悦等对手,以39亿的价格,拿下中新大东方人寿50%的股权。


年底,中新大东方人寿更名为恒大人寿。许老板终于像真正的资本大佬一样,拥有了一张保险牌照。恒大获得了前所未有的膨胀力量。


恒大人寿之后,恒大接着举牌盛京银行。不断增持,成为东北地区规模最大城商行的第一大股东。


这些被恒大控盘的金融机构,最后都成为了恒大的钱袋子。金融加持下,恒大迅速开启了狂飙模式。


第二年,恒大就登上了财富杂志,跻身世界500强。


朱加麟是恒大奇迹的核心操盘手。那几年,恒大人寿创下过一个月卖100亿保险产品、三年内做千亿资产规模的记录,到2020年,总资产高达2415亿。


这些资金的流向,很容易穿透。


包括恒大集团1300亿战投在内,很多企业的投资款,自有资金只是一部分,其余部分是:


通过恒大人寿搭桥获得融资,转而以股权投资形式,又回到了恒大集团。


2017年,朱加麟甚至请恒大高层,一起帮忙找壳公司,然后恒大人寿借道,放款给地产。很多恒大高管都有参与,夏海钧、柯鹏都通过高息融资,赚得盆满钵满。


柯鹏曾是财经记者。2008年遇到了落难的许老板,遂加入了恒大。


可谓是抄了许老板的底。2009年,恒大很快上市。公司强壮的品牌和媒介体系,都由柯鹏一手搭建。


许老板给了他极大信任,在恒大,宣传是比公司治理重要一万倍的工作。


柯鹏后来做过恒大集团深圳公司董事长、恒大地产集团的总裁。在他负责深圳的短短几年,利用旧改项目融资1500亿,很多融资年化15%起。


巨额的表外融资,导致深圳公司不得不一直用项目滚动,覆盖成本。整个体系犹如吸毒,停不下来。


恒大最先出问题的,也是金融板块。


在恒大财富兑付危机前的2020年底,盛京银行万亿资产中,金融投资额度已达3580亿。联合资信一封报告说,盛京银行最大单非同业客户的风险暴露规模,达1552亿。


许老板尝试过给自己续命。2020年恒大回A失败后,许家印拉着张近东、王文银、广田董事长叶远西等全体战投搞了个大仪式,宣布1300亿中,有863亿战投同意转为普通股长期持有。


两个月后,恒大公告说,1300亿战投里,已有1257亿签订协议,转为普通股。


但就在这封公告的两个月后,恒大人寿投资的珠海合源融泰和珠海合源融实,悄悄将一笔资金,通过股权投资的形式,流进恒大地产战投方嘉寓集团旗下,一家不起眼的子公司:嘉寓新新投资集团(临邑)有限公司。


这样的互投,在嘉寓、广田、宝鹰等恒大上下游供应商身上,已经发生过很多次了。


盛京银行出险不久后,盛京银行恒大系高管朱加麟、潘大荣、季昆、邱火发等人,相继逃离盛京银行。


但为时已晚。他们已经捅破天了。


2022年初,第一批恒大高管因为盛京银行业务被留置。一位恒大南方某省份公司董事长取保后,和另一位恒大省公司一把手吃饭。


在饭桌上:他痛哭流涕。


4


还有一批攫取到恒大利益的人,至今杳无踪迹。


2017年6月9日,河南许昌恒丰路以西370亩住宅加80亩商服用地,悄悄完成出让。


此时,中国棉纺织50强企业,许昌裕丰纺织的一个工厂,仍在这片土地上轰隆隆地生产。


拿下这块地的企业,是许昌裕丰房地产公司。公司全资股东叫宋磊,他另一个身份是:


裕丰纺织一家子公司的董事长。


当时周边地块的价格,已经涨到300万一亩。宋磊只用5.3亿元,就拿下了这450亩土地,每亩也就100万出头。


裕丰房地产拿地一个多月后,宋磊就将公司全部股份,转给了许昌裕昌恒。那会裕昌恒刚成立一周,裕丰纺织是两大股东之一。


没有人知道,裕丰纺织在这个过程,做了什么样的努力。


这450亩土地,原本就是裕丰纺织的土地,只不过是工业性质。裕丰纺织凭借过硬的关系,让工业用地被重新收储,变更为住宅商业用地,接着低价挂牌出让。


那场土拍,实际只有裕丰房地产一家公司参与。


但做了这么多,裕丰纺织才拿到裕恒昌37%的股份。裕恒昌的大股东,是:许昌三昌实业公司。


三昌实业成立于1999年。公司在南阳有一个储量888万吨的张行庄铁矿。老板是许昌著名的三兄弟:苏玉民、苏玉林、苏玉军。


苏玉军是老三。他将在一年后被选中,担任上市公司天玑科技董事长,两年后担任:恒大音乐股东。


2010年,恒大斥资8.5亿,在北京注册了恒大文化产业集团,许家印挖来宋柯、高晓松,恒大音乐应运而生。


2019年9月,恒大文化将恒大音乐全部股份,转给了北京家医堂公司。后来,北京家医堂的股份被一分为二。苏玉军独立持有恒大音乐10%的股份,其余90%股份,给了更名后的北京傲视投资控股。


北京傲视的两位股东,持有北京新润投资的全部股份。北京新润也是天玑科技第三大股东。


天玑科技这家每年营收只有几个亿的公司,背后似乎隐藏着一种能量。


早在2016年,河南人就见识过苏家的能量。那年,苏怡、苏玉林二人持股的南阳义和信公司,在南阳黄河路用6400多万,买下了一块2.6万平米的住宅用地。


很快,恒大郑州公司就溢价上亿元收购了公司55%的股份。


裕丰纺织的老板显然把这一切看在眼里。裕丰房地产拿地后没多久,奇迹诞生了——裕丰房地产5亿多拿地款,恒大借给了三亿;拿地5个月后,恒大郑州公司收购了裕昌恒75%的股份,作价是:19.8亿。


恒大不仅溢价15亿收购项目,且协议说如不能及时付款,恒大需按照年化12%计息。


从收购项目,到恒大暴雷的四五年时间里,河南公司已经付给对方21亿。其中有14亿现金,7亿商票,还欠将近5亿收购款未支付。


恒大在这块地上开发的悦龙台项目烂尾后,地块还有近一半未开发,至少价值大几亿元。


去年,裕昌恒安排了一次行程。据说一个男人在许昌喝了一场大酒后,项目剩下的土地,又被委托给了裕昌恒。


5


2009年恒大上市后,跟许老板相熟的投行朋友跟我说,老许以后会稳健起来。我当时表示了怀疑,许老板这种性格:一块钱总想搏二十块钱的事。


事实证明,许老板在追求“大大大”的路上不会有尽头。在他眼里,只要敢赌,公司就能一直做大。


他的狂妄和愚蠢,侮辱和损害了很多人。


2021年12月10日晚上19点34分,恒大集团营销中心策划组东部片区员工小游下班,离开广州恒大中心。


12月11日凌晨三点左右,他出现在恒大中心以南两公里处的猎德大桥,一跃而下。


恒大几天后的通告中说,这位年轻的985大学毕业生,应该没有购买员工理财。


也是2021年年底,江苏南通,一个恒大的合作方老板,在出租房内里点燃了一个木炭盆。


老板姓曹,南通人,自杀时才30多岁。他在2015年创业,做广告活动公司。因为在恒大内部有些关系,公司业务七八成来自恒大。


和恒大合作过的人清楚,这是一家干完活才走付款流程的甲方,合作方常常全额垫资。一旦和恒大合作三年以上,就很难退出了。越来越多的钱滚在里面,不合作恒大就更不付款了。


由于恒大付款不及时,加上创业也没太多本钱,曹老板都是靠高利贷平衡公司现金流。他创业多年都没有买房,在南通市靠租房生活。


曾有老领导提醒过曹老板,要他注意风险,万一恒大倒了。曹老板说:恒大不可能倒的。


2021年秋天,恒大真的暴雷了。


曹老板大几百万款项收不回来了。那段时间,有人在路上偶然看到过他,脸上是被现实狠狠打了一拳的绝望、无奈。


没过多久,他用网购来的酒精和碳,在出租房内离开了世界。在他老家如东县,留下了一个正在上小学的儿子。


外人眼中的许老板,是爱马仕哥,是中国首富,是世界一百强企业的缔造者,自信风流倜傥,大而不倒。


只有接近他的人知道,这位民营企业家内心,充满了不安全感。


恒大早年的高管,都知道内部一种名为“恒大宝典”的礼品。宝典不是书,而是意大利牛皮做成的小箱子,里面装着纪念币,一种是金币,一种是银币。


一些重要的场合,恒大宝典就会出现,被送给一些需要送的人。许老板幼年恃怙,是跟着奶奶长大的。他很早就知道:多一层圈子,就多一分安全感。


一次喝醉酒后,他曾问部下:我怎样才能流芳百世?聚台岗村村民后来给许老板做了一个功德碑,上面就写,许家印为国育才、造福后代:流芳百世。


他的确将被人铭记很多年。不过,不是流芳百世的那种。


谢选骏指出:许家印是个共产党干部、一个典型的米田共,这个农民哪里知道——财富和流芳百世不可兼得!


《别轻信要“把一切献给国家”的人,比如许家印》(海边的西塞罗 2023-10-01)报道:


若真能长个记性,全国人民每人花小两千块钱,这个教训买的也不算太亏。


先讲个关于富翁的段子。


说汉武帝的时候,朝廷打匈奴打的国库里没钱了,汉武帝就开始想招从民间敛财,这个时候有一个叫卜式的大商人,突然上书给汉武帝,提出把自己家产的一半捐给国家,并自行运到边境,充当军资。


汉武帝看了当然很感动,但同时又有点疑惑,虽然我号召爱国吧,但这世上真有这样傻缺的商人吗?我一号召他就信?于是为了核实情况,他派使者前去调查。


使者到了卜式家,开门见山就问:"你想当官吗?”卜式回答说:“我从小牧羊,不知道怎样当官,也不想做官。”使者又问:“你有没有仇人?如果有,就讲出来。”


话说到这个地步朝廷就有点不顾体面了——卜式要是真有仇人,他捐钱助国,朝廷帮他宰人,这不成了商人花钱买命了么?


可是人家卜式又说,“我从来没有和别人争执过,看到邻居家里穷得吃不上饭,我就借钱给他;遇到做了坏事的人,我就会劝他做好事。我无论到哪里,大家都很尊敬我,我怎么会有仇人呢?”


换而言之,这人是个大善人啊,也没有花钱买命的想法。


使者感到很疑惑,继续问 :“如果是这样,那你捐这么钱给朝廷,到底图什么呢?”


卜式慷慨陈词:“皇上讨伐匈奴,这是利国利民的好事,我认为贤能的人就应该帮忙出谋划策,有钱的人就应该捐款支持,这样的话,就可以更快地剿灭匈奴,让百姓安定!”


话说的正能量满满,使者回去给汉武帝一说,皇上感动的鼻涕泡出来了——这是忠臣,啊不,忠商啊!要不然就俯允所请、再重重表彰一下呗?


可是这个当口,宰相公孙弘把汉武帝拦住了,公孙弘说了一番道理,揭示了之后两千年朝廷与商人之间难解的猜疑链所在——他说:“只要是个人,就莫不图利,商人尤其如此。这世上哪有人不想当官的?哪有不图回报的?卜式的行为明显违背人之常情。这家伙很可能心怀不轨,请陛下小心为妙!”


当然,《汉书》后来的记述,汉武帝最终还是任用了卜式,而卜式如此主动捐资助国,确实“另有所图”。他很可能是汉代一位难得的自由商贸主义者,想通过从政的方式劝谏汉武帝降低赋税、少对经济活动进行政府干预、甚至逐步撤销已经搞起来的盐铁专卖。这就属于太不看火候了——汉武帝是什么人?能听得进这种话?所以卜式虽然前期巧妙布局,一步步爬上高位,但最终还是一步步被打压罢黜,没有实现他的目标。


这样说来,公孙弘当年的预言其实只能算说对了一半:崇尚自由经济,是否算心怀不轨呢?这事儿值得讨论。但说卜式捐资助国,确实是有所图,甚至“所图者甚大”,这总是没错的。所以我们似乎能从上述故事当中得到一点启示,当有人,尤其是商人,宣称自己的亿万家产都“属于国家”的时候,你千万别急着夸他爱国。人家一定是有后招的。


这方面的突出代表,不妨看看刚刚翻车的许家印。


中国恒大9月28日晚间在港交所公告,公司接到有关部门通知,公司执行董事及董事会主席许家印因涉嫌违法犯罪,已被依法采取强制措施。


作为曾经的中国首富、国庆阅兵上过观礼台的人,许家印老板当年曾经说过很多一度被认为感人至深的话,比如“恒大的一切都是国家给的,社会给的。所以我和恒大的一切财富都属于国家、属于社会。”今昔对比一下,好么,卜式当年才说自己捐一半的财产,许老板这一句话,上百亿的身家,夸一下子全“属于国家、属于社会”,这觉悟看上去比卜式高多了吧?


不仅表态姿态高,许老板当年还创造了很多“奇迹”,比如在中国这个“足球荒漠”上,他居然豪掷几十亿扶植起了一支阵容豪华的恒大队,仅用了四年多的时间,就一举夺得了亚俱杯的冠军,2013年的时候,我记得那会儿我刚毕业,广州天河体育场4万多球迷高唱《歌颂祖国》庆贺恒大足球获得亚洲俱乐部杯冠军,场面之壮观一时无两。而当导播非常聪明的镜头给了许老板,场上一片欢呼沸腾——那个时候,似乎没人会怀疑许家印绝对担得起“爱国商人”甚至“爱国首富”这个名号。他带领中国足球咸鱼翻身了么!


不仅对外的场面活做的漂亮,据说恒大内部宣传也非常的正能量。许老板在集团里办过一张《恒大报》,画风这样的,你感受一下。


正能量到居然连环球时报都觉得他太装了。


是的,“装”,梳理许家印这些年的行迹,你可以感觉到这个字眼基本就是他和他麾下企业的调性。就像许老板搞他的足球队沉迷于买球星、名教却不把钱投在真正关键的青训上一样。恒大的房地产帝国也显而易见的是一个高杠杆、高风险、沉迷于在刀头上舔血的企业。2016年的时候,我买房,当时看过一些恒大的楼盘,感觉至少在我所在的这个城市,恒大楼盘各方面做的是很不用心的,甚至比一些“跨行打劫”的企业还不如。所以当时凭直觉就没选他家的房子。后来有了更多了解以后,才知道这个直觉是对的。就跟红火一时的“恒大足球”一样,“恒大地产”其实也是一个噱头大于内容的花架子。许老板的那个玩法,完全是在赌国家不敢压制房地产泡沫的恶性膨胀,赌房子会像当时那样一直涨下去,这样他那套寅吃卯粮的把戏就永远没有破功的那一天。


也许也正是因为知道自己赌的就是这一点,许老板才会那么卖力在各种场合表现自己“爱国”,他肯定很怕,怕风向变了,他这个浪潮里裸泳的人会暴露自己。


可是2017年,“房住不炒”的概念首次提出以后,风向其实就已经变了。到那个时候为止恒大其实依然有自救的机会,许老板如果那个时候开始就迷途知返,是完全有可能完成自救的。因为恒大的体量确实已经大到了让人害怕的程度,政府也不希望让它倒。可是许老板看来是玩杠杆玩上瘾了,2017年,恒大买房子所获得的销售净利率就已经跌到7.8%,但是通过极高的杠杆,许老板许诺给投资者的回报是三成以上的净资产收益率。


如果人类经济学不推倒重来,或者许老板没有发明什么点金术。如此悬殊的差距,唯一的解释就只能是拿新投资者的钱去还老投资者账的经典“庞氏骗局”了。


在国家政策已经转向的情况下,恒大却非要装作这场盛宴依然在继续,最终滚出一个史无前例的2.44万亿的债务。这很奇怪么?这不奇怪。


所以我想许老板的倒掉,我们最该反思的不是他怎么从“中国首富”变成“中国首负”,而是他的这出把戏就在我们眼前一步步的发生?为什么却没有人上去戳破这个皇帝的新装。专业的财经媒体,正规的舆论监督在哪里?为什么没有人事先警告过那些“掏空六个腰包”买恒大房子的普通百姓,多长这个心眼?


许老板这套把戏,做的真的并不隐蔽。


我想原因之一,可能就是之前说的那个问题——许老板这个人,真的太会装、太会绑定了,他说“恒大的一切都是国家的,都是社会的”,让很多人感动的同时,其实也就暗含下另一层意思:唱空我恒大就是唱空国家、唱空社会。


这给罪过可就太大了,所以虽然恒大的财报就摆在那里,很多明眼人也只能选择看破不说破——劝告自己的亲友,看到恒大的项目,绕着走就是了。真要写一篇文章出来警报风险,收到恒大的律师函,扣你一个危害我就是危害房地产市场秩序,危害房地产秩序就是危害国家的罪名,一般人是受不住的。


同样的,2020年以后,当恒大的资产状况逐步恶化,许家印开始有计划地向国外转移资产,甚至与妻子“技术性离婚”以规避必然到来的追债时,国内依然相对寂静。


格力集团的董事长董明珠倒是曾在一次企业家会议上暗讽过许老板,说“坑蒙国家,坑蒙社会,这叫什么首富啊!再看看现在,那些所谓的成功人士、有钱人,要么卷款而逃,要么负债累累。不少前首富现在都已经爆雷,没有精神的财富,就像行尸走肉,猪躺在那里又吃又喝,你说他富有吗?”


但我想董明珠之所以能这么说,只是因为她是董明珠。同样的话,在许家印真正倒之前,虽然不少人都能看出来,却很少有人会这么公开、这么明确的说出来——甚至就连董明珠,也没点许家印的名么。


于是终于等到了国家出手,许家印被抓。大家(包括我自己)都出来说,抓得好、早该抓了。可是这个时间点其实已经太晚了。有关部门亲自下场抓捕许家印这个行动信号过于明确,但凡许家印对稳住债权人、等房人们的信心还有那么一丁点儿用,有关部门都不会在这个节骨眼儿对其采取强制措施。许家印的被捕,说明恒大的倒台终于成为了一个公开的秘密,那么这个时候抓不抓他,其实已经无所谓了。


而我不太相信许家印能够在看守所里吐出多少有助于补窟窿的情报的。因为时机已经太晚,而窟窿也太大了——2.44万亿,这是个什么概念?这么说吧,刚刚因为“哪李贵了”翻车的网红带货明星李佳琦,那么顶流,顶峰时一年据说也就挣18个亿。也就是说,如果我们把李佳琦拉来给许家印还债,他要搞1300多年“工作努力”的直播,才能把徐老板的债还上。1300年前,那会儿还是盛世大唐,李白才刚出生呢!


如果你嫌这还不够夸张,那么我们换另一种算法,2.44万亿除以全中国14亿人口,每个人分得1742块钱,也就是许家印这么一倒,恒大的债如果真的如许老板所说“属于社会、属于国家”,每个中国人都要替许老板还小两千块钱。


我觉得,如果最终,许老板的债如果真的追不回来,国家和社会真的要替翻车的恒大埋这个单。这个亏我们也不应该白吃,吃一堑长一智,记住一个教训就行,这个教训两千年公孙弘其实就告诉过汉武帝了——那种动不动宣称要把自己的一切“献给国家”的作秀,不符合人之常情,尤其是商人的常情。跟这种人打交道,一定多留个心眼。


经典经济学之父亚当·斯密曾经说过:“杀猪的给我们提供猪肉,酿酒的给我们提供美酒,面包师给我们提供面包,并非出于他们的仁慈,而是出于他们自身的利益。”所以一个靠谱的社会,应该允许参与社会协作的所有人,怀着一颗坦荡的利己之心各从其事。房地产商你就安心盖好房子,保质保量的交房,赚你该赚的那份钱。


而当一个地产老板,像许家印一样,又是什么足球队、又是什么文工团、还隔三差五喊什么“我的一切都是国家给的”时,你就应该能感觉到,这个家伙恐怕是有点问题的。


可是恰恰这么一个一看就有问题的许家印,不仅曾混成了全国最大的房地产商,甚至一度成了全国首富……


到底这是为什么?


为什么他那些并不高明的把戏能在我们眼前发生?


我想,如果咱真能把这个问题想明白、长个记性。


全国人民每人小两千块钱,这个教训买的也不算太亏。


网民嚎叫:


好NAN 发表评论于 2023-10-01 14:44:26

相信事实换人了吗?越来越客观中肯了嘛,墙倒众人推,以前大家都捧现在大家都踩

天涯天涯 发表评论于 2023-10-01 14:20:29

楼下五毛皮厚神勇,这个地也能洗?

OldPortland 发表评论于 2023-10-01 14:07:00

Xu Jiayin, Ren Jianfei, Ma Yun, Zhong Nanshan, Zhang Boli, Li Lanjuan, Chen Wei, etc. are all liars


谢选骏指出:上文又在鼓吹“缴学费”——却不知道只有改朝换代、结束米田共专政,许家印这样的骗子才能就地正法。


《恒大集团党委书记许家印受邀在天安门城楼参加建党百年庆典》(2021-07-01 人民网)报道:

   

7月1日上午,庆祝中国共产党成立100周年大会在北京隆重举行,全国政协常委,恒大集团党委书记、董事局主席许家印受邀在天安门城楼参会,共同庆祝党的百年华诞。


许家印表示,一百年来,中国共产党矢志不移团结带领亿万人民实现了从站起来、富起来到强起来的伟大飞跃。作为一名党龄超过35年的老党员,要永远坚定不移听党话、跟党走,不忘初心、牢记使命,专心专注、兢兢业业做好企业的经营管理,一如既往积极投身公益慈善事业和乡村振兴伟业,为建设社会主义现代化强国,实现中华民族伟大复兴贡献新的更大力量。


据了解,恒大党委是广州市第一家民营企业党委,从2002年成立初期的6个党支部、100多名党员,发展到现在已有35个党委、18个党总支、1023个党支部、10841名党员。在党建引领下,恒大积极践行社会责任,已累计为慈善公益和脱贫攻坚捐款超185亿元,助力贵州、广东、河南等9省区75个县打赢脱贫攻坚战。


谢选骏指出:许家印,是典型的红顶商人,是一个典型的共产党吸血鬼子。

谢选骏:富人之仁犹如骆驼穿过针眼

《世界第二富豪突然被查!身家高达 1.4 万亿元?》(21世纪经济报道  2023-10-01):


华尔街日报报道,法国检察官正在调查法国亿万富翁、LVMH 集团董事长伯纳德 · 阿尔诺和一名俄罗斯商人之间可能存在的洗钱交易。


据报道,巴黎检察官办公室周五表示,他们的调查是在法国反洗钱部门 Tracfin 发出警告后进行的,初步调查自 2022 年以来一直在进行。该检察官办公室不予进一步置评。


检察官发表声明之前,法国《世界报》报道称,法国反洗钱机构发现了阿尔诺与俄罗斯商人 Nikolai Sarkisov 之间可疑的资金转移活动。这些交易与阿尔诺在 2018 年收购位于法国阿尔卑斯山 Courchevel 的房地产有关。该报援引 Tracfin 的一份文件称,这笔交易让 Sarkisov 在没有任何明显理由的情况下获得了约 200 万欧元的利润。


报道称,初步调查结束后,法国检方可以决定展开正式调查或放弃此案。


身家高达 1.4 万亿元


一度超越马斯克成世界首富


根据彭 / 博亿万富翁指数,阿尔诺是奢侈品帝国 LVMH 集团的首席执行官和控股股东,也是仅次于马斯克 ( Elon Musk ) 的世界第二富豪。


此前,2022 年 12 月 14 日,阿尔诺曾正式超越马斯克,以 1650 亿美元的身价成为彭 / 博亿万富翁榜单的首富,这是他首次荣登富豪榜首。


据福布斯实时富豪榜,截至 9 月 30 日,马斯克以 2698 亿美元(约合人民币 2 万亿元)稳坐世界首富宝座,阿尔诺以 2007 亿美元(约合人民币 1.47 万亿元)位居第二,而贝佐斯排名第三。​​​​​​​


据红星新闻,今年 6 月,紧随马斯克的步伐,LVMH 总裁阿尔诺也现身北京,冒着 40 度的高温开启了他在疫情后的首次访华之旅。6 月 27 日,从王府中环、SKP 到国贸,阿尔诺马不停蹄地巡视了旗下品牌在北京核心商圈的零售门店。6 月 28 日,阿尔诺又现身成都,到成都 IFS、太古里、SKP 巡店。


俄富商收购大量房产套利 其背后是 LV 老板?


巴黎检察官办公室的一份声明称,正在调查涉及阿尔诺和俄罗斯保险公司 Reso-Garantia 创始人尼古拉 · 萨尔基索夫的一笔可疑交易。


据报道,法国司法系统反洗钱部门 Tracfin 于 2022 年 12 月发布的一份文件,其中将阿尔诺和萨尔基索夫在法国阿尔卑斯山度假胜地库尔舍韦勒的房产交易列为了 " 可能具有洗钱特征 " 的交易。


文件显示,在 2018 年秋天的短短几周内,俄罗斯亿万富翁尼古拉 · 萨尔基索夫旗下的公司通过一个涉及法国、卢森堡和塞浦路斯的复杂空壳公司网络,以 1600 万欧元在库尔舍韦勒收购了 14 处房产。文件称,尽管萨尔基索夫的名字并未出现在进行收购的 SNC La Fleche 公司的账簿上,但这位俄罗斯寡头是该公司的实际所有者。


同一时期,SNC La Fleche 以 220 万欧元的价格从一家名为 SNC Croix Realty 的公司手中收购了同一街区的另外三处房产。SNC Croix Realty 同样为萨尔基索夫所有,该公司通过这笔收购交易赚了 120 万欧元。


伯纳德 · 阿尔诺和尼古拉 · 萨尔基索夫


法国金融调查人员怀疑,萨尔基索夫在这一系列交易角色可能是法国首富伯纳德 · 阿尔诺的 " 代购 "。文件显示,阿尔诺为这笔交易通过其私人控股公司向萨尔基索夫提供了 1830 万欧元的贷款。随后,他在 2018 年 12 月收购了 SNC La Fleche," 实际上成为了该房地产投资组合的所有者 "。


现年 74 岁的伯纳德 · 阿尔诺财富估值约为 1840 亿美元,仅次于马斯克,是全球排名第二的富豪。他和家族成员拥有 LVMH 集团 41% 的股份,该集团旗下拥有众多奢侈品牌,包括手袋品牌 LV、Mo t 香槟、轩尼诗干邑、珠宝商蒂芙尼和钟表制造商泰格豪雅等。


LVMH 集团 1987 年由阿尔诺将路易威登与酩悦 · 轩尼诗公司合并而成。其主要业务是葡萄酒及烈酒、时装及皮革制品、香水及化妆品、钟表及珠宝和精品零售,旗下拥有 50 多个品牌,包括路易威登、宝格丽、迪奥、娇兰、纪梵希、芬迪、丝芙兰等。


调查机构称交易 " 动机 " 存疑或涉嫌洗钱


Tracfin 的一份文件称,阿尔诺在收购拥有这些资产的公司前,首先将这笔钱借给了萨尔基索夫旗下的一家公司。萨尔基索夫从这次交易中赚了 200 万欧元,但尚不清楚他为这笔贷款支付了多少。


调查人员指出,所有权的复杂变更可能是为了 " 隐藏资金的确切来源 ",以及最终受益人的身份。文件中写道:" 房地产收购的最终受益所有人的变化往往会掩盖资金的确切来源,使交易和真正买家的身份变得复杂,并反映出隐瞒所有这些交易的实际受益人的愿望,即伯纳德 · 阿尔诺。"


因此,这加剧了调查人员对其中涉嫌 " 洗钱 " 的怀疑。媒体报道补充道,调查必须 " 确定这种明显不协调的原因 ",并 " 解释阿尔诺为什么需要让萨尔基索夫作为这些交易的中间人 "。


一位消息人士透露,这项调查于 2022 年开始,由法国经济部的金融情报部门主导,但目前仍处于 " 初步调查 " 阶段,尚未确定是否存在犯罪行为。据了解,双方都否认存在任何不当行为。


Reso-Garantia 公司发言人伊戈尔 · 伊万诺夫表示:" 这笔交易是由该公司专业投资于欧洲房地产的投资部门负责,包括从不同的私人业主手中收购库尔舍韦勒一栋旧大楼里的公寓,以期在整栋大楼被买断后将其出售给开发商。"


他表示,所有交易均由法国公司进行,各方均由法国律师通过法国公证人进行。这是一笔普通的房地产交易,"Reso-Garantia 和萨尔基索夫本人都没有参与报道中描述的交易。萨尔基索夫和阿尔诺从未见过面。" 这位发言人还表示,萨尔基索夫和 Reso-Garantia 都没有收到法国当局或其他国家当局的联系或提供文件的要求。


与此同时,LVMH 集团拒绝置评。一位接近阿尔诺的人士称,这笔交易是在完全尊重法国法律的情况下进行的。


阿尔诺 5 个子女均在 LVMH 集团任高管


LVMH 集团 2023 年第一季度财报显示,期内集团整体销售额同比上涨 17% 至 210 亿欧元,有机收入也实现 17% 的增长。得益于本土消费者以及国际游客需求推动,该集团在欧洲和日本的销售额分别取得 24% 和 34% 的增长,美国市场上涨 8%,亚太其它地区也随着疫情的好转而实现反弹,同比增长 14%。


据报道,LVMH 集团 1987 年由阿尔诺将路易威登与酩悦 · 轩尼诗公司合并而成。其主要业务是葡萄酒及烈酒、时装及皮革制品、香水及化妆品、钟表及珠宝和精品零售,旗下拥有数十个品牌,包括路易威登、宝格丽、迪奥、娇兰、纪梵希、芬迪、丝芙兰等。


当地时间 1 月 11 日,LVMH 集团发布公告,宣布调整旗下两大品牌迪奥和路易威登的管理层,引发外界关注。根据公告,过去 4 年执掌迪奥的彼得罗 · 贝卡里将接替迈克尔 · 伯克,出任路易威登的董事长兼首席执行官。


值得注意的是,LVMH 集团首席执行官伯纳德 · 阿尔诺的女儿,现年 47 岁的德尔菲娜 · 阿尔诺也在本次的集团管理层改组中获得晋升,被任命为迪奥的首席执行官。


报道称,在本次集团管理层改组之前,去年 12 月,阿尔诺的长子安托万 · 阿尔诺刚被任命为家族控股公司的负责人。


《费加罗报》称这次人事变动是 "LVMH 罕见的大规模高层改组 "。英国《卫报》称,阿尔诺正在加强其家族对集团的控制,很多时尚界人士认为戴尔菲娜与弟弟安东尼之间将会有一场 " 继承人之战 ",其他兄弟姐妹也可能加入,因为阿尔诺的 5 个子女目前都在集团担任管理职务。不过,继承人可能需要一些时间才能接管家族企业,因为去年该集团修改了公司章程,允许首席执行官经营公司至 80 岁。


网民嚎叫:


一只熊 发表评论于 2023-10-01 17:35:29

LV这个老板不知为什么总有点医美过度的感觉。好像是去眼袋去过头了,或者是开眼角开过头了,反正眼睛那里不对劲


谢选骏指出:中国俗话“为富不仁”,圣经教导“富人进天国比骆驼穿过针眼还难”——都说明了财富的毒性不浅。这个卖包致富的法国鬼佬,充分证明了这一点。他钱难挣,他屎难吃,要有多少钱,需缺多少德——他们舔痔得了车。

谢选骏:变态分子征服世界

《知名鳄鱼专家涉奸杀39只狗 案情恐怖法官震惊》(香港01 2023-09-29)报道:


英国知名鳄鱼专家布里顿(Adam Britton)涉嫌姦杀39隻无辜狗隻,图为他在社交网站上传的图片(FB@Adam Britton)


英国知名鳄鱼专家布里顿(Adam Britton)在澳洲被控60宗涉及兽交、虐待狗隻、传播虐待儿童资讯等的控罪,据外媒9月26日报导,他承认犯案。他涉嫌性虐待多达42隻狗,导致39隻狗死亡,法官直斥是怪诞和反常的残忍行为,并形容单是聆听案情也足以令人受精神打击。


综合澳洲广播公司(ABC)、英国天空新闻(Sky News)26日报导,在澳洲北领地警方及联邦警方联合展开调查后,2022年4月拘捕布里顿,如今他承认全数控罪。


布里顿被指控性虐待42狗隻,导致39狗隻死亡,他并会录下自己的犯案片段。警方也在他的电脑内搜出15个有关虐待儿童资讯的档案。


他被指会利用网站寻找新的狗隻,并与一些因不同理由如工作关係而要放弃饲养动物的主人建立融洽关係,继而饲养他们的狗隻,一些主人之后会再联络布里顿,查问狗狗的近况,布里顿便会传送在虐待狗隻前拍下的照片给他们。


检方指,布里顿拥有一个装有拍摄设备的货柜,然后在此“折磨、性虐待和杀死狗隻”,他又会用化名在网上论坛分享自己虐待狗隻的影像。他在其中一个网上留言写道“我一直压抑着它,在过去几年,我又把它释放出来,现在我停不了。我不想。”


最终有人把其中一段视频传送到澳洲北领地的动物福利部门,再转交警方,警察调查后拘捕布里顿。


由于案情恐怖,法官在审讯期间甚至提醒部份人离开,他担忧单是聆听案情也足以令人受到精神打击(nervous shock)


网民嚎叫:


Richard505 发表评论于 2023-09-30 02:28:00

英国那地方出变态,很极端的那种,不知什么原因

风云再起888 发表评论于 2023-09-29 21:09:58

欧美人真不把猫狗马当外人

zzbb-bzbz 发表评论于 2023-09-29 17:40:10

杀狗灭口

BeckyLin 发表评论于 2023-09-29 14:54:00

奸就奸了。为什么要杀呢?

super-talent 发表评论于 2023-09-29 14:11:09

头一次听到还有性虐待狗的,居然还把狗给奸淫奸死了,大千世界无奇不有啊,他应该奸杀鳄鱼嘛。

云一片 发表评论于 2023-09-29 13:19:00

变态

Nevermind666 发表评论于 2023-09-29 13:15:06

难道狗不咬他?

ljcn 发表评论于 2023-09-29 12:36:08

丢到监狱去,就老实了,每天享受被qj的滋味。

noborders 发表评论于 2023-09-29 12:35:43

畜生,把他喂鳄鱼

华伦久费 发表评论于 2023-09-29 12:15:53

判不了死刑,但是真他么的恶心。

吃素的狼 发表评论于 2023-09-29 11:43:28

呵呵,狗可杀不可辱,兲朝玉林的狗儿们表示震惊,居然还有歪果狗给自己垫背的。

大风车转转 发表评论于 2023-09-29 11:35:26

这家伙估计和仑子一样,脑子瓦特了

blondiedoggy 发表评论于 2023-09-29 10:52:20

死刑 这种人真的不能称为人 五马分尸都便宜了他

方到佳境 发表评论于 2023-09-29 10:37:00

这种人不配当人,应该找一百个大猩猩虐死他

弟兄 发表评论于 2023-09-29 10:02:01

连鳄鱼也震惊了


谢选骏指出:人说“英国那地方出变态,很极端的那种,不知什么原因”——我看“英语民族”变态分子特多,所以才能征服世界。因为历史已经证明,变态分子征服世界。反过来看,征服世界以后,更能激发变态分子,所以伦敦开膛手席卷全球、变态分子征服世界——这是互相激荡、颠扑不破的真理。

谢选骏:连环杀手的一生大部分时间还是“好人”


《吉林“保姆连环杀手”案:扭曲癫狂的心》(2022-06-15 拍碎感觉)报道:


1997年,吉林市铁东南区16号楼102室。


客厅正中央的佛龛前烛火明灭,线香燃起的青烟背后,菩萨表情慈悲不明。


与之一墙之隔的厨房里正在上演一场人间惨剧,残疾人张舒红将照顾自己父亲的保姆李春花狠狠剁成小块。


“你别怪我,是你自己惹我的......如果你不说那句话......”


天色已晚,江水滔滔,装着李春花的两个麻袋被沉进松花江,这个年轻的生命就像水滴一样融进河里再不见踪影。


回到小区,张舒红依旧是那个可怜又善良的佛教信徒。


没人知道他和家里保姆的突然失踪有关,也没人能猜到,这场13年前的凶案拉开了吉林市连环保姆杀人案的序幕。


失踪


2010年7月,盛夏。42岁的保姆刘凤杰离开前任雇主家,怀里揣着几百块生活费和儿子工作后送她的金戒指,只身前往吉林市东市场劳务中心找活干。


这个流动务工人员集散地是吉林市最大的两个劳务市场之一,大部分招工需求都是保姆和力工。


刘凤杰对这里已经非常熟悉。丈夫离世后,她离开老家夹皮沟镇,靠着在吉林市做家政、保姆,以一己之力养大了儿子刘伟。


如果没有遇到张舒红,刘凤杰大概再辛苦几年就会“光荣退休”,回到老家带带孩子,坐在楼下晒晒太阳。


前几年刘伟进厂做技工后,就已经让刘凤杰别再打工,他的工资足以养活他们母子二人。她现在之所以还在兢兢业业地工作,纯粹是想给儿子攒彩礼。


2010年7月8日,在东市场转悠几天的刘凤杰看见有一男一女在市场上招保姆。女的穿着蓝衣,男的拄着拐杖。两人的态度都很好,尤其是哥哥,语气和蔼,慈眉善目,一看就是个好雇主。


据招工的蓝衣女子称,他们是替家里老人出来招护工,害怕年轻保姆吃不了苦,所以想找个年纪大点的,老实踏实。酬劳也不错,一个月有1200元,还包吃包住。


刘凤杰连忙向两人介绍自己,并表示自己经验丰富,也有力气,一定能胜任这项工作。很快,她和瘸腿男子及蓝衣女子谈好工资,便随着这两人离开。


一个月后,失踪的刘凤杰的照片出现在警方发布的寻人启事上。


“大海捞针”


2010年8月中旬,东市场劳务中心一如既往地人头攒动,但这种琐碎的平静已经隐隐被打破,找工作的人中流传着一个消息,最近不少保姆从这儿离开后就失踪了。


有几个在人流中四处穿梭的人,在表情疲惫的劳工中显得格外醒目,那是吉林市刑侦大队的刑警们。


他们带着包括刘凤杰在内四张失踪保姆的照片,在东市场里走访。除了各家中介机构外,警察们逢人便问:“你们有没有见过这几个人,有没有看见她们和谁接触过?”


据当时媒体报道称,刘凤杰几人的失踪案是吉林省公安部门当年要解决的重案要案。为了找到犯罪嫌疑人,吉林市警方成立了专案组进行调查。


事情怎么会突然恶化到这一步?我们先将时间调回一个月前。


2010年7月9日后,刘伟再也没拨通过母亲的电话。起初他并没有太担心,一是因为他平时忙,和母亲联系也不频繁。二是母亲毕竟是在别人家做保姆,常有不方便通话的时候。


但时间过去一周多,他和母亲刘凤杰还是没联系上,这时刘伟有些慌了。很快,他去了离东市场最近的吉林市站前派出所报案,表示已经和母亲长时间联系不上,怀疑她被拐卖或者遇害。


刘伟的报案没有引起警方重视,他们告诉刘伟,“这个(刘凤杰失踪原因)要等我们调查后才说得清楚,你先回去继续联系你妈。如果联系上了或者有其他线索,就立即和我们联络。”然后便把刘凤杰的失踪搁置在一旁。


过了大半个月,和刘凤杰案类似的第二桩中老年保姆失踪案被摆在警方面前。失踪保姆姓庞,55岁,是吉林市本地人。她最后一次和家人联系,是说自己当时的雇主“太难伺候”,所以她辞职了,准备换一份工作。从那之后,庞淑云再无音信。


此时,仍没有人把庞淑云的失踪和最初刘凤杰的消失关联起来,因为庞淑云家人和她失去联络时,正值“吉林728洪灾”期间,他们觉得,“也许她被洪水冲走了”。


直到当年8月9日和14日,吉林市警方又接连接到两名中年女性张金娥、皮亚坤家属的报案,他们整理卷宗资料时发现,这4个失踪者有惊人的相似——都做保姆工作,都去过东广场劳务市场求职,都是家住农村,已经离异或丧偶的中老年女性。


这个发现引起公安部门高度重视,他们怀疑这几起失踪案均为一人所为,并且凶手还有继续犯案的可能。很快,吉林市警方调取精锐警力,兵分三路进行调查。


留在警局的警员将失踪人员信息录入全国失踪人员信息库,并对刘、庞等四人对近亲家属采取血样,留待DNA鉴定所用。同时他们从东市场所有中介及公司、工厂处调取了用工信息,与失踪人员进行比对。


另一部分警员前往四户报案人家及失踪者过往雇主家中走访,询问记录失踪者的体貌特征、着装、生活习惯,以及社会关系,收集有价值的破案线索,并分析排除这些人是否有作案嫌疑。


经验老到的刑警则进入东市场劳务中心地毯式摸查。一方面他们希望能寻找到目击证人,了解四人失踪前最后的行踪,另一方面也想看看,是否还有没有掌握的失踪人员。


但在偌大的吉林市想找到几个保姆,无异于大海捞针。


当时的东市场还没有安装监控设备,所以他们无法得知刘、庞几人最后和谁离开了那里。


东市场流动务工人员大部分都来自外地,他们在劳务市场停留的时间不会太长。第一个失踪的刘凤杰已经消失一个多月,想找到当时的目击证人非常困难。


因为中介费占月工资的十分之一,大部分打零工的保姆会选择独自在市场上游走寻找雇主,她们不会签正式合同,没有在劳务部门留下备案,那些雇主也不会留下身份信息。


同时大部分保姆们没有与家里保持通话的习惯,家属们也很少及时掌握她们的具体行踪。


所幸警方的努力没有白费。经过一系列调查,刑警们从东市场的中介和皮亚坤的女儿那里获得了重要线索。


嗜血信徒


东市场的中介们告诉警察,2010年7——8月间,他们经常看到一个瘸子带着一个女人来市场上晃悠,“一个月里,他来了至少有10天,有时候头一天找完,第二天又来找。昨天(8月13日第四个保姆皮亚坤失踪后)他还来这儿找保姆,但当时没找到,后面也没看见他俩来了。”


这个人去过几家中介公司问招保姆的事,大家起初对这男的印象都挺不错。因为他衣着整齐,谈吐文雅,身上有檀香味,看起来脾气也很好。但问过几次,交易都没成功,他还是在路上游走,和其他零工交谈。


这让中介们开始起疑,觉得这人更像是来抢生意的黑中介。尤其是当他已经带走零工后,隔几天又来招工,这种猜测更让他们想打探究竟。


有个和他差不多岁数的女中介主动上前和他攀谈,问他怎么老是来这儿,这人告诉她,“人家不干了,走了。”


还有人表示,他曾看到过有一个失踪的保姆跟着瘸子回家。


这件事和警方从皮亚坤女儿皮丹那里收集到的信息产生了重合。


皮丹回忆起和母亲见过的最后一面,就是在8月12日她找到工作之后。那天下午皮亚坤本来已经去了雇主家里,却发现自己包里误装着女儿的身份证和钱包。于是她匆匆回家把东西还给女儿,顺便还和女儿聊了几句。


她告诉皮丹,自己这次的雇主“是个瘸子,人挺好的,信佛”。她还给皮丹留下了雇主家的位置信息,“他家在延安街附近,那边好像要动迁了。”


延安街,这一位置信息恰巧和其他家属的证词对上。失踪的另外三个保姆也和家人提过雇主的家在“延安街那边”。


于是这些线索迅速组成了凶嫌画像——一个住在延安街的中老年男性,年纪大约50岁,腿部残疾。


圈定了嫌犯的活动范围后,为了不打草惊蛇,警员们乔装成自来水公司或社区工作人员在延安街一带进行走访。经过三日走访,2010年8月18日,他们确定住在铁路住宅铁东南区的一户人家有重大嫌疑。


“这家人很奇怪,明明是一楼,大白天还一直拉着窗帘,晚上又不睡觉,常常整晚亮着灯。”


“站在门口就闻到屋里的檀香味。”


他们还从邻居那里了解到,住在这里的正是一个腿部残疾的男子和他老婆,之前也看到过有几个陌生中年女子和他们一起回家。在邻居的描述中,这几个中年女子的模样与衣着和失踪的几人基本一致。


这家的户主,正是张舒红。


2010年8月19日14点,警方正式对张舒红及其妻子(后确认为前妻)李艳秋批捕。前者在吉林市船营区搜登站镇的岳母家被抓获,后者则在她另一处出租屋被捕。整个抓捕过程非常顺利,两人都没有反抗,仿佛早就知道这天会到来。


戴上手铐前,李艳秋提出一个请求,就是让她把家里狗的食盆水盆装满,“我养它好多年了,求求别让它饿死。”


证物搜查也出乎意料地顺利,“他好像根本就没认真隐藏过痕迹,在菩萨面前居然还能做出这种事。”


打开张舒红家大门,客厅里供奉的菩萨前香灰才刚燃尽。客厅隔壁的厨房,角落还有几处没擦干净的血迹。警方还在厨房里搜查到了一把菜刀,一把斧头,以及一条尼龙绳。


死者留下的贵重物品,比如金项链、戒指、手链则压在后院的一块砖头下。据皮丹指认,这条手链正是她送给母亲的礼物。


“杀了十几个吧”


看到警察在张舒红家进出,邻居们才反应过来自己身边居然住着个连环杀人犯。


“他是个挺好的人,平时很有礼貌,在这儿住了很久了,大家都认识他。”在邻居们的印象中,张舒红常年吃素,平时总是笑呵呵的,对人很有礼貌,还常关心别人。有邻居家雨棚破了,他还提醒对方,“有没有啥怕浇的啊。”


大家对他总体的印象都是,一个善良的可怜人。


“他心理素质很好,智商高,很傲”,参与审讯的吉林市昌邑区第五责任区刑警队教导员刘宇鹤则这样形容张舒红。


2010年8月19日17时,审讯开始。被提审的张舒红态度轻蔑,面对警方他毫不紧张,依然强词夺理,“她们嫌活不好,走了。去哪儿我不知道,我又不是你们公安局,还能管人家去哪?指不定后来被人骗了卖了。”


当警察告诉他,不要再死撑,有个词叫作“抗拒从严”,他理直气壮地说,“你们少唬我!以为我是法盲?我告诉你们我最懂法律!你们单凭怀疑就能抓人?赶快放我出去,不然我就去法院告你们侵犯我的权利!”


见张舒红坚持不松口,警方拿出他们在他家里搜查到的首饰等证物,让他明白自己罪行已经败露。


赃物摆在面前,张舒红笑了笑,在随后的几个小时里,他给出了四版截然相反的口供。


第一版口供,他说自己把保姆们卖了:“我在丰满认识了个男的,他说卖一个女的给他可以拿2000,我就卖了三个女的过去。”


次日凌晨1点,当警方把屋内血迹DNA和皮亚坤匹配吻合的报告提起来给他看后,张舒红又改口说了第二版口供,说实际上他确实杀了一个人,那人就是皮亚坤。她被自己带到丰满后,从桥上推到江里去了。之后,他又接连两次改口,说出不同的杀人方式。


双方的僵持持续到次日凌晨2点,或许是已知无路可退,张舒红终于松口承认自己杀了三个人,“这事我妻子不知道,都是我一个人干的,我杀她们就是为了和她们发生关系。”


见识过张舒红满口胡话的刑警并不相信这就是这件案子的真相。之后两天他们对张舒红多次提审,张给出了最终答案。


警方:“你到底杀了多少人?”


张:“数不清了,有十五个吧。”


这句话让在场所有人都震惊了,因为他们很难想象看起来完全没有作案能力的残疾人张舒红手里竟有这么多条人命。


所以是什么让他一次次提起屠刀?


我从张舒红邻居、亲属的采访及后续他的口供中零零整整拼凑出他可悲又癫狂的一生。


错上加错


1959年,张舒红出生在吉林市一个中产家庭中,父亲是高级工程师,母亲是中学老师。他在家排行第五,有一个哥哥三个姐姐,还有个妹妹。


在周围邻居看来,能出生在这个家庭是非常幸运的事,父母收入高,还有文化,对孩子教育也很看重,可以说前途无量。只是张舒红并不这么想,因为他就是这个家里唯一的不幸。


张舒红幼年时患了小儿麻痹,右腿留下了终身残疾,平时连基本生活都难以自理。


因为行动不便,健康的兄弟姐妹们可以在外玩闹奔跑,他只能自己坐在家里。


另外,从他读书开始,就常常受同学欺负。据他的中学同学回忆,初中时他就是班里被孤立的对象。


充满阴霾的求学之路影响了张舒红的学习成绩。中学毕业后,他没考上大学(有说法是当时大学不接受身体有残疾的学生),便进入工厂工作。而他的兄弟姐妹都进入了高等学府,在单位担任重要职位,收入颇丰。据未证实的消息称,张家大哥三姐小妹后来还去了美国留学,就此定居美国。


这种落差感让张舒红变得格外偏执。他把一切归罪于“命不好”,明明自己也很聪明,就是疾病害苦了他。也因为从小没有得到平等对待,他执着于追求别人的尊重。


其实张舒红在家里依旧是最被父母照顾的那个,但他或许并不想要这种偏爱。他在外界受到的歧视让他更加好面子,想要被平视,而不是被可怜。父母每一次特别关注,在他看来就更像是一种“施舍”。


进入社会后的张舒红,在他人看来,融入得不错。在工厂里,张舒红口碑和人缘都很好,工友们称道他是个聪明热心的好人,因为他手巧,性格好,见人就笑。平时还爱主动帮忙,会说好听话。


1982年,张舒红在去医院看病时认识了同患过小儿麻痹症的前妻李颖。两人类似的成长经历让他们迅速走到一起。同年,他们举办了婚礼。


婚后不久,张舒红在父母的资助下开了个小吃店,他负责买菜烧菜,妻子李颖则掌管收银、洗碗、大堂服务等工作。除此之外,张舒红还接一些算命、修表修车的活,几项收入加在一起,他们日子过得很是不错。


好景不长,结婚4年,李颖始终没有怀孕,等她在家里翻到张舒红的精子检测报告才知道,原来他有生育障碍。


为了避免被外人笑话,张舒红痛下决心,做了毕生以来最错误的决定。1986年,他多次找到大哥张磊,向大哥请求“借精生子”,“我也想有个孩子给我养老。”经不住弟弟跪下来苦苦哀求,张磊也一起劝说了原本对此坚决反对的李颖,最后和她生下女儿张乐乐。


虽然有“后”了,但张舒红的性情愈发古怪,他不仅变得更加迷信,平时枕头下面都要放着枪、子弹、剪刀等凶器,还对李颖不忠。


他想寻求更多的“真实的尊重”,于是私下里和多个女人混迹在一起,以李颖的话来说“非常风流”。他还告诉李颖,“你别管我,不论我在外面什么样,我肯定还顾家”。


1990年,张舒红在外面拜的算命师傅替他算了一卦,告诉他,“你得和李颖离婚,这个女人命硬,再过下去会对你不利。”


已经极度迷信(我更认为是借精生子这件事让他心里始终有疙瘩)的张舒红立刻回家向李颖提出离婚。因为李颖不同意,他狠狠掐住她的脖子,几乎将她掐死,李颖踢翻地上的洗脚水,让张舒红滑倒,这才逃过一劫。


1991年12月,李颖和张舒红离婚了,女儿被判给李颖。在民政局,张舒红又一改之前的嘴脸,一直哭着和李颖说自己非常后悔,但这段婚姻再无挽回的余地。


拿到离婚证的张舒红对李颖说了一句话,“君子报仇,十年不晚。”


离婚后,张舒红的事业也开始走下坡路。没有前妻做帮手,他的小吃店很快关门,最终又回到父母身边啃老。他找过李颖复婚,但李颖坚决拒绝了他。


但在工厂做工赚钱养家的李颖无力负担女儿上学和上舞蹈培训班的开销,她常找张舒红,希望他能提供一点抚养费。张舒红一再拒绝,表示自己没钱。


无奈之下,李颖时不时带着女儿上张舒红大哥张磊家里,希望他看在张乐乐是他的亲生女儿的分上,给点经济支持。


这件事成为张舒红第一次杀人的导火索。


他说,“这事传出去,邻居都在背后说孩子不是我的,我大哥也骂我害了全家。我当时一事无成,身有残疾,疾病缠身,生意倒闭,婚姻破裂,现在连个后代都没有,心里真的特别难受。”


“非常想发泄,很想杀人。”


1998年初,张舒红父亲生病住院了,家里只剩张舒红和保姆李春花。有一次,李春花因为忘记把豆腐放进冰箱,被张舒红数落了一通,不服气的她顶嘴,表示是张舒红没说过一定要放进去。


于是积攒无数愤怒的张舒红将李春花按在床上,狠狠朝她的头砸下拳头,直至她没了呼吸。


杀女


杀死李春花后,张舒红第一反应是毁尸灭迹。当晚,李春花的尸体被家里的斧头和菜刀分成小块,然后沉进江里不见踪影。


有人问起小保姆的去向,他便说,她赌气不干了,已经辞职跑掉,“反正她(李春花)家人都不知道女儿在我这儿工作,我也不怕有事。”


经过李颖多次讨要赡养费一事后,本就和张舒红关系一般的兄弟姐妹和他更是渐行渐远。


他们觉得正是张舒红的错误决定让全家人差点身败名裂,他的哥姐趁自己去美国深造的机会,离开中国,从此不再与他联络。这让本就跌入谷底的张舒红,更深感自己是个“孤家寡人”。


他一腔愤满无处发泄,女儿对他的排斥,又成为他第二次杀人的最后一根稻草。


起初,张舒红对这个女儿是非常疼爱的。李颖回忆起过去,说张舒红出门给孩子买东西,鞋子都能一口气带六双回家。


但随着孩子长大,她逐渐不愿意和父亲再有过多接触。“她去学跳舞,宁愿自己跑去学校都不坐我的(残疾人)电动车。”张舒红在审讯时称。


这让他开始起了疑心,认为有人跟孩子说过她不是自己的亲生女儿。这个猜想让他对女儿动了杀心,“反正杀一个也是杀,多杀几个也一样。”


后来警方问他,怎么忍心杀一个才11岁的孩子,从血缘关系上,至少这还是他的侄女。张舒红带着无奈的语气回答,“唉,哪有什么办法呢?我是要一个孩子养老,才冒着丑闻曝光的风险。现在不能养老了,还留着这个隐患干什么?”


“她出生在我们这种人家,长大了也是受苦,还不如死了干净。”


1998年,张舒红找到李颖,他告诉前妻,自己办了低保,如果把女儿改判给他抚养,可以多领低保费。他多次上门劝说李颖,告诉她在张家,有父母高额的退休津贴,有他的低保,至少女儿不会为学费发愁。


同年7月,李颖同意了张舒红的要求,结果五天后,女儿失踪了。


那天李颖接到女儿舞蹈老师的电话,问她张乐乐怎么缺课了。匆忙跑去张家找人的李颖在中途接到母亲出车祸的消息,只能转头先去医院,错过了找人的最佳时机。


李颖后续和父亲几次找过张舒红问女儿下落,张舒红有时回答孩子第一天就跑走了,有时又说她回家找李颖了,逼急了也会说,女儿被他杀了。


虽然李颖及家人四处打探,去报纸上刊登寻人启事,还报了警,但一直没有收获。


张乐乐到底去哪了?


据张舒红交代,当时他给女儿喂了有安眠药的饮料,准备随后将她杀了。动手之前他犹豫了很久,毕竟自己对女儿还是有感情的。但眼见安眠药药效将过,他还是闭上眼对女儿一边流泪,一边乱刀捅去。


女儿死后,他把孩子的尸体像李春花一样装进麻袋,从吉林市哈龙桥老桥上丢进松花江里。


如果李颖坚持深究,或许张舒红在当时已经落网。但有两件事让李颖暂停了对张舒红的追究。


一是她在去张家找孩子时,有邻居悄悄告诉她,孩子没死,是被送走了,“看到他们把她送去机场,应该是到美国那边了。”这让她猜测,张舒红说自己杀了孩子,是为了骗她,让她死了见女儿的心。


我个人认为,这个邻居的话,更像是张舒红刻意留下线索,为的就是让自己脱罪。


二是李颖发觉张舒红对自己有杀心。


她不止一次在从工厂回家的路上看到张舒红在跟踪自己,回想起过去张舒红在家里藏的那些凶器,她觉得自己处境很危险。为了安全,她上下班都拉着朋友和她一起走,避免落单被害。


更可怕的是,有次她发现张舒红站在工厂的院子里朝她在的车间窥视,托保安盘问后,保安从张舒红随身携带的包里搜出一把匕首。这让她坚定自己必须远离前夫的心。很快,她卖掉房子,去外地躲起来。


后来张舒红承认,他觉得自己落到家破人亡的境地,就是李颖害的,“我当时就是想杀了她,只是这女人精得很,我没找到机会。”


“我活不长了,想给你留点钱”


1999年,张舒红没有成功杀死前妻,他又想到别的报复手段。


他在手下亡魂李春花的遗物中发现了她给家里写的要钱的信,这让他感觉自己可以把李春花的死嫁祸给前妻的家人。


此时距离李春花被害已经过去一年多,张舒红笃定李春花家人还不知道她过世的消息,便给李家写信。


第一封信是匿名信,告诉他们李春花被拐卖了。第二封则模仿李春花的语气自述,自己被拐卖到桦甸一个叫李刚的人那里。


李春花父亲两次将信作为证据交给吉林市警方,想让他们解救女儿。不过,第一封信里给的地址是假的,而随着第二封信的线索,警方一度锁定了张舒红,因为,这个李刚,正是李颖的弟弟。


分析李刚的社会关系后,警方把两封匿名信及李春花的身份证保存在吉林市船营刑警四中队,并告知李春花家属,他们会进行笔迹对比鉴定。


只是不知道为何,张舒红进了警局又很快“洗清嫌疑”。即使李春花父亲又向长春市公安局报案,这个案子还是没有结果。


同年,因父母年事已高,残疾的张舒红无法照顾父母起居,他从劳务市场里找到比他小7岁的保姆李艳秋来服侍父母。两人相处多年后产生了感情,等张舒红父母去世后,他们就去登记结婚。


在张舒红看来,健全的李艳秋不嫌弃他,对他和父母都好,他对这个女人非常满意。


“她对我家很好,功劳很大。”


两人婚后,唯一不足的就是经济条件,因为两人都不工作,全靠低保金过活,张舒红父母去世后,额外的养老金收入也没了,生活很是清贫。


2009年,50岁的张舒红给自己算了一卦,预计自己活不过53岁。已经身患糖尿病等多种疾病的张舒红认为卦象很准。


他在想,自己死后,李艳秋该怎么生活,这让他做出最终决定,反正也活不长了,就多杀几个人求财,给妻子留点钱。毕竟这个女人是世界上唯一还关心他的人。


“我这辈子已经这么惨,那我也不让别人好过。”


他告诉李艳秋,我没几年好活了,但你不一样,我想让你后半辈子过得好点。李艳秋没有反驳他的话。


经过商量后,他让妻子去登报征婚,企图把几个有钱男人绑来杀掉讹钱。


为了避免事情曝光牵连到妻子,张舒红决定和李艳秋假离婚。他专门给李艳秋在外租了一套房,只要是要动手,他就会让妻子回避。


只是这个计划很快流产,因为李艳秋已经40多岁,没财没貌,前来应征的人不仅年纪大,身上更没几个子。


希望破灭后,张舒红改了策略。他在报纸上打了个付费算命的小广告,称“寻有缘佛友,助人转运”。很快,24岁的待业人员李明亮上钩了。去吉林市求职一月无果的他找妹妹借了100块,就迅速奔赴张舒红家中。


到了之后,张舒红先拉着李明亮坐下聊天,句句不离佛经典籍,给他留下佛家高人的印象。获取李明亮信任后,他给李明亮拍了几张照片,并询问记录对方家庭背景等详细情况,最后还拉着李明亮办了一张银行卡。


前期准备到位,张舒红开始筹备动手。他先是给李明亮端来一杯含有安眠药的“神水”,等他昏迷后,立刻将其杀死、搜身并抛尸江中。


万万没想到,花了240元刊登广告的张舒红只从李明亮身上摸到20元,深感自己做了亏本生意的他又转用备用方案。


他让妻子李艳秋装成国际婚介所工作人员给李明亮的妹妹打电话,说她哥哥给她报名了相亲,让她来一趟。自己则伪装成私人医院及护工的身份朝李明亮家里两次写信勒索。


“我们救了你儿子,不然他就没命了,你们要是有良心的话就汇钱。”


他在信中附上了李明亮的银戒指和照片作为证物,企图让李明亮父母相信。


事实上这次勒索也是失败的,看到信中错字颇多,语句不通顺,李明亮家属迅速报警。只是这次张舒红依旧成了漏网之鱼。因为面对李明亮父母的三次报案,长春市及吉林市警方分别以“失踪时间不长无法立案”等理由拒绝立案。


眼见写信勒索效率太低,最终张舒红选择了拐骗保姆杀人求财这条路。


从2009年5月开始,一直到2010年8月张舒红夫妻二人落网,张舒红策划杀害了7名保姆。


在筛选受害者的过程中,他找过中介介绍的保姆,也找过流动零工,当他和对方聊天了解到中介那里都有出工记录后,受害者被他锁定在“零工”“外地人”“离异”这几个条件中,因为她们失踪后被发现的可能性大大减少。


每次作案的过程,都是他先给保姆算命,骗她们有血光之灾,然后给她们三道符护身,并叮嘱其中一道需要烧成灰喝掉。这时他给保姆端来下了安眠药的水。等保姆昏睡后,他便用事先准备好的尼龙绳勒住对方脖子,直至其窒息死亡。


杀过几次人后,他处理尸体的手法已经相当老练。先是将其拖到厨房,对尸体进行搜身后,再用菜刀斧头将其肢解。死者流出的血他会放进锅里煮成黑色倒进下水道,其余部分就装到塑料袋,扔进距离他家一千多米外的江中。


后经尸检发现,有些死者死后还遭到了张舒红的性侵,这也是他在最开始录口供时称,“我杀她们是因为想强奸她们”的原因。


在2010年8月13日最后一次犯案后,张舒红在东市场的电线杆上看到前一个被他杀死的保姆的寻人启事,他有预感,自己快被发现了。


他让李艳秋躲到他在外给她准备的出租屋内,自己则跑到李艳秋父母家里“做客”。


天网恢恢疏而不漏,几天后张舒红二人落网。


“下辈子我还想待在看守所”


在审讯室内,张舒红坚称,所有事都是他一人所为,妻子李艳秋并不知情。


他始终否认杀人是为了留钱给妻子,至于为什么杀人,又是如何动手的,他表示自己都记不住了。


有人出于好奇问过张舒红,你吃素信佛,为什么还能犯下如此深重的杀戒?他笑着说,吃素是因为我有糖尿病,佛是我爹妈信的,我就摆着做样子,根本不信。


2011年1月19日,进入监狱后,张舒红还企图以协议离婚的方式让李艳秋脱罪。


但他对妻子的维护毫无作用,太多细节表明李艳秋已经深度参与这件事。她数次陪他去招工,死者留下的质量、款式不错的衣物、生活用品都由李艳秋使用。


随着警方在松花江中来回打捞起受害者尸块,对张舒红迟来的审判也一步步临近。


2013年,吉林省最高院对他们进行了判决:


“张舒红、李艳秋以非法占有为目的,采用暴力手段劫取他人财物…...被告人张舒红、李艳秋判处死刑,剥夺政治权利终身,并处没收个人全部财产。”


在监狱关押期间,张舒红没有等来任何一个亲人探望他。曾有一次他拿出一个电话给监狱管教陈怀增,希望陈怀增能帮忙联系自己留在吉林的四姐给他寄点钱。等陈怀增拨过去后,冰冷的机械女音提醒该号码为空号。


得知此消息,张舒红只说,“那就当(她)是死了吧。”


张舒红在上刑场前表示自己最怀念,也是唯一怀念的地方就是看守所,“这里,真没待够。如果有来生,还希望在看守所度过。”


因为在这里他在关押期间多次因病住院,是看守所出的钱,还有狱警陪护。即使没人给他交钱开病号饭,厨房依旧给他提供了特殊餐食。


吉林市看守所秘书科科长褚天博对他的评价带着一丝怜悯,“我觉得他并不是一个十分仇恨社会的人,而是心理有问题。他十分想被尊重,可是不知道如何让人尊重他。”


李艳秋也在回忆丈夫张舒红时表示,“他是个很善良的人,就是脾气不算太好,也说不上来是不是偏激。”


或许这是他“家破人亡众叛亲离”后收获的最后一点点温暖。


但对于我个人而言,我觉得这对受害者们并不公平。张舒红诚然可怜,可是他手下的亡魂又有什么错?


他生活凄惨潦倒,但被害的保姆们活得并不比他好到哪里去。吉林市东市场的劳务市场,除了以“零工集散地”出名外,还因一个地方被众所周知,那就是五元女子宿舍。


要知道,杀了这么多个人后,张舒红在这群保姆身上薅下的所有首饰现金加在一起都没超过3万元。


这些生活艰难的保姆还在努力工作,凭什么张舒红就能以傲慢的态度决定她们的生死?


2013年12月25日,张舒红的刑事裁定书已下,判决他死刑于次日执行。得知自己生命已不足18小时,张舒红笑了笑,抖抖腿,心情甚至有些轻松。


他说,“作恶多端,我应该的,我应得的。”


临刑前一晚,管教多次问他,你是否后悔过,他晃晃左臂说,没有后悔,也没有考虑过对被害者家属是否有愧疚之情,“没必要道歉”。


他只提了一个要求,“上路前,能不能让我见见我媳妇?”


在驶往刑场的囚车上,李艳秋和张舒红见了最后一面。


2013年12月26日早上9点,张舒红被执行死刑,一共活了54岁,比他算命得来的寿命多了一年。

谢选骏指出:人说慈眉善目的连环杀手“在菩萨面前居然还能做出这种事”,我看菩萨不是说他们的工作就是“度人”的吗?


《韩国华城连环杀人案:一场笼罩韩国社会33年的“杀人回忆”》(2019-10-24 07:43 刘栋 澎湃新闻)报道:


“我知道这一天终会到来。”


说出这话的,是韩国历史上最臭名昭著的连环杀人案嫌犯——一个让几代韩国人陷入噩梦,与英国“开膛手杰克”、美国“十二宫杀手”这些历史上最“知名”罪犯“齐名”的人。


2019年9月18日晚上7点36分,韩国警方召开新闻发布会宣布,经过DNA比对,韩国历史上首起、也是迄今为止最严重的连环杀人案嫌犯的身份被确定。只用了22分钟,“华城连环杀人案”就登上了韩国网络热搜的第一位。


次日,正是华城连环杀人案第一起受害者被发现整整33年周年的日子。在1986年至1991年的6年时间里,10名从13至71岁不同年龄的女性在首尔以南70公里的京畿道华城地区遭到野蛮强奸和杀害,犯罪手法之残忍,震惊韩国。


10月22日,据《韩国先驱报》报道,已有韩国国会议员针对已过公诉时效的华城案正式提出一项特别法案,旨在将嫌犯绳之以法,对此,韩国国家警察厅已表示了支持。


33年来,警方为侦破此案投入了创纪录的200多万人次警力,前后调查2万多人,比对4万多份指纹,然而真凶迟迟没有归案,成为韩国警界的巨大耻辱。找到真凶,俨然已成为韩国公众的“国民心结”。


根据这一案件改编的影视作品屡次被搬上荧幕。2003年,韩国导演奉俊昊拍摄的《杀人回忆》更是成为韩国历史上最成功的电影之一,也因着这部电影,华城案被中国观众了解。在电影结尾,演员宋康昊闪着泪光的眼睛死死盯着镜头的凝视,让许多人难以忘怀。这里面既包含着渴求真相的呐喊,也有着苦苦找寻真相无果的愤怒。凶手到底是谁?这个被无数人问了无数次的“灵魂拷问”,终于在2019年等来了迟到的答案。


金时根(音译)做梦也不会想到,他居然亲手抓到了华城连环杀人案的嫌犯。


据《韩国时报》报道,1994年1月15日,韩国忠清北道清州警局接到了一起报案,一名两天前失踪的年轻女性的遗体在一家五金店的仓库中被发现。


案情并不复杂,受害者的姐夫、31岁的李春在成为了最大的嫌疑犯。1月13日,李春在给受害者打电话,让她来家中见面设法劝说之前吵架离家出走的妻子回来。


据上述报道,警方在李春在家中找到了受害者的血迹,在审问中,他很快承认了自己的罪行。根据当年的判决书和搜查证词,李春在在妻妹喝的果汁中混入安眠药,在其意识不清之际对其实施强奸,在实施性暴力后,用钝器击打其头部将其杀害。


报道称,今年已62岁的金时根回忆起当年的这起案件时,有一个细节仍记忆犹新。当时尸检时在遗体头部发现了3处凹陷部位。但李春在一直称自己“分明打了4下”。 最终,经过全面尸检,发现有一次是打偏的,李春在的记忆是正确的。“当时我就想,他怎么能把残忍杀害人的过程记得这么准确呢?”金时根说。


在一审与二审中,李春在都被判处死刑,然而韩国最高法院在终审时认为其并非蓄意谋杀,而改判无期徒刑。这一改判,为日后找到华城连环杀人案的凶手提供了可能。


2019年9月19日,在宣布找到华城案嫌犯身份的次日,为了回应举国上下巨大的关注,警方再次举行记者会披露了更详细的内幕。警方表示,尽管该案的诉讼时效早已在2006年到期,然而由于案件的特殊性,警方并没有停止调查。在两个月前,调查组委托韩国国立科学调查研究院对现场的部分证据重新进行了DNA鉴定。结果发现,在目前可供鉴定的10件物证中,在连环杀人案第5、7、9起案件等3件现场证物中检测出的DNA与在押犯人李春在的DNA一致。警方表示,DNA证据的误差可能性极低。


此时,李春在正被关押在距离华城300多公里的釜山监狱服刑。也就是说,在华城连环杀人案最后一起案件发生3年后,他就因为另一起命案而被“阴差阳错”地逮捕收监,至今已服刑25年。


韩联社的报道称,在釜山狱警的眼里,李春在沉默老实,服刑期间从未受到过任何惩罚。如果不是因为无期徒刑,以他的优异表现早可以假释出狱。直到被认定为华城案嫌犯时,监狱的工作人员和狱友都无法相信这名“模范囚犯”可能就是韩国历史上穷凶极恶的连环杀手。


起初,李春在拒不认罪。警方调集了57人组成的专案组,再次对案发时的15万余项调查记录和证据进行分析,并派出9名经验丰富的犯罪心理分析师与李春在进行对话。


根据警方的说法,DNA铁证、此案公诉时效已过、假释可能性几乎为零以及犯罪心理分析师强大的攻势,最终击溃了李春在的心理防线。


“我知道自己做过的事情总有一天会败露。”在10月1日的第9次询问中,李春在终于坦白交代了自己的罪行。他不仅承认犯下全部10起华城连环杀人案,而且还交代了强奸并杀害另外4名女性的犯罪行为。此外他还声称,在华城案发前,自己曾犯下30次强奸或强奸未遂的犯罪行为。对此,警方表示正在逐一核实。


在交代自己作案的过程中,李春在通过画图的形式详细介绍了部分案件的行凶地点、时间和周围的情况,这也使得警方认为他的供述可信度很高。


10月15日,警方宣布对嫌犯李春在正式立案,尽管华城案已过诉讼时效,即便定罪,也可能无法再追究他的法律责任,但警方表示无论如何,还是会将此案所有的真相调查清楚,给所有人一个交代。


随着调查的深入,这场笼罩韩国社会长达33年的“杀人回忆”,再一次被召唤回来。


所有的噩梦都要从1986年9月15日那个清晨开始。


那天清晨6点,71岁的李某在女儿家住了一夜之后,因为惦记家中忙碌的农活,连早饭也顾不上吃便匆匆踏上回家的路。


第二天,她被发现陈尸于田地中,下半身赤裸,手脚以X字被捆绑,趴在田地上。


仅仅一个月后,第二起案件接着发生。受害者是25岁的朴某,她和第4起案件的受害者、21岁的李某分别于1986年10月20日和1986年12月14日在回家途中失踪。几天后两人的遗体被人们发现,手法如同一人所做:双手被胸罩反绑,头被盖上紧身短裤,朴某的胸口还有4处类似螺丝起子造成的伤口。事后调查发现,这两起案件的发生地点距离当年李春在的住处不到7公里。


第3起案件的受害者、24岁的权某的遗体在遇害131天后才被人发现,发现时遗体已经腐烂,死者的脸上也被盖上内裤,与此前的案件一样,死因也是勒死。尸检推测她的遇害时间应该是在1986年12月12日。


就在这个时候,已在京畿道警察厅担任30多年刑警的资深警员河升均(音译)被派至华城案专案组,正式开始涉入调查此案。从此,他的一生就和这起连环杀人案紧紧地捆绑在了一起。


2019年9月18日,当华城连环杀人案的嫌疑人李春在的身份被披露后,整个华城都轰动了,当地人纷纷聚在一起,谈论着当年发生的事情。


如今已是《韩国时报》社长的李俊熙(音译)当年曾采访过华城连环杀人案,他在《韩国时报》上撰写的一篇回忆当年报道华城案的文章中写道,“一开始以为这只是一起普通的案件,但是在现场看到遗体后,我被残忍的景象所震惊,此后便一直关注着警方对该案的调查。


33年后,当嫌犯的身份终于浮出水面时,《韩国时报》再次派出记者走访了当年案发地并进行了深入的调查。


“我抓起一坨稻草,准备去喂牛,结果发现草堆下面露出一条女性的腿。”83岁的崔载文(音译)回忆起30多年前的那一幕仍感到不寒而栗。1987年1月10日,第5名受害者——刚刚高中毕业的18岁女生洪某,在从邻近的水原市回家途中被害,次日遗体被发现在田地中,双手反绑,嘴巴被袜子塞住,衣服被脱掉后再盖到身体上,死因是被围巾勒死。


“自那天后,村里的气氛就一直很不安,发现那孩子(遗体)的路,我再也没有去过。”她在接受《韩国时报》采访时说道。


“在这起案件之前,(韩国)是没有什么‘连环杀人’概念的。当年警方投入了特别多的人力去查此案,只要是20至40岁间的华城居民,基本都接受过警察的调查。”李俊熙回忆称。


居住在当地的李春在也不例外,根据警察的说法,在第6起案件发生后他甚至一度被认为是犯罪嫌疑人,但是最终因为血型和脚印不匹配而将其释放。当时警方认为,疑犯的血型可能是B型,而李春在的血型是O型。


李春在被放走之后,华城地区的杀人案仍在继续。1988年9月8日,第7起案件的受害者、54岁的家庭主妇安某在回家途中遇害,遗体在小河附近的草丛中被发现,双手被胸罩反绑,嘴巴被袜子和手帕塞住,死因是勒死,凶手还在她的下体内塞入了异物。在这起案件中,有巴士司机和乘务员称目击到了搭车的嫌犯。


据韩国《东亚日报》的报道,第8起案件和第10起案件发生时,警察还对李春在进行了讯问,但因没有确凿的证据最终不了了之。事实上,直到最后一起案件发生4个月后的1991年8月,韩国警方才开始首次引进DNA鉴定技术,然而此时李春在已搬离华城地区。


30多年来,最备受煎熬的,莫过于调查此案的警员和受害者的家属。2006年华城案所有案件的诉讼期限即将到期,而追查凶手一辈子的河升均也行将退休,那一年,他带着满腔的悲愤和羞辱给华城案凶手写了一封数千字的公开信:


“作为刑警我觉得自己是受到恩惠的人。1971年当上警察开始,我抓到了292个杀人犯,送进牢房的犯人达数千之多。可是,这又能怎样,我始终没有抓到你。


“我和同事们曾经几个月不回家,在誓死要把你抓捕归案的念头下疯狂调查,哪怕忘记了妻儿的生日也不会忘记你全部的犯罪日期和作案手法。


“我有部下过劳倒下,至今半身不遂。还有另一个部下因为对疑犯刑讯逼供而犯下了致其死亡的悲剧。我也曾因此被解职。


“就在这期间你像是要嘲笑我们似的,从容地再次作案。为什么呢?


“你一定已经到了中年了吧,你结婚了吗?有孩子了吗?


“受害人中连70岁的老婆婆都有。你没有想到过自己的母亲?还有刚结婚的女性,年轻的20岁姑娘,尚年幼的女初中生、高中生。她们肯定有向你哀求饶命吧。你怎么下得了手呢?


“请千万不要比我先死,我一定要见到你!”


苍天不负有心人,这位73岁的老刑警终于等到了这一天。据《韩民族日报》报道,9月18日,他曾经的下属在看到新闻后马上拨通了他的电话,在得知嫌犯身份终于查明的消息后,两个人拿着电话像小孩一样哭了好一阵子。


许多人等这一天等得太久了。


这个让成千上万人念念不忘的凶手,究竟是怎样的一个人?


李春在其人


“嗯,我觉得这很像我的孩子(李春在)。”这是75岁的金某看到警方提供的凶手素描后说出的第一句话。


李春在的身份曝光后,正在京畿道华城医院接受治疗的其母金某在接受《韩国时报》采访时表示,对于儿子被警方指认为华城案嫌犯感到震惊,她至今仍不相信自己的儿子会犯下如此严重的罪行。


“他是个很听话的儿子,没怎么让我担心,他的童年很普通,青春期也不反叛。他已经为自己的冲动(1994年杀害妻妹的案件)付出了20多年的代价。如今你们告诉我他是华城案的嫌犯,我无法相信……”她说。


随着媒体的调查和警方披露的信息,李春在究竟是怎样的一个人,呈现出两种截然不同的说法。


据上述报道,出生成长于华城郡泰安邑济南里地区的李春在,在当地学校读书长大。1986年1月,服完兵役后,他在离家约4公里的一家电器厂工作。华城连环谋杀案发生期间,他就住在当地。


李春在的父亲在接受采访时表示,“我和邻居们都无法想象我们村里会有这样的杀手。”他说,“突然之间,有许多记者来找我,告诉我我的儿子被确认为罪犯。我不相信,对我来说,春在是个好儿子。是一个温柔的孩子,不是一个做这种事情的人。”


这种印象也在李春在曾居住村庄的村民中得到了印证,据SBS电视台的调查,大多数认识李春在的人反映称:他内向、安静。 一位在济南里居住了一辈子的80岁老人说:“我和(他们家)住在同一个街区,对李春在非常了解,我不认为他会是犯罪嫌疑人。他的家庭环境虽然不富裕但也不错,他的爷爷、奶奶、爸爸妈妈也都很善良,都是好人。”


曾经一起服兵役的同伴也表示,李春在在军队生活中表现很平凡,人际关系不错,性格并不暴力。他的中学同学回忆称,他是一个安静的人,没有什么特点,记忆中甚至好像想不起他讲过什么话,也从来没有看到他抽烟或与其他人打架。


据上述报道,1990至1991年之间,李春在搬到距离华城110公里的清州,成为了一名挖土车司机,并与当地一家建筑公司的一名女员工结婚。与此同时,华城连环杀人案在1991年4月之后没有再发生新的案件。直到1994年1月,李春在在清洲的家中强奸并杀害了妻妹,被捕时,他已有了一个3岁的儿子。


在1991年到1993年的3年时间里,李春在经历了新婚、生子,这些变化是否使得他暂时停止了继续作案,还是有其他犯罪发生,目前仍有待警方进一步调查。


从警方披露的调查资料和媒体的报道中可以得知,李春在在结婚后经常对妻子实施家庭暴力,甚至包括性变态行为。1994年9月,上诉法院在起诉李春在的起诉书中将他形容为“有暴力倾向的性格”。调查显示,他甚至会虐待年幼的儿子。当妻子离家出走威胁要离婚时,他曾向周围的人说:“我要在妻子身上刻上纹身,这样她就永远无法再嫁给别人了。”


首尔数字大学前警察专业教授、犯罪心理分析师裴相勋(音译)在接受《韩国时报》采访时表示,“李春在显示出的是暴力连环杀手的特征:在比你强的人当中保持安静,而在比你弱的人当中显示出过分的暴力。”


韩国京畿大学犯罪心理学教授李秀贞在接受CBS电台采访时则认为,追求变态的性满足被认为是李春在的犯罪动机之一,这从华城案的受害者都是女性,年龄从13岁初中生到71岁的老妇人都有,大部分遗体都有被强奸的痕迹等特征看出。根据一位狱友的证词,他一直偷偷地保存着10张女性私密部位的照片,他印象中李春在唯一一次发火,也是因为他向李春在索要其中的一张照片遭到拒绝。


“他并未停止残忍的杀戮,而他的邻居们根本没有注意到。”李秀贞指出,“他所涉及的犯罪行为中的关键词是 ‘变态性行为’。虽然有许多方式可以解决性的需求,但是他却选择对他人造成可怕痛苦的变态行为。在他的所有罪行中,都涉及性侵或性侵未遂,他是一个仍然可能进行性犯罪和谋杀的人。”


李秀贞认为,另一个可能的作案动机是嫉妒之心。根据连环杀人案发生前的连环强奸及强奸未遂案的警方记录,李春在曾向被害女性提出以下两个问题:第一, 你老公是干什么的? 第二,你有几个孩子,几岁?专家分析称,从中可以推断他的犯罪动机不仅仅是追求性满足,还有想破坏别人生活的嫉妒之心。


此外,《东亚日报》报道称,李春在曾在调查中向警方透露自己在小学的时候被同乡的一个姐姐性侵过。警方表示,儿时经历的强迫性性经验有可能会扭曲性取向,并成为成人后的犯罪动机。不过目前这一点尚无法证实。


33年来,华城连环杀人案对韩国社会产生了深远影响。


“华城连环杀人案”发生的时间——20世纪80年代中后期到90年代初期,对于韩国人来说,是一段令人难忘、记忆深刻的时期。那个年代,正是韩国体制混乱、人心迷茫、社会失序、技术薄弱的年代。


韩国导演奉俊昊2003年上映的电影《杀人回忆》是记录这场“国民谋杀案”和其时代背景的影视作品中的佼佼者。直到今天,人们仍经常通过电影中关键的场景来记住该案。


在多次接受采访中,奉俊昊说过:“华城连环杀手案对韩国人来说是一个令人震惊的事件。它给韩国社会造成了很多创伤。当我拍这部电影时,我对罪犯有很多思考。我竭尽全力以不同于其他谋杀案的方式来表达它。我想说的是一个人的死亡如何给周围的人带来极大的悲伤,而这其中反映出当时时代的无能,是整个社会的缺陷,这是我这部电影要极力说明的。”


影片中有个细节颇能透露这一点。当命案发生前有人常点的音乐在广播中响起时,天也下起了雨,警官们知道凶手又要杀人了。但他们没有足够的人手去阻止。


奉俊昊在电影结尾留下的办案警官对着镜头的凝视,其实也有相同的意味。在电影海报上,写着一句“疯狂地想找到”,这既是奉俊昊自己的心里话,也是所有看过这部电影的人的心声。2013年,《杀人回忆》上映10周年时,奉俊昊曾专门组织过纪念活动,甚至一度认为凶手有可能来到现场。


如今,我们已经知道,2003年电影上映时,李春在已经在监狱里服刑9年,电影结尾那个死死的凝视,他很有可能从未看过。


而16年后,正在威尼斯参加电影节的奉俊昊收到了比获得最佳影片奖更让他激动的消息—— 嫌犯终于找到了。


曾经看过《杀人回忆》并留下深刻印象的韩国人申在原对澎湃新闻(www.thepaper.cn)表示,从电影中,人们可以更多感受到的是对于那个时代的批判, “华城杀人案”中的凶手一直未能被“抓住”,跟当时韩国的刑侦体系、办案人员的素质以及刑侦技术装备的落后有着很大的关系。”每一个小细节如同滚动的雪球,越滚越大导致了这个案件无法告破。”他说。


当年正是在华城案侦破过程中,韩国警方首次使用了DNA鉴定技术。只是当时,韩国还未掌握此项技术,而不得不将样本送往日本进行鉴定。而33年后,DNA技术的发展和数据库的建立是警方得以破获华城案的关键。


据韩国法务部的数据,根据2010年7月份开始实施的DNA法,直至今年7月为止已经从17万6960名犯罪分子身上提取了DNA。根据犯罪类型,涉及暴力行为的犯罪分子最多(71485名),其后分别为强奸罪(29101名)、盗窃抢劫罪(24043名)、贩卖毒品罪(14359名)。


所采取的DNA则在解决包含华城案在内的多起未解案件中发挥了至关重要的作用。据韩国检察部门在其官网公示的数据显示,通过提取的DNA,检方解决的未解案件从2010年的33件升到了7583件(截至2016年)。自从韩国警方创造了DNA采取及管理系统后,直到去年为止,重新开始调查的案件也高达5679件。


从2000年2月起,韩国还引进了犯罪分析调查法,设立犯罪心理分析师一职,协助警方预测罪犯行动。此制度的引进最初目的正是为了解决华城连环杀人案。韩国媒体认为,华城案中李春在最后的认罪,正是由于犯罪分析师的参与,最终使李春在心理上发生了变化。


而33年来公众对“华城杀人案”真凶追查的持久关注与热议,更是推动韩国司法体系中对“公诉时效”制度的改革的原始动力之一。


韩国2007年修改的《刑事诉讼法》规定,韩国杀人犯罪的诉讼时效为25年、盗窃10年、强奸10年(情节严重者15年)、放火15年。在2015年7月24日,韩国国会以199票赞成、0票反对、4票弃权的结果通过《刑事诉讼法》的再次修订,此后25年杀人犯罪公诉时效被废除,杀人犯罪案件将被永久追诉。


华城案因为发生在修改法律之前,而且追溯时效已于2006年失效,所以李春在即使最终被认定为真凶,也可能无法受到起诉,但富戏剧性的是,李春在最终因为自己的恶行而锒铛入狱。虽然现实对所有人都开了一个长长的“玩笑”,但正义的审判最终还是没有缺席。


谢选骏指出:人说他“和日本军国主义有血海深仇,而不是和日本人民有血海深仇。改革开放,日对华无偿援助最多,这是血海深仇?武汉疫情爆发,日本上下为中国募捐,是血海深仇吗?”

我看连环杀手的一生大部分时间还是“好人”再坏的连环杀手也不可能经常杀人——即使杀过一两百人,杀手的一生大部分时间还是“好人”,许多人还热心社区服务,大做慈善事业……


《对话杀人魔》(2022-11-04 北京文化领域)报道:


只有杀人和做爱,才能给他快感。


奈飞最近又出了一部爆款:《怪物:杰弗瑞·达莫的故事》。新剧主人公杰弗瑞·达莫是美国臭名昭著的连环杀手,《沉默的羔羊》中汉尼拔的人物原型。

汉尼拔对美国的影响实在太大,凭一个名字就能成为好莱坞影视剧的流量密码。《怪物:杰弗瑞·达莫的故事》自今年9月21日首播以来,连续三周雄踞奈飞收视率榜首,播放流量仅次于《怪奇物语4》的剧集。

以奈飞为代表的流媒体平台,近年来以连环杀手真实经历为题材的影视作品层出不穷,带动了「连环杀手热」。为了让作品更好看、更刺激,对杀人犯的呈现往往添加了大量的「艺术创作与美化」,结果之一就是在社交媒体上涌现了一大批「连环杀手粉丝」。

一个臭名昭著的杀人犯为什么在全世界有这么多的粉丝?对于受害者及其家人来说,这些作品的走红又意味着什么?

雪莉·休斯(Shirley Hughes)是杀手达莫的受害者之一托尼·休斯(Tony Hughes)的母亲。30多年过去了,雪莉依然没有走出丧子之痛。在接受《卫报》采访时,雪莉痛苦地表达这部剧对她的二次伤害:「我不懂他们为什么可以这么做,把我们的名字拿去使用……事情并不是他们拍的这样。」

或许是为了回应这种指责,也或许单纯只是为了「蹭」到自家的流量,奈飞紧锣密鼓地在10月推出纪录片《对话杀人魔:杰弗瑞·达莫访谈录》。

《对话杀人魔:杰弗瑞·达莫访谈录》剥离了影视剧惯用的艺术加工手法,简单直接地将对达莫的采访录音,和当时的律师警察记者邻居等人的采访拼接创作而成,将一个连环杀人犯的一生血淋淋的展示在人们的眼前,让人们更加了解「汉尼拔」背后的故事。

杀人魔被抓

故事从达莫被抓开始说起。

1991年7月22日的晚上,威斯康星州密尔沃基市安静的街道上,一名黑人青年只穿着一条内裤在狂奔,终于在慌忙中拦下了路边的一辆警车。他的手被人用手铐锁住,身上还有刀伤。由于无法打开青年手上的手铐,两名警探罗斯(Routh)和罗尔夫·米勒(Rolf Mueller)只好带着他来到一个叫牛津公寓的地方。根据这名受害者描述,他刚刚就是在这被一名白人男子袭击,并带上手铐的。

警探敲响了公寓的门,一位白人男子走了出来,警探要求他拿出手铐的钥匙。白人男子显得非常合作,交出了钥匙。

事情差点就此了结,但一名警探出于慎重决定进入卧室进行搜查,很快,他就被眼前的景象震惊了:卧室床垫上有大量血迹,床下还扔着一把刀;墙上贴满了拍立得相片,上面都是尸体被肢解的过程;整个房间弥漫着血腥腐烂的臭味。

他立即要求另一名警探拘捕白人男子。尽管遭到疯狂的反抗,男子最终还是被警探制服。警探随后在卧室里发现了更多的残余尸体,在冰箱里还发现了三颗人头,被用塑料袋装起来。

图片

两名警探在阴差阳错之中抓获的这名男子,正是全美最臭名昭著的连环杀手之一——杰弗瑞·达莫。

被打开的潘多拉魔盒

1960年5月21日,达莫出生于威斯康星州密尔沃基一个六个孩子的家庭,排行第二。年幼时,他性格内向但却非常英俊,因此得到父母格外的关爱。但在四岁时接受过疝气手术,让他在相当长的一段时间里感到「害怕和不适」。

由于面容清秀,达莫更是屡遭邻家男孩的性骚扰。这让他自幼便对「性」产生逆反心理,甚至导致成年以后无法进行正常的性行为。

小时候的达莫

在达莫8岁的时候,随家人搬到了俄亥俄州的巴斯镇。在那里,这个习惯独来独往的男孩开始以虐待小动物为乐,将狗、猫和麻雀的头切掉之类。父母发现后,却认为这只是男孩子的一种游戏。

10岁的时候,达莫已经开始拿小动物做「试验」:他将它们的尸体进行分割,并用硫酸类液体处理尸骨——这几乎就是他日后连环杀人作案手法的雏形。

达莫第一次对人下手,是在1978年6月高中毕业后。那一年暑假,达莫的父母关系破裂。母亲把父亲赶去汽车旅馆住,然后带着弟弟离开了家。于是,达莫独自在空旷的家里住了好几个月,孤单、无聊,又抑郁——没人知道,那些日夜他是如何度过的。

正是在这段时间,他犯下了第一起谋杀案。

那是一个想搭便车的嬉皮士年轻人史蒂文·希克斯。他光着上身,体格健美。达莫很喜欢他,想要和他发生关系,于是主动邀请他去家里做客。但是对方并不是同性恋,没坐一会儿功夫,便起身要走。达莫不想那个男人离开,于是顺手拿起哑铃,朝史蒂文头上砸去。随后,他切下了年轻人的头、胳膊和腿,然后用塑料袋包裹起来,埋在了房子的后面。

杀人之后,达莫并没有感觉到恐惧和害怕,他反而感觉很满足、很兴奋。但是良知和本能提醒他,杀人是严重犯罪,一旦被抓住就会走上死路。

这起谋杀案无人知晓,达莫得以继续平静的生活。

在此之后,因为酗酒问题,达莫陆续被大学和军队开除,只好投奔住在威斯康星州西艾利斯市的祖父母。

青年达莫

1985年,他在密尔沃基市的Ambrosia巧克力公司找到一份搅拌员的工作,同时开始出没各种同志酒吧,寻找一夜情。有一回,他和一个男人去酒店开房。第二天醒来后,发现房间里到处都是血。

原来,他把那个男人打死了。可达莫醉的不省人事,什么都不记得——他意识到自己失控了。

潘多拉魔盒一旦被打开,就无法再关上。

于是,达莫不再挣扎。「我被我自己打败了,我再也无法控制。」他彻底在欲望中沉沦,成为一个杀人机器,「也许执行魔鬼的工作就是我的宿命。」

猎杀行动就这样开始了。他先是在酒吧、街上物色对象,大部分是非洲裔美国人。他给他们钱,说自己想帮他们拍照,将这些人骗回自己的公寓。他将安眠药放进咖啡里,在迷晕后再把他们杀死。有时候,达莫会与尸体发生性行为。

在满足完自己的欲望后,他会想尽一切办法去保存尸体。或对受害人头部钻孔,注入酸溶液;或肢解尸块,精挑细选,进行烹饪。等一切处理完毕,他就寻找下一个。如此循环往复。

在达莫被抓之前,从1978年至1991年,他至少谋杀了17名男性。

看上去他是个好人

达莫被抓捕后,意识到案情严重,警方紧急将公寓周边封锁。为了避免引起民众恐慌,甚至不让媒体进入拍摄。

令人惊讶的是,达莫在审讯室没有丝毫辩解,甚至主动求死:「你们为什么不一枪把我打死,因为我做了那些事。」

他的辩护律师建议他保持沉默,他却每天一封弃权书扔给律师,并向警方坦承了每一起命案的过程。

达莫看上去并不像是一个坏人,这或许是他一直没有被警察抓住的最大原因之一。记者的描述中也不忘夸赞他的长相:「他看起来并不像一个连环杀手。」

在亲友眼里,达莫是个积极阳光的大男孩。在纪录片引用的视频资料中,他和大家的对谈十分友好,还多次邀请别人去他的独居公寓玩,邻居觉得他是个好人。一次,邻居找他借钱,达莫二话不说就掏口袋,甚至暗示不用还。但,这都只是表象。

实际上,达莫十分善于伪装。不仅狡诈,而且严重缺乏同理心。

1988年,他因性诱惑一个13岁男孩被起诉。检方心理医生评估后认为,此人很危险。喜欢利用人,毫无同理心,应该被拘禁。但是,达莫在法庭上表现出决心悔改的样子。最终只被判处1年外役监。在此期间,他又犯下许多罪案。

他不是没想过那些受害者的感受,但一点也不在乎。他只是想满足自己的欲望,立刻、马上。

为达莫辩护的律师曾这样描述:他从来没见过达莫这样的人。他没有任何朋友,不和任何人说话,没参加过派对,没看过电影。他只对结实健美的男性肉体十分迷恋,而且无法忍受和这些人分离。于是,他就用杀死的方式将他们留住——保留他们的器官,食用他们的内脏,都是因为「爱」呀。

他被这种畸形的欲望所控制,最终成为成了一个杀人狂魔。

不要迷恋杀人犯

就像根据达莫而创造的经典人物汉尼拔在美国民众中拥有大批拥趸那样,现实中,达莫在监狱中每年都会收到很多礼物。有人把他当成偶像,有人竟然想嫁给他。

其实这种罪犯崇拜一直都存在,而颜值高的杀人犯更受欢迎。

2014 年,美国加州警方将因枪支犯罪入狱的杰里米·米克斯的大头照上传网络,以警示斯托克顿市的团伙犯罪行为。不料,杰里米帅气的面庞征服了网友,在网络上瞬间走红,甚至被封为「史上最帅罪犯」。

随后,多家模特经纪公司向其伸出橄榄枝,愿意以每月 3 万美元的薪酬聘请他为服装模特,其中还包括范思哲和阿玛尼在内的国际大牌。最后,杰里米不仅迷倒了大批脑残粉,还收获了百亿豪门千金的青睐,结婚生子,走向人生巅峰。

类似的事情还发生在日本。一个名叫市桥达也的杀人犯因为拥有一张明星脸,以及在被捕时候的落寞神情,被粉丝赞为「颓废美」,在网络上引发了热烈的讨论,年轻的日本女孩公开表示「想嫁给他」。

这些「脑残粉」或许比罪犯本人还要更加可怕。一个简单却容易被忽略的常识是:我们不应该被杀人魔的神秘和疯狂吸引。

面对任何一宗恶性犯罪,最重要的是去认识和避免悲剧的发生。因为人性中的私欲和黑暗永远存在,社会中的偏见和缺陷也无法避免。但无论多么强大和痛苦的理由,都不足以剥夺无辜者生命。

从来没有任何力量推动达莫去杀人。他无法控制的,只是自己荒谬而疯狂的欲望。


谢选骏指出:人说“猎杀行动就这样开始了。他先是在酒吧、街上物色对象,大部分是非洲裔美国人。他给他们钱,说自己想帮他们拍照,将这些人骗回自己的公寓。他将安眠药放进咖啡里,在迷晕后再把他们杀死。有时候,达莫会与尸体发生性行为。”我看这个杀手还是个种族主义者,好像在为奴隶主报仇雪恨。而那些崇拜杀手的人,其实就是一些残废的白人杀手。连环杀手也很悲催,因为只有杀人才能带给它们快乐,而这些两脚狼的一生,大部分时间还是“好人”,除了勾结粉丝,无法快乐;就像过去祸害亚洲、现在脱亚入欧的日本人一样。”一个人干点坏事并不难,难的是一辈子不干好事,专干坏事“——这样的人还能存活下去,岂非奇迹。


谢选骏:“算法”就是扼殺思想言論的黑手

《社交媒体如何改变了我们交流的方式?》(尼古拉斯·巴拉特(Nicholas Barrett)BBC科技记者2024年10月13日)報道: 算法如何影响和塑造我们的言论? 人们所熟知的社交媒体算法已经存在15年了。 2009年,随着脸书(Facebook)推出排名式个性化新闻推送,...