标签谢选骏全集

2024年10月17日星期四

谢选骏:加沙战争是中国百年命运的缩影——中國若不能夠征服英國,絕對算不上“崛起”了



《以色列哈马斯战争一周年:当地人的生活改变——受伤、成为孤儿、精神创伤》(BBC 2024年10月6日)報道:


巴特舍瓦(Batsheva)不知道丈夫是死是活,阿卜杜拉(Abdullah)成为孤儿,克里斯蒂娜(Christina)和阿卜杜勒拉赫曼(Abdulrahman)只是希望能够再次行走。


他们来自以色列、加沙、黎巴嫩和约旦河西岸,他们向BBC讲述了去年10月7日袭击事件后他们的生活发生了怎样的变化。


哈马斯袭击者袭击以色列已有一年,造成约1,200人死亡,251人被扣为人质。


据哈马斯控制的加沙卫生部称,作为回应,以色列在加沙发动了大规模的空中和地面行动,造成41,000多人死亡。


“最痛苦的是不知道”


10月7日的前一天,奥哈德·亚哈罗米(Ohad Yahalomi)和他10岁的女儿耶拉(Yael)去附近的田地里寻找动物。她12岁的哥哥埃坦(Eitan)和朋友们一起踢足球。奥哈德的妻子巴特舍瓦和他们最小的女儿待在家里,当时她还不到两岁。


这是尼尔奥兹基布兹(Nir Oz kibbutz)的典型生活,这是一个位于以色列南部、人口不到400人的社区,距离加沙边境约一英里。


“我们热爱那里的生活,我们太天真了。对我们来说,那里就像天堂一样,”45 岁的巴特舍瓦说。


第二天早上,全家被火箭警报声吵醒,这是一个熟悉的警告,表明加沙武装团体的袭击即将到来。


但几分钟后,有迹象表明这不仅仅是一次火箭袭击,外面传来喊叫声、“真主至大”的口号和枪声。


一家人在他们的安全室里惊恐地等待了几个小时。但是,由于枪手包围了房子试图闯入,奥哈德觉得他必须离开安全室,以阻止袭击者找到他的家人。


在TikTok与X上蔓延的以色列—加沙冲突


“他每隔几分钟就告诉我们,他爱我们,”巴特舍瓦说。他写信给朋友说:“这是我们生命的最后一刻。”


袭击者手持卡拉什尼科夫(AK)步枪和穿上手榴弹背心,闯入并枪击了奥哈德,然后找到并进入了安全室。“他们用步枪指着我们,用英语说‘来加沙’。我立刻明白了他们想要什么,”她回忆道。


巴特舍瓦和她的女儿被放在一辆摩托车上,埃坦和一名外国工人被放在另一辆摩托车上,目的地是加沙。巴特舍瓦和她的女儿们趁着摩托车被卡住的时候逃脱。但埃坦和他的父亲被俘虏了。


埃坦在加沙被哈马斯关押了 52 天。巴特舍瓦说,哈马斯强迫他观看10月7日拍摄的视频。“他看到他们如何非常残忍地杀害人、婴儿和妇女,”她说。埃坦于11月在冲突中唯一的人质释放协议中获释。


巴勒斯坦武装派系于1月发布了一段奥哈德的视频,视频中他受伤但还活着。他们后来表示,奥哈德死于以色列的袭击。以色列军方告诉巴特舍瓦,无法证实这些说法,也无法更新奥哈德的状况。


尼尔奥兹是10月7日受灾最严重的社区之一。数十名居民被杀或被绑架。那里至今仍是废弃的、被烧毁的房屋,提醒着人们所发生的事情。


巴特舍瓦说,她的孩子们做噩梦,近一年来一直和她睡在同一张床上。他们不断询问父亲什么时候回来,埃坦的头发正在脱落。


“最难过的是不知道他(奥哈德)发生了什么事——他是否还活着。我们真的无法继续生活。”


“如果我被杀了就更好了”

哈马斯于10月7日对以色列发动袭击时,阿卜杜拉(Abdullah)才13岁左右。在此之前,他在加沙北部塔瓦姆(Al-Tawam)社区的生活,一直围绕是学校、与朋友踢足球、去海滩旅行,以及与父母、兄弟和两个姐妹一起玩耍。


在他生日的前一天,传单飘落到该地区,命令居民向南逃亡。


阿卜杜拉的手臂、腹部和脸部被弹片炸伤

图像加注文字,阿卜杜拉的手臂、腹部和脸部被弹片炸伤

一家人迅速收拾好必需品,沿着萨拉赫丁路( Salah al-Din Road)出发,这条路被以色列军方指定为安全撤离路线。


但当他们沿着道路加速行驶时,他说,以色列空袭击中了他们的车辆。


“我和我兄弟艾哈迈德(Ahmad)被抛到空中,从车里掉出来,”阿卜杜拉回忆道。


艾哈迈德当时16岁。他的一条腿不得不截肢,另一条腿现在用金属板固定在一起。


炸弹碎片割伤了阿卜杜拉的手臂、头部、背部和嘴巴。他掀起衣服,露出腹部的两道长疤痕。


他的亲戚后来告诉BBC,阿哈迈德的父亲、母亲和叔叔的烧焦和残缺不全的尸体后来被发现。


阿卜杜拉、他的家人和几名目击者告诉BBC,一枚导弹是从无人机发射的。


以色列军方否认当天袭击平民车队的说法,称这些是“虚假指控”。


一位发言人告诉 BBC:“经过彻底检查,没有证据表明以色列国防军在该地点进行了袭击。”


阿卜杜拉记得医院工作人员回避他关于父母的问题。当他的表弟和祖母最终透露这个消息时,他说这证实了他内心深处已经知道的事情。


“我一直都有这种感觉,”他说。


“如果我被杀害,那会比现在发生在我身上的事情好,”他补充道。


“我觉得我的手臂已经被截肢了,”阿卜杜拉低头看着左臂上伤痕累累的凹陷说道,并表示自己一直在痛苦中生活。“他们试图让它恢复,但一切都是徒劳的。”


阿卜杜拉现在和他的祖母住在加沙南部的汗尤尼斯(Khan Younis),还有他的两个姊妹,18岁的米娜(Minna)和11岁的哈拉(Hala)。父母被杀那天,这两个女孩还在加沙北部,因为车里没有足够的空间容纳她们。艾哈迈德在卡塔尔接受持续治疗。


以色列军队攻入加沙,地面战的目标和危机是什么?

哈马斯发动突袭后,以军战机空袭加沙,以色列称“这是我们的9/11”

战地加沙实录:“当死亡从天而降,你能躲去哪儿?”

BBC核查:从各种证据拆解加沙医院爆炸案

“现在我们失去了母亲、父亲和叔叔,欢笑和美好时光都消失了,”阿卜杜拉说。“他们是全家幸福的源泉。”


“没有他们,我们真的活不下去。”


“我们过去常常上学,玩耍和欢笑,”他说。“加沙曾经很美,但一切都消失了。”


他说他已经和一些朋友失去了联系,而其他人则在战争中丧生。


“这句话是对以色列说的:这就是你对我、对我们所做的一切,你夺走了我的父母,你剥夺了我的教育,你夺走了我的一切。”


“我过去常常介绍自己是一名摄影记者。今天,我说我是一名战争罪下的幸存者,”克里斯蒂娜·阿西(Christina Assi)说。


她抓住机会回到祖国黎巴嫩,以国际新闻机构法新社AFP的摄影记者身份报道南部边境的战事。


10月7日袭击发生后,黎巴嫩武装组织真主党开始向以色列发射火箭弹,引发跨境交火,并升级为大规模冲突。


去年10月13日,克里斯蒂娜和一群记者前往黎巴嫩南部的一个村庄,该村庄距离以色列边境约1公里,那里发生了冲突。


29岁的克里斯蒂娜说,她的团队穿着记者外套和头盔,他们的车引擎盖上贴着黄色胶带,上面写着“TV”(电视)。她说他们以为会很安全。


突然,枪声响起。克里斯蒂娜记得的下一件事是,她试图逃离旁边一辆着火的汽车。沉重的防弹背心和相机压得她寸步难行。“我看到我的腿流了很多血,我站不起来,”她回忆道。


十二天之后,克里斯蒂娜在医院醒来。“当我发现自己只失去了一条腿,而不是两条腿时,我感到一种奇怪的轻松。”


这次袭击夺去了37岁的路透社记者伊萨姆·阿卜杜拉(Issam Abdallah)的生命,并造成6人受伤。“当一名护士问我谁被杀时,我疯狂地在网上搜索他的名字。我简直不敢相信这些新闻,”她说。


这是克里斯蒂娜受伤前的照片,她说希望有一天她可以重返工作岗位,做她喜欢的事情,"那时我就胜利了"图像来源,HANDOUT

图像加注文字,这是克里斯蒂娜受伤前的照片,她说希望有一天她可以重返工作岗位,做她喜欢的事情,“那时我就胜利了”


联合国驻黎巴嫩临时部队的一项调查称,以色列向这群“身份明显的记者”发射了两枚120毫米炮弹,违反了国际法。人权组织表示,这次袭击应该作为可能的战争罪进行调查。


以色列军方告诉BBC,其士兵当时怀疑有“恐怖分子渗透”以色列领土,因此使用坦克和炮火阻止了这种情况。它补充说,该事件正在调查中。


现在,一年过去了,克里斯蒂娜仍在适应她的新现实。


她说,她对发生在自己身上的事感到愤怒和沮丧:“你对一切都失去了信心——对国际社会和法律,我曾经相信这些法律会保护作为一名记者的我。”


克里斯蒂娜继续接受治疗,但仍然无法行走。


7月,她和法新社的同事一起坐在轮椅上传递奥运圣火,向世界各地受伤和遇难的记者致敬。


尽管10月13日发生了这样的事情,她还是希望重返战场。


“当我能够站起来、走路、拿着相机,重新回到我的工作和我热爱的事物中时,我就会胜利,”她说。


“我大喊,但他没有回应”


当时是晚上。阿卜杜勒拉赫曼·阿什卡尔(Abdulrahman Al Ashqar)说,他和朋友莱斯·沙瓦尼(Laith Shawahneh)正在街上走着,他们当时已经当街卖了一整天玉米,很累,在抽烟。


“突然之间,我们就被轰炸了,就这样,”18岁的阿卜杜勒拉赫曼回忆起9月1日的夜晚。


以色列飞机在以色列占领的约旦河西岸村庄西拉·哈里蒂亚(Silat al-Harithiya)袭击了这两名青少年。


阿卜杜勒拉赫曼记得听到了火箭的声音,但没有时间做出反应。“我只迈出了一步,”他说。“我开始向莱斯大喊,但他没有回应。”


16岁的莱斯当场死亡,而阿卜杜勒拉赫曼受了重伤,他的双腿膝盖以下需要截肢。


阿卜杜勒拉赫曼说,他在袭击发生10天后醒来,并得知期间他的心脏曾三次停止跳动。


他仍在医院接受治疗,伤势严重。他的一只手被装上了金属板,两根手指严重受伤,腹部需要多次手术。


他说,身体上的疼痛阵阵袭来。


自10月7日以来,约旦河西岸的暴力事件激增。数百名巴勒斯坦人在以色列的袭击中丧生,以色列称这些袭击旨在阻止那里和以色列境内的致命袭击。


阿卜杜勒拉赫曼现在需要兄弟帮忙他过日常生活图像来源,FAMILY PHOTO

图像加注文字,阿卜杜勒拉赫曼现在需要兄弟帮忙他过日常生活

在袭击之前,阿卜杜勒拉赫曼过着简单的生活。早上祈祷后,他会和朋友一起吃早餐,然后帮父亲办事和卖玉米。


他现在依靠兄弟帮助他完成上厕所等基本任务,吃饭得靠母亲帮忙喂食。


BBC已就此联系以色列国防军,以色列国防军表示,这场袭击发生时,一架飞机击中了“一个恐怖分子团伙,此前不久,有人看到该团伙向在杰宁地区(Jenin area)活动的梅纳什旅部队投掷爆炸装置”。


阿卜杜勒拉赫曼被问及遇袭时是否携带武器时,他回答说:“怎么携带武器?我刚出门,正常在路上走,穿着白色衣服。我刚出门。”


他曾经梦想过拿到驾照,拥有一辆汽车。“如果说我今天有什么愿望,那就是能走路,”他说。


谢选骏指出:人説“以色列哈马斯战争一周年:当地人的生活改变——受伤、成为孤儿、精神创伤”;我看“加沙战争是中国百年命运的缩影”!加沙战争一年死了一萬多人,中国長期戰爭至今爲止死了何止一億人口?連帶扼殺的胎兒,總數可能超過了五億!但是世人健忘,一切向錢看(詭稱“向前看”)。BBC 對此假裝不知,因爲正是英國人在中國開的第一槍!中國若不能夠征服英國,絕對算不上“崛起”了。

2024年10月16日星期三

谢选骏:红区洪水洪水红区


《贺锦丽电话佛州州长谈救灾却遭拒 被疑有“政治目的”》(美国中文网 2024-10-07)報道:


据NBC新闻周一报道,佛州州长德桑蒂斯在飓风“海伦”袭击佛州后,拒绝了副总统贺锦丽打来的有关灾后恢复事宜的电话。德桑蒂斯一名助手透露,州长之所以回避贺锦丽的电话,是因为他认为这些通话“可能夹杂政治目的”。


当被问及德桑蒂斯是否与总统拜登有过直接交流时,这位助手表示,“据我所知没有”。上周,拜登曾致电德桑蒂斯,但当时德桑蒂斯正在飞机上,因此未能接到电话。


拜登本人上周亲自视察了佛州北部受灾地区,但由于德桑蒂斯当时正在该州其他地区举行新闻发布会,两人并未见面。知情人士称,拜登团队曾邀请德桑蒂斯参加视察活动,但后者未出席。


德桑蒂斯一直通过联邦紧急事务管理局局长克里斯韦尔(Deanne Criswell)与联邦政府保持联系。飓风“海伦”于9月27日登陆佛州,至今已造成200多人死亡,部分地区仍在应对严重洪水灾害和废墟清理。


在海伦登陆并造成大面积破坏后,德桑蒂斯表示:“我们已做好充分应对,联邦政府应该更关注北卡罗来纳州的情况。”


此外,在德桑蒂斯发起的“蓝岭行动(Operation Blue Ridge)”中,佛州派遣了国民警卫队和多个州政府部门官员前往北卡州支援灾后恢复。


然而,德桑蒂斯表示,由于飓风“米尔顿”即将于本周登陆佛州,这些支援力量已于上周末开始撤回佛州。


另据德桑蒂斯办公室两名官员透露,截至目前,拜登尚未就即将来袭的“米尔顿”与德桑蒂斯进行联系。


其实,前总统川普也频频谈及飓风“海伦”,并将其政治化。他曾在社交媒体上散布虚假信息,指责贺锦丽的飓风简报照片为“摆拍”。


“海伦”登陆后,川普于上周五访问了乔治亚州,并与该州州长坎普共同出席活动,还发起了筹款活动,为当地救援组织筹集资金。


網民嚎叫:


ahhhh 发表评论于 2024-10-07 23:44:02

德桑蒂斯一名助手透露?你确定?

玻璃坊 发表评论于 2024-10-07 22:20:05

明明就是共和党把抗灾政治化么,LOL!

iask 发表评论于 2024-10-07 21:59:57

贺锦丽电话佛州州长谈救灾: “我出生于中产阶级家庭... 我小时候..."

州长助理:“谢谢副总统,您别来添乱,就是帮大忙了”

正人伪君子 发表评论于 2024-10-07 19:25:00

global warming 说不通了,改叫气候变化了。气候不是一直在变化吗?大陆分合,冰川聚融,火山喷歇,地球45亿年了,人类历史才多久?有相关性不等于就是原因。科学也是在被质疑中发展。科学连男女都不能分辨,对气候就分析的这么透彻?这就是民主党推崇的科学,简直是对科学的污辱。

LRushBall 发表评论于 2024-10-07 16:01:36

还是川普牛,飓风来了坐在白宫用笔在地图上一画,飓风马上偏离几百英里。从此川粉歌颂 有一位老人在美国东南不画了一个圈。

蓝靛厂 发表评论于 2024-10-07 15:19:18

俩小心眼儿聚一块了。小德子彻底没戏了以后选总统。

luting 发表评论于 2024-10-07 14:28:42

她打电话是有政治意图,不接电话又何尝不是?

木杉 发表评论于 2024-10-07 14:19:00

确实,除非总统任命哈里斯负责救灾,佛州州长是没必要在这个时候搭理她。她要来个灾区自由行,州长也没必要理她。州长那里应和联邦处理危机的负责人保持联系即可。猪粉主流媒体全天候24/7新闻误导。

jiuzhoubeige 发表评论于 2024-10-07 14:09:35

据NBC新闻报道。哈哈。

Says it all.

那哪里是什么新闻,是左派的攻击性宣传。与斧头帮的“黑暗的旧社会“宣传如出一辙。

紐約雙子 发表评论于 2024-10-07 14:08:00

这是疯婆子MTG说的真对红州的气象武器吗?

shanghai70 发表评论于 2024-10-07 13:54:00

气候变化是由于人类活动,比如石油开采使用,确实是hoax。由此实施的政策比如大力发展电车,不顾电力的生产成本,环境污染,和电池的污染,等等就是hoax!对于核能的开发利用这些环境专家也同样在hoax,以至于生活成本越来越大,质量越来越低,而气候仍在变暖。杞人忧天的政策措施而已

van1 发表评论于 2024-10-07 13:45:00

川普说气候变化是hoax,希望这个飓风能吹跨他的家,让他被hoax教育一把!

天上星星 发表评论于 2024-10-07 13:38:00

要看英文网站! 中文网站的翻译不可信!

nobear 发表评论于 2024-10-07 13:34:03

右派的神逻辑: 不去, 就骂不及时救灾. 去, 就是有政治目的. 不让去.

要把秀留给川普.


谢选骏指出:红区政治挂帥,沒有時間救災!


《对关键选民缺乏吸引力 贺锦丽在宾州和密歇根悬了?》(美国中文网 2024-10-07)報道:


据《国会山》报道,副总统贺锦丽在工会蓝领工人中缺乏吸引力,这已成为她赢得密歇根州和宾州等关键州的最大挑战之一。民调显示,她在工会工人中的支持率明显落后于拜登在2020年的表现。


近期,卡车司机工会和国际消防队员协会打破几十年传统,决定不支持民主党总统候选人,反映了贺锦丽与劳工组织之间的脆弱关系。尤其让民主党人担心的是,贺锦丽在工会成员中的支持率甚至不如希拉里在2016年的表现。


CNN统计的民调数据显示,八年前,希拉里在劳工选民中的支持率领先川普12个百分点,而贺锦丽现在只领先川普9个百分点。


根据票站调查,在2016年选举日,希拉里最终在工会家庭中的支持率为51%,而川普的支持率为42%。


值得注意的是,希拉里最终在密歇根州和宾州落败,这两个州的工会代表了当地超过14%的劳动力。这两个州失利加上威斯康星州,最终让川普入主白宫。


四年后的票站调查显示,拜登在工会选民中的支持率比希拉里要高得多。他赢得了56%的工会家庭的支持,而川普只有40%.与希拉里不同的是,拜登赢得了密歇根州和宾州,尽管优势微弱。


民主党战略家和进步派人士称,有几个因素导致贺锦丽在工会选民中的支持率相对较低。


其中最大因素是许多工会成员不像了解拜登那样了解贺锦丽。拜登在参议院任职36年,所代表的特拉华州靠近费城、新泽西和纽约等劳动力中心。在1988年和2008年竞选总统失败时,他也有充分机会向工会选民介绍自己。


此外,民主党战略家说,工会选民对拜登的偏爱可能归结于他的风格和个性,贺锦丽的竞选团队很难通过政策声明或动员投票集会来解决这些问题。


他们中的一些人还承认,文化上更保守的工会成员不太愿意投票给身为女性的贺锦丽,使之成为美国历史上第一位女总统。


进步派活动人士博罗萨奇 (Bob Borosage)坦言,贺锦丽在工会选民中相对较小的民调领先优势足以引发人们的担忧,两位总统候选人在密歇根州和宾州的支持率不相上下,而工会选民在这些摇摆州至关重要。


民主党和进步派的战略家说,贺锦丽需要强调许多工会选民最关心的基本经济问题,比如让制造业回到美国,反对美国就业机会的外包,以及对抗通货膨胀。


他们承认,前总统川普承诺对从中国进口的商品征收60%的关税,对从其他国家进口的商品征收20%的关税,以及他承诺打击越过美墨边境的移民,这些都吸引了许多普通工会成员。


为川普工作的共和党民意调查员麦克劳克林(Jim McLaughlin)表示,最近对卡车司机工会普通会员的民调发现,其中58% 人支持川普,而只有31%的人支持贺锦丽。


谢选骏指出:人説“副总统贺锦丽在工会蓝领工人中缺乏吸引力”——我看這哪裏像是左派呢?倒是洪水淹沒的红区,倒像是左派控制的共和黨。


谢选骏:以色列介入美国大选謀私利最終害死自己


《美国敦促以色列30天内增对加沙援助,否则面临军事援助被削减风险》(汤姆·贝特曼(Tom Bateman) & 大卫·格里顿(David Gritten)BBC记者 发自华盛顿和伦敦 2024年10月16日)報道:


美国已致函以色列,要求以色列在30天内增加对加沙的人道主义援助,否则将面临美国部分军事援助被削减的风险。


这封信于周日发出,是美国对其盟友发出的最强烈的书面警告,而以色列此时正在加沙北部发动新一轮攻势,据报已造成大量平民伤亡。


信中称,美国对不断恶化的人道主义局势深感担忧,并补充说,上个月以色列拒绝或者阻碍了加沙南部和北部近90%的人道主义行动。


据报道,以色列官员称以色列正在审查这封信,并补充说,以色列“严肃对待此事”,并打算与美国同行“解决所提出的担忧”。


以色列此前曾表示,其目标是北部的哈马斯分子,但不会阻止人道主义援助进入。


负责管理加沙过境点的以色列军事机构“领土内政府活动协调局”(COGAT)在周一表示,30辆载有世界粮食计划署援助物资的卡车已通过埃雷兹过境点进入加沙北部。


联合国表示,为期两周的封锁结束了这一情况。在此期间,北部地区没有获得任何粮食援助,当地40万巴勒斯坦人生存所需的物资即将耗尽。


一名联合国官员表示,加沙正处于“持续高峰的紧急状态”。


世界粮食计划署驻巴勒斯坦被占领土负责人安托万·雷纳德(Antoine Renard)告诉法新社,该领土北部的人们“完全依赖援助”,除了联合国提供的食物外,几乎无法获得新鲜食物。


美国是迄今为止以色列最大的武器供应国。过去一年,以色列军方严重依赖美国所提供的飞机、制导炸弹、导弹和炮弹来对抗加沙的哈马斯。


美国致以色列政府的信函(其内容现已得到美国国务院的确认)最先由Axios网站报道。该信函由美国国务卿安东尼·布林肯(Antony Blinken)和国防部长劳埃德·奥斯汀(Lloyd Austin)签署。


“我们现在写信强调美国政府对加沙不断恶化的人道主义局势的深切关注,并寻求贵国政府本月采取紧急和持续的行动,扭转这一趋势,”信中写道。


信中指出,以色列的撤离命令迫使170万人进入狭窄的沿海马瓦西(al-Mawasi)地区,由于过度拥挤,他们面临“致命传染病的高风险”。人道主义组织报告称,他们的生存需求无法得到满足。


“我们特别担心以色列政府最近的行动——包括停止商业进口、拒绝或阻碍9月份加沙北部和南部之间近90%的人道主义流动、继续实施繁重和过度的双重用途限制、对人道主义工作人员和货物实施新的审查和繁重的责任和海关要求——以及日益严重的违法和抢劫——正在加速加沙局势的恶化,”信中补充道。


信函说,以色列“必须从现在开始在30天内”采取一系列具体措施增加援助物资,并补充说,如果失败,可能会“对美国的政策产生影响”。


该信函引用了美国法律,这些法律可以禁止向阻碍美国人道主义援助的国家提供军事援助。


信函说,以色列必须在冬季来临之前“增加加沙所有形式的人道主义援助”,包括每天允许至少350辆卡车通过所有四个主要过境点和一个新的第五个过境点进入加沙,并允许马瓦西的人们向内陆迁移。


该信函还呼吁以色列结束“对加沙北部的孤立”,重申“以色列政府不会采取从北向南强制疏散平民的政策”。


美国国务院发言人马修·米勒(Matthew Miller)周二在华盛顿举行的新闻发布会上告诉记者,这封信是“我们无意公开的私人外交通讯”。


“国务卿布林肯和奥斯汀部长认为,有必要向以色列政府明确表示,他们需要再次做出改变,才能让进入加沙的援助水平恢复正常,”他说。


米勒拒绝猜测如果以色列不增加人道主义援助的准入,可能会有什么后果。


但他指出:“接受美国军事援助的国家不会任意拒绝或阻碍美国人道主义援助的提供。这是法律,我们当然会遵守法律。但我们希望以色列能做出我们所概述的改变。”


他还表示,30天的期限与11月5日即将举行的美国总统大选无关,并表示“给他们时间解决不同问题是适当的”。


自以色列军队10天前在贾巴利亚发动新的地面攻势以来,该地一直遭到猛烈轰炸图像来源,AFP

图像加注文字,自以色列军队10天前在贾巴利亚发动新的地面攻势以来,该地一直遭到猛烈轰炸。

以色列此前曾坚称,进入和穿越加沙的援助或人道主义援助的数量没有限制,并指责联合国机构未能分发物资。它还指责哈马斯窃取援助,但哈马斯对此予以否认。


今年5月,在以色列对加沙南部城市拉法发动地面攻势之前,美国总统乔·拜登首次暂停运送一批2,000枚和500磅炸弹,以阻止以色列发动全面进攻。


但这个行动立即遭到了华盛顿共和党人和以色列总理本雅明·内塔尼亚胡的强烈反对,后者似乎将其比作“武器禁运”。暂停令于7月部分解除,此后再未重复。


周二早些时候,红十字国际委员会 (ICRC) 警告说,由于以色列10天前开始的攻势,加沙北部的家庭“面临着难以想象的恐惧、失去亲人、混乱和疲惫”。


以色列军方表示,已第三次派遣坦克和部队进入贾巴利亚镇及其城市难民营,以铲除重新集结在那里的哈马斯战士。


它已命令贾巴利亚以及邻近的贝特拉希亚和贝特哈嫩的居民撤离到马瓦西人道主义区。


联合国表示,约有50,000人逃往加沙市和北部其他地区。但对许多人来说,离开家是不安全的,或者他们因为生病或残疾而无法离开。


贾巴利亚的居民哈立德 (Khalid) 讲述了过去一年的经历,他的叙述被收录在一部新的BBC纪录片中,他在语音备忘录中说,他和家人已经生活在恐惧中一个星期了。


“我们被告知要去南方,但我们无法去,因为以色列军队已经包围了该地区,要么用泥土路障,要么使用四轴飞行器无人机。我们无法移动,这太困难了。”


“与此同时,由于密集的轰炸,我们一直生活在恐惧之中。我的女儿生病了,发烧了。她整个身体都因为轰炸的声音而颤抖,我不知道该怎么对待她。我甚至不能带她去医院,”他补充道。


加沙哈马斯民防机构表示,其第一批救援人员已在周二在贾巴利亚和邻近地区找到 42 名在以色列空袭和炮击中丧生的人员的尸体。


据报道,其中包括同一家庭的11名成员,几乎全部是妇女和儿童,他们的家在夜间的空袭中被摧毁。


以色列军方周二表示,其部队前一天在贾巴利亚地区杀死了“数十名恐怖分子”。


周一,以色列人权组织警告称,他们所谓的“令人震惊的迹象表明,以色列军方正开始悄悄实施将军计划”,这与巴勒斯坦人的普遍担忧相呼应。


这项有争议的计划要求强行转移北部所有平民,随后围攻留在那里的哈马斯战士,迫使他们投降并释放以色列人质。


以色列军方否认正在实施该计划,称其只是“让平民脱离危险”。


2023年10月7日,哈马斯对以色列南部发动了史无前例的袭击,造成约1,200人死亡,251人被劫持为人质。以色列发起了一场摧毁哈马斯的运动,以回应该组织。


据哈马斯管理的加沙卫生部称,自那时以来,加沙已有42,340多人丧生。


谢选骏指出:人説“美国敦促以色列30天内增对加沙援助,否则面临军事援助被削减风险”——我看以色列一再擴大戰爭,其實是在介入美国大选謀私利;現在美國政府快崩潰了,只能捨車保帥救選情,做出這個“敦促以色列30天内增对加沙援助,否则面临军事援助被削减风险”的姿態,是爲了拉攏一些穆斯林選票,僅此而已玩虛的!


《顶尖人才沉默离开!55万以色列人为何一去不回?》(红星新闻 2024-10-11)報道:


2023年10月7日,哈马斯从加沙地带向以色列发起近年来最大规模的袭击,以军方随后做出强硬回应。就此,新一轮巴以冲突陡然升级。而在过去的一年里,从巴勒斯坦到黎巴嫩,再到伊朗,中东战火仍在不断燃烧蔓延。


在多条战线的冲突中,以色列国内的动荡也愈演愈烈。其中,该国正面临着一个重大挑战,即顶尖人才的加速外流,已发展到令人担忧的程度。有报道指出,一些以色列人在战火爆发期间可能只是暂时的逃离。然而现在,“离开以色列”已变为一种“永恒的趋势”,或者说一场永久的离别。


▲8月1日,特拉维夫本古里安国际机场出发口排队的乘客


今年7月,以色列中央统计局的数据显示,2023年10月约有12300名以色列人离开以色列,直到2024年6月仍未返回。相比之下,2022年同期“永久离开”的只有3200人。另有以色列人口与移民局的消息称,新一轮巴以冲突爆发的前6个月里,已有超过55万以色列人离开,且再也没有回来。


——1——大量高精尖人才正沉默离开以色列


今年夏天,以色列诺贝尔奖得主亚伦·切哈诺沃(Aaron Ciechanover)与一群该国知名人士聚集在一处废墟上,公开呼吁以色列政府尽快达成停火协议,避免给这个国家带来灾难性的后果。报道指出,并非所有犹太人都支持以色列“开战”,而那些真正促进以色列进步的人则正在离开。


77岁的切哈诺沃表示,以色列的医生及其他专业领域的优秀人才正在加速外流。这无疑是一个令人担忧的迹象,因为精英人士们已经感觉到自己在这个国家没有未来。若没有这些精英人才,以色列或许也不会有未来。


切哈诺沃指出,人才外流的实际速度可能比以色列官方统计或显露出来的更快,因为要通过在另一个国家定居所需的考试,找工作、住房和学校,都需要时间,而很多人在此期间并不会对外透露自己的打算。“我们称之为‘沉默的离开’,他们不会让任何人知道,直到登机前的那一刻。”切哈诺沃说道。


▲3月23日,以色列民众民众示威游行,敦促政府尽快达成停火协议 据央视新闻


据10月6日发布的最新民意调查显示,在过去一年持续不断的战火中,四分之一的以色列人考虑过离开这个国家。


有报道指出,切哈诺沃一直是内塔尼亚胡的批评者,但对这一趋势的担忧并不仅限于反对内塔尼亚胡的群体之中。今年早些时候,以色列前国家经济委员会主席尤金·坎德尔等人也曾联合发出警告,称以色列面临着生存威胁。


在一份呼吁新的政治解决方案的文件中,他们指出,如果一切照旧,“以色列很可能在未来几十年无法继续以一个犹太人的主权国家存在”,其中一大威胁正是高科技产业、教育、医学人才的外流。


“以色列增长的火车头是创新。”文件中写道,“而创新是由这个国家中数万人构成的小群体推动的。尽管在人口比例中占比很小,但他们离开这个国家的影响是巨大的。”


——2——新一轮巴以冲突并非主因


但事实上,有分析指出,2023年10月7日新一轮巴以冲突的爆发,并非以色列人才外流的主因,这一趋势早已开始萌芽。


2022年,内塔尼亚胡为了再次当选,与极右翼的宗教锡安主义党、极端正统犹太教党派合作,并在2023年上台后推动司法改革,引发了该国民众的大规模抗议。在此过程中,因为人口和政治的转变促使一些世俗的、自由的以色列人开始怀疑他们在这个国家的未来。


数据显示,在2023年7月至10月新一轮巴以冲突爆发期间,永久离开以色列的以色列人约有34500人,几乎是2022年同期的两倍。


以色列企业家诺姆表示,他本来以为自己40多岁可以开启“少工作、多享受”的时光。但如今,他每晚都在与妻子仔细研究欧洲国家的学校选择,考虑去哪里开始新生活。这是一个在长期担忧中作出的决定,但随着战火的持续蔓延,“做功课”的紧迫性开始与日俱增。


▲10月10日,以色列国防部外的抗议人群 据视觉中国


“我们离开的主因是想为(3个)孩子寻找更美好的未来,就算明天就恢复和平,我们(在以色列)仍然看不到一个我们希望参与其中的未来。人口统计数据不言自明。”诺姆说。


诺姆指出,以色列极端正统派的年轻人越来越多,但他们不学习数学、科学,也不会说英语,没有从事专业工作的能力,这将阻碍以色列的经济发展。而在社会发展方面,宗教保守派的崛起会让世俗派犹太人的生活变得艰难。“即使没有我们(在中东地区)周围的敌人,这也是任何爱孩子的父母让孩子远离伤害的充分理由。”


以色列本·古里安大学社会学与人类学教授乌里·拉姆指出,以色列的世俗派犹太人口比例正在缩小。2015年,自认是世俗派的犹太人只占45%,到了2023年,该国小学一年级新生只有40%来自世俗派家庭。


拉姆表示,如果军事冲突风险不降低,该国人口趋势仍旧,那么以色列人才流失的问题会越来越严重。“在这种情况下,中上阶层都会把下一代送到国外。犹太人在国外的学术界和专业市场有着良好的人脉网,家庭和工作关系将有助于受过良好教育的年轻人融入(他们认为)更理想的社会。”


——3——暂时的逃离,变为永久的离别


分析指出,新一轮巴以冲突的爆发无疑加速了以色列人离开的进程。


诺姆表示,在过去的一年,他孩子所在学校就有至少五六个家庭让孩子退学出国,在经历了一年的动荡不安后,他现在只想让孩子们回到一个“正常”的童年。


据报道,自新一轮冲突爆发后,一些以色列人感觉到了“社会契约的破裂”,普通民众把自己的孩子送去当兵牺牲,但成千上万极端正统派的人却可以免除兵役。直到今年6月,以色列最高法院才裁定,极端正统派也必须服兵役,但这一规定至今仍未真正得以落实。


“所有年长的人,我所珍视的人都说‘去吧,离开(这里)吧’。”诺姆表示,这些人曾为国战斗过,他们为建设这个国家发挥了积极作用。而如今,“他们告诉我们的另一件事就是,‘永远不要把你的孩子送去军队’,这是一个非常重大的转变。”


今年夏天,40岁的因巴尔·格林和37岁的丈夫什罗米·格林带着4岁的女儿莱利,还有家中的一猫一狗,永远离开了特拉维夫的郊外,搬到了泰国定居。格林表示,自从去年10月新一轮巴以冲突爆发以来,他们感到太不安全而不敢留下来。


格林一家都是土生土长的以色列人,但突如其来的战火,促使他们选择了离开。“问题是我们想在家里拥有安全感。”什罗米说,“我们不愿意在这一点上妥协。”


▲7月11日,准备离开的格林夫妇在特拉维夫郊区的家中打包


2023年10月7日清晨,在听到响彻特拉维夫上空的警笛后,一家三口迅速躲进了安全屋。因巴尔回忆道,随着大量消息的涌入,他们越来越担心袭击可能会进一步蔓延以色列,而特拉维夫距离加沙地带仅40英里。于是,一家人火速带上一些必需品便前往机场,登上了当天中午飞往塞浦路斯的最后一班航班。“我们感觉像是在逃离。”什罗米说道,“只想感谢我们及时离开了。”


两个月后,因一些必要原因,格林一家不得不回到以色列。但在那时,因巴尔说,永远离开以色列已经成为他们一家的共同目标。从事软件开发的什罗米开始在世界各地申请工作,并在泰国找到了一份新工作。在做了一些调查后,格林一家认为,他们在泰国可以拥有平静、舒适的生活。


报道称,到目前为止,仍然很难评估以色列人口外移的规模。但随着中东局势愈演愈烈,想要离开的企业和人口或正在激增。帮助以色列企业将员工安置到美国的以色列律师利亚姆·施瓦茨表示,过去几个月他的工作量至少增加了40%。


“在我的职业生涯中,我从来没有这么忙过,这远远超出了预期。”施瓦茨说。他表示,一些以色列公司,尤其是高科技公司,正在将整个团队迁往美国。还有一些以色列员工甚至不断向公司施压,要求公司担保他们获得美国的工作签证,因为他们在以色列不再感到安全或舒适。“公司不想流失(顶尖)人才,所以很多公司只能同意了。”


不过,也有人选择了在新一轮巴以冲突爆发后回国,例如卫星导航平台Waze的前CEO诺姆·巴尔丁。据报道,在2023年10月8日,长期生活在海外的巴尔丁便飞回了以色列。而他显然也察觉到了该国人口外流的趋势,并警告称,如果没有这些人才,以色列近年来在经济上取得的成功或瞬间瓦解。


在最近的一次采访中,巴尔丁指出,以色列的科技公司推动了该国经济的发展,但雇佣的员工仅占以色列劳动力的10%。“这大约只有40万人,其中5万人是‘顶梁支柱’,包括工程师、基金高管等等,全世界都抢着要(的人才)。如果这些人离开以色列,我们会变成(下一个)阿根廷。”


網民嚎叫:


贝尔维 发表评论于 2024-10-11 20:42:06

内塔尼亚胡的儿子没有参战的话,普通以色列人为什么要让自己的孩子上战场?现在不走,以后想走都来不及了,如乌克兰已经限制男性出境,四处强制征兵

Headwater 发表评论于 2024-10-11 15:02:36

以色列只是美英插在中东的一枚钉子,借了犹太的名头,钉子还是钉子,谁要为钉子去死?


谢选骏指出:人問——“顶尖人才沉默离开!55万以色列人为何一去不回?”

我看——猶太人機關算盡,玩死別人的同時也玩死了自己!


谢选骏:纽约能刮三十年“中国风”不容易


《纽约书店“中国风”》(2006-11-27 纯属个人视角)報道:


一个华人到了海外,一辈子不进书店照样活得很好,尤其在超市餐馆林立年代;但是一个人如果进了书店,或许这一辈子还能活出更多的趣味来,尤其是那些远离母国飘零异乡的游子。以此而言,纽约的中文书店,其人文价值远超越其商业价值,尽管它首先必须以商业经营的形式生存。 “如果开书店很赚钱,那么法拉盛就不会有那么多超市而应该到处是书店了”,这是“中国风”书店负责人冯倩的话。“文化是一种积累”,这是另外一句,你可以将此当作是一个书店经营者对顾客购买力的怂恿和长期性挽留,也可将此解读成一个爱书者的肺腑之言。


1 有一种奢侈叫阅读


90年代初,法拉盛还没有成规模的、主要卖大陆出版物的中文书店。94年底,有一家名为“大陆文化书店”的中文书店出现在缅街。之所以起这样一个名字,或许是为了提示“中国大陆出版物”的文化背景吧,因为之前的书店主要销售台、港出版的中文书籍。2002年2月,书店所在地“黄金商场”被一温州籍老板以千万之巨买断改成超市和小商品市场,因此迁至更东边的缅街43-12号,皇后区植物园的边上。书店的英文名字还叫“China Books & Publication,Inc”但中文名字改成了“中国风”,店名是国家图书馆馆长任继愈题的字。


94年,“大陆文化书店”刚开张的时候,来过位“直言不讳”的顾客,对正在店里把书一本本摞上架的冯倩说:“书店刚开呀?等关门收摊的时侯记得通知我一声,连书带书架我全收了。”2003年10月13日,经营书店近十年的冯倩仍然对当年的事儿记忆犹新:“对一家刚开张的书店讲这样的话,你说是不是让人生气?”后来知道他是当年写手抄本《九级浪》的毕先生。现在我见到他提到这件事情,他还说:“其实我说的是实话,是说在纽约开中文书店,十有八、九要赔钱的。”


“大陆文化书店”在经历了创业时期的艰难之后,凭借经营者对于出版物判断与挑选的专业眼光和书店特有的“人文”气质,不仅生存下来,还在华人社区、特别是对文、史、哲感兴趣和从事学术研究的学者群里,建立了极佳的口碑。现改名为“中国风”的店主对其经营之道有自己非常明确的看法与判断:


“开书店的目的,首先当然就是生存。所为一种生存手段,开书店本质上和开超市开餐馆是一样的,都是商业经营,但书店除了产品本身有其精神文化层面的特点之外,就是如果经营得当,生存是可以的;而发财呢,就几乎没有开餐馆那么大的可能。因此,‘中国风’要生存并不断发展,就必须有自己独特的生存之道,我们的基本理念就是把国内最好的书引到海外来,以此建立自己的客户群。”


店主对美国中文书店的顾客有一个基本判断,那就是中华文化的内聚力,这种内聚力使得这里一些移民和他们的后代与中国文化割舍不断的共存关系。因此即使在美国这样以英文做为社会交流的环境下,还是想了解中国的状况并保持了中国文字的习惯。


“你知道么,在英文世界里,看中文书可以算是一种‘奢侈’了”,店主说:“为什么说是奢侈呢,有两方面原因,一个是买书要花钱,再一个就是读书要花时间。象美国这样的商业社会,时间就是金钱,到美国创业的移民,房子、车子、孩子,有很多事情要做,哪方面不需要花费精力和时间呢,每周休息,还不出去玩玩,人都到美国了,人文风光都值得一看那,所以说忙里偷闲读中文书,真算得上是奢侈的精神富有者了。正因为这样,作为书店的经营者,我们就千方百计帮顾客选好书、精选书。不让他们浪费,无论金钱还是时间。”


也许正是这样的精跳细选吧,来书店的顾客都觉得实惠和有收获。通常,去过“中国风”书店的客人会一直保持定期去看看的习惯。


“我知道这家书店是看到他们原来的店要搬家在打折,很多书都卖五折。以前常去中国城的,‘东方’和‘世界’,但发现了这个地方之后,一比价格和内容,就改成定期来这里了。他们一搬家,我也跟来了这里。”家住布鲁仑的陈先生隔一段时间就来这里一次,选个三、五本书:从我住的地方到这里,要一个半小时,连看书带路上时间,每次都要花四、五个小时。这边最大的特点我感觉是对大陆出版的书反应特别快。这些年大陆变化也特别大,出版界的变化也特别大,看书么,总想读到一些新的东西,特别是自己国家发生的一些事情,历史啊,文化啊,社会潮流啊,这里比别的书店反应快,而且比较知道读者的口味”。陈先生,94年自广州来美,出国前曾做过12年的教师。“能看繁体字,但‘世界书局’大陆的图书很少,港台的书,包装排版印刷设计质量都很不错,但内容不多。有时侯,大陆出版的一本书,他们出版就变成了上、下两册,价格就明显贵很多。”


2 知识很深文化很浅


“我们开书店,就是因为感觉到从90年代开始,就移民角度讲,开始出现大陆读者市场了。随着留学生和移民人树的迅速增长,大陆出版的中文书一定有它的市场,毕竟很多人在出国前都读过大量的中文书。对于母国文化的依恋和对于祖国的关注,使得即使是纽约这样一个人员构成非常复杂、有些老移民已经是第三代第四代了,还有读中文书的愿望。中国文化就是有如此强大而神秘的内聚力。”


86年就爱在波士顿中文书店找书看的刘先生是“中国风”的老客人了,用他的话说就是:自从发现了这家书店,其他书店基本不去了,光在这里买的书就堆了小半间屋子。问他为什么喜欢这里,回答是这里的书好,对脾气。“这里关于大陆的政治文化经济的书都有,我们这代人,对政治军事肯定更感兴趣啦。港台的书籍人文方面比较薄弱,都是些怎么交朋友啊,怎么驭夫啊,或者是怎么穿衣服怎么做菜的多,要不就是言情小说,这些我不太爱看。”刘先生属于革命后代,做学生时去过新疆和越南要想解放全人类,后来到陕北插队,对文学、特别是诗歌非常入迷。老刘来美观快20年了,对中国文化和中国书痴心不改。


“中国文化的博大精深,你非得沉进去才能有所体会。现在很多留学生,读书是块好料,在专业领域里也很有成就,但兴趣面很窄。有些人知识(专业)很深,也许文化很浅。有些人除了专业书,基本不看书,不管中文还是英文,最多看看黄色画报或者上互联网瞄几眼。其实这是一种遗憾和缺失。现在的博士里面,能通顺写封中文信已经不容易了,甭说别的,光是错别字儿就让人受不了。”


老刘说的现象是否属实,有待考证。但读书对于人生是一种良好的修养是不争的事实:“我的确看到有些人,念了博士、毕业找了很好的工作的留学生,早已买下几十万的大房子,但家里没有书,连书橱都见不到。有的家里倒是有书橱,但架子上摆着的,基本上都属于用来装门面的书。”在美国生活了十多年的大陆某日报编辑高先生感慨道。


“其实,80年代初开始到美国求学的留学生,20年后基本上都工作稳定生活安定了,过去的穷学生变成了美国的中产阶级,而完成这种身份转化的力量是什么?绝大多数靠的是在大陆奠定的知识基础和知识背景。大陆的留学生能如此迅速地适应美国社会,并以优异的成绩取得学位而顺利进入美国社会?因为中华文化给了你知识的同时,也给了你生存智慧,也就是中国的文化和方法论,正是凭借这种无形的力量,让人迅速适应了身份和社会地位的转换。”“中国风‘的经理认真地说:“我想表达的意思并非片面强调中国文化的重要性,我是想说,如果我们不放弃中文世界,包括阅读中文书籍,中华文化仍然能给你很多活力性因素,包括能帮助你创造财富的智慧和能力。这也是我拼命想把中国的好书选出来,推荐给读者的一个原因。”


3 选书、读书、爱书


纽约的中文书店,其实是伴随着中国移民的人流潮涨潮落的。六、七十年代的港台留学生,形成了最早的中文媒体市场,其中当属联合报系的“世界书局”为代表,主要经营台港出版的书籍。“世界日报和世界书局对法拉盛在上个世纪的最后20年中成为‘第二个华埠’起了重要的作用”,法拉盛华人工商促进理事长傅鹤鸣对此感触尤深:“中国人有中国人的文化,就象中国人的胃有自己的吸收习惯而更适应中餐一样,中文报纸的兴起,中文书店的出现,满足了中国移民的阅读习惯,特别是刚到美国、英文又不行的新移民,读中文抱看中文书是他们愿意留在这里的重要原因之一。”


而八、九十年代大陆留学生的蜂拥而至,使老牌如中国城伊丽萨白街的“东方文化事业公司”的业务如日中天、蒸蒸日上,也使一些带有明显大陆特色与背景的书店如“大陆文化书店”、“现代书店”应运而生。


“单纯从商业经营的技术性角度、资金规模来讲,‘中国风’书店似乎弱于其它书店;但是,从选书的精凖来看,中国风’书店有非常强的优势。而近十年来大陆的出版业变化和发展都非常大,从出书量上也使传到海外的大陆中文图书更加丰富。我举一个例子,就可以看出大陆出版业的变化。94年中国大陆的年出版物大概在10万到12万左右,但2002年底的统计数字显示已经有17万中之多了。就算是一年365天不间断地看书,平均每天也要读465种书。”书店经理侃侃而谈。


的确,如何从这么大量的出版物里面甄选出适合纽约华人的精品,就是一项很繁重的工作。既要有经营头脑,又要具备出版专业知识,还要大量地阅读、要目光敏锐、要搭得准大陆政治经济文化的脉搏。


“有一家书店的经理到我这里进大陆的书,对我介绍的一大堆书感到意外,他吃惊地问我:这么多书你说得头头是道,你自己亲自读过这些书么?我说是啊我都看过。结果这位王经理连声说:我不行、我不行。”


“中国风”书店的经理,大学中文背景,且具出版社工作经验,因此挑起书来得心应手。中文书店在海外华人世界中仍起着重要的精神维系作用,尤其是对一些知识分字而言,这里是与大陆的知识界、学术界保持同步性的桥梁,也是华人华侨与中国社会最新的发展变化、生活环境保持间接接触的重要界面。


“我们书店就是希望通过自己的专业眼光,向关心母国文化和社会发展的人提供一个能够代表某些潮流和风向性的东西。中国的文化创造力实在太强了,强到连我们这些专门研究出版、经营书店的人都吃惊,每次回国进书我都会有这种感觉。图书出版能够从文字的方面记载和反映时代风云。”


从经营角度讲,当然也要顺应读者的需求,特别是中港台三地读者各种不同的阅读习惯。例如大陆移民买政治历史文化类的书较多,买休闲类的书少;台湾客人里面学生和主妇较多,对言情小说着迷,有时侯一买就是一、二十本,显得既有钱又有闲;香港读者对风水命理、旅游饮食兴趣较浓。


经理举例说:同样是大陆来的移民,福建人的读书热情似乎比广东人要高。“福建的教育质量其实在全国是名列前矛的”,来自华东师范大学,现在美国政府部门工作的托尼插言道:“不知道你有没有印象,以前最有权威性的高考复习资料都是福建出的。”


“福建人爱读书,也爱买书,在东百老汇大道上有一家书店,价格要比其他地方高,但生意照样很火,顾客大多数是福州移民。你看象架子上的‘兵器知识’、‘舰船知识’’,福建顾客来买的很多。”


随着新移民的大量涌入,愈来愈多的中国人渴望在美国的土地上也能感受到自己熟悉的文化气息。“中国风”书店顺应这一特定时代潮流,把一批批中文图书和杂志引入美国的移民社区:《读者》、《收获》、《十月》等等都是国内销量很大的杂志,《大众电影》、《人民文学》这些当年流传甚广的刊物也都可以买到,而且价格几乎和人民币没有太大的差距。一些现在大陆风行的读书和历史类杂志如《万象》、《炎黄春秋》、《百年潮》、《新华文摘》以及香港出版的《21世纪》都是“中国风”代理或经销的出版物。


“我们每年都会选出一些对中国当代政治文化有一定影响力的书,把它们推荐给读者。象何清涟的《现代化的陷阱》、曹锦清的《黄河边的中国》等书,都是我们精挑细选出来的。再比如二月河的书,我们推荐的时间比国内《雍正王朝》引起的轰动效应整整早了一年。”


“如果开书店很赚钱,那么法拉盛就不会有那么多超市而应该到处是书店了”,这是“中国风”冯倩的话。“文化是一种积累”,这是另外一句,你可以将此当作是一个书店经营者对顾客购买力的怂恿和长期性挽留,也可将此解读成一个爱书者的肺腑之言。


《杂感:中文 书 文化》


中国人自称唐人、全世界华人聚集的地方都有唐人街,这与“唐”这个朝代当时的强盛不无关系;进一步说,与唐朝的威仪:人口、版图、财富、文化上的优越有关。当我们置身美利坚,惊叹其强大与活力的时候,无法否认着个历史短暂的新国家在文化上的开放态度和容纳百川的胸怀。有学者曾比较说:在中国历史上,惟有“唐朝”这么开放。


暂且不讨论强大与开放的关系,只说中华文化在海外的传承:既有文化本身的内力,也有人为的努力,因此形成一种合力。作为表现与表达的载体,中国文字是起了很大作用的。而文字最重要的记录和出版形式就是书了。秦始皇修长城未必修得过朱元璋,其牢固程度连孟姜女都敢质疑,但尽管他干过“焚书坑儒”这等惨烈之事,秦王赢政毕竟统一了中国的文字,中华文化倒因此有了稳固的、记录语言和思想的形式。


中国文化通过中文书籍得以纯净的延续和发展;中国文字对于中国的文化具备超越地域、语言、意识形态的功能。无论来自哪里、说怎样的方言、代表什么党派或者集团,只要进入中文的世界,都“大一统”了。从这个意义上说,任何的中文媒体如书店、报社、电视台,不管传播者的主观意愿如何,客观上都有传承中国文化的功效,只要“唐人”自身有足够的耐心与胸襟。


因此在海外,中文媒体与文化事业的兴起,是一件好事,这预示着一个以华人移民为主的社区在商业文化方面成熟繁荣的开始。那些中文报纸、电视、书籍其实都兼具传播中国文化的功效。


“文化对人有‘安身立命’的功能;个人想寻求精神的归宿仍舍文化莫属”(余英时语)。移民离开自己熟悉的生活环境、离开了自己的文化本土,但在精神上仍然拥有原有的丰富文化资源,“他们凭借这些文化资源才能在新土重建基业”,而中文,正是担当了把中国文化资源发扬光大、让移民在精神层面有亲切感、归属感的重任。正是有了中文媒体的参与和推波助澜,华人觉得自己和周围世界的紧密联系,并因此而有了精神上的“舒适感”和“认同感”。


然而从问题的另一个方向看,中国文化是否也具有包容世界文明特别是美国文化的胸怀呢?就象在美国的唐人街到处都可以看到美国人对于中文的默认与容忍,而华人怎样以中国文化赋予的智慧,走出传统“唐人街”因封闭而引起的不安与偏执呢?更进一步说,在海外华人一代一代逐步融入美国社会却暂时未能完全被美国文化认同的过渡期,人们怎样既能保留和继承中国文化、在中文世界找到安身立命的寄托,而不是以将英文书和英文书店隔绝在社区之外呢?


无墨 发表评论于 2006-12-15 05:53:34

这是博主的文章里我最喜欢的一篇,呵呵!

记得很久以前,有人跟我说:“我想,我的女朋友一定是在书店里认识的,~~~~~”

糖芋头 发表评论于 2006-11-30 11:29:55

书是心灵的对话.阅读要有舒适感. 网上的东东让人心生倦怠.

倒 发表评论于 2006-11-28 18:11:35

偶也很热爱读书, 因为读书多了会有比较纯的气质


(二)


《飘在北美的中文书香》(陈蓬《中华读书报》2012年08月08日)報道:


纽约附近一家电脑公司做事的邹先生,每月都要到市内华人集中的法拉盛逛一逛。邹先生通常办三件事:在大排档吃一顿地道的西安酿皮,在茶叶店买一桶新茶和到书店选几本中文图书。


另一位在俄亥俄州做心理咨询工作的王先生,来美国已经近12年了。从上学、工作到定居一路下来,逐渐习惯了一些北美的文化和生活方式,不过,对书店显眼处摆放的名人畅销书还是有“距离”,鲜有国内书店里看见崔永元、白岩松面孔的感觉,因此不时在网上买些中文书。


像这两位爱读书的华人在北美为数不少。据美国人口普查局2009年统计,全美5岁以上居民在家使用中文的人数为260万,足以构成规模不小的读者群。在华人比较集中的网站,都有自发组织的读书社区,所讨论的内容既有古诗词也有《平凡的世界》这样的当代小说以及热门畅销书《好妈妈胜过好老师》。如今,华人获取中文图书的途径已越来越多,中文图书已构成北美华人文化生活的一部分。


机构藏书:立足研究与服务社区


大学和研究机构是中文图书最大的收藏者。北美“东亚图书馆协会”目前共有47家机构会员,其中包括美国国会图书、哈佛燕京图书馆、哥伦比亚大学东亚图书馆和加拿大多伦多大学东亚图书馆等。这些机构中文图书总藏达974万册,其中美国国会图书馆收藏了109万册,哈佛大学燕京图书馆的馆藏为77万册,位居前两位。每年,这两家图书馆的中文图书采购数都达两万多册。


哥伦比亚大学东亚图书馆是美国中文图书馆馆藏的另一重镇。该馆的前身为“哥伦比亚大学中文图书馆”,与哥大中文系一起,成立于1902年,也是北美首家正式以“中文图书馆”命名的机构。该馆中文部主任王成志博士告诉笔者,经过一百多年的建设,目前馆藏有42万多册中文图书,还有几十万册的电子文本。哥大每年购进的中文图书达1万多册,平均每天就有300多本。哥大的收藏与其他重要的东亚馆一样,主要集中在人文和社科领域,特别是中国历史、文学、政治和法律等方面,其中,珍稀图书文献资料不少。哥大藏书的原则是强调研究、多元和深入。随着中国经济的发展,在国际社会中扮演的角色越来越重要,研究和选修与中国有关的学生也大增。最近几年,在东亚系所选修中文和中国研究课程的本科生和硕、博士的学生每学期平均有一千二百人。王博士说,国内图书品种日益丰富,与哥大联系供货的机构也多样化并出现良性竞争,这都对海外图书馆及时选购好图书提供了方便。另外,他还注意到国内优良图书越来越多,图书装帧质量普遍提高,有的特别图书也开始用适合图书馆长久保存的纸张。


王成志主任还介绍,除了特别设有东亚图书部门的大学,北美其他大学图书馆里都会散见些中文图书。当然,研究型大学图书馆主要为师生和学者教学和研究服务。普通读者可以在一些公共图书馆乃至公立大学图书馆借到中文图书。纽约市公共图书馆的研究层次的读者,可通过简单手续而到私立大学哥大免费借用图书,这一开始不久的创举,很受读者欢迎。


在一些华人集中的城市,公立图书馆都有中文图书借阅。纽约州首府奥尔巴尼地区,有近五千华人工作和生活。在奥尔巴尼市公共图书馆的检索系统,读者会发现专门提供有馆藏的中文图书和影视目录。在该馆工作近10年的李晓非女士介绍,当初到这上班时,看到华人社区在奥尔巴尼已初具雏形,就向馆里申请专款用于中文图书的采购。那时美国经济还不错,图书馆购书的拨款比较充裕,每年都能拿到几千美元用于中文图书和影像制品。工作中,她又分析了读者群,发现经常借阅的华人很多都在州政府、大学和公司工作,阅读兴趣相对“雅”些。于是有针对性的采购图书。经过近十年的努力,尽管每年会处理些旧书,但积累下来的中文书也有上千册。这些中文图书也构成了该馆除英文、西班牙文外的第三大语种藏书,更重要的是,中文藏书也成了本地华人社区文化建设的组成部分。


实体书店:夕阳业中的亮色


上世纪70年代,随着台湾地区在北美的移民增多,一些大城市出现了兼售中文图书的小店。1980年,纽约及新泽西地区的华人已近16万人,由此形成了较大的市场需求,催生了第一家成规模的中文书店。1984年,台湾联合报系在纽约曼哈顿中国城开设了“世界书局”,此后“世界书局”的匾额相继出现在费城、芝加哥等地,并形成连锁经营直到现今。


有机构做过统计,1990年左右,在纽约、洛杉矶、旧金山、温哥华、多伦多五大城市有中文书店大约132家。不过,很多店经营并不景气。一则读者有限;二则流通速度缓慢,旧书积压,结果又影响新书的购进。因此,只有40多家出售的图书比较多,其余除图书外还兼做其他业务,而且主要以经营港台出版的图书为主。


进入上世纪90年代,从国内移民留学的人数迅速增加,纽约华人聚居的地区出现经营国内出版书籍的书店。“大陆文化书店”便是其中一家。书店1994年在法拉盛开业,后来改名为“中国风”。一晃近20年过去了。回想当初开书店的情况,负责人高先生说,其实和中国超市、饭店和药店一样,有了需求后,自然会有人来经营书店。只是卖的东西不同,挑选的眼光不同。高先生认为,在北美读中文书是件非常“奢侈”的事情:一是书价,二是时间。人们在这里除了为工作家庭忙碌,闲暇时间可选择的活动很多,而阅读中文图书在短期内似乎并不能带来很直接的“效益”,所以,购书读书的人选择性很强,再加上长途运输,库房有限,都要求经营者选书要非常精心。得益于以前在国内教育和做出版的背景,多年来,书店经营者一直把握国内知识界、学术界的走向,慢慢吸引积累了一批忠实顾客。


到了本世纪,国内出版机构也开始直接将门市设在了海外华人“家门口”。2008年,中国图书进出口(集团)总公司与当地华人联手,在法拉盛开设了新华书店的首家分店。之所以选择法拉盛,是因为在这个居住30万人的区域中,有一半是华人。在位于缅街的这家书店,笔者见到书店营业面积近500平方米,图书品种有上万种,此外还有杂志、音像和文化用品等。据书店人员介绍,由于国内合作伙伴的支持,书店进货很快,与国内图书市场在品种和上市时间上的差距越来越小。据中国图书进出口(集团)的资料,该集团先后还在圣地亚哥、新泽西、布鲁克林、曼哈顿开办了四家新华书店。


在网络和电子图书冲击下,全球实体书店普遍不景气,这显得北美的中文书店的生存和发展成为一个“例外”。维系这个“例外”的是来自对母国文化和图书的钟爱,“中国风”的高先生说:“法拉盛各种商店林立,但逛一小时商场和逛一小时书店,收获是完全不一样的,我们乐于让书店开门迎客。”


网络书店:摸索中崛起


对于在北美中部广大“玉米地”地区的华人来说,逛中文书店是不可能的事情。不过,通过国内和北美的电子商务网站,爱书的朋友已经可以轻松购到各种图书。国内的当当、亚马逊都提供图书的海外邮购业务。在美国也有多家主要经营中文图书的网站,比如“时代图书网”、“红螺”和“希言”等等,但网上书店的发展并非一帆风顺。


早在本世纪初,总部位于西安的“虎酷网”曾在北美非常成功。“虎酷”用了大约五年时间,将销售网遍布美国48个州和加拿大,积累了上百万个用户信息,其中包括个人、图书馆、中文学校、中国超市、餐馆等等。可惜,2006年,由于版权方面的官司败诉,“虎酷”域名被没收,提供的服务也随之而去。看着书架上当时一美元一本买来的图书,笔者仍想念当年“虎酷”风光时候的服务——品种全、价格低、速度快。


“虎酷”的“瞬间蒸发”说明在北美经营电子商务的残酷,但丝毫没有阻止后来者进入市场。如今已颇具规模的“时代图书网”负责人谢向东先生,曾公派在美国进出口公司工作,切身感受到华人对中文阅读的渴求。2001年回国后即与新泽西州的几位朋友做起了图书贸易。当时还主要通过书展在美东地区进行销售,每两到三个月就在华人聚居的地区,如马里兰、底特律、波士顿、费城、纽约等地举办书展。其时正值网络书店发展初期,他们意识到网络售书必将成为一个趋势,便在2004年创立了“时代图书网”。谢先生说,与实体书店相比,电子商务的经营除要求有选书的眼光外,还面临经营方式的探索和学习。“虎酷”出问题后,对当时刚刚成立的“时代”震动很大,以前我们都是将“虎酷”作为经营的参考。现在这个样板没了,只能自己开始摸索。


他说,网络书店一建立就面临与国际“接轨”。书店的顾客都已经习惯北美其他网站的优质服务,比如浏览、挑选、付款、确认以及发货后的跟踪等等。一个环节不能满足要求,顾客就可能“丢掉”。可是像海上运输、海关和邮局等环节都是书店不可控的。比如,遇到邮件寄失的情况,书店只能退款或再寄一次。再如,网上书店强调网站更新速度,有时候网站上显示有货,但实际刚刚被另一位读者选购。这些情况,实体书店是不会遇到的,“时代”也是在“应付”这种问题中积累经验。


而要对读者阅读兴趣“号脉”更困难。实体书店可以有各自的特色,吸引不同兴趣的读者。网络书店则是完全开放的,读者订购的图书可谓“千奇百怪”,我们都得想办法满足。从北美地区华人阅读兴趣来说,总的情况是养生保健和儿童教育的图书最畅销。还有个有意思的现象,读者中还有许多购买中文版的英文书籍,比如有位大学工作的老师,订购了一批有关美国大学教育方面的翻译图书,后来我们了解,华人用母语可以加快阅读速度节省时间。


2009年,得益于国家鼓励文化产业发展的政策支持,“时代图书网”得到中国图书进出口(集团)总公司的投资,将“时代图书网”更名为“时代图书——新华书店北美网”,首次将“新华书店”这个优质品牌通过网络延伸到北美地区。在扩充图书品种的同时,也增加海运次数,以加快品种的更新换代。


尽管网络书店让图书走到了更偏远的地区,包括美国本土外的夏威夷,但流动书展的形式还是被保留下来,毕竟一些不习惯上网的老人家更钟情于到现场挑选喜爱的产品,因此每次书展都是当地华人社区的一件“盛事”。谢先生说:“现在人们阅读手段越来越多元,比如网络、iPad、亚马逊电子书等等,但每次书展,总是很受欢迎,其中的原因正如一位旅美学者所说:华人在外手捧一本中文书,有如‘心灵还乡’”。


(三)


“细说《纽约风情》 华文作家协会出新书”(新唐人2018年05月10日)報道:


在纽约这座城市生活,每个人都有不同的体会,一群华文作家用笔墨写出了他们的感想,一起看看。


《纽约风情》是第一本由纽约华文作家协会,全体会员的集体结晶,甚至封面设计都是他们自己的创作。


纽约华文作家协会会长周匀之写的故事是,牛老头两次失忆的故事,希望呼吁民众要注意健康。


《纽约风情》主编 周匀之:“很多人连自己的名字都叫不出来,见到自己的儿子说,你是哪一位啊?你找谁啊?这是实际上生活中碰到的一个很现实的问题,所以我把它写出来。”


现年86岁的著名作家赵淑侠,曾旅居瑞士40年,她写了来纽约后的生活点滴。


著名作家 赵淑侠:“我在里面就写的,我到纽约来之后,开始新生活,我在法拉盛的淡素生活,我在这里反璞归真了,生活变得很简单。”


接下来,纽约华文作家协会将于5月12日(周六),下午两点,在法拉盛图书馆举办新书发表会。


《纽约风情》编辑 李秀臻:“当我看到印刷厂传给我,600多本书的照片时候,我非常激动,我激动到赶快把照片转发给其他的编委看,这是我们的第一个小孩出生了。”


《纽约风情》将在纽约法拉盛的“中国风书店”发售。


新唐人记者柯婷婷、韩瑞纽约报导


(四)


《中国风书店年终销售酬宾12/1-12/31 图书类人民币定价乘以0.2》(世界日報 纽约讯 2023-11-25)報道:


“中国风”书店对于大陆出版品,在种类、内容及品质上做了精心选择,以满足海外侨胞的需求。此外,该店应各界文人雅士要求,增设文房四宝专柜(毛笔、墨、纸、砚),以优惠价销售,欢迎前往选购。

位于纽约法拉盛的中国风书店一年一度的年终酬宾销售活动,将于下周六12月1日起至12月31日结束,特价书一本$1;其他图书人民币定价乘以0.2,先到先选,敬请把握一年一次的难得机会。


开业已20多年的中国风书店,在美东地区的中文书店中享有较高的声誉。首先,书店对于大陆年出版量达20多万种的图书,在种类、内容及品质上做了精心选择,以满足海外侨胞对于母国文化最新发展的了解需求;其次,从专业的层面上确保选择图书的学术水准及在其领域中的领先性质。因此,该书店曾获赠由中国国家图书馆馆长任继愈先生书写的「中国风」亲笔题词。


从20世纪开始至今,就国别史而言,中国毫无疑问是全球各国动荡、变化最大的国家,拥有最古老的文明、漫长的苦难历史、急剧变化动荡的现代与不确定的未来。正因为这样,才构成了今天中国文化出版的多样性、复杂性与丰富性。


该店各类丛书应有尽有、包罗万象,分门别类地排列整齐展示,举凡工具书、英语教材、当代大陆政治、经济、文化、文学、中国历史、民俗、中国医药、大陆电脑书籍、养生食谱、实用儿童书籍和CD等,每月都有最新的大陆书籍运到,欢迎侨胞前往参观选购。


中国风书店地址:43-12 Main St., 1st FL., Flushing, NY 11355(近植物园),电话:718-961-7107,营业时间: 10AM-6PM。


谢选骏指出:人説——纽约书店“中国风”……我看——纽约能刮三十年“中国风”,而且還能擺平三教九流……真不容易!

谢选骏:英尾大的黄仁勋活脫脫是個小太監


《从问题少年到万亿帝国掌门人,这个华人赢麻了》(2023-07-01 澎湃号)報道:


“淘金热”到来的时候,先富起来的往往不是淘金者,而是卖铲子的。


1848年,美国加州的一处河床发现了金子,消息传出后,几十万人从全球各地涌到这里,没日没夜地淘金挖矿,掀起了轰轰烈烈的淘金运动。


遗憾的是,这场运动中,大部分淘金者并没有赚到什么钱。真正闷声发大财的,是卖铲子的商人。


一个名叫萨姆·布兰南的商人,靠着卖淘金用的铲子,成了当时的加州首富。


淘金者穷困潦倒,卖铲子的却富得流油,这样的现象,放到今天仍俯拾皆是。


比如最近爆火的AI(人工智能)行业。


借着AI的热潮,显卡制造商NVIDIA(英伟达)市值暴涨,突破1万亿美元,成为全球半导体领域的新一代霸主。


1万亿美元是什么概念呢?


相当于2个台积电、3个三星、8个英特尔,“英伟达涨势最猛的时候,一天就涨出了一个阿里巴巴”。


数字和术语有些枯燥,但背后的逻辑很简单:AI淘金热,不管有没有人淘出金子,“卖铲子”的英伟达都成了最大的赢家。


而随着英伟达的出圈,执掌这座“万亿帝国”的大佬也被扒了出来——黄仁勋。


有人放出了不久前拍摄的一张照片,照片中的黄仁勋一身休闲装、头发花白、拎着塑料袋逛夜市,和邻家的买菜大爷没什么两样。



● 黄仁勋


有网友评价,“我们在抢着买他的显卡,他却在买麻花。”


倒不必被黄仁勋“买菜大爷”的外表迷惑,其实,在科技圈,他是当之无愧的“狠人”。



黄仁勋有着“硅谷最好斗的华人”的称号,他的这股狠劲儿,大概是从童年时期,就刻进了骨子里。


黄仁勋祖籍浙江丽水,1963年出生于中国台湾。


父亲是一名化学工程师,母亲是小学老师,家里还有一个哥哥,比黄仁勋年长一岁。



● 黄仁勋(右)和父母


父亲对兄弟俩寄予厚望,希望他们好好读书,于是,在黄仁勋9岁那年,小哥俩被父亲送到了美国,托付给了居住在华盛顿州的舅舅。


然而,舅舅家经济条件很差,将小哥俩送进了一所最便宜的乡村寄宿学校。


与其说是学校,倒不如说是少年教养院,这里偏向于“改造”教育,里边的很多学生都是难以管教的“问题少年”。


据黄仁勋回忆,这里的每个孩子都有刀,很多学生更是全身刺青。


由于年龄小,黄仁勋经常受到欺负,他操着结结巴巴的英语,负责打扫全校宿舍的厕所。


我们足以想象那是怎样的校园霸凌。幼小的黄仁勋生活在那群性格粗暴的学生之间,敏感且警觉。


不过,让很多人意外的是,这个来自东方国度的孩子,从来不会哭哭啼啼,反而以极强的适应力,慢慢融入群体,和这群学生热热闹闹地打成一片。


回忆这段日子,黄仁勋坦然承认,自己参与了他们许多淘气的活动,翻墙爬树、偷吃东西,甚至抽烟。


但他同时表示,“做这些事并不意味着自己学坏,而是学会了坚强和适应环境。”


这些特别的经历,让黄仁勋锻炼出了一股天不怕地不怕的狠劲儿,并因此受益终身。



寄宿学校的生活持续了两年。


父母得知黄仁勋的境况后,专程赶到美国,为黄仁勋办理了转校手续,黄仁勋终于得以进入正规学校读书。


为了赚学费,黄仁勋白天上课,放学后就到餐馆洗盘子、摆桌子。


他每天接触形形色色的人,很早地融入社会,英语水平突飞猛进,可以和陌生人毫无障碍地用英语交流。


同时,黄仁勋的另一份兼职是在乒乓球场馆擦地板。闲下来的时候,就在场馆里练习乒乓球。


似乎对乒乓球有着与生俱来的天赋,15岁这年,黄仁勋参加全美乒乓球大赛,奇迹般地获得了季军,并登上了美国知名运动刊物《运动画刊》。


人们称赞他,是美国“整个西北地区最有前途的乒乓球选手”。



惊人的成绩,足以支撑黄仁勋成为职业选手,但黄仁勋放弃了。


“与乒乓球相比,我更喜欢的是计算机,第一次接触计算机,便如同着了魔。”


利用高中的最后一年,黄仁勋开始发奋学习,最终以优异的成绩,考入美国俄勒冈州立大学,主修电子工程。


大学期间,他认识了自己的初恋,也是未来的妻子,洛莉·米尔斯。


那时的黄仁勋17岁,洛莉19岁,两人一穷二白,黄仁勋向洛莉承诺,自己30岁之前一定会拥有一家公司。


这句话洛莉并没有放在心上,但黄仁勋牢牢记刻在心里,成了他未来10多年无可撼动的目标和灯塔。



● 黄仁勋和洛莉


1983年,20岁的黄仁勋大学毕业,进入硅谷,先后在半导体巨头公司AMD(超威)和LSI Logic(巨积)担任芯片工程师。


周围的同事除了博士就是硕士,这让黄仁勋意识到,自己还需要深造。


于是,他利用业余时间,取得了美国斯坦福大学电子工程硕士学位。


他在芯片工程师的岗位干了4年,在掌握了前沿技术后,主动调到市场部。


在他看来,光有技术是不够的,更要了解用户最需要什么。


“消费者并不关心你从哪家商学院毕业,他们只关心一件事,就是你的商品对他们有何好处。”


凭借出色的业绩,黄仁勋一步步晋升为市场部负责人,进而成为整个集成芯片部门的总经理。


在此期间,他学到了很多东西,除了芯片技术,还有谈判技巧、融资经验、团队管理等等。


他始终有着明确的目标,一切都在为自己17岁时的承诺做着准备。



● 英伟达


1993年1月,黄仁勋用积攒下来的4万美元,创立了NVIDIA(英伟达),担任公司总裁兼首席执行官。


他将上班的第一天定在2月17日,这天刚好是他30岁的生日。这位科技大佬,用自己独特的方式,向妻子表达着浪漫。



像许多初创企业一样,英伟达的起步并不顺利。


一开始,他们专为电脑游戏开发芯片,用2年的时间,研制出了第一枚图形芯片NV1,但由于选错了技术方向,NV1推向市场后遇冷。


筹来的资金已全部花光,大量员工离职,从最初的100人,锐减到30人。


公司处于破产边缘,黄仁勋四处奔走,终于寻来了一丝生机。


他与日本游戏巨头世嘉公司(SEGA)达成合作,要为世嘉公司开发一款游戏芯片,即NV2。


然而,让黄仁勋始料未及的是,行业瞬息万变,NV2研发到一半,他发现这枚芯片并不符合主流市场。


也就是说,即便研发成功,也无法改变公司破产的命运。



怎么办?


为了让公司活下来,黄仁勋做了一次大胆的豪赌。


他找到世嘉公司的CEO,希望能将之前的工作推翻重来,允许他们开发新的芯片,但要求世嘉公司先正常付款。


大概是看中了黄仁勋的技术和魄力,世嘉同意了。


“这让我们多活了6个月。”


这一次,黄仁勋终于赌对了风口。他们开发出RIVA 128芯片,市场反响极好,一年内出货100万枚,在业内一战成名。


此后,黄仁勋的命运仿佛开了挂。


在他的带领下,1999年,英伟达推出了全球第一枚GPU(图形处理器),从此,计算机有了更清晰的视频、更华丽的特效,还能处理更复杂的3D计算问题。



此后,英伟达不断推出更高性能的GPU。从电竞、挖矿,到元宇宙、AI、自动驾驶,他几乎赶上了所有热门的商机。


主宰着全球GPU市场,黄仁勋成了科技圈举足轻重的亿万富翁。



执掌着英伟达这座“万亿帝国”,黄仁勋生活中却非常低调,没有一点儿架子。


逛夜市、买路边摊、下小餐馆,云淡风轻地像极了一位“邻家大爷”。


例如最近到川菜馆吃饭,有“显卡发烧友”将他认了出来,当即跑去买RTX 4070显卡请他签名。


黄仁勋和蔼表示:“慢慢来,我等你。”



还有一次在街边散步,看到两名网红歌手直播,黄仁勋一脸好奇地凑上去互动,还点了两首歌。


这场直播当时只有400人观看,但当视频传到网上,播放量很快突破了百万,被网友们兴致盎然地调侃“两个声卡中间夹了张显卡”。



对一儿一女的教育也很佛系,儿女可以根据各自的喜好,从事喜欢的工作,开酒吧、搞餐饮,直到“玩”够了,才开始进入父亲的公司工作。



● 黄仁勋和妻子、儿女


他把温柔的一面留给了生活和家庭,但一旦涉及工作,就像瞬间打了鸡血,充满了狠劲儿。


6点准时起床,锻炼一小时后去上班,一直工作到很晚才回家。


几乎不怎么靠秘书,大部分行程都自己安排,常常到一线直接与工程师对接,要求任何可能阻碍进度的状况都要第一时间汇报。


芯片销售不如预期,他怒砸几百亿,把几家供应商的库存全部买回去,以免影响后续产品上市。


某公司董事长如此评价:“这种手笔和霸气,放眼整个硅谷,可能只有黄仁勋做得到。”


2007年,英特尔公司副总裁在发布会上妄称,显卡将在两三年内消失。


黄仁勋听到后,毫不客气地回怼:“即使英特尔3年后能将图形计算能力提高10倍,仍无法与目前英伟达的产品相匹敌。”


听起来很狂妄,但一骑绝尘的产品力,让黄仁勋底气十足。


直到今天,英伟达仍然是独显领域无可争议的统治者,牢牢占据着超80%的市场份额。


那枚绿色眼睛的logo,几乎贴遍了全球的电脑。



从打扫厕所的受霸凌者,到端盘子的打工仔,再到万亿帝国的掌舵人,黄仁勋一步步改变着自己的命运。


他从未停下脚步,正如他自己所说:“请记得奔跑吧!要么为了寻找食物而奔跑,要么为了逃离成为食物而奔跑!”


● 参考资料


[1] 中国经济网|马斯克刚走,“狠人”黄仁勋要来了


[2] 界面新闻|黄仁勋:一手缔造芯片市场“新王”的人


[3] 澎湃新闻|黄任勋,最惨的时候有多惨?


谢选骏指出:人説“请记得奔跑吧!要么为了寻找食物而奔跑,要么为了逃离成为食物而奔跑!”——我看這人,連孔子都不如了,孔子還知道“食色性也”;而他只知道“食”,連“色”都丟了!活脫脫是個小太監。

谢选骏:李贽与利玛窦爲何一見如故


《李贽与利玛窦》(2014年11月25日 何俊)報道:


李贽乃是明末非常具有代表性的思想家。他的思想出入于儒佛而不囿于两家,他的思想的批判性使阳明以后的晚明思想裂变在他的思想乃至实践上呈现得淋漓尽致,只是“他挣扎,奋斗,却并没有得到实际的成果”(黄仁宇《万历十五年》第237页)。换言之,李贽的思想过程实质上是一个破除哲学上已是异化了的儒学的过程,同时也是他在寻找儒家在思想与生活中的真正出路的过程。这样的一个人物,他与利玛窦曾有过交往且作有评价,他的态度对于理解晚明士林对西学的反应无疑是非常重要的,许多学者多次提及李贽,实在也是对他非常看重。然李贽真正的态度却很耐人寻味。李贽讲:


承公问及利西泰,西泰大西域人也。到中国十万余里,初航海至南天竺,始知有佛,已走四万余里矣。及抵广州南海,然后知我大明国土先有尧、舜,后有周、孔。住南海肇庆几二十载,凡我国书籍无不读,请先辈与订音释,请明于《四书》性理者解其大义,又请明于《六经》疏义者通其解说,今尽能言我此间之言,作此间之文字,行此间之仪礼,是一极标致人也。中极玲珑,外极朴实,数十人群聚喧杂,雠对各得,傍不得以其间斗之使乱。我所见人未有其比,非过亢刚过谄,非露聪明则太闷闷瞆瞆者,皆让之矣。但不知到此何为,我已经三度相会,毕竟不知到此何干也。意其欲以所学易吾周、孔之学,则又太愚,恐非是尔。(《续焚书》卷一《与友人书》)


表面上讲,在李贽眼中,利玛窦是一个“极标致人”,但从文中可看到,这个评价不是随意给的,而完全是基于两个原因。一个原因是利玛窦的人品与聪慧,但更要的是第二个原因,即利玛窦进入中国以后,对中国文化的接受。当然不管原因是什么,李贽肯定利玛窦总是一个事实。然而李贽笔锋转而指出,如果利玛窦欲以西学取代儒学,则又太愚了。这就非常清楚地将李贽对利玛窦的整个态度反映了出来:李贽肯定利玛窦,因为利玛窦接受了儒家文化;李贽否定利玛窦,因为利玛窦欲变夏为夷。显然,囿于类型分析的立场,李贽或不能归类而只能加以搁置,或只能将他的话语摘取需要的部分来加以讨论。而无论是那种情况,都无疑是不妥的。


因此,在考察晚明思想界对利玛窦引入的西学(世俗的与宗教的)所作出的反应时,我们不希望因分类研究的模式使我们的考察陷入程式之中,而只希望在历史的展开中,从与西学相关的人物及其思想中来追寻西学对于处于裂变中的晚明思想界的影响。


再回头从李贽对利玛窦认同儒家文化的看法谈起。


在儒家的传统中,华夷之大防是一个重要问题,所谓“裔不谋夏,夷不乱华”(《左传·定公十年》)的“攘夷”观念构成了中国知识分子的强烈意识。但是,儒家的攘夷理论并不重在种族上,而主要是在地域与文化上。万历二十六年(1598年),当利玛窦首次晋京路过南京时,他“发现南京城里人心惶惶”,因为明朝正在进行抗倭动员。而且“朝廷出了多次上谕,不许旅店收容衣著和面孔可疑的人,前不几天就曾捉到日本间谍”,因此神父们也不能进城而留在船上(《利玛窦全集》第二册第271页)。在这种特殊的背景中,利玛窦等人的进入中国腹地确曾引起过人们的怀疑与警惕。但因为有王忠铭尚书这样的高官同行,当然又要好得多,而随着战争的很快结束,明帝国的胜利,利玛窦数人在地域方面的嫌疑是很容易消除的。沈德符就讲:“若以为窥伺中华,以待风尘之警,失之远矣。”(《野获编》卷三十《大西洋》)因此,攘夷观念在对待传教士的问题上,主要的不是反映在地域上,而是反映在文化上。然而在李贽笔下,利玛窦不仅苦读《四书》与《六经》,而且“言我此间之言,作此间之文字,行此间之仪礼”,真可谓是一个“夷之进于中国则中国之”的典范。李贽不惜笔墨地细述利玛窦对儒家文化的接受过程,诚是晚明士林以传统的华夷立场而接受利玛窦的一个典型。


颇有意味的是,由李贽“欲以所学易吾周、孔之学,则又太愚”一语,我们还能看到,李贽只接受中国化了的利玛窦,并不意味着他对利玛窦既有的西学一无所知。当然,李贽对于利玛窦既有的西学,究竟是作世俗伦理看,还是作天主教观,或者是理解成两者之混同,没有很多的明显史料可资佐证。然而我们知道,李贽与利玛窦的数次相会均在利玛窦离开广东以后,这时期的利玛窦已不是以“西僧”、而是以“西儒”的形象参与晚明士林之活动的,而且前文所引李贽对利玛窦的评价,也多为称道利玛窦对儒家文化的接受,因此李贽理应视利玛窦为世俗性的学者。但是,李贽在其《赠利西泰》一诗中,却仍有“刹利标名姓,仙山纪水程”(《焚书》卷六)的句子。这就形象地表明,在李贽眼中,利玛窦主要的还是类似于僧与道这些化外者的形象。既如此,则利玛窦既有的与儒家思想相异的“所学”之宗教性质,便决无可能逃过思想极为敏锐的李贽。只是,对于这种相异于儒家思想的新学说,李贽的态度是拒斥,他强调的是,利玛窦如果想以他既有的那种具有宗教性质的思想来取代儒学,那么实在是愚蠢的念头。


这样,无论是接纳利玛窦,还是拒斥利玛窦,对于身为晚明思想裂变的重要体现者的李贽来说,便都是毫无意义的了。因为李贽对利玛窦的拒斥,正是拒斥了利玛窦引入中国的新思想,而他对利玛窦的接纳,无非是接纳了一个儒家化了的,以及“中极玲珑,外极朴实”的人。这个人虽足以引为同道,但无助于李贽思想的推进。事实上,李贽虽然不反对儒学,这从他对周、孔之学的维护态度亦可看出,但是他要冲决教条化了的道德樊篱,要以个体化的感性生命成为人的存在基础,可以说,李贽的思想本身正是要将裂变了的晚明思想,推到主体性高昂的极至,是与晚明后期在思想上厌弃王学、返归朱子的动向相反的。而利玛窦引入的天主教思想本质,正如前文所述,乃是将全部存在的依据归之于超越万物的具有意志的天主,其思想的教条性与蒙昧性较暮气沉沉了的明代程朱理学,有过之而无不及。李贽思想与利玛窦天主教两者之差别,何啻霄壤!因此,尽管李贽没有更多议论天主教的文字,也许他确实也没有能够真正理解天主教思想的精微处,但是将这仅有的评论,置于李贽的思想与利玛窦关于天主的教义的比照中,我们仍可以相信,认识到自己思想与天主教之间的根本性的分歧,诚是李贽对利玛窦这个人和利玛窦引入的西学作出取舍的认识依据。而正是这种思想认识上的依据,反映出了处于思想裂变中的晚明社会在对待外来文化上,并不受制于某种程式化了的思想,而主要是取决于人们具体的思想需要。李贽是如此,反之利玛窦也一样。李贽与利玛窦虽有数面之交,前文在讨论利玛窦的《交友论》时也述及李贽为利玛窦在晚明士林的名声营造曾作出有益的影响,但利玛窦一旦意识到天主教与李贽在思想上的根本冲突,了解了李贽的思想立场,尽管这种了解极表面,利玛窦便对李贽反感了。这种反感从利玛窦对李贽之死的所抱有的幸灾乐祸心态可以看得很清楚。利玛窦所以有如此心态,正因为李贽的死在利玛窦看来,促成了天主教的发展。


与李贽完全不同,邹元标虽然也意识到了利玛窦引入的天主教与儒学存有差异,但他却似乎着意指出两者的一致性。邹元标讲:


得接郭仰老,已出望外;又得门下手教,真不啻之海岛而见异人也,喜次于面。门下二三兄弟,欲以天主学行中国,此其意良厚。仆尝窥其奥,与吾国圣人语不异,吾国圣人及诸儒发挥更详尽无余,门下肯信其无异乎?中微有不同者,则习尚之不同耳。门下取《易经》读之,乾即曰统天,敝邦人未始不知天,不知门下以为然否?(《吉水邹忠介公愿学集》卷三《答西国利玛窦》)


由邹元标信中所言,他对天主教是自认为作过深入的了解的。虽然他意识到了儒学与天主教的差别,但他却要将这种差别归于“习尚之不同”,而强调中西思想在精神上的一致性。值得说明的是,为什么在同样意识到中西思想的差异时,邹元标会持与李贽完全不同的态度?邹元标是东林党的重要人物,他对天主教的首肯,以及同属东林党的叶向高对传教士艾儒略的亲近,致使许多学者非常注意天主教与东林党在思想上的关系。实际上,如果后一个问题解释清楚,则邹元标对天主教的态度也就不难理解了。


关于天主教与东林党的思想关系,大致有截然相反的两种看法:一种是肯定天主教传播对东林学说的影响。这种观点早在晚明时期成书的有关天主教传教史著作中即已存在,巴托里在他的《中华耶稣会史》中认为,徐光启、李之藻和杨廷筠都是东林党的一些书院的领袖,而“神父们认为这对宣传天主教信仰十分有利,盛赞这些学院,并对其宣传他们所实践的主张和儒教的道德相同。因此,几乎所有的书院成员都对基督教信仰抱有很大好感”[5]。后来持相似观点的学者,包括伯纳德,大多数也据此立论。相反的观点是否定天主教传播对东林党有思想上的影响。布希在他的作为《东林书院及其政治、哲学意义》附录的论文《东林学说和天主教会》中强调,从顾宪成、高攀龙等主要东林学者的著作中,完全看不到天主教的影响,无论是西方还是中国的资料中,都不存在足以证明天主教影响到东林党思想的史料。[6]毫无疑问,布希以史料的不足来推翻巴托里的观点是非常有力的,因为徐光启、李之藻和杨廷筠确实都不是东林党人,东林党人中也没有谁真的领洗入教。如果说黄宗羲《明儒学案·东林学案》中所列人物可以被理解为东林党中具有思想性的学者代表,那么布希所言也是真的,即在东林学者的遗著中看不到他们谈及天主教思想的文字。只是,邹元标、叶向高与传教士们的良好关系,确也表明了东林党人与天主教之间的友好往来,这点布希也不得不承认。因此,问题的关键是如何来看待东林党人与天主教传教士的这种往来。


按照谢国桢的看法:“东林有新进的思想,所以他与西来的人物,有相当的表同情,而没有直接的关系。”(《明清之际党社运动考》第47页)这实质上是否定了东林思想与天主教的关系。但后藤基已认为,虽然由史料进行实证很困难,但是东林思想与东林风气中具有天主教的影响,则是可以大致肯定的。他的推论来自于以下几个理由:其一是因为东林学者对王学末流师心自用的主观意识泛滥的批判所表现出来的思想风貌和方法,与天主教具有一致性,因此东林学者很容易同肯定和接受天主教的倾向相结合;其二是利玛窦的许多朋友是东林人士,通过这些中介,东林领袖顾宪成与高攀龙能了解到天主教思想;其三是利玛窦传教的两京地区正是东林党的活动区域,接受天主教的晚明士人,一般对东林党都表示同情,如徐光启、李之藻和杨廷筠[7]。这最后一点也为谢国桢所指出。后藤基已的理由无疑是真实的,但是,虽然东林学者与天主教有思想上的共性和友好的交往,但这并不必然意味着思想上的影响。至于谢国桢,他的结论——认为东林思想与天主教没有关系——虽然正确,但他以同情来解释东林学者与天主教的态度,则不免有点随意了。


我以为,并不是因为同情,而正是因为思想上的共性,促使了东林学者与天主教的友好往来,以及东林人士对天主教的接纳。在第一章中我们指出,东林学者以返归朱熹思想的形式纠弹王学末流。这种纠弹的思想指向,一是突破对道德话语的沉迷,要使儒家思想回到开物成务、经世致用的论域中;二是在道德论域中,要将悬空谈论心胜的风气改变成切实的道德实践。而利玛窦自进入中国腹地与晚明士林密切交往始,科学与道德便是他树立形象的手段,后来的重心虽然移到传教,但此二者始终没有放弃。况且天主教的实际布道,往往由天主十诫入手,是落实在道德实践的层面上。因此,只要不进入到天主教与儒家思想绝然不同的信仰部分,东林学者的思想与由利玛窦这个人物所体现出来的天主教,不仅具有生活实践上的相似性,而且更有思想指向上的一致性。传教士被东林学者引为同道,天主教得到东林学者的肯定,便都成了很自然的事情。


当然,由邹元标使我们知道,东林学者事实上是涉及到了天主教的信仰部分,完全意识到了儒家思想与天主教的分歧,但他们没有像同样意识到这种分歧的李贽那样,将这种分歧张大成为与儒家思想的原则冲突,从而加以拒斥。而是通过将这种信仰成份淡然地解释成习俗的不同,以化解儒耶的分歧。前文邹元标所谓,即是显例;叶向高与艾儒略的思想对话,也表现出了同样的特征。这便告诉我们,正是由于李贽与东林人士各自所拥有的思想倾向,决定了他们在对天主教拥有同样的认识下,作出完全不同的对待。


然而必须指出的是,尽管东林人士因思想上的共性接纳了天主教,并且保持友好的交往,但天主教并没有影响到东林思想的发展。因为东林人士眼中的天主教,如邹元标所说,不仅是“与吾国圣人语不异”,而且“吾国圣人及诸儒发挥更详尽无余”。叶向高《赠思及艾先生诗》中的一句“言慕中华风,深契吾儒理”(《天主教东传文献续编》(一)第434页),亦传达出同样的见解。天主教对于东林人士来说,实不过是一种大体上与儒家思想一致,而不及儒家思想精微的学说。既如此,东林人士自不会去深入理会天主教,更不会去领洗入教,天主教对东林思想产生影响,实无从谈起。邹元标在《答西国利玛窦书》中,于称道传教士“欲以天主学行中国,此其意良厚”之后,转而指出儒学较天主学详尽,并建议利玛窦“取《易经》读之”,实际上是体面地否定了传教士“欲以天主学行中国”的念头,几乎等于将李贽所说的“欲以所学易吾周、孔之学,则又太愚”向利玛窦作了转告。


需要补充说明的是,我们上述的讨论,是纯以思想史的眼光来看待东林人士。如果联系到晚明政治的实际来考虑,则不能全然排除东林人士在对待天主教的态度上,还存在着现实的原因。事实上,当我们将邹元标作为东林学派中的人物加以讨论时,就不完全是以思想上的因素作为根据的。黄宗羲在《明儒学案》中是将邹元标列入“江右王门”的(卷二十三),并在《东林学案》序中强调邹元标京师建首善书院,“于东林无与”。从严格的思想分析上讲,黄宗羲的做法是有根据的,因为邹元标“以识心体为入手”、“以不起意空空为极致”,(同上)诚立足于王学,而有所流于禅,和顾宪成的以返归朱子来纠弹王学末流的思想不完全相同。虽然我们于首章中曾以高攀龙为例指出,顾宪成的这一思想倾向是不彻底的,东林后学所持思想,很大程度上与上述邹元标的思想相类似,而且,邹元标于“识心体”、“不起意”外,还“以行恕于人伦事物之间与愚夫愚妇同体为工夫”,其重视道德践履,与东林一致,而有别于完全流于禅悦的王门后学。但是,邹元标之被划入东林,现实的原因更加重要,因为他是顾宪成重要的林下讲友,政治上的同志。东林由最初的讲学道友,演变到后来的党派,学术虽是他们讨论的话题,但他们的宗旨终究在现实政治的改造。因为志在政治的改造,东林必须壮大自己的力量,这便不能不“罗天下清流”(《明史·刘之风传》),天主教之被东林接纳,也不无此原因。至于在天主教一方,能够依傍于东林这面大旗求发展,自然也是西士所希望的。而由这种现实需要所产生的交往,究竟能在多大的程度上影响到思想深处的相互理解与交流,实在是值得怀疑的。


总之,虽然因为东林学者在总的思想上走的是纠弹晚明价值失落与行为失范的路向,从而在比拟于儒家思想的意义上接纳了天主教;或者是因为现实的需要,与传教士们保持着友好的关系,但他们并没有将天主教作为一种新学说加以认真看待,而只是轻易地以取消分歧的方式消除了中西思想的分歧。因此,与其说是东林学者接纳了天主教,毋宁说是接纳了另一种形式的儒学。正如李贽对利玛窦的肯定,决不是肯定利玛窦引入中国的西学,而只是儒学化的利玛窦这个人。对于传教士们欲以天主教取代儒家思想而流播中国的思想倾向,东林学者是指出无此必要,而李贽则是强调决无可能,他们的思想出发点固然不同,表达的口气与方式也不一样,但结论却是一个,即拒斥以耶易儒。与天主教神父们友好交往的东林人士,终究是没有受到来自天主教的有益影响,从而使自己的思想超越顾宪成,为裂变了的晚明思想作结。

(选自《西学与晚明思想的裂变》第三章“以耶易儒或以耶补儒”)


谢选骏指出:人説——“对于传教士们欲以天主教取代儒家思想而流播中国的思想倾向,东林学者是指出无此必要,而李贽则是强调决无可能,他们的思想出发点固然不同,表达的口气与方式也不一样,但结论却是一个,即拒斥以耶易儒。”

我看——既然如此,李贽与利玛窦爲何一見如故呢?這主要因爲,李贽具有回民背景,与利玛窦洋人自然惺惺相惜了。史稱——李贽祖姓林,六世祖林驽是泉州巨商,航行往来波斯湾,娶“碧眼女”为室。他与中世伊斯兰胡商番客的血缘相当清晰——因此他才敢离经叛道,著书立说再题以“焚、藏”。


2024年10月15日星期二

谢选骏:新冠疫情后中国大陸陷入社會破產


《新冠疫情后为什么中国“老赖”激增:一个“失信被执行人”的故事》(NURPHOTO VIA GETY IMAGES BBC 2024年9月16日)報道:


2023年1月,曾在上海市区经营四家中型餐厅的王女士上了失信被执行名单,随后关掉了自己手里的两家公司。在接下来的近两年时间里,她经常同时打三份工,穿梭于长三角。


2019年下半年,王女士投入手里全部资金,和几位合伙人一起陆续在黄埔和普陀区年末开起了四家日料和火锅店。当时生意极为火爆,每月“账上流水有了两百多万,我一边还贷款一边筹措新项目,美好的未来在等我”。


2020年春起,中国全境内逐步推开越来越严格对新冠疫情的防控措施,从华中地区开始,“封城”不再是一个陌生名词。市民长时间无法外出,堂食成为奢望,跨省市出行异常难办。


漫长的动态清零疫情管控政策对实体经济带来沉重打击,餐饮业首当其中。这个行业上下游结合极为紧密,抗风险能力极差,王女士的四家餐厅又大量依赖生鲜产品。


王女士这样形容当时的焦头烂额:“我不知道该订多少货,因为我不知道24小时、甚至5小时后的风控措施是什么。如果突然放开一阵子,我的货也供应不足,2022年初,上海封城只是压垮我的最后一根稻草,一个月零入账,但一个店就有几十万亏空,我压根撑不下去。”


除了王女士手里的几家门店,在与王女士有生意往来的这条供应链上,上游生鲜供货商、物流、下游的文创周边等在两个月内全部濒临崩溃。半年内,与王女士保持上下游商务往来的数十位商人都成为了失信人,面向全社会公开的“黑名单”上,他们的大名和基础个人信息赫然在目。


为了尽快还款,王女士依赖多年经商的人脉开始穿梭于长三角,零碎接一些散活。最缺钱的时候,她热烈响应政府“地摊经济”的号召,早上八点去人民广场摆摊,下午五点去新天地摆摊,晚上七点去嘉里中心摆摊,十一点回到家还要和新合作的工作坊筹措活动。即便如此,“我挣不到钱,我能感觉到我的客户也没钱,他们都没有让我多赚几块的能力,大家都没钱,我已经不知道钱可以从哪里来了”。


由于破产后面临高消费限制,王女士不能乘坐高铁和飞机,于是她要求对方乘坐飞机来上海和她洽谈,但“10个单子里有7个会因此无法长久且告吹”。


她曾收到大陆最大三房票务平台携程发来的短信,表示他们可以帮她买到高铁票。携程如何骗过购票系统,王女士不得而知。但自从黑名单生效,王女士的生活大为受限,仅偶尔乘朋友的顺风车前往周边市区。


乘高铁从上海市前往王女士位于昆山的住宅的高铁费用是26元人民币,耗时17分钟。但由于高限,她大部分时间只能选择出租车往返,耗时1小时,价格在150元到200元不等。


王女士说:“我理解的高消费限制是通过让我花更少的钱的形式、使我偿还欠款的能力增加。为什么我上了失信名单强制执行后生活成本更高了呢?”


王女士是少数吗?


据中国执行信息公开网站数据,截至2024年9月4日,全国处于失信状态的被执行人数量为841万人。图像来源,GETTY IMAGES

图像加注文字,据中国执行信息公开网站数据,截至2024年9月4日,全国处于失信状态的被执行人数量为841万人(图为上海外滩资料照片)。

失信被执行人,在中国又被称为“老赖”,这个词原为颇带贬义的指代故意欠钱不还的人,法律文本的解释是“具有履行能力而不履行生效法律文书所确定的义务的人员”。


根据中国执行信息公开网站数据,截至2024年9月4日,中国处于失信状态的被执行人数量为841万人。但据联合早报记载,这个数据在2020年初为570万,四年间增加近68%。根据《金融时报》统计,其中大部分是由于未能按时偿还商业贷款和住房贷款且年龄在18到59岁之间。


浙江杭州海浩律师事务所合伙人沈逸凡对BBC表示,在疫情之后,他承接的破产清算相关案例明显增多,像王女士这样由于经营不善、未能按时偿还商业贷款而上失信名单的是一种最为典型的案例,除此之外还有两种值得关注的人群。


一类是“烂尾楼”的业主。他们在疫情之前、即中国房价疯涨时买了房,并向银行申请了贷款,但由于开发商跑路,房子几乎不可能交付。这些收不到房子的人却依然需要偿还高额房屋贷款,一旦断贷,他们就会成为“老赖”,上征信黑名单。


《北京青年报》曾报道,一对广西母女2019年时买了一套本市的房子,并在当地的银行办理了按揭,却不料房产开发商卷款逃走,房子烂尾。这对母女向法院提起诉讼,要求银行停贷,但法院没有宣判,于是这对母女不再缴纳按揭款项,三个月后,她们上了征信黑名单。仅在这1个楼盘的案例里,就有200多户业主受牵连,他们全部向法院提出同样申请,但法院均未予立案。


另一类是企业的法定代表人,近年来,一些中国公司的法人代表在完全没有获得酬金、没有参与公司经营、也不是公司股东的情况下被登记为法人。由于种种原因破产的公司会导致这些完全无辜的法人受牵连,他们也会成为黑名单的一员。


黑名单系统的惩罚


2015年,《最高人民法院关于限制被执行人高消费及有关消费的若干规定》开始实行,这是对老赖最直接的“制裁”,其中明确规定失信被执行人们限制乘坐飞机、高铁、轮船、列车卧铺,租赁高级酒店、住星级酒店、购车、旅游也有限制,其它消费行为也多有限制,以期通过这种强制行为鼓励老赖们还债。


《规定》的条款在此后几年里略有调整,对高消费的限制未曾改变。


沈逸凡指出“欠债还钱,天经地义”,当下,这些看似强硬、“实则温和,只是有些不合理之处”的强制惩罚措施是唯一能有效逼迫老赖还债的手段。


但在谈及出行工具限制、尤其是高铁时,沈逸凡表示这是失信制度的一个极大局限性。《规定》最早在2010年起草,2015年实施,已经有十年之久。高铁出行早已不是稀奇事,以王女士上海往返昆山为例,把低价的高铁列为高消费很不合理。


更何况,在携程等中介的加持下,手里掌握足够现金流且实际没有还款意愿的老赖依然可以凭借重现申领护照的方式避开规定、前往国外。


与此同时,老赖们的身份对中国全国是完全公开的,不仅有新闻媒体和地方政府网站不定期公布新增老赖名录和他们的个人照片,中国还特别建立了一个失信人查询网站,任何人仅靠姓名中的两个字和所在省份信息即查询到具体的失信被执行人信息。根据该网站公开信息,截至发稿日,有逾32万人次进行了查询。


在这个网站上,老赖们的欠款从3万到3000万不等。


这样形式的信息公开和实际操作中的限制出行,在实操中对王女士这样的实体经济和小微企业经济复苏起到负面作用。


在中国高校任教职的大陆法系于姓研究员解释:“学界关于这个也多有讨论,结论上,这些失信惩戒措施越多的地区或者行业里,现金持有者的投资意愿也越低一些,它确实有影响经济复苏的进度。”


个人债务集中清理制度

银行工作人员在清点钞票图像来源,GETTY IMAGES

王女士在清算名下财产还掉部分款项后还剩下60万贷款,在这时她收到了高消费限制令,她觉得非常无力。


“高限下来的时候,法院和银行是不希望你去动用太多还没结算清楚的公司财产的,因为这样会涉及债务链等更麻烦的东西,他们希望的是我去进行正常商务活动还款,我钱都冻掉了还要怎么还这么大一笔债啊?”王女士表示。


她说:“我身边有朋友疫情前在全国开了200多家餐饮店,武汉疫情后三四个月就几乎全部关店,她后来欠款两千万,也没有本金再去折腾了,然后她直接申新护照去国外躲着赖死不还了,我们平心而论,这么大一笔钱,她还不了了啊!”


面对疫情以来攀升的失信人数据,最高法也多次发文要求地方创新失信人“准出”机制,提出尽管惩罚是一种胁迫还债手段,但是也得考虑让实际已经没有能力还债的人有喘息机会,强调“老赖”这个定义里“能还钱但是故意不还钱”的定义,把重点放在还钱能力上,降低这个连年攀升的数据。


目前中国对于失信名单的准出机制是“欠债还钱”,但是对于“老赖们”来说,中国现行执行规则里还有一项为“加倍迟延履行”的惩罚,会导致个人的债务越积越多。


沈逸凡指出在这种情况下,面对这些积压且日渐增多的债务,个人想要偿还很困难,甚至做不到,但目前最值得期待的是已经在大陆部分城市试点的个人债务集中清理制度,它旨在为负债较重、偿还能力较弱但未回避履责的债务人对债务进行适当减免、分期或延时。


沈逸凡有接触到一个较为典型的案例,浙江温州一位货车司机由于交通事故产生了一百余万的赔偿。事故导致他不能再从事相关行业,他由此完全不能清偿这笔债务,于是,他上了黑名单成为被执行人。为了支付医疗赔款,这位司机还欠下很多外债。在多方担保、本人意愿明确的情况下,法院准许免去了三分之一债务,此后每月所得固定偿还一部分,他的亲戚帮忙偿还一部分,由此他个人从失信名单上撤去。


根据最高法数据,2024年来,中国共删除、撤销涉及实际无力偿还贷款人员的失信信息共计62.55万人次。


“我一定会把债务还上,但我真的不希望继续像现在这样上了黑名单只剩下无力感,我做不了什么了。”王女士这样说。


谢选骏指出:人問——新冠疫情后为什么中国“老赖”激增?——我看因爲“新冠疫情”之后,中国大陸陷入了社會破產!

軍隊的擴張/青春的犧牲/九一三事件 (編年史小説 《兩個中國》第24卷) Annals Novel The Two Chinas (Volume 24)

June 2026 First Edition 2026年6月第一版  谢选骏全集第524卷 Complete Works of Xie Xuanjun Volume 524 (另起一頁) 【第六十九部】 【軍隊的擴張】 【(1969 年)】 【第七十部】 【青春的犧牲】 【(1...