谢选骏：美國官員這樣吃裏爬外

《起底纽约市长前高级顾问郑祺蓉：与中国关系密切》（JAY ROOT, BIANCA PALLARO, EMMA G. FITZSIMMONS, 傅才德, KARINA TSUI 2024年10月16日）報道：

2022年秋天，纽约市长埃里克·亚当斯正在春风得意之时，他最好的筹款人之一、高级顾问郑祺蓉带着他走进华人聚居区——皇后区法拉盛一个华丽的舞厅。

这次活动是一个与中国共产党关系密切的非营利组织的周年庆典，她和亚当斯在活动的主桌就座，看着主持人卢建顺站起来向人群发表讲话。

卢建顺用普通话夸耀道，他在曼哈顿下城的非营利组织办公室里开设了一个中国政府警务站——联邦当局后来说，这是一个非法的前哨站，被用于一个庞大的跨国镇压计划。卢建顺说，这个警务站将有助于“落实祖国政府惠及海外华人的政策”。他的话被翻译成英文。

然后轮到亚当斯发言。站在同一个舞台上，他开始称赞卢建顺的团队。“这是一个非常重要的组织，”市长说，“它为我们的华裔美国人社区赋权。”

后来，卢建顺的兄弟卢建旺因与警务站有关而被捕，并被指控为中国政府的未注册代理人，亚当斯的助手拒绝回答记者的问题——亚当斯是否听过卢建顺谈论警务站，或者是否知道警务站据称在监视中国异见人士方面所扮演的角色。

这件事凸显了郑祺蓉与中华人民共和国密切而持久的联系，以及这种联系给亚当斯带来的危险。虽然亚当斯在上个月被起诉后面临的联邦腐败指控并非集中在他与中国的关系上，但检察官最近要求他和他的工作人员提供有关中国和其他国家的信息。他们还表示，可能会对亚当斯和他身边的其他人提出更多指控。

在亚当斯市长的竞选筹款活动中，很少有哪位助手比郑祺蓉更重要。《纽约时报》对她过去20年的活动进行了调查，发现她与同中国政府有关的个人和团体密切合作的例子很多，她也愿意引导政界人士倾向支持亲北京的叙事。

联邦检察官上个月在起诉市长时表示，她一次又一次带领亚当斯和其他市政官员和商人访华——包括2017年与亚当斯的一次旅行，她接受了价值数千美元的免费旅行。

今年早些时候，起诉卢建旺的同一部门也搜查了她的住宅，该部门专门处理针对中国在美国非法影响的案件。

她至少在20个场合与凯西·霍楚尔和安德鲁·科莫州长的一名前助理一起露面。该助理现在被指控代表中国政府非法行事。

就像这位名叫孙雯的前助理在州长办公室所做的那样，郑祺蓉在纽约市任职期间让亚当斯远离台湾官员，中国认为台湾是其领土的一部分。2016年，当亚当斯担任布鲁克林区长时，台湾官员邀请他参加一个招待会，郑祺蓉拒绝了。

“他最好不要去，”她在给他的日程安排人员的电子邮件中写道。“他必须非常小心地对待台湾的活动。”

郑祺蓉对此拒绝置评，她还曾在一家替共产党做宣传的中国官方新闻机构的附属机构担任兼职顾问的。

她的律师史蒂文·布里尔在声明中表示，周一从市政厅辞职之前，她是“市长值得信赖的助手”。他还说，联邦调查局搜查她的家已经过去几个月了，但仍没有对她提出任何指控。

他说：“在过去的25年里，郑祺蓉毕生致力于改善纽约人的生活，尤其是亚裔社区。”

尽管与孙雯有相似之处，但郑祺蓉的政府工作情况有所不同。霍楚尔与孙雯断绝关系是在联邦检察官指控孙雯为推动中国议程收受了数百万美元的贿赂之前。孙雯已表示不认罪。

相比之下，在联邦官员搜查了郑祺蓉的住所，市政府开始调查郑祺蓉是否不正当地使用了一名市政府雇员来帮助她翻修房屋之后，亚当斯似乎与郑祺蓉的关系更紧密了。市政府的调查仍在进行中。

自2014年担任布鲁克林区区长以来，亚当斯一直与郑祺蓉共事。

郑祺蓉上周辞职后，亚当斯通过发言人发表了一份简短声明，感谢她为纽约市所做的工作。

上个月，市长的首席法律顾问、曾担任联邦检察官的丽莎·佐恩伯格曾向亚当斯发出最后通牒：赶走郑祺蓉和其他正在接受联邦调查的助手，否则会面临佐恩伯格离开的风险。市长拒绝那样做后，佐恩伯格在一个周六的晚上辞职。

对郑祺蓉所作所为的审查发生在人们对中国在纽约和美国各地的影响力日益担忧的背景下。除了最近对孙雯的起诉以及正在进行的纽约唐人街中国警务站案之外，联邦检察官还对许多其他人提起了指控，包括纽约市警察局的一名退休警官和一名学者出身的间谍，他们代表中国跟踪或监视海外的异见人士。

亚当斯的办公室以联邦调查仍在进行为由，让记者将有关郑祺蓉的问题提交给市长的律师，但该律师没有马上回复记者寻求置评的电子邮件。

纽约州参议会议员刘醇逸来自皇后区，他受“稻草人捐款”丑闻的影响，在2013年的市长竞选中失利。刘醇逸说，他认识孙雯和郑祺蓉已有多年。他承认她们分别在州长和市长手下做过类似的工作，但劝诫不要急于下结论。

“温妮（即郑祺蓉——译注）给我的印象是，她做事情不是为了金钱方面的利益，”刘醇逸说。“更多地是为了得到声望和社区的尊重。”

荣誉大使

当选布鲁克林区区长约一个月后，亚当斯曾在Twitter上发过他的团队增添了一名新成员的消息。

“今晚，”他写道，“我任命#SunsetPark的郑祺蓉为区政府的第一位荣誉大使，代表我们的#华人社区！”

对郑祺蓉来说，这是她以前在布鲁克林区政府职责的延续和扩大，她曾为亚当斯的前任做志愿者，同时“被多个中国市级政府给予代表这些城市（在美国的）投资利益的特许”——据郑祺蓉在纽约的哈德逊河谷推销一个商业项目时，一名商业顾问所写的备忘录记载。

该项目涉及购买纽约州沃威克市不久前关闭的一个监狱综合体的部分建筑，将其作为与中国开展农业贸易的场所，市政府官员对这一前景感到兴奋。

郑祺蓉最终为购买部分监狱建筑支付了约20万美元的首付款。但这笔交易很快就失败了，郑祺蓉退出交易，赔了首付款，沃威克市长迈克尔·斯威顿说道。将近十年后，一名法官命令郑祺蓉向当地一家律师事务所支付近2.3万美元的欠款，法庭记录显示，截至今年9月中旬，这笔钱仍未付清。

亚当斯2014年担任布鲁克林区长后，他和郑祺蓉马上采取行动，推动旨在加强布鲁克林作为美国华人文化中心地位的另一个项目：日落公园的??一个巨型牌楼，这本是为了给亚洲以外发展最快的华人聚居区之一的入口增添荣誉和光彩。

市政府记录显示，为了推动这个项目，亚当斯和郑祺蓉以及纽约市其他行政区的代表们一起去了中国。按照设想，牌楼的成本将由他们访问的市政府和郑祺蓉为推进牌楼项目成立的一个非营利组织分摊。

2014年5月，亚当斯在中国与两个城区签署了姐妹关系协议，并参观了当地的学校。但亚当斯也与非营利组织、设在纽约的美国长乐公会会长卢建旺见面，该组织的办公室后来成了曼哈顿唐人街的非法中国警务站所在地。

2014年与郑祺蓉一起访问中国时，亚当斯会见了一位名叫卢建旺的纽约非营利组织经营者。联邦检察官说，去年，卢建旺在曼哈顿设立了一个中国政府海外警务站，监视和恐吓中国的持不同政见者。

卢建旺也是郑祺蓉率领的另一个代表团的成员，他们一起访问了福建日报社。据报道，这家媒体隶属于中共宣传机构的媒体曾在2016年为郑祺蓉提供了其东南网美国站顾问的工作。

据媒体报道，亚当斯以民选官员的身份至少六次访问中国，但目前尚不清楚郑祺蓉是否每次都陪同前往。

据一家中文媒体报道，在2017年的一次访问中，亚当斯赞扬了中国的“一带一路”倡议，为中国政府送去一个宣传胜利。“一带一路”倡议是中国在全球投资发展基础设施的战略，旨在加强中国的国际影响力，但美国官员称其为胁迫外交，让发展中国家背上巨额债务。

2018年，亚当斯和郑祺蓉表示，他们多次访华至少有了一些收获，他们将签署一项接受中国政府向布鲁克林赠送“友谊牌楼”的协议，这座12米高的牌楼将在中国建造，然后由纽约人将其安装在日落公园。但两年后，这个项目也落空了。亚当斯2022年当选市长几个月后，美国国税局撤销了郑祺蓉为牌楼项目成立的非营利组织的免税特许，原因是该组织未提交所需的文件。

曾为中美纽约布鲁克林牌楼协会捐款的美籍华裔商人抱怨说，他们的钱被浪费了。但担任牌楼协会代理主席的《星岛日报》全美行政总裁梅建国表示，将试图重启该非营利组织，梅建国曾2014年与亚当斯和郑祺蓉一起前往中国。他说，自牌楼协会成立以来已筹集到20万美元左右的资金，其中的约四分之一仍在托管账户中。他说，一旦获得国税局批准重启运行的通知，他将公开账簿供公众查阅，“每分钱都有记录”。

“我向大家保证，没有人把钱装进自己的腰包，”他说。

梅建国工作单位的母公司星岛新闻集团在香港出版了一份亲北京的报纸。梅建国已在2021年向美国司法部注册，将星岛美国登记为代表母公司的外国代理人。

继任亚当斯布鲁克林区长职务的是安东尼奥·雷诺索表示，他对中国政府施加影响的努力保持着警惕。他已为重塑牌楼项目形象展开工作，将其变成一个向布鲁克林华人侨民致敬的项目，不需要郑祺蓉为使用公共和私人资金搞的那个“错综复杂的系统”。

“我不知道我们为什么需要中国的资金，”他说。

筹款的本领

日落公园牌楼项目的失败并没有削弱亚当斯对郑祺蓉的热心和支持。不管郑祺蓉在中美交流和商业交易上怎么失败，她都知道如何筹集资金。

她有从纽约庞大的华人社区筹集小额竞选捐款的超凡能力，曾帮助亚当斯拿到了数十万美元的公共资金配捐。纽约市有一个用纳税人的钱设立的、旨在减少金钱对政治影响的慷慨项目——候选人每募集到一美元，就能获得八美元的公共资金配捐，每位捐款人的最高限额为250美元。

2018年4月，郑祺蓉开始利用自己庞大的亚裔美国人团体网络，为亚当斯寻找能为他打开公共资金水龙头的捐款者。

她第一次为亚当斯的市长竞选举办大型筹款活动是在法拉盛新世界购物中心的君豪大酒楼，有500人参加了活动，他们吃了龙虾、大虾等佳肴。竞选记录显示，亚当斯那天从有华人姓氏的捐款者那里筹集了至少6.4万美元，通过公共配套资金项目获得了约10万美元的纳税人资金。

郑祺蓉组织了至少另外五次策略非常明确的筹款活动：通过寻求小额捐款将公共资金配捐最大化。亚当斯当选市长之前，郑祺蓉又筹集到了9.6万美元，给亚当斯带来了逾40.5万美元的配捐资金。

郑祺蓉多次利用法拉盛的新世界购物中心为亚当斯筹款，她还在那里设有办公室。联邦调查局在搜查郑祺蓉住所的同一天突袭了该办公室。

据布鲁克林区长办公室的记录，郑祺蓉还代表中国商人和政府官员（包括中国驻纽约总领事馆的官员），向亚当斯提出了十余次会面请求。

其中一些商人后来为亚当斯2021年的竞选举办了筹款活动。郑祺蓉介绍给亚当斯的一名房地产开发商曾在2021年8月举办了一场活动，从私人捐款者那里筹集到了32686美元，带来了93600美元的纳税人资金。

选举结束后，郑祺蓉立即将自己的筹款能力用在了亚当斯的就职典礼上。据多家中文报纸报道，她通过一个名为“亚裔之友总联盟”的实体，为亚当斯的过渡和就职账户又筹集了40万美元——几乎是他为此筹集的全部资金的一半。该组织是一个由亚裔协会组成的联盟，其主席在新闻中被称为“亚当斯在法拉盛竞选活动的负责人”，该组织网站上有多张亚当斯的照片。

其中近12场活动都在法拉盛新世界购物中心举行，这里是中国文化和政治的繁忙交汇点，也是基层员工募捐的来源，他们为亚当斯的竞选账户筹集了20多万美元，其中大部分是配捐资金。根据非营利性新闻机构城市与记录的报道，其中许多被证明是“稻草捐款”——即名单上的捐款人非法使用他人的钱以获取纳税人资金。

郑祺蓉和两名竞选志愿者在这家购物中心有一间办公室。今年2月，就在联邦调查局搜查她在布朗克斯的住所的同一天，该办公室也遭到了突击搜查。

亚当斯上任后，郑祺蓉（当时已成为受薪市政府雇员）一直在为亚当斯2025年的连任竞选筹款，这引发了人们的质疑——她是否利用自己在市政府的职位帮助捐赠者。 

据《纽约时报》报道，一位与郑祺蓉一起参加亚当斯大型筹款活动的捐赠者，很快就从另一位商人特里·陈（音）手中夺取了曼哈顿下城东百老汇购物中心的经营合同。特里·陈的家族从1988年开始经营这家购物中心。

“筹款活动结束后，我们很快就投标失败了，”特里·陈在接受采访时说。“我们没有胜算。”

郑祺蓉进入市政府担任亚当斯的亚裔事务主管后，职权随之扩大，年薪也从10万美元涨到了19.6万美元。记录显示，在这个职位上，她作为市长办公室仅有的约100名“决策者”之一，行使着广泛的权力，充当与美国华裔权势人物的联络人。

选举之夜，在亚当斯的庆功宴上，她就站在他身旁。亚当斯在时报广场宣誓就职的当晚，她也是他身边的少数几个朋友之一。郑祺蓉还与亚当斯的儿子乔丹·科尔曼以及市长的长期助手英格丽德·刘易斯-马丁关系密切，后者称郑祺蓉为“我的姐妹”。

格雷西大厦的派对

后来，联邦政府开始搜查郑祺蓉的住所，她从公众视野中消失了。

几个月过去了，她终于在9月12日的一个备受瞩目的政治活动中重新露面——市长在格雷西大厦举办的一年一度的中秋节庆祝活动。这是纽约市华人社区相关人士在又一个市政选举年前夕的热门活动。

然而，这次活动却异常低调。感染新冠的市长没有出席。尽管郑祺蓉在前两年的节日活动上都做过演讲，但这次她大部分时间都在后台——引导表演者和演讲者，偶尔走出来问候来宾并拍照。

在亚当斯2021年竞选市长时，郑祺蓉帮助他筹集了数十万美元。但在其住所被搜查后，她基本上退出了公众视野。

当时报询问郑祺蓉是否参与了围绕亚当斯展开的错综复杂的联邦调查时，她似乎没有心情谈论这件事。

“不，不，不！”她说。“谢谢你。”

然后她溜回了帷幕后面。

谢选骏指出：人説“起底纽约市长前高级顾问郑祺蓉：与中国关系密切”——我看“美國官員這樣吃裏爬外”，可以説是毫無廉恥。這都是因爲，美國商業立國，笑貧不笑娼。

谢选骏：川普四年能否摧毁美国移民传统

《美国各地移民准备应对特朗普的打击行动》（MIRIAM JORDAN 2024年11月25日）報道：

候任总统唐纳德·J·特朗普誓言要在上任第一天就开始削减移民——包括合法和非法移民——并加大驱逐力度。

移民们正争先恐后地要在打压开始之前行动起来。

外国出生的居民已经打爆了移民律师的电话。他们挤满了非营利组织举办的信息交流会。他们正在采取一切可能的措施，以避免受到特朗普承诺将在1月20日就职后采取的全面措施的影响。

“应该感到害怕的人都来了，已经持有绿卡的人在匆匆赶来，”俄亥俄州哥伦布市的移民律师伊娜·西马科夫斯基说，她还说，她的团队接到了太多咨询，已经应接不暇。“每个人都很害怕，”她说。

持有绿卡的人希望尽快成为公民。那些法律地位不稳或非法入境的人正在争先恐后地申请庇护，因为即使申请理由不充分，根据目前的规定，存在待决案件的情况可以保护他们不被驱逐出境。与美国公民有关系的人正在快速办理结婚手续，这样就有资格申请绿卡。

总共约有1300万人拥有合法永久居留权。而根据2022年的估计——也就是现有的最新数据，有1130万无证居留者。

“大选结果让我陷入恐慌，促使我立刻去寻找永久性解决方案，”休斯顿的软件工程师、30岁的亚内丝·坎普扎诺说。

她在两个月大的时候被从墨西哥带到美国，符合“童年入境暂缓遣返”计划(DACA)的条件，这个奥巴马时代的计划让成千上万童年入境的移民留在了美国，且有工作许可。

但DACA是特朗普在其第一任期内的攻击目标，目前正受到一项诉讼的挑战，这可能会帮助他终止该计划。鉴于该计划岌岌可危，坎普扎诺和她的未婚夫（一位美国神经科学家）加快了结婚计划。他们将在下个月——特朗普上任之前——举行婚礼。她说：“只有在我的身份得到保障后，我才能正常呼吸。”

拜登总统执政期间边境的混乱局面令两党选民都感到不满。特朗普在竞选时承诺将实施大规模驱逐，并在上周表示，他打算宣布全国进入紧急状态，并动用联邦军队来实现他的目标。他的最高移民政策顾问斯蒂芬·米勒曾表示，“庞大的收容设施”将作为行动的“集结中心”。本周，得克萨斯州土地专员向联邦政府提供了靠近边境的1000多英亩土地，用于建立拘留中心。

驱逐出境并不罕见。根据移民政策研究所的分析，特朗普在其第一任期内驱逐了约150万人。拜登总统驱逐的人数也差不多。奥巴马总统在第一个任期内驱逐了300万人。

但是，自20世纪50年代以来，美国从未试图大规模驱逐人口，也没有建立庞大的拘留机构来协助驱逐。

除了米勒，候任总统还任命了其他移民事务鹰派人士担任要职，其中包括由移民和海关执法局的资深官员托马斯·霍曼担任“边境沙皇”。

霍曼表示，政府将优先遣返罪犯和身背未执行驱逐令的人。但他也表示，将利用工作场所突袭和其他手段来围捕无证移民，其中许多人已在美国生活了几十年。

即使在加利福尼亚州，其领导人在特朗普的第一任期内限制了与移民部门的合作，并承诺将再次这样做，移民们也仍然担心执法工作会剧烈加强。

作为无证移民的墨西哥农场工人西尔维娅·坎波斯说：“这次我们更害怕了，因为特朗普说他重新掌权后会做的一切。”，她与丈夫和三个孩子住在里弗赛德县，其中两个孩子是美国公民。

她说，在西班牙语广播、电视和社交媒体上，无论她转到哪里，都会听到有关特朗普意图的信息。

“所有人都在谈论这个，”42岁的坎波斯说，她18年前与丈夫一起越过边境。“我们必须做最坏的打算。”

这就是为什么上周二她向经理请假，不去收割蔬菜，而是到一家非营利机构参加“了解你的权利”讲座。

他们的提醒包括：你有权保持沉默。只给出示了法官搜查令的移民局工作人员开门。在没有律师在场的情况下，不要签署任何文件。制定家庭计划，以防被拘留并与子女分离。

讲座结束后，坎波斯填写了一份宣誓书，授权她的孩子在必要时接受医疗救治，并在她不在时由她的姐姐（美国公民）照顾。她公证了三份宣誓书，回家后，她跟分别为11岁、14岁和17岁的三个孩子们做了交代。

“我们不想制造更多的恐惧，但我们希望他们做好一切准备，”TODEC法律中心执行主任卢斯·加列戈斯说，大选后该中心的热线电话被打爆，然后开始举办这些讲座，其中许多座无虚席。

该中心一直在送出团队向南加州农业发达地带的农场工人介绍情况，这些地带依赖移民劳工，其中大部分是无证移民。周四上午，莱克维尤一家农场的30名工人暂时放下采摘和包装绿叶蔬菜的工作，参加了当天举行的第四场介绍会。

在达拉斯，30岁的文森佐·马里内罗是DACA的受益人，他一直在疯狂地探索合法留在美国的途径。

如果失去DACA，他将失去工作、驾照，甚至可能失去三居室的房子。他已经与另一位DACA受益人组建了家庭，他们有一个7个月大的婴儿。

“没有DACA，我就无法养家糊口，”在一家宗教广播公司担任系统工程师的马里内罗说。

他希望公司能担保他获得技术工人签证，但这可能要等到明年。与此同时，他的律师建议他申请将DACA再延长两年，尽管目前是2025年6月到期。

“到特朗普上台时，我希望我的证件能延长两年，”马里内罗说。“这样我就有更多时间进行规划。”

虽然很少有大学领导就特朗普政府的移民战略发表意见，但许多校园一直在不声张地权衡保护其国际学生和无证学生的措施。

11月15日，1700多名大学管理人员和教职员工参加了关于如何为这些学生提供支持的网络讨论。

“我们要传达的信息是，现在是采取行动的时候了，”高等教育与移民校长联盟的执行主任米里亚姆·费尔德布卢姆说，这是一个由私立和公立大学组成的无党派团体，主办了这次活动。

她说，许多机构正在考虑为DACA受益人申请工作签证做担保，这将为他们提供一个临时解决方案，最终使他们可能获得永久合法身份。他们正在寻求利用拜登政府的新指南，该指南加快了对符合条件者的处理速度。

尤其令人担忧的是即将到来的寒假，许多国际学生可能会回国探亲。2017年，在入主白宫的首日，特朗普就禁止主要来自穆斯林国家的人进入美国，造成了机场的混乱。这一禁令在法庭上受到质疑，但其后的一个版本得以保留。

马萨诸塞大学阿默斯特分校已向所有国际学生、教职员工发出旅行警告，敦促他们“认真考虑”在总统就职日之前返回美国，并表示学生可以提前入住宿舍。

康涅狄格州米德尔敦的私立大学卫斯理安大学也于11月18日通过电子邮件向其国际学生发出了类似的建议。该校表示，1月19日前后留在美国是“避免再次入境遇到困难的最安全方式”。

谢选骏指出：人説“美国各地移民准备应对特朗普的打击行动”——我想“川普四年能否摧毁美国移民传统”？這顯然要取決於力量對比。

人説“而根据2022年的估计——也就是现有的最新数据，有1130万无证居留者。”——我看這個數字大大縮小了，實際人數多上一倍恐怕都不止。要想驅逐這麽多的非法移民，那肯定需要一次社會革命。

谢选骏：香港預示了烏克蘭的未來嗎

（一）

《從香港黃之鋒到烏克蘭自由之戰！推薦4部Netflix近代紀錄片》（民視新聞網 2020年11月18日）報道：

影視作品讓我們對生活有更多想像，然而紀錄片類型透過鏡頭，我們可以深入不了解的領域、看見不一樣的社會，從黃之鋒帶領的抗爭運動到烏克蘭人民上街爭取自由之戰，以下推薦4部爭取民主、人權自由相關議題的Netflix影視作品，帶領你走進想像之外的真實世界。

《黃之鋒：熱血青年vs. 超級強權》★★★★★（5星）

這部2017年作品，主要描述黃之鋒自從2012年成立學民思潮以來，集結香港年輕學生參與佔領運動，帶領年輕人抗爭運動的經歷。該片獲得第29屆美國製片人工會獎最佳紀錄片獎提名。紀錄片內容除了訪問黃之鋒之外，也訪問香港眾志成員周庭、以及早前被判監及遭政府取消資格的前立會議員兼香港眾志主席羅冠聰。

影片也形容黃之鋒帶領港人抗爭「像是聖女貞德的故事，是一個能清楚看見世界的年輕人，進入一場大人世界的複雜衝突釐清事實。」透過一名學生發起小小抗議看似毫無勝算，卻引發一場不斷擴大社會運動，黃之鋒也曾提過自己要面對人生最重要的考試，但他選擇在街頭與強權抗爭，這份年少不畏強權的勇氣透過影片把追求民主自由的精神價值傳播到全世界。

《凜冬烈火：烏克蘭為自由而戰》★★★★★（5星）

這部2015年的作品，敘述2013年末到2014年初烏克蘭革命發生的一系列事件，記錄從和平示威到一連串政府暴力血腥鎮壓民眾的過程，以及當地民眾在運動中所展現的革命精神，該片獲得第88屆奧斯卡最佳紀錄片獎提名。

以親身參與者的視角，把抗爭前線的真相真實地記錄下來，片中參與者的受訪聲明也令人省思，如：「我們的政府否定了烏克蘭的未來，以及烏克蘭青年的抱負。 我來到這裡是為了捍衛我的未來，以及我的孩子、同胞和國家的未來。」、「每個人都意識到，如果今天學生被他們毆打；明天，任何人都可能被毆打。」該片傳達的公民意識抬頭，對抗強權的政治現狀，都可做為香港和台灣的借鏡。

值得一提的是由於紀錄片內容跟香港2019年反送中抗爭過程相似，反送中運動期間，港人在港島、九龍、新界各區自主地播放《凜冬烈火：烏克蘭自由之戰》來召喚港人最需要的手足精神，該片導演艾菲尼夫斯基（Evgeny Afineevsky）也在推特上發出親筆簽名公開信聲援港人，鼓勵香港的示威者繼續堅強和團結。

《個資風暴：劍橋分析事件》★★★★☆（4星）

以兩位當事人的觀點陳述，分別為「控告人」紐約帕森設計學院教授大衛卡羅爾 （David Carroll），與「嫌疑人」前劍橋分析公司員工布特妮凱瑟（Brittany Kaiser），影片揭露英國數據公司劍橋分析（Cambridge-Analytica），透過Facebook應用程式，蒐集用戶的個資，進而投放政治廣告，試圖影響各國政治，包含英國脫歐運動、2016年美國大選等。

其中影片有一幕揭露劍橋分析公司曾蒐集情資的世界地圖，台灣也入列，正因為一切都是事實，更令人感到不寒而慄。透過包含英國脫歐、2016年美國總統大選等事件，探討我們個資是如何在無形之中被利用作為政治宣傳的工具，並導致獨裁興起、自由平等民主選舉制度的崩壞等全球性現象。紀錄片最後向觀眾提問：「所以我不禁問自己，我是可以被操控的嗎？」更引人省思。

《E 團隊》★★★★★（5星）

敘述人權觀察應變小組英勇的調查員們冒著生命危險，記錄殘酷政權對平民的非法侵害，該片入選2014年的日舞影展紀錄片項目。影片以一群無所畏懼的成員冒著生命危險，仍堅持調查敘利亞和利比亞政權暴行，並引起媒體和政府的注意，他們在一部紀錄片中扮演了令人難忘的角色，導演Katy Chevigny和Ross Kauffman也跟隨這群團隊的行動，目睹不幸的殘酷事實，並且具有無畏的勇氣去揭露政權的殘忍行徑。

（二）

《香港“沦陷”乌克兰战火，台湾选民“无动于衷”？》（2024年1月11日 杨安）報道：

台湾总统蔡英文在新台北市的一个竞选集会上讲话。（2024年1月6日）

台湾大选将在本周末迎来结果，漫长的竞选过程中，中国介入选举，试图影响台湾民众投票意向也成了各界观察重点。尽管台湾各政党候选人都表态反对境外势力介入选举，然而不可否认的是，从四年前到现在，境外事件确实影响台湾政治版图的变化。

四年前民进党蔡英文、赖清德的组合乘着香港“反送中”运动，以创下历史新高的817万票赢得总统大选。四年后的今天，俄乌战争持续拉锯，乌克兰如今的惨状更凸显中国鼓吹“战争与和平”抉择的论调，导致赖清德无法延续上一届大胜的气势。

从800公里外的香港到8000公里外的乌克兰，远方发生的重大事件投射给台湾选民的影响其实并不亚于中国主动介入选举的手段。分析人士指出，随着台湾越来越融入国际社会，国际上发生的事件对于台湾的影响力也不容小觑，尤其在选举中产生不小的作用。这也说明了台湾选举不再是关起门来的自家事，也是能影响国际局势的天下事。

四年前香港成为支点 撬动台湾选情

香港智明研究所总监许桢在接受美国之音采访时表示，从1996年台湾首次民选总统以来，香港从来都不会是影响选情的关键，然而四年前香港因素却在台湾选举中起到了“支点”的作用，一方面挽救了蔡英文低迷的选情；另一方面重挫了当时国民党总统候选人韩国瑜的气势。

许桢指出，2019年的香港“反送中”运动不仅吸引全球目光，对正逢竞选年的台湾来说看了更是心有戚戚焉，尤其台湾政府自总统、行政院长以降高度关注，更让发生在香港的事件成为台湾选战重点攻防议题。

他说：“然后香港这个事情（反送中）就成为支点了，成为一个转折点了，蔡英文的人气重新上来。然后民进党重新抓住这个选举的议题，重新有一个聚焦的能量，重新去召集绿军或者是绿军的盟友团结在蔡英文、赖清德他们等等的身边。”

许桢强调，光靠“支点”不足以扭转局势，仍必须要有杠杆以及力道一起作用才能改变原来导向的结局，只是当时的民进党能够抓住这个“支点”，辅以“抗中保台”的操作，重新掌握了选战的走势。

四年过去了，香港因素在这一次的台湾选举中仍有着一定角色，抗中立场鲜明的民进党不断提醒选民香港的命运。赖清德在1月9日的国际媒体记者会上就表示：“没有主权的和平，就跟香港一样是假和平。”

只不过在“抗中保台”的激情散去之后，台湾选民对“香港牌”的回响已不若当年热烈。许桢指出，台湾方面如今再怎么炒作香港议题都不会起到作用，在剩下不到一周的时间内，哪怕再有港台关系上的突发事件也不能和四年前相提并论。

乌克兰战争翻转抗中情绪

随着“反送中”落幕，曾经的东方明珠变得黯淡，而台湾人的目光也已经转移到乌克兰战场之上。位于台北的政治大学外交系教授黄奎博指出，2022年初爆发的俄乌战争对于当年底举行的台湾地方大选就造成了一定程度的影响。

黄奎博说，大多数台湾人从来没有排除过中共侵犯台湾的可能性，只是原本认为这样的机率并不高，然而在看到了乌克兰的遭遇之后，难免会类比自身处境，理所当然觉得中共武力犯台的机率提高了。

他表示，借鉴乌克兰抵御俄罗斯的入侵，有一派人极力鼓吹台湾应该要强化民防，并且发展城镇战战力，抵抗解放军到底。但是多数台湾人反而会开始省思，台湾和中国真地有必要走到这步田地吗？上一届因为香港因素而被推升到高峰的抗中情绪也出现了反转的过程。

黄奎博向美国之音表示：“所谓的这些民兵派的这些人其实真地是极少数，大部分人可能会反而想说，台湾要加强准备（国防），但是我们要找到跟中国大陆和平共存的一些解方就是了。”

在南台湾台南的成功大学政治系教授王宏仁也表示，乌克兰战争爆发之际确实像是敲醒了一记警钟，让不少台湾人体认到台海战争不再是那么遥不可及的场景，确实是有可能成真。

2022年11月台湾地方大选，在野党的国民党强打“票投民进党，青年上战场”，席卷了13个县市，民进党只赢得5个县市首长，缴出创党以来最差的地方选举成绩单。

到了今年的总统暨立委选举，尝过甜头的中国也将这次选举定调为“战争与和平”的抉择，并且多次批评赖清德为“两岸和平破坏者”、“台海兵凶战危制造者”。

中国借乌克兰情势操弄和战抉择 意图影响台湾大选

王宏仁认为，随着两岸情势日益紧张，放大了中国这一套“和战论”的效果，尤其对于正在服兵役以及受到恢复一年制兵役影响的年轻人来说，更有切身感受，而年轻人往往又是民进党的主力支持者，在这一次选举中明显出现松动迹象。

王宏仁告诉美国之音：“它（中国）已经在暗示你（台湾）说，选哪一党是会带来和平，哪一个是会带来战争。有一些年轻人，他觉得说他为什么要打仗？他觉得兵役延长对他还是一个问题，心态上的确会被一些话语或言语磨损，就是会让人觉得说好像不要战争比较好啊。”

不过王宏仁也说到，其实台湾人都知道中国的对台政策始终保有使用武力的选项，而且习近平又比前两任中共领导人来得更为强硬，所以不论是谁上台都必须面对武统的威胁，就算是主张亲近中国的国民党执政了，中共对台使用武力的选项还是不会消失。

他还说，中国借由乌克兰战争操弄台湾人的恐惧，不可否认在上次地方选举收到一些效果，但是这场被形容为最该被台湾借鉴参考的战争已经打了快两年，一来是逐渐失去了焦点，二来是台湾主要政党以及民意对于强化自我防卫也趋向共识，因此乌克兰因素对今年台湾大选的影响效果应该会递减。

（三）

《路透：大量芯片从香港经多国运往俄罗斯并在乌克兰战场被发现》（RFI-法国国际广播电台22/07/2024）報道：

路透社7月22日独家报道披露，查阅海关记录显示，去年 8 月至 12 月间，香港发货人在中国、台湾、土耳其、泰国、塞尔维亚和阿联酋等国进行交易后，将总价值 1760 万美元的英伟达（Nvidia）商品运入俄罗斯。

这批货物包括 “Jetson TX2” Edge AI 系统，乌克兰政府在战场上发现的无人机中就使用了该系统的组件。

路透社在访问香港葵涌集装箱港口附近的工业建筑时发现，海关记录和公司档案中提到的发货人的办公室都已关闭。音译名为“阿莱贸易”（Align Trading） 的公司是 Vectrawave 芯片的发货人，其地址是一间堆满了数百封香港公司注册信函的发霉房间。该公司的中国董事Li Yanqing(音译李彦青) 的地址在中国南部的九江，但无法联系到他。

路透社查阅香港自由委员会基金会（CFHK）即将发布的报告数据显示，在2023年8月至12月期间，价值7.5亿美元的“共同高优先级物项清单”（CHPL），即美国欧盟认为可能用于俄乌战争的包括微电子在内的先进零部件）物品通过香港发运。

这些物品包括美国英伟达（Nvidia）法国Vectrawave公司的高端芯片，以及美国德州仪器（Texas Instruments）和英特尔（Intel）的低端芯片。

香港自由委员会基金会表示，其中的一些受限商品被运往受制裁的俄罗斯公司。

据总部设在华盛顿的C4ADS（全球安全非营利组织先进国防研究中心）提供的另一份海关数据集显示，2023 年 8 月至 12 月间，200 多家在香港注册的公司向俄罗斯买家运送了价值近 20 亿美元的货物。

路透说，来自全球安全非营利组织先进国防研究中心（C4ADS）的 2023 年海关数据显示，英伟达的两批货物价值分别为 158 万美元和 121 万美元，由一家名为 Malachor Electronics 的发货人运往莫斯科一家名为 “Lotos”的公司，该公司的秘书地址位于香港中央商务区的一栋豪华办公楼内。

路透社说，无法联系到 Malachor 公司的董事科林·史蒂文森（Colin Stevenson）对此发表评论。他在英国有一个地址。

其他（运往俄罗斯）的高端货物包括两批来自 Vectrawave 的半导体，每批价值 100 万美元，被标为微处理器。Vectrawave公司是高科技通信和国防系统（包括雷达）专用半导体的制造商。

法国Vectrawave高端芯片公司没有回应置评请求。

英伟达（Nvidia）在回答路透社提问时表示，该公司已于 2022 年 3 月停止对俄罗斯的销售，并要求其客户遵守所有适用的美国法律。

英伟达的发言人約翰·瑞佐（John Rizzo）说：“二手捷信可以通过许多二手渠道买到”。“虽然我们无法追踪售出后的产品，但如果我们确定任何客户违反了美国的出口管制，我们将采取适当的行动”。瑞佐没有透露向莫斯科“Lotos”公司发货的详细信息。

德州仪器公司（Texas Instruments）告诉路透社，该公司 “强烈反对”在俄罗斯军事装备中使用其芯片，以及将其产品非法转移到俄罗斯。

英特尔表示，公司严格按照美国出口法规和制裁措施运营，并要求供应商和分销商遵守同样的标准。

香港自由基金会报告的作者、律师塞缪尔-比基特（Samuel Bickett）说："我们的研究凸显了许多香港公司协助转让敏感技术和商品、破坏国际安全与稳定的事例。

路透社说，中国海关总署和外交部没有回应其置评请求。俄罗斯驻华盛顿大使馆也没有回应路透社的提问。

谢选骏指出：乌克兰战争最新进展@HXR001說#北京川普——香港失败的主要原因是没有美国（川普）支持。美国可以施压的砝码最多。不但不用，川普还高调支持习、拒绝了黄之锋等人的庇护申请！另一失败原因是，蓬佩奥培养的川粉们，不但绑架了香港民运，还公开支持川普赞扬习主席。介入美国两党之争，骂支持香港的佩洛西；甚至阻碍议会对香港支持法案！

我看——香港民主派多次奔赴英美求助，他們遭到背棄失敗，等於抽打了英美的耳光；民主派的坐牢監禁，等於英美的示衆游街——這直接導致俄羅斯大膽入侵烏克蘭。 香港預示了烏克蘭的未來嗎？很有可能！

谢选骏：“政治正確”來源於“貓擇洞死相”

《解脫吧！遊戲「政治正確」的概念史，女性主義如何對話？》（ft.喬瑟芬 2024/09/10 轉角遊樂器）報道：

女角人設的「滿足男性凝視」與「作為主體的立體深度」，兩者有時衝突互斥、有時又能並立共存，不能用抽象的教條來概括論斷。

主持／編輯七號、黃哲翰

專訪來賓／喬瑟芬

撰文／黃哲翰

▌接續前篇：〈政確吧！美國「玩家門事件」遊戲社群兩極化，誰才是「真 Gamer」？〉

近年來遊戲內所謂「政治正確」（political correctness，下文會視情況簡稱「政確」）的因素頻頻在玩家社群中造成爭議。從原則上來說，遊戲內容中的「政確」因素指的是：讓遊戲中的人設和敘事符合性別和族群的「多元性」，以便使女性／性少數／少數族裔的玩家都能獲得「代表性」，並且避免可能引發創傷記憶的敏感內容，例如審美焦慮、施暴女性、歧視黑人等。

然而這些作法越來越常被玩家批評為「強行說教」、「內容審查」、「不尊重遊戲創作」，無論是某些遊戲裡斧鑿痕跡刻意明顯的「政確」因素（例如《刺客教條：暗影者》以非裔作為日本武士身分並宣稱為史實）、或是疑似「被政確」的各種細節（例如女角不夠美、裙下安全褲、身材被改胖），都常遭遇來自玩家們的批判聲浪，進而引發「多元性」的支持者（特別是部分女性主義KOL）與「反政確」之玩家間的針鋒相對、乃至於「厭女歧視」與「政確魔爪」的相互指控——從上一集節目的內容可知，這樣的文化戰爭是延續自2014年玩家門事件以來的戰線。

本集節目我們邀請到女性主義者喬瑟芬來和兩位主持人七號、哲翰共同對談遊戲的「政確」爭議，以及身為女性主義者和異男玩家分別會怎麼看待遊戲中女性角色的呈現。

喬瑟芬過去長期致力於性別平權運動，目前從事文創產業工作。她本身不是遊戲玩家，但對旁觀ACG文化有濃厚的興趣。在過去推動同婚的過程中，喬瑟芬曾接觸不少BL圈或C圈（Cosplay社群）聲援平權的朋友。此外，在她身邊許多愛好ACG的朋友都給她寬容大度、崇尚自由多元、反抗威權的印象。當她看到近年來遊戲圈中圍繞在政確上的硝煙戰爭時，其實最初的心情是錯愕的，因而常和老友哲翰討論這個現象。

《轉角遊樂器》也就藉此契機邀請她上節目共同對話。我們一方面抱持正面面對、絕不逃避議題的態度，另一方面也相信，玩家社群（及廣義的ACG圈）與性別倡議之間不該是敵視對立的。

《刺客教條：暗影者》以非裔的「彌助」作為日本武士身分並宣稱為史實，引發玩家社群的極大爭議。

▌政治正確的源頭：1960年代的「語義工程」

三人的討論一開始先聚焦於釐清「政確」的概念史。

「政確」最初關連到的是一種透過「語義工程」來改良社會的概念，例如將「殘廢」替換為「身障人士」、將「妓女／牛郎」套換為「性工作者」，透過改造帶有負面意涵的詞彙來試圖消除歧視、實現社會正義。此外也會藉助發明新詞的方式來突顯原先不被大眾注意到的不公義，例如「herstory」、「玻璃天花板」、「歐洲中心主義」、甚至「碳足跡」也算是。

演變至今，改造的範圍從語言延伸到廣泛的象徵呈現，例如影劇、小說、乃至於遊戲的角色人設與敘事內容。

此一語義工程的概念源自1960年代美國學界的新左派，並在此後的女權、黑人平權等運動倡議中取得成績，弱勢族群除了獲得平等的政治權力與社會權利之外，在思想文化上的弱勢也逐漸改善。例如「殘廢」這個稱呼暗示身障之人對社會是無用的，同時也會忽略身障者的困境也有可能是整個社會系統所造成的，如果改採中性的稱呼，就能轉變大家的認知、以及對待弱勢的態度，例如轉念將身障人士視為參與社會生產勞動的一分子，為他們提供更無障礙參與社會的空間等。

對語言概念的改造在當時促進了一定程度的社會改良，但隨後在1970年代，美國學界的新左派就開始意識到，這種語義工程也很容易教條化、變相成為語言審查，甚至促成某種新的文化權威興起。而只要你擅長這套語言，就更容易獲得學院體制內的好處。因此，學院新左派內部就發明了「political correctness」這個詞，用來描述追求社會改良之語義工程教條化、權威化的現象，並以此自我批判和自我嘲諷。

▌政治正確的最初意義：新左派的自我批判

值得一提的是，新左派之所以選擇「政治正確」一詞來自嘲，是出於對中國共產黨標舉「黨的正確路線」的諧仿。中共的這種「正確路線主義」（correct lineism）本質上也正是典型的語義／思想工程，它可以回溯到毛澤東1929年的《關於糾正黨內的錯誤思想》，號召「肅清紅軍內部各種非無產階級的思想」、以執行「黨的正確路線」。新左派藉此諧仿來嘲諷其內部持基本教義立場的同儕就像毛派分子一樣，正在做著語言與思想的肅清審查。

「政治正確」這個原先是新左派自我批判的圈內行話，90年代開始廣泛進入大眾視野。此一轉折的關鍵是1988年史丹福大學將「西方文明研究」課程改稱「多元文化主義」並引發大眾爭論並被批「思想警察」（thought police）的事件。

隨後，學院裡的「政治正確」開始頻繁成為公共辯論的標的，並且出現一系列至今我們所熟悉的、批判學院中教條化之新左翼的概念，例如「非自由的自由主義」（illiberal liberalism）、「進步教條」（progressive orthodoxy）、「退步左翼」（regressive left）、甚至「自由法西斯」（liberal fascism）等。

這批概念武器很快就被右翼收編入其軍火庫，「政治正確」一詞也從此變成右翼及其周圍群眾用來撻伐左翼的利器。

台灣近年開始流行起來的對政治正確的議論，其實並沒有跟到前面那些發展，而是直接移植90年代以來右翼語境下的概念框架。如此一來就容易忽略新左派「語義工程」的來龍去脈、以及相關的重要反省：

一方面，它在過去數十年來讓人們在社會前進的過程中，開始懂得更去關注和同理弱勢族群的處境。在另一方面，它也確實經常變成身分政治用來建立護城河的教條主義。教條化的政治正確反而開始化約對人的身分想像，把人視為單一身分。但差不多也是在90年代初，新左翼內部開始廣泛注意到「交織性」（intersectionality）這個概念：個人的身分是多重交疊的，沒有辦法用單一身分的教義去概括而論，去說「異男」就是如何如何、「女性」就是如何如何。

▌「電子遊戲中的女性形象」？

如今遊戲圈內的各種政確爭議所造成的撕裂，對立雙方都是用教條化的單一身分在互相對撞。要避免這種情況，最好的辦法就是不做泛論，而是具體針對個案做評估。接下來，我們想秉持這樣的精神，來討論遊戲中所呈現之女性角色的個案。

我們先從女性主義網紅Anita Sarkeesian在其2012年《電子遊戲中的女性形象》（Tropes vs. Women in Video Games）系列節目中挑選幾個女性角色的案例，來做個案討論。Sarkeesian與玩家社群之間的衝突罵戰自其節目上架以來、歷經玩家門風暴後至今不輟，雙方各擁單一身分教條，已經膠著了十幾年。

而《轉角遊樂器》兩位「主流異男玩家」主持人與「女性主義者」與談人關於「遊戲中之女性呈現」的對話於是開始。

首先哲翰和七號先介紹上述節目：在該系列中，Sarkeesian整理了80、90年代到2010年代很多遊戲裡的女性角色案例，逐一分析她們是怎樣被呈現的。她的整理與分析對女性主義遊戲評論圈影響深遠，也經常被從事遊戲研究的女性主義學者所引用。

遊戲中的女性呈現被Sarkeesian區分為多種類型，舉例來說：

「將女性作為男性去進行自我賦權的誘因」：最典型的就是主角的女性親友被抓或被殺、玩家要去營救或報仇，或是勇者救公主的橋段。早期的《瑪利歐》系列中的碧姬公主、《薩爾達傳說》系列的薩爾達公主，都是這樣的橋段。另一著名案例就是初版《惡靈古堡4》中頻頻呼救到令玩家煩躁崩潰的「礙事莉」Ashley。Sarkeesian認為，這些女性角色都被剝奪能力，作為讓男性玩家去完成任務、實現自我成就的誘因。

「把女性角色作為背景裝飾」：例如賽車遊戲中常見的賽車女郎、RPG或開放世界遊戲中打扮性感的NPC女角（例如比基尼女郎、性工作者、舞孃等）。

「將女性角色作為獎勵或彩蛋」：例如初代《銀河戰士》穿著太空裝的主角薩姆斯讓玩家以為是男性，直到滿足特定條件的破關結局才脫下外衣現身為長髮比基尼美女。《托尼·霍克職業滑板4》輸入「(o)(o)」（即乳房的顏文字）就可以解鎖身穿比基尼胸罩加超短熱褲的隱藏女角。另如《惡靈古堡》系列都能解鎖外觀，幫女角換上性感護士、女海盜、賽車女郎等服裝。

在這些案例分析之外，Sarkeesian有兩點核心主張：

第一點是，她從案例中結論出，電子遊戲都存在一個內在結構，就是服務於異男玩家的自我賦權（self empowerment），因此會物化女性、並剝奪女性角色的能力，以讓異男玩家藉由完成遊戲來獲得成就感。

第二點則是，她主張遊戲會直接影響現實。換句話說，你在遊戲裡面物化女性、暴力攻擊女性，就會助長現實中對女性的物化、歧視、甚至暴力攻擊。

喬瑟芬接著回應表示：女性主義面對前述例子，有人會援用「性化」（sexualization）這個概念來批評，但她認為性化不一定會對人產生價值或尊嚴的剝奪。比較精確的概念應該是「客體化」（objectification），指的是女性出現在遊戲或影劇作品時，沒有被當作獨立完整的主體，而是依照特定男性需求被設定的——男性是「預設值」，而女性是配合他、服務他而存在的。就這一點來說，喬瑟芬相信多數玩家也會認同，必須把女性當作對等的主體來呈現，不該總是像好萊塢或老遊戲中英雄救美之類的刻板俗套那樣，以服務男性需求為目的來設定女角。

不過關於女性主義常談到的「男性凝視」，喬瑟芬也表示她理解很多玩家會覺得冤枉，因為男性凝視並不等同於貶低女性、或有侵犯意圖，甚至反而是把女性當作賞心悅目的美好存在而去看的。但女性主義想提醒的是：雖然男性凝視並非都帶有惡意或不好的意涵，但在這種凝視下，女角很難作為一個完整的主體而存在的，且而又落回了服務（特定）男性喜好與需求的目的，哪怕呈現出來是美好的；問題在於這個女角的意義究竟奠基於「被觀看」，還是由角色本身的故事性而定義。反之，如果不照這種審美來設計，就很可能不被認同是一個有魅力的女角。

雖然男性凝視並非都帶有惡意或不好的意涵，但在這種凝視下，女角很難作為一個完整的主體而存在的，且而又落回了服務（特定）男性喜好與需求的目的，哪怕呈現出來是美好的。圖為《最終幻想7》重製版的蒂法。

關於這一點，玩家可以想像一些只是單純突顯性徵、但卻缺乏立體深度的女角案例。多數玩家應該也不會認同這樣是好的人設。Sarkeesian所列舉遊戲中的賽車女郎、輸入「(o)(o)」解鎖的性感女角，這些就明顯屬於單純為男性凝視服務的人設。

七號和哲翰身為玩家其實也能同意，Sarkeesian舉的那些案例在遊戲中確實不罕見，特別是越早期的遊戲就越常見（但我們不能同意Sarkeesian因此概括主張「主流電子遊戲是服務於異男的自我賦權」）。

但正如前面喬瑟芬所言，滿足男性凝視不代表就是客體化女性的壞人設。例如《惡靈古堡》系列的克萊兒、吉兒等人設立體的女主角並不因為能被換上性感服裝，就必然會被剝奪主體性——換言之，Sarkeesian針對這些案例的斷言仍值得商榷。

另外值得注意的是，遊戲史上人氣最高的經典性感女角，多數都是將性感融合人設深度的案例，如《最終幻想7》的蒂法、《尼爾：自動人形》的2B、《古墓奇兵》的蘿拉、《惡靈古堡》系列的艾達?王、《巫師》系列的葉奈法等。因此，女角人設的「滿足男性凝視」與「作為主體的立體深度」，兩者有時衝突互斥、有時又能並立共存，不能用抽象的教條來概括論斷，而需要逐一個案討論。（下一集節目，我們會具體討論2B的案例。）

接著，兩位主持人與喬瑟芬又一起討論了Sarkeesian節目在玩家間引發極大爭議的言論：關於遊戲中對女性施暴的內容。

例如2012《刺客任務：赦免》（Hitman: Absolution）這款遊戲：玩家扮演的是一位殺手，在眾多任務之中有一項是要潛入脫衣舞酒吧去暗殺一位目標對象，但過程中會經過酒吧後台化妝間，該場景中有兩名打扮性感的舞孃在聊天。Sarkeesian在其節目中就操縱殺手去將這兩名舞孃痛毆至死，並拖去棄屍。然後下了一個結論：該遊戲的內在結構會邀請玩家進去探索那個後台化妝間，於是玩家就會忍不住去施暴，而兩名舞孃就是為了讓男性玩家褻瀆加害的物品，以滿足玩家虐殺性感女角的扭曲快感。

2012《刺客任務：赦免》（Hitman: Absolution）這款遊戲：玩家扮演的是一位殺手，在眾多任務之中有一項是要潛入脫衣舞酒吧去暗殺一位目標對象，但過程中會經過酒吧後台化妝間，該場景中有兩名打扮性感的舞孃在聊天。

但問題是，這並非《刺客任務：赦免》那個任務的正常玩法。事實上，玩家扮演暗殺者，被期待要從舞孃的閒聊中探得目標所在處，然後潛行離開繼續執行任務，不該引起她們的注意。且遊戲機制更不鼓勵玩家去殺死她們，因為玩家作為專業殺手，不該波及非目標的無辜人士，濫殺無辜還會被懲罰性地扣分、降低殺手評價。

《刺客任務：赦免》屬於所謂「開放世界式」的「沙盒遊戲」，玩家擁有極大的自由，能選擇攻擊所有遊戲中的角色，不只是針對舞孃或其他女角而已。但Sarkeesian依然認為，只要遊戲有開放這樣的可能性，讓女角以性化的姿態被玩家施暴，這個效應就會溢出到現實世界，助長玩家對女性施暴的傾向。

喬瑟芬對此則認為，《刺客任務：赦免》的案例比較複雜，需要把不同面向拆開來看：

第一個面向是關於爭議很多年的遊戲暴力的議題，究竟遊戲暴力是否會助長現實暴力，這一點多年來的研究還是未定論，甚至也有人會主張在遊戲中發洩能舒緩現實暴力傾向，因而把遊戲暴力直接連結到現實暴力是有些問題的。

第二個面向是開放玩家自由選擇是否去攻擊女角的問題。如果這並非遊戲設計的機制，而是玩家使用自由規則去做這些選擇，那麼這所反映的其實更多是我們社會的實況。現實社會裡一個不懂尊重女性的玩家，就更可能在遊戲裡選擇做這種事，施暴的原因反而不是來自遊戲，除非遊戲本身有提供誘因，如果不是，那我們就不能這麼斬釘截鐵去把暴力的鍋扣到遊戲設計身上。

因此，關於玩家在開放世界沙盒遊戲中選擇對女性施暴的情況，喬瑟芬更傾向認為那反映的是現實社會或個別玩家本身對女性的心態（所以我們應該更加致力於倡議改善現實），但當然也必須考慮遊戲實際是怎麼設計的，例如若一個沙盒遊戲中的多數女角們都刻意被以性化的姿態來呈現，那就值得被批判。

Sarkeesian認為，只要遊戲有開放選擇的可能性，讓女角以性化的姿態被玩家施暴，這個效應就會溢出到現實世界，助長玩家對女性施暴的傾向。

哲翰與七號接著指出，被Sarkeesian點名批判的開放世界沙盒遊戲，有不少是像《刺客任務》、《俠盜獵車手》、《四海兄弟》、《看門狗》這類以黑幫或地下社會為主題的作品，裡面自然有不少暴力和情色場所的呈現，因而也常見到性化女角，就像黑幫電影常有女公關、娼妓、脫衣舞孃等角色出場。事實上，Sarkeesian給人一種專挑這些例子來證明其主張之感。

至於要如何評斷這些場景中的女角呈現，也許還是要放進遊戲背景設定的脈絡，再來討論是否這些呈現都涉及女角被「客體化」以服務異男的情況。

不過喬瑟芬也補充說，她也很能同理為什麼有越來越多女性玩家對上述那些遊戲內容感到不舒服，因為對她們來說，男性凝視甚至暴力已經是她們現實生活中實際遭遇的處境了，還要在遊戲裡看到有這些情境，當然會很不舒服。有些男性玩家可能會覺得這些都是遊戲裡的情境，沒什麼大不了，但對於有過類似經驗和創傷的女性而言，連玩個遊戲都無法逃脫，等於是在傷口上灑鹽。

對此，喬瑟芬並沒有一定要主張遊戲裡不能表現什麼內容，而是希望玩家彼此之間可以發揮同理心、對他人的創傷經驗抱持敏感度。這種敏感度並不是壞事、不是要做「政確審查」，而是要開放一個彼此訴說聆聽的空間，像這集節目這樣，可以彼此信任、直接溝通想法，讓遊戲圈對所有人都變得更加友善。

這也許是讓遊戲社群與女權倡議者之間跳脫抱著單一身分來互相對撞、避免身分政治文化戰爭的唯一方式。

下一集，兩位主持人與喬瑟芬會繼續分析遊戲史上最受歡迎、最具魅力的女角之一、同時也是「政確」vs.「反政確」之戰爭重災區的案例——《尼爾：自動人形》的2B。

人説——新左派之所以選擇「政治正確」一詞來自嘲，是出於對中國共產黨標舉「黨的正確路線」的諧仿。中共的這種「正確路線主義」（correct lineism）本質上也正是典型的語義／思想工程，它可以回溯到毛澤東1929年的《關於糾正黨內的錯誤思想》，號召「肅清紅軍內部各種非無產階級的思想」、以執行「黨的正確路線」。新左派藉此諧仿來嘲諷其內部持基本教義立場的同儕就像毛派分子一樣，正在做著語言與思想的肅清審查。

我看——這種脈絡清楚説明，“政治正確”來源於“貓擇洞死相”。

谢选骏：薄伽丘發現了但丁

（一）

網文《诗人风俗画家之一薄伽丘其人》（09/06/2022）報道：

「提要」在早期文艺复兴三杰中，薄伽丘（Giovanni Boccaccio，1313年6月16日－1375年12月21日）是连接但丁和彼特拉克之间的桥梁。他涉猎的学问面极广，创作手法也多样。他能追随但丁谈论诗学与神学，又能响应彼特拉克的号召，发掘古代文献。但他最独特的成就是以讲故事的方式，描绘出文艺复兴时代，意大利社会的种种风情画貌。

薄伽丘（Giovanni Boccaccio，1313年6月16日－1375年12月21日），『十日谈』作者，文艺复兴三杰。

问：我们知道薄伽丘，当然是因为他的名著《十日谈》。不过他的其他贡献就所知不多，你来给听友们介绍一下吧。

答：好。薄伽丘这个人才华横溢，他一生的著作极其丰富，据历史学家保罗·约翰逊说，为编辑他的著作，一个意大利学者团队用了40年的时间。他是但丁的崇拜者，写了第一部《但丁传》，这部传记搜集了但丁生平中的各种传闻轶事，虽然有些并不一定准确，但是给后人留下了理解但丁的大量素材。但丁去世时，薄伽丘才7岁，人们认为他基本上没有可能见过但丁。但他一生以但丁为楷模，他对但丁《神曲》的解释也相当独特，认为但丁之所以在《神曲》中谈那么多神学，是因为“神学不是别的，就是上帝的诗”。薄伽丘和彼特拉克是挚友，彼特拉克在他的遗嘱中，专门给薄伽丘留了50弗洛林，指明要用这笔钱为薄伽丘买一件披风，以免他在冬天夜间工作时受凉。这些伟大人物不但心灵相通，在日常生活中也彼此关爱。

问：你谈文艺复兴，将之称为“巨人的时代”，真是名副其实。

答：历史上常常有这种情况，一些天才巨匠会同时出现，我把这称为“星团效应”。比如在古希腊，哲学家就有苏格拉底、亚理士多德、柏拉图前后师承。戏剧家就有索福克罗斯、欧里庇得斯、阿里斯托芬争奇斗艳。这个现象在文艺复兴时期更为突出。早期有但丁、彼特拉克、薄伽丘三杰，往后在绘画领域更是群星灿烂。好，我们回到薄伽丘。还是先简单介绍一下他的生平。他出生于1313年，但是对他的出生地却一直有争论，因为他是一个私生子。他父亲原本是佛罗伦萨的商家，家境富裕，他结识了一位法国女子，据称这位法国女子是个金发美女，她就是薄伽丘的母亲。所以薄伽丘是个意法混血儿。在怀上薄伽丘之后，这位法国美人儿回到了巴黎，至于她是生下薄伽丘之后才回到巴黎，还是怀着薄伽丘回到了巴黎，并没有确切的记录。所以历史上薄伽丘的出生地有两种说法，巴黎或佛罗伦萨附近的Certaldo（切塔尔多）。但确切的是，薄伽丘是在佛罗伦萨跟随后母长大，而且据他说，童年很不快乐。他十几岁时，父亲把他送到那不勒斯，让他学习经商。而他对货物、账目、会计这套东西全无兴趣。父亲又让他改学法律，他仍然不愿意。这一点倒是和彼特拉克一样。后来，他曾和彼特拉克交换过厌恶法律的共鸣。正经学业不成，他却有自己最喜欢的东西，那就是人文学科的知识，古代典籍，诗歌，历史等等。他当时最欣赏的作家，是古罗马作家奥维德。奥维德的名著《变形记》中那些希腊罗马神话中的故事丰富多彩，让薄伽丘着迷。奥维德的另一部著作《爱的艺术》更让薄伽丘大受启迪，他甚至能背诵这部书的大部分内容。从他后来写的《十日谈》中，我们可以看到《爱的艺术》这部书的影子。

问：《十日谈》这部书在中国曾被判作黄色书籍，多年被禁。

答：是的，因为这书中的故事，很多涉及到男女情爱。不过在这些爱情故事的背后，其实都有社会和思想的意义，这我们后面会讲到。说到薄伽丘生活的那不勒斯，在当时的意大利，还真有点特殊。在薄伽丘的时代，统治那不勒斯的是法国安茹王朝的查理，他是法王路易九世，也就是人称圣路易的弟弟。他以那不勒斯和西西里国王的身份实行统治，所以当时那不勒斯是在外国统治之下，这群法国人在那不勒斯和西西里表现极坏，不仅巧取豪夺，还经常强拉妇女，图谋不轨。这就引发了意大利史上反抗外国统治者的一次大起义，史称“西西里晚祷起义”。1282年3月31日，正是天主教圣灵节，在参加晚祷的人群中，一位法国军官借机调戏妇女，激起民变。当晚在全岛一片晚祷钟声中，西西里人大杀法国占领者，据说有千人之多。伟大的作曲家威尔第，曾以此事件为脚本，谱写了一部著名歌剧《西西里的晚祷》。在这场大起义之后，那不勒斯和西西里的王权几度易手。阿拉贡朝的罗伯特，人称智者，虽未能拿到西西里的王位，却使那不勒斯的宫廷充满文学艺术的氛围。威尔杜兰在《世界史·文艺复兴》卷中，对此有一段精彩的描写，“那不勒斯的商人们奉孝朝廷一笔收入，这金钱的富裕使皇室宫廷夜夜笙歌。豪富之家竞相效尤，婚姻颓荡，私会成为庆典。定期赛艇使海湾充满生气，头戴花冠的贵妇，从华艇舷窗向年轻人媚笑。那不勒斯生活愉快，道德松弛，妇女美艳而易亲近。在这种多情调笑的气氛中，诗人找到灵感和主题。薄伽丘就在这氛围中被形塑而成”。

问：薄伽丘那肯定会有爱情实践啦？

答：是的，和他相爱的人是罗伯特国王的私生女玛丽亚·阿奎诺。薄伽丘称她为fiammetta，意思是小火花。可惜这位小火花对薄伽丘并不专一。薄伽丘追她足有五年，但她却总是若即若离，最后薄伽丘为她散尽钱财，她却投入了别人的怀抱。这和但丁的贝娅特丽斯，彼特拉克的劳拉完全不同。那两位女性因为活在诗里，活在诗人的心里，所以爱得以永恒。而薄伽丘却要一位有血有肉的女人，最后却铩羽而归。所以在《十日谈》中，薄伽丘没少对单相思倒苦水，也没少嘲弄那些不忠心的情人。不过听友们不要误会，以为薄伽丘是个轻浮子弟。其实他工作得极为努力，写下许多重要的研究著作，其中有一部叫做《异教神谱》，把基督教之外、之前的各种神话传说分门别类，记述这些神话人物的来龙去脉。他认为，这些神话人物与基督教并不冲突。这是对中世纪天主教信条公开挑战。保罗·约翰逊说，“薄伽丘的作品，挑战了基督教对艺术家描绘事物的垄断，在14世纪前期，艺术家的主题几乎全与基督教有关，他们现在有了一个替代品，相比于基督教强调虔敬与殉道受难，古希腊罗马的神话故事，提供了更多机会来展现美，特别是女性的肉体美和生活之乐。教会对视觉艺术，也就是对单纯男女心灵的严厉掌控，渐渐松弛了”。

（二）

網文<诗人风俗画家薄伽丘的奇书《十日谈》>（20/06/2022）報道：

「提要」薄伽丘的《十日谈》是 一部可与但丁《神曲》比肩的著作。它们的区别在于，一个把人间的故事放到神学框架中谈，一个把宗教活动放到日常生活中看。所以它们一个是神间喜剧，一个是人间喜剧。

问：但丁的《神曲》，你已经给听友们介绍过了。现在你给听友们谈谈薄伽丘的“人曲”吧。

答：你这个提法很贴切。但丁把他的长诗称作“神间喜剧”，我们把它称为《神曲》。与之相对，薄伽丘的《十日谈》就是一部“人间喜剧”，我们也可把它称为“人曲”。美国哲学家乔治·桑塔亚纳说，“但丁在正统神学的构架中，放入了自己的理论和想象，并把所有这些融为一个精神整体和一种诗的热情”。同理，薄伽丘把那些神学士、修道士、主教大人，放在日常生活中，揭开那些宗教活动的外衣，显露出所隐藏的东西。研究《十日谈》的专家T·A·夸里奥说过，“《十日谈》是一面镜子，极忠实地反映了当时市民阶层及商品社会全盛时期的情况”。在文艺复兴时期，市民与商品社会的发展，不可避免造成了信仰的动摇，对此布克哈特指出，“腐败的教会担负着最大的责任，它用最强暴的手段，建立了一种学说，作为绝对真理。它认为自己是神圣不可侵犯的，所以是安全的，于是沉湎于最无耻的放纵，并且为了能维持这种状态，便给予民族的道德心与智力以致命的打击，驱使无数它已经在精神上与之疏远的最高贵的人物，走向不信和绝望”。薄伽丘在《十日谈》中反映的恰恰是这种状况。

问：《十日谈》的写作似乎和黑死病有关吧？

答：是的。这部书一开头，薄伽丘就详细记述了黑死病在佛罗伦萨传播的惨状。他所描写的黑死病，就是1348年欧洲大瘟疫。现在我们知道，所谓黑死病就是“淋巴腺鼠疫”，因为患此病的人临死前皮肤发黑，才称“黑死病”，直到后来，法国医生耶尔森在老鼠身上发现了引起黑死病的鼠疫杆菌，这个杆菌因此被命名为“耶尔森鼠疫杆菌”。至此，人们才搞清了引发这个可怕疾病的原因。说起这个瘟疫的传播，则和战争有关。1346年，蒙古人包围克里米亚半岛上的法卡城，当时这个城归属意大利的热那亚王国，久攻不下，这群蒙古人就想了个恶毒的办法，把一些死尸用抛石机抛进城内，而这些尸体有些就是死于鼠疫的蒙古士兵。这种细菌是寄生在蒙古草原上多生的沙鼠身上，它感染了蒙古士兵。当蒙古士兵把这些尸体抛进了意大利人据守的城市时，引起大批意大利人患病死亡。1348年这个鼠疫就随意大利人回到欧洲而被传入欧洲，这场瘟疫造成欧洲近三分之一的人口死亡。薄伽丘亲身经历了这场大瘟疫，他记述道，“这事儿说起来真是骇人听闻，要不是我亲眼所见，也不敢信以为真。这场瘟疫是一传十，十传百，而且不仅人与人之间传染，甚至人类以外的牲畜，只要接触到病人的东西，也会传上。我亲眼看到这么一件事儿，路边扔着一堆破烂衣服，分明是染病死去的一个穷汉的遗物。这时跑过来两头猪，用鼻子去拱那堆衣物，咬在嘴里乱嚼一阵，隔了一会儿，这两头猪就打起滚儿来，又过了一忽儿，它们就像吃了毒药，倒在那堆衣服上死了”。在这种情况下，薄伽丘竟然万幸躲过，否则我们也不会有《十日谈》了。这《十日谈》一书，就由此瘟疫开了头。

问：也正是为了躲避瘟疫，才有了《十日谈》中那100个故事吧？

答：没错。薄伽丘安排7女3男共10人，结伴到乡下一所幽静的别墅，躲避瘟疫。为了消磨时光，大家商定每天推举一位主持人，来讲一个故事。然后每人讲一个故事，在10人轮换10日之后，恰恰是100个故事。这100个故事有不同的主题，或是肯定人性，反对天主教对人性的压制，证明人的自然欲望光明正大；或是揭露教会中一些神职人员虚伪又无耻，表面上道貌岸然，一肚子男盗女娼；或是歌颂爱情，宣扬男女平等，为那些不能实现自己的爱情的青年男女打抱不平，也为那些最终实现了自己追求的青年人大唱赞歌；或是揭露讽刺天主教教规的荒谬，对那些宗教仪式，比如忏悔、赎罪、封圣等等，他是根本不相信，讲个故事就把这些仪式的虚假揭露得体无完肤。比如第一天的第一个故事，就是讲一个无恶不作之徒，临死前作了个假忏悔，结果竟然成为众人崇拜的对象，最后还被封为圣人。我来给听友们讲讲这个故事。薄伽丘说起这个人的邪恶，笔调尖刻，“说起这位夏泼莱托的一生，可真叫人不寒而栗。他是个公证人，可他的拿手好戏是编造假文书。如果写了一份绝无弊端的真文书，那反而让他羞愧得无地自容。给人提供假证，是他最高兴不过的事儿。他喜欢在朋友和亲戚们中间挑拨离间，传播流言蜚语，散布仇恨。乱子闹得越大他越高兴。凡有人求他谋害人命，他总是满口答应，从不推辞，而且卖力去干。亲手杀人是他的乐趣儿，对于天主和诸位圣徒，他是一味亵渎。他从未进过教堂，提到圣礼、圣餐，他总使用最难听的字眼。相反，酒店和下流场所，他却非常喜欢。他离不开女人，就像恶狗离不开棍子。他杀人越货，心安理得，就像向天主奉献牺牲。他是自古以来世上难找的最大坏蛋”。

问：这位夏泼莱托可真是五毒俱全哪！

答：是的。但妙就妙在，这个恶棍竟被封为圣人，他采取的方法就是，已然作了许多恶，再多作一次又何妨？越是个邪恶之徒，越要在临死前请个德高望重的神父，来作一次临终忏悔。这一次忏悔是骗术之集大成，永远是反话正说，把自己的邪恶都用最好的品质掩盖起来。他从来不进教堂，却对神父大谈他如何日日忏悔，因为他要让他的灵魂被上帝的宝血救赎。他是烟花柳巷的常客，却假装天真地说，他是个处男，从来不识男女之事。他是个饕餮之徒，却说自己喝清水赛美酒。他到处坑人钱财，却说他把挣得的钱一大半都送给了穷人。神父问他，是不是曾经动过怒，他说我一看见人不进教堂就怒火万丈。问他是否坑害过别人，他说人家多还给他四分钱，他等了一整年要还给人家，最后捐给了穷人。结果神父被他感动，认为他是世界上最纯洁的人。在他的葬礼上，向信徒们宣讲他的事迹，结果信徒们冲上来亲吻这个恶棍，还把他的衣服撕成碎片当宝物。过了一阵子，这个恶棍的“优秀事迹”越传越广，最后被封为圣人。薄伽丘用反讽的手法，揭露出一个黑白颠倒的事实，听友们可以想想类似的事情，我们不也常见吗？

（三）

網文《乔万尼·薄伽丘》報道：

乔万尼·薄伽丘（Giovanni Boccaccio，1313年6月16日—1375年12月21日）意大利文艺复兴运动代表，人文主义作家，诗人。其代表作有《十日谈》《菲洛柯洛》《苔塞伊达》。 [1]它批判宗教守旧思想，主张“幸福在人间”，被视为“文艺复兴的宣言”。 [9]

1338 年，取材自《特洛伊传奇》的叙事长诗《菲洛斯特拉托》面世，1340 年，取材自《埃涅阿斯纪》的诗作《苔塞伊达》面世。1350年，薄伽丘和诗人彼特拉克相识。1353年，完成《十日谈》。1375年12月21日，薄伽丘在契塔尔多逝世。 [1]

薄伽丘与但丁、彼特拉克并称为“文学三杰”。 [2]

人物经

1313年，乔万尼·薄伽丘出生，是佛罗伦萨商人凯利诺的薄伽丘和一个法国女人的私生子。在长了一些之后，他被父亲送到那波利，在父亲入股的一家商社不情愿地学习经商，由于他对经商没有丝毫的兴趣，所以在商社学习的这段期间可以说是毫无收获。父亲看到让他学习经商没什么指望，又让他改学习法律和宗教法规，可是法律依然激发不了他的热情，那些法规条纹丝毫不能让他产生拼搏的动力。他自幼就喜爱文学，因此他开始自学诗学，大量阅读作家们的作品。 [1]

1333年，在那波利生活期间，薄伽丘有机会出入安杰奥的罗伯特国王的宫廷。在这里，他被压抑的个性和才智得以充分的施展。他同许多人文主义诗人、学者、神学家、法学家广泛交游，并接触到贵族骑士的生活。这丰富了他的生活阅历，扩大了文化艺术视野，进一步焕发了他对古典文化和文学的兴趣。他在宫廷里又认识了罗伯特的私生女玛丽娅，对她产生了爱情。这一段富于浪漫情调的经历，也在他的文学创作中留下了很深的印痕，他日后在文学作品中塑造的一些女性形象，可以见出玛丽娅的影子。 [1]

1338年，取材自《特洛伊传奇》的叙事长诗《菲洛斯特拉托》面世。1340年，取材自《埃涅阿斯纪》的诗作《苔塞伊达》面世，这两部作品是欧洲文学史上第一次采用八行体裁写成的诗歌。 [3]

1340年冬，薄伽丘父亲的商业活动受到困境，经济状况恶化，一蹶不振。薄伽丘也就无法再像以前那样整天过着悠闲自在的生活，只好回到佛罗伦萨。在佛罗伦萨尖锐激烈的政治斗争中，他始终坚定地站在共和政府一边，反对封建贵族势力。他参加了行会，曾担任管理财务的职务，多次受共和政府的委托，作为特使去意大利其他城邦和教廷执行外交使命。 [1]

1350年，薄伽丘和诗人彼特拉克相识。1351年，他受委托去邀请被放逐的彼特拉克回佛罗伦萨主持学术讨论。从此，这两位人文主义者建立了亲密无间的友谊。薄伽丘潜心研究古典文学，成为博学的人文主义者，并翻译了荷马的作品。晚年，他致力于《神曲》的诠释和讲解，曾主持佛罗伦萨大学《神曲》的讨论。 [1]1353年，完成《十日谈》。1356年，写了最后一部小说《大鸦》。 [3]

1373年10月23日，薄伽丘抱病在佛罗伦萨大学《神曲》讨论会上作了最后一次演讲。1374年，契友彼特拉克的逝世，给他精神上很大的打击。 [1]1375年12月21日，薄伽丘在契塔尔多逝世。 [1]

个人生活

薄伽丘幼年的时候亲生母亲就去世了，他随着父亲来到佛罗伦萨。不久，父亲又找了一个女人结婚，因而，他在父亲的严厉和后母的冷酷中度过了童年时代。 [1]

主要作品

创作时间

体裁

作品名称

1336-1338年

散文传奇

《菲洛可波》

1339年

史诗

《泰莎伊特》

1340年

史诗

《斐洛特拉多》

1341年

牧歌

《亚米托》

1342年

长篇抒情诗

《爱情的幻影》

1344-1345年

长篇叙事诗

《菲索拉的女神》

1345年

自叙传体小说

《菲亚美达》

1348-1353年

短篇小说集

《十日谈》 [4]

出版图书

十日谈

作者名称 乔万尼·薄伽丘

作品时间2015-9

《世界文学名著：十日谈》是2015年9月作家出版社出版的图书，作者是[意]乔万尼·薄伽丘。

创作特点

主题

薄伽丘的作品的共同特点都是以爱情为主题，借鉴古希腊古罗马诗歌、神话、传奇，显示了中世纪传统和骑士文学的痕迹，但又摆脱了俗套，充满对人世生活和对幸福的追求，谴责禁欲主义。 [1]

角色

薄伽丘笔下众多优秀的女性鲜活可爱，有情感，有智慧且妙语连珠，是有血有肉的个体，是“美”的化身和“爱”的向导。

《十日谈》由一百个故事构成，不再是对一人之思念，而是一幅市民生活的“浮世绘”。其中的女性角色更是各有风格，大部分都是智慧与美貌兼具的生活中的女子。比如第一天故事五，仅凭几句俏皮话就打消了法兰西国王邪念的蒙费拉特侯爵夫人；第四天故事一，勇敢追求真爱，控诉父亲的血统观念，最后为爱殉情的绮思梦达公主；第二天故事九，女扮男装，在苏丹手下做了官，并智斗恶徒，让被蒙蔽的丈夫了解到真相，最后和丈夫同回家乡的商人之妻。这样的故事在《十日谈》中俯拾皆是。在《十日谈》里，薄伽丘不仅详细描写了多位女子的装束、面容，一颦一笑，甚至有了公开的情色描写，但更引人注目的是，他为笔下的女子赋予了话语权。她们不再是男子的应和者，而是会思考、有主见、能表达的“人”。也不能说薄伽丘在《十日谈》里呼吁了男女之间的平等，但作为一个人文主义者，他描绘的女子是有思想、有欲求、有智慧、有勇气的“人”。虽然其中有许多通奸的故事，但是比起之前骑士文学中把女子作为实现男子自我、彰显自我的理想化标签，或者新温柔体诗歌里寄托男性世间情感的目标，至少《十日谈》给了女性发声的机会和表达的能力。 [5]

人物影响

薄伽丘在他的理论著述中，批判教会对诗歌的诋毁，提出“诗歌即神学”的观点；他阐述诗歌应当模仿自然，反映生活，强调文学的启迪和教育的巨大作用；要求诗人从古希腊古罗马文化中汲取营养，并讲求虚构、想象。薄伽丘虽然还没有完全摆脱中世纪神学的观念，但他的文艺理论为文艺复兴时期诗学的发展奠定了基础。 [1]

薄伽丘是一个自觉的文体家，《十日谈》的散文以古代罗马作家为典范，结构完整，文笔精练，善用对比，语言丰富、鲜明、生动，为意大利散文奠定了基础。《十日谈》出版后，立即被译成西欧各国文字，对16、17世纪西欧现实主义文学产生过很大影响，为欧洲近代短篇小说开创了先河。此后，一直到16世纪，意大利短篇小说风行一时，短篇小说家都继承薄伽丘的创作传统，写出当时资产阶级所喜爱的接近现实而又复杂曲折的新故事。 [6]

人物评价

但丁结束了一个时代，薄伽丘开创了另一时代。（意大利文学评论家、教育家弗朗切斯科·德·桑克提斯评） [7]

作为从中世纪以来第一个通晓希腊文的意大利学者，薄伽丘不仅潜心研究古典文学，而且大胆张扬古希腊罗马文学中自由民主的人文精神。他的故事集《十日谈》就是一把投向中世纪禁欲主义和封建等级观念的锋利匕首。

（四）

網文《文艺复兴三杰》報道：

意大利是人文主义文学的发源地，但丁、彼特拉克、薄伽丘是文艺复兴的先驱者，被称为“文艺复兴三颗巨星”，也称为“文坛三杰”（文艺复兴前三杰）。

另外，14～16世纪意大利文艺复兴时期绘画艺术臻于成熟，其代表画家又被誉为“美术三杰”（文艺复兴后三杰），他们分别是：列奥纳多·达·芬奇、米开朗基罗和拉斐尔。

第一傑——但丁·阿利吉耶里（意大利文：Dante Alighieri，1265年－1321年9月14日），现代意大利语的奠基者，欧洲文艺复兴时代的开拓人物之一，以长诗《神曲》留名后世。

（德國浪人）恩格斯评价说：“封建的中世纪的终结和现代资本主义纪元的开端，是以一位大人物为标志的，这位人物就是意大利人但丁，他是中世纪的最后一位诗人，同时又是新时代的最初一位诗人”。

生平

但丁出生在意大利的佛罗伦萨一个没落的贵族家庭，生于1265年，出生日期不清，按他自己在诗中的说法“生在双子座下”，应该是 5月下旬或 6月上旬。5 岁时生母去世，父亲续弦，后母为他生了两个弟弟、一个妹妹。

但丁的生平记录很少，但写作的人很多，有许多并不可靠，他可能并没有受过正式教育（也有人说他在波隆那及巴黎等地念书），从许多有名的朋友兼教师那里学习不少东西，包括拉丁语、普罗旺斯语和音乐。年轻时可能做过骑士，参加过几次战争。33岁时就已经结婚，他妻子为他生了6个孩子，只有4个（3男1女）存活。但他真正爱的是一个 8岁的小女孩，姓名是贝蕾雅妮彩。

当时佛罗伦萨政界分为两派，一派是效忠神圣罗马帝国皇帝的齐伯林派，另一派是效忠教皇的盖尔非派。1266年后，由于教皇势力强盛，盖尔非派取得胜利，将齐伯林派放逐。

盖尔非派掌权后1294年当选的教皇卜尼法斯八世想控制佛罗伦萨，一部分富裕市民希望城市的独立，不愿意受制于教皇，分化成“白党”，另一部分没落户，希望借助教皇的势力翻身，成为“黑党”。两派重新争斗，但丁的家族原来属于盖尔非派，但丁热烈主张独立自由，因此成为白党的中坚，并被选为最高权利机关执行委员会的六位委员之一。

1301年教皇特派法国国王的兄弟瓦鲁瓦的卡罗(Carlo di Valois)去佛罗伦萨“调节和平”，白党怀疑此行另有目的，派出以但丁为团长的代表团去说服教皇收回成命，但没有结果，果然卡罗到佛罗伦萨后立即组织黑党屠杀反对派，控制佛罗伦萨，并宣布放逐但丁，一但他回城，任何佛罗伦萨士兵都可以处决烧死他，从此但丁再也没有能回到家乡。

1308年卢森堡的亨利七世当选为神圣罗马帝国皇帝，预备入侵佛罗伦萨，但丁给他写信，指点需要进攻的地点，因此白党也开始痛恨但丁。1313年亨利去世，但丁的希望落空。

1315年，佛罗伦萨被军人掌权，宣布如果但丁肯付罚金，并于头上撒灰，颈下挂刀，游街一周就可免罪返国。但丁回信说：“这种方法不是我返国的路！要是损害了我但丁的名誉，那么我决不再踏上佛罗伦萨的土地！难道我在别处就不能享受日月星辰的光明吗？难道我不向佛罗伦萨市民卑躬屈膝，我就不能接触宝贵的真理吗？可以确定的是，我不愁没有面包吃！”

但丁在被放逐时，曾在几个意大利城市居住，有的记载他曾去过巴黎，他以著作排遣其乡愁，并将一生中的恩人仇人都写入他的名作《神曲》中，对教皇揶揄嘲笑，他将自己一生单相思的恋人，一个叫贝亚德的，25岁就去世的美女，安排到天堂的最高境界。

但丁于1321年客死他乡，在意大利东北部腊万纳去世。

轶事

1. 一次，但丁出席威尼斯执政官举行的宴会。听差捧给意大利各城邦使节的都是一条条肥大的煎鱼，给但丁的却是很小很小的鱼。

但丁没有表示抗议，也没有吃鱼。他用手把盘子里的小鱼一条条拿起来，凑近自己的耳朵听，好像听见了什么，然后再逐一放回盘子里。

执政官见状，很奇怪，问他在做什么。

但丁大声说道："几年前，我的一位朋友逝世，举行的是海葬，不知他的遗体是否已埋入海底，我就挨个问这些小鱼，看它们知不知道情况。"

执政官问："小鱼说些什么？"。

但丁说："它们对我说，它们都还很幼小，不知道过去的事情，让我向同桌的大鱼们打听一下。"

执政官听后哈哈大笑起来，吩咐听差马上给但丁端一条最大的煎鱼来。

2.但丁年轻的时候，喜欢在他的家乡翡冷翠（佛罗伦萨）的广场上仰天枯坐。尤其是在仲夏之夜，他常常伴着满天的星斗坐到天明。

这个孤独的青年诗人有着十分惊人的记忆力。

一天晚上，有个陌生人径直向但丁走去，躬下身说道：“久仰您的诗名，知道您是翡冷翠的骄傲。在下承诺回答一个问题，但苦于自己学识浅薄，无法解答，特请先生襄助。我要回答的问题是：世上最好吃的东西是什么？”

“鸡蛋。”但丁脱口而出说。

那人点点头走了。

几年之后的某一天，但丁仍然坐在那个广场上仰望星空，还是那个陌生人走上前去，继续数年前的对话：“那么，如何烹调呢？”

但丁看了来人一眼，不假思索地回答道：“放一点盐。”

著名作品

爱情诗歌《新生》

哲学诗歌《宴会》

抒情诗《诗句集》

长诗《神曲》

拉丁文文章《俗语论》

政论文《王国论》

拉丁文诗歌《牧歌》

但丁的被收集的《书信集》

但丁的作品基本上是以意大利托斯卡纳方言写作的，对形成现代意大利语言以托斯卡纳方言为基础起了相当大的作用，因为除了拉丁语作品外，古代意大利作品只有但丁是最早使用活的语言写作，他的作品对意大利文学语言的形成起了相当大作用，所以也是对文艺复兴运动起了先行者的作用。

第二傑——彼特拉克

弗朗西斯克·彼特拉克（意大利文：Francesco Petrarca,1304年7月20日 - 1374年7月19日）是意大利早期文艺复兴时期的著名诗人、学者，人文主义的奠基者，早期资产阶级的艺术和道德观的建立与他是分不开的。

生平

1304年7月20日生于阿雷佐城，1374年7月19日卒于阿尔夸。

父亲是佛罗伦萨的望族、律师。他自幼随父亲流亡法国，后攻读法学。父亲逝世后专心从事文学活动，并周游欧洲各国。他还当过神甫，有机会出入教会、宫廷，观察生活，追求知识，提出以“人的思想”代替“神的思想”，被称为“人文主义之父”。

彼特拉克的父亲原是佛罗伦萨的一个律师，因与黑党领袖不和，于1302年被逐出城，迁居到阿雷佐。

1304年7月20日，彼特拉克就在这里出生。以后又经过几次搬迁，在1312年他们家迁到法国南部的阿维农，当时的教廷就在那里。因此彼特拉克与教皇等上层分子都有密切联系。这种情况既关系到他的成长，也有助于他以后的人文主义活动。

彼特拉克少年时就喜爱文学、修辞，对古典作品尤其感兴趣，古罗马维吉尔的诗歌、西塞罗的讲演都强烈地吸引着他。但他父亲却要他成为一个法学家。因此，从1316年起，他先后在法国的蒙得玻利和意大利的波伦亚学习法律。1320年父亲去世，他便放弃了法学，自由地发展自己的爱好。同年他回到阿维农，担任一个次要的教职。1330—1347年，他一直在红衣主教万尼·科伦那手下任职。

在教会里的工作并不忙，这就使他一面参与教廷的一些政治、外交活动，一面不倦地学习文学、创作诗歌。作为诗人，彼特拉克的名声很快传开。

1340年，巴黎和罗马争相邀请他去接受桂冠。结果他决定去罗马。

1341年4月8日，他在罗马的卡匹托利山上接受了“桂冠诗人”的称号。

1374年7月19日，彼特拉克在一个叫阿克瓦的小村里去世。当人们发现他的遗体时，他的头还埋在维吉尔的手稿中。

作品

彼特拉克是文艺复兴时期用人文主义观点研究古典文化的最早代表。他广泛搜集希腊、罗马的古籍抄本，并且敢于突破中世纪的神学观念，用新时代的眼光，把人和现实生活放在中心位置，诠释古典著作。他对古典文化的研究，对欧洲文艺复兴运动和本人的创作，都发生了影响。

彼特拉克用拉丁语写了许多诗歌、散文。这些作品歌颂人的高贵和智慧，宣传人可以追求尘世幸福，享受荣誉的权利，并向中世纪宣扬的神权说和禁欲主义提出挑战。他还认为，人的高贵并不决定于出身，而是决定于人的行为。

著名的叙事诗《阿非利加》（写作始于1338年或1339年，但未完成）描写古罗马统帅西皮奥战胜汉尼拔的英雄事迹，歌颂罗马的伟大，体现了爱国主义精神。这部作品使他在1341年4月8日获得桂冠诗人的称号。

《秘密》 借圣奥古斯丁同诗人的对话，宣传人文主义，诗人热烈为爱情和荣誉辩护，认为爱情同热爱上帝，追求人间的幸福同追求永恒的幸福，是一致的。

代表作《歌集》相传为诗人于1327年见到美丽少女萝拉后陆续写下300多首十四行诗和1347年萝拉死后为表达哀思的一些抒情诗的结集，用意大利语写成，主要是爱情诗。彼特拉克跳出旧抒情诗的框框，以丰富多彩的色调，细致入微的笔触，描绘萝拉的形体之美，刻画自己复杂的思想感情和内心活动。这些诗篇大胆歌颂爱情，表达对幸福的渴望，反映出人文主义者蔑视中世纪道德，热爱生活的世界观。

彼特拉克的诗音韵优美，结构周密，常常借助自然景物来歌颂萝拉，传达细微的感情。他使十四行诗这一新诗体艺术上臻于完美。他的抒情诗，特别是十四行诗，为欧洲抒情诗的发展开辟了道路。后人为此把他尊称为诗圣。

《歌集》中的长诗《我的意大利》，是一首政治抒情诗。诗人谴责意大利的君主们利用外族雇佣军进行内战，让“豺狼与绵羊同居”，善良的人民蒙受灾难。他的其他政治抒情诗还对教会进行猛烈的抨击。彼特拉克的一些诗篇，也反映了他内心的矛盾，反映了文艺复兴初期的人文主义者的矛盾。

文艺的复兴是时代的进步。

彼特拉克用拉丁文写过一部历史著作《名人列传》。

彼特拉克的诗很丰富，其中《歌集》、《阿非利加》、《意大利颂》和《名人列传》著称于世。

十四行诗

彼特拉克通过长期的创作实践，把十四行诗推到一个完美的境地，发展成为一种新诗体，即“彼特拉克诗体”。这种诗体被后来的乔叟、莎士比亚等著名文学家和诗人所模仿，为欧洲诗歌的发展开辟了新的道路。因此，彼特拉克又被尊为“诗圣”。

《歌集》中还有少量的爱国主义诗篇和政治讽刺诗，其中《我的意大利》最有代表性。当时的意大利由于受到教皇的干涉、外敌的入侵以及各城邦国相互混战，长期处于四分五裂的状态。

目睹这种现实，诗人写道：

“看吧，

我的祖国，

你所喜爱的我的故乡，

正在为无名原因引起的战争

和那不能抑制的纠纷，

受着多么残酷的

折磨和煎熬！”

这血和泪凝成的诗句，饱含着诗人忧国忧民的深情，寄托着渴望祖国统一的强烈愿望。

第三傑——薄伽丘

乔万尼·薄伽丘（Giovanni Boccaccio，1313年－1375年），意大利文艺复兴时期的作家、诗人，以故事集《十日谈》留名后世。一译卜伽丘，意大利文艺复兴运动的杰出代表，人文主义者。代表作《十日谈》批判宗教守旧思想，主张“幸福在人间”，被视为文艺复兴的宣言。其与但丁、彼特拉克合称“文学三杰”。

生平

薄伽丘是佛罗伦萨商人凯利诺·薄伽丘和一个法国女人的私生子。关于他的诞生地，缺少确切的资料予以论断。据说他生于佛罗伦萨附近的契塔尔多，一说生于巴黎。幼年时生母去世，随父亲来到佛罗伦萨。不久，父亲再婚，他在严父和后母的冷酷中度过了童年。

后来，他被父亲送到那波利，在父亲入股的一家商社不情愿地学习经商，毫无收获。父亲又让他改学法律和宗教法规，但无论是商业还是法律，都引不起他的兴趣。他自幼喜爱文学，便开始自学诗学，阅读经典作家的作品。这段生活使他亲身体验到市民和商人的生活以及思想情感，融入到他日后写成的《十日谈》中。

在那波利生活期间，薄伽丘有机会出入安杰奥的罗伯特国王的宫廷。在这里，他被压抑的个性和才智得以充分地施展。他同许多人文主义诗人、学者、神学家、法学家广泛交游，并接触到贵族骑士的生活。这丰富了他的生活阅历，扩大了文化艺术视野，进一步焕发了他对古典文化和文学的兴趣。他在宫廷里又认识了罗伯特的私生女玛丽娅，对她产生了爱情。这一段富于浪漫情调的经历，也在他的文学创作中留下了很深的印痕，他日后在文学作品中塑造的一些女性形象，可以见出玛丽娅的影子。

1340年冬，薄伽丘父亲的商业活动受到挫折，经济状况恶化，一蹶不振。薄伽丘无法维持原先悠闲自在的生活，便回到佛罗伦萨。在佛罗伦萨尖锐激烈的政治斗争中，他始终坚定地站在共和政府一边，反对封建贵族势力。他参加了行会，曾担任管理财务的职务，多次受共和政府的委托，作为特使去意大利其他城邦和教廷执行外交使命。

1350年，薄伽丘和诗人彼特拉克相识。翌年，他受委托去邀请被放逐的彼特拉克回佛罗伦萨主持学术讨论。从此，这两位卓越的人文主义者建立了亲密无间的友谊。

薄伽丘潜心研究古典文学，成为博学的人文主义者。他翻译了荷马的作品，在搜集、翻译和注释古代典籍上作出了重要贡献。晚年，他致力于《神曲》的诠释和讲解，曾主持佛罗伦萨大学《神曲》讨论。

1373年10月23日，薄伽丘抱病在佛罗伦萨大学《神曲》讨论会上作了最后一次演讲。第二年，契友彼特拉克的逝世，给他精神上很大的打击。1375年12月21日，薄伽丘在契塔尔多逝世。

作品

薄伽丘是位才华横溢，勤勉多产的作家。他既以短篇小说、传奇小说蜚声文坛，又擅长写作叙事诗、牧歌、十四行诗，在学术著述上也成就卓著。

传奇小说《菲洛柯洛》是薄伽丘的第一部作品，大约写于1336年左右。它以西班牙宫廷为背景，从中世纪传说中汲取素材，叙述一个信仰基督教的少妇和一个青年异教徒的爱情故事。他们冲破种种阻挠，有情人终成眷属。《十日谈》中有两则故事就取材于这部作品。《菲洛柯洛》是欧洲较早出现的长篇小说。

叙事长诗《菲洛斯特拉托》（约1338年）和《苔塞伊达》（1340—1341），分别从《特洛伊传奇》和维吉尔的《埃涅阿斯纪》中撷取题材，它们赞颂纯洁的爱情、高尚的友谊，展示人世间生活的美和友情的欢乐，在古典的题材中注入了现代的情感。这两部作品开了8行体诗的先河。

牧歌式传奇《亚美托的女神们》（又称《佛罗伦萨女神们的喜剧》，约1341），在形式上仿效但丁的《新生》，用散文连缀三韵句诗歌。薄伽丘借用神话题材，抒写亚美托在爱情的陶冶下，由一个粗野的牧羊青年转变为品格高尚的人，其间穿插了7位女神向亚美托讲述自己的爱情经历。

长诗《爱情的幻影》（1342—1343）受到但丁《神曲》的影响，用三韵句写成，具有隐喻诗的特点。薄伽丘叙述自己一次寓意性的旅行，把歌颂德行和赞美纯洁的爱情结合起来。

《菲埃索拉的女神》（1343—1354）是又一部8行体长诗，写女神和牧羊人相爱，得罪了黛安娜女神，遭到惩罚，一对恋人化作两条河流，但最后双双流入阿诺河，又汇集到一起。《菲洛美塔的哀歌》，是仅次于《十日谈》的一部重要作品。它写于薄伽丘从那波利返回佛罗伦萨之后的1343至1344年间。这部传奇小说描写被恋人抛弃的女子菲娅美塔的遭遇，细致地抒写她的爱和怨、希望和痛苦，翘首盼望恋人归来的心理，堪称欧洲最早的心理小说。

这些作品的共同特点都是以爱情为主题，借鉴古希腊古罗马诗歌、神话、传奇，显示了中世纪传统和骑士文学的痕迹，但又摆脱了俗套，充满对人世生活和对幸福的追求，谴责禁欲主义。晚年，薄伽丘一心钻研古典文化，埋头著述《异教诸神谱系》（1350—1375）和《但丁传》是两部最重要的作品。前者以丰富的史料叙述神和英雄的起源，展示神话的基础，后者则是意大利研究但丁的最早学术著作之一。薄伽丘在他的理论著述中，批判教会对诗歌的诋毁，提出“诗歌即神学”的观点；他阐述诗歌应当模仿自然，反映生活，强调文学的启迪和教育的巨大作用；要求诗人从古希腊古罗马文化中汲取营养，并讲求虚构、想象。薄伽丘虽然还没有完全摆脱中世纪神学的观念，但他的文艺理论为文艺复兴时期诗学的发展奠定了基础。

十日谈

1348年，意大利的佛罗伦萨发生了一场可怕的瘟疫。每天，甚至每小时 ，都有大批大批的尸体运到城外。从3月到7月，病死的人达10万以上，昔日美丽繁华的佛罗伦萨城，变得坟场遍地，尸骨满野，惨不忍睹。这件事给当时意大利一位伟大作家薄伽丘以深刻影响。为了记下人类这场灾难，他以这场瘟疫为背景，写下了一部当时意大利最著名的短篇小说集《十日谈》。当时，《十日谈》被称为“人曲”，是和但丁的《神曲》齐名的文学作品，也被称为《神曲》的姊妹篇。

《十日谈》叙述1348年佛罗伦萨黑死病肆行时，10名男女青年到乡村避难，借欢宴歌舞和讲故事消遣时光，10天里每人讲一个故事，共得 100 个故事。人文主义思想像一根红线贯串这部故事集。作者把抨击的矛头直指宗教神学和教会，揭露教规是僧侣们奸诈伪善的恶因，毫不留情地揭开教会神圣的面纱，辛辣地嘲讽教廷的驻地罗马是“容纳一切罪恶的大洪炉”。爱情故事在《十日谈》中占有重要的地位。作者认为，禁欲主义是违背自然规律和人性的，人有权享受爱情和现世幸福，他在许多故事里以巨大的热情赞美青年男女冲破封建等级观念，蔑视金钱和权势，争取幸福的斗争。《十日谈》还批评封建特权，维护社会平等和男女平等。不少故事叙述了卑贱者以智慧和毅力战胜高贵者。作者还宣扬全面发展的人的理想，强调人应当既健康、俊美，又聪明、勇敢，多才多艺，全面和谐地发展。

薄伽丘以丰富的生活知识和巨大的艺术力量，刻画了数百个不同阶层、三教九流、具有鲜明个性和性格的人物形象，展示出意大利广阔的社会生活画面，抒发了文艺复兴初期的自由思想。他采用框形结构，把 100 个故事巧妙串连起来，使之成为一部思想上、艺术上都异常完整的作品。这些故事吸取了民间口语的特点，语言精练、流畅 ，又俏皮、生动，开创了欧洲短篇小说这一独特的艺术形式。《十日谈》对欧洲文学发生了深远的影响。英、法、西班牙和德国不少作家的作品都模仿《十日谈》，或从它的故事中吸取创作素材。

谢选骏指出：人説“文藝復興三傑”——我看位列第三的薄伽丘卻是最爲重要的……因爲是薄伽丘發現了但丁，如果沒有薄伽丘，但丁不過是孤魂野鬼，也就無所謂文藝復興及其三傑了！

附錄：造型藝術的三傑出

第一傑出——达·芬奇

列奥纳多· 达·芬奇 (1452-1519)（意大利文：Leonardo da Vinci,1452年4月15日－1519年5月2日），又译：达文西，全名: 列奥那多·迪·塞尔·皮耶罗·达·芬奇（Leonardo di ser Piero da Vinci），意大利文艺复兴时期著名的画家、科学家、人类智慧的象征，是意大利文艺复兴时期最负盛名的艺术大师。他不但是个大画家，同样还是一位未来学家、建筑师、数学家、音乐家、发明家、解剖学家、雕塑家、物理学家和机械工程师。他因自己高超的绘画技巧而闻名于世。他还设计了许多在当时无法实现，但是却现身于现代科学技术的发明。总的来说，达芬奇大大超越了当时的建筑学，解剖学和天文学的水平，但是却未能推动其发展。

他于1452年出生于佛罗伦萨，虽然他是一个私生子，但是却很被重视，历史资料显示，安东尼奥·达·芬奇（达芬奇的祖父）在一本笔记本的后页上写到：1452年4月15日，星期六，夜间第3个小时，我有了一个孙子，我儿子塞尔·皮耶罗的儿子，名为列奥那多。5岁时能凭记忆在沙滩上画出母亲的肖像，同时还能即兴作词谱曲，自己伴奏自己歌唱，引得在场的人赞叹不已.《最后的晚餐》是世界最著名的宗教画，《蒙娜丽莎》则为世界上最著名，最伟大的肖像画.这两件誉满全球的作品使达·芬奇的名字永垂青史.达·芬奇独特的艺术语言是运用明暗法创造平面形象的立体感。他曾说过："绘画的最大奇迹，就是使平的画面呈现出凹凸感."(*达·芬奇，旧译“达·文西”)“上天有时将美丽、优雅、才能赋予一人之身，令他之所为无不超群绝伦，显出他的天才来自上苍而非人间之力。列奥纳多正是如此。他的优雅与优美无与伦比，他的才智之高可使一切难题迎刃而解。”这是文艺复兴时期的传记作家瓦萨里对达芬奇的溢美之词。

生平

列奥纳多1452年4月15日出生于意大利中部据佛罗伦萨不远的芬奇市（Vinci），并在那儿度过了童年。1469年，他来到佛罗伦萨并在Verrocchio的画室学徒。1472年，进入当年画家协会。

在艺术方面，他是一位雕塑能手但特别注重绘画艺术，他说：“绘画是自然的女儿。”

传说，在他年轻时，有一次帮老师在一副名为《约翰为基督洗礼》的画中画了一个小天使，结果其水平超过了老师画的所有其他人物。这位在当年已有些名气的老师羞愧难当，从此不再涉猎绘画，只搞雕塑了。

在科学方面，他观察天体，曾写下：“太阳是不动的。”几乎是与哥白尼同时发现了“太阳中心说”；他研究飞行的科学原理，设计制造了第一个飞行器；他解剖过三十多个尸体，探究人体结构并第一个发现了婴儿在母体中的生长过程。他曾说过：“你可能会被这天然的臭气弄得退避三舍……你还可能缺乏耐心且不够勤奋，在这些方面我不曾被贪欲或懒散所阻碍，阻碍我的只是时间不够。”

达·芬奇年轻时在佛罗伦萨画派画家韦罗基奥的工作室学画，1481年离开佛罗伦萨去米兰，其后获法王法兰西斯一世(Francis I) 邀请，前往法国。达芬奇是当时世界的一位天才，他的主要才能表现在科学发现和想象上，他曾经设计过直升机、飞行器、热气球、攻城器，设计过城市防御体系、排水系统，研究过人体解剖、比例、透视。他是欧洲第一位描画风景的画家，他以科学、清晰的头脑著称。当然，也有人认为他很少动手实现他的设想，很少做出真正的成绩，因此在科学上他只是虚名。在文艺复兴“三杰”中（另两位是米开朗基罗和拉斐尔）他画中的人物真实、栩栩如生，构图严谨、稳重。

晚年达芬奇定居于法国罗瓦河谷的克劳城堡(Chateau De Clos Luce)，并在该处完成他的自画像。晚年的达芬奇却变得泰然、宁静，致力研究信仰与自然的关系。他于1519年在克劳城堡去世。

“一日充实，可以安睡；一生充实，可以无憾”是他遗嘱中的名句。

轶事

达·芬奇从小就表现出了绘画天赋，他画的小动物惟妙惟肖，于是父亲就把他送到好友，著名画家和雕刻家佛罗基阿的画坊当学徒。

达·芬奇来到画坊以后，老师佛罗基阿就拿来一个鸡蛋让他画，达·芬奇很快就画了几张，可是老师让他继续画，一连几天都是如此。达·芬奇终于不耐烦了，认为教师小瞧了他，让他画这么简单的鸡蛋。教师看出了他的心思，意味深长地说：“这个蛋可不简单，世上没有两个完全相同的蛋，即使是同一个蛋，由于观察角度不同，光线不同，它的形状也不一样啊。”

达·芬奇恍然大悟，原来老师是为了培养他观察事物和把握形象的能力呀。从此以后，他废寝忘食地训练绘画基本功，学习各类艺术与科学知识，为他以后在绘画和其它方面取得卓著的成就，打下了坚实的基础。

达·芬奇不仅是位成绩斐然的艺术家，还是一位多才多艺的科学家。在科学研究上他花了大量的时间和精力，取得了极大的成功。他深入地观察研究动物、植物、地质乃至人体本身。他还模仿鸟的翅膀，设计了一个类似飞机的飞行机械。他还设计了许多先进的纺车、高效率的机床、冲床，最早提出了地质学的概念，第一次正确、全面地描述了人体骨骼、肌肉和人体比例。他的科学实践为以后的科学家提供了思想的源泉。由于达·芬奇的激进资产阶级人文主义政治观，使他受到封建宗教势力的长期迫害。1517年已是65岁高龄的他，拖着病躯仍然被迫离开了祖国，侨居法国。两年后，这位艺术巨擘溘然长逝。

为纪念这位伟大的艺术和科学大师，1928年在他的故乡成立了“莱奥纳多 达芬奇博物馆”，之后又成立了“芬奇的莱奥纳多博物馆”（Museo Leonardiano di Vinci，位于芬齐市Conti Guidi古堡。）在米兰的科学技术博物馆（Museo Nazionale della Scienza e della Tecnica，地址为Via S.Vittore 21）中也有莱奥纳多 达芬奇的专题介绍。

大事年记

1452年4月15日意大利佛罗伦斯共和国的文西村近郊，赛尔·皮耶洛·达芬奇与卡特莉娜所生

1465年 进入韦罗基奥的工作室成为入门弟子（13～14岁）

1473年 创作《圣告图》

1476年 被告密与韦罗基奥的其他弟子犯了同性恋之罪，由于他矢口否认，最后被释放（24岁）

1482年 绘《三贤王的膜拜》，返往米兰（30岁）

1483年 接受圣佛郎西斯克，格兰德教会订作《岩石上的圣母》（31岁）

1495年 开始绘制《最后的晚餐》（43岁）

1502～03年 回到佛罗伦斯，开始绘制《蒙娜丽莎》（50岁）

1516年 应法王之邀，赴法国安伯瓦兹（64岁）

1519年5月2日 去世于安伯瓦兹（67岁）

达·芬奇生前留下大批未经整理的用左手反写的手稿，难于解读。只有到 17世纪中叶，才有学者整理小部分达·芬奇手稿。达·芬奇的主要手稿丢失了二百多年，直到1817年才重见天日。

手稿分类

* 达·芬奇论绘画

* 《绘画论》1817年从乌尔宾诺图书馆发现经达·芬奇弟子梅尔兹整理的绘画论手稿。

* 论雕刻

* 论建筑。包括教堂草图，拱型结构分析

* 论生理。论人的生死、记忆、智力和欲望

* 论解剖学

* 论动物学

* 论天文。论地球、太阳和行星。

* 论地理。论地下水，地质学，意大利运河，法国的道路，论开矿。

* 论哲学

* 小故事

* 书信

著名作品

达芬奇最为世人所熟悉的就是他绝高的绘画艺术，其最著名的作品有：《蒙娜丽莎》《最后的晚餐》《岩间圣母》《圣安娜与圣母子》等。

1《蒙娜丽莎》

《蒙娜丽莎》的绘制前后历时四年。这幅肖像画的原型是达·芬奇朋友的妻子。据说模特是佛罗伦萨人，刚刚丧婴，为解除她的痛苦并露出自然的微笑，莱奥纳多便请人来为她奏乐。她的微笑是人们津津乐道的话题，有时似乎是很严肃有时又象很温柔；有时略含忧伤有时又显讥讽。蒙娜丽莎的右手更被称为“美术史上最美的一只手”。为作这幅画，达·芬奇先研究了她的心理，为保持她欢愉的心情还特别请来竖琴师和歌手为她表演。达·芬奇极其准确地捕捉到了蒙那丽莎一瞬那的迷人微笑，用精湛的笔触细致入微地描画了她微妙的心理活动。现今你看这幅画时，依然会感受到她的微笑所蕴含的摄人心魄的力量。

2《维特鲁威人》

3《莉妲和天鹅》

4《受胎告知》

5《最后的晚餐》《最后的晚餐》是达·芬奇为米兰圣玛丽亚修道院食堂而作的壁画，取材于《圣经》中耶稣被他的门徒犹大出卖的故事。在这幅作品中，达·芬奇精彩地刻画了当耶稣在晚餐上说出“你们中间有一个人出卖了我”这句话后，他的12个门徒瞬间的表情。透过每个人不同的神态表情，你可以洞察到他们每人的性格和复杂心态。画面布局突出耶稣，门徒左右呼应。坐在中央的耶稣庄严肃穆，背景借明亮的窗户衬托出他的光明磊落。叛徒犹大处于画面最阴暗处，神色惊慌，喻示他心地龌龊丑恶，与耶稣形成鲜明对照。在这幅画里，达·芬奇用现实主义的手法讴歌了真理与正义，鞭挞了叛徒的行为与邪恶势力。为创作这幅画，达·芬奇付出了惊人的劳动。为准确刻画犹大这个人物，他到各种场合观察罪犯、流氓和赌徒，反复揣摸他们的心态、神态和形态，并画了大量的速写，直到画出他满意的形象。这幅画的巨大成功致使以后的画家没人敢再涉足这个题材。

6《圣母子与圣安娜》

7《岩间圣母》

第二傑出——米开朗基罗

米开朗基罗·博那罗蒂（Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni，1475年3月6日－1564年2月18日），意大利文艺复兴时期伟大的画家、雕塑家和建筑师，文艺复兴时期雕塑艺术最高峰的代表。

生平

1475年3月6日生于佛罗伦萨附近的卡普莱斯，父亲是奎奇市和卡普莱斯市的自治市长。他13 岁进入佛罗伦萨画家基尔兰达约（Ghirlandaio）的工作室，后转入圣马可修道院的美第奇学院作学徒。1496年，米开朗基罗来到罗马，创作了第一批代表作《酒神巴库斯》和《哀悼基督》等。1501年，他回到佛罗伦萨，用了四年时间完成了举世闻名的《大卫》。1505年在罗马，他奉教皇尤里乌斯二世之命负责建造教皇的陵墓，1506年停工后回到佛罗伦萨。1508年，他又奉命回到罗马，用了四年零五个月的时间完成了著名的西斯廷教堂天顶壁画。1513年，教皇陵墓恢复施工，米开朗基罗创作了著名的《摩西》、《被缚的奴隶》和《垂死的奴隶》。1519－1534年，他在佛罗伦萨创作了他生平最伟大的作品——圣洛伦佐教堂里的美第奇家族陵墓群雕。1536年，米开朗基罗回到罗马西斯廷教堂，用了近六年的时间创作了伟大的教堂壁画《末日审判》。之后他一直生活在罗马，从事雕刻、建筑和少量的绘画工作，直到1564年2月18日逝世于自己的工作室中。

米开朗基罗代表了欧洲文艺复兴时期雕塑艺术的最高峰，他创作的人物雕像雄伟健壮，气魄宏大，充满了无穷的力量。他的大量作品显示了写实基础上非同寻常的理想加工，成为整个时代的典型象征。他的艺术创作受到很深的人文主义思想和宗教改革运动的影响，常常以现实主义的手法和浪漫主义的幻想，表现当时市民阶层的爱国主义和为自由而斗争的精神面貌。米开朗基罗的艺术不同于达·芬奇的充满科学的精神和哲理的思考，而是在艺术作品中倾注了自己满腔悲剧性的激情。这种悲剧性是以宏伟壮丽的形式表现出来的，他所塑造的英雄既是理想的象征又是现实的反应。这些都使他的艺术创作成为西方美术史上一座难以逾越的高峰。米开朗基罗六岁时丧母，养在一个石匠的妻子的家里，因此从小就对雕塑发生兴趣。父亲送他进拉丁文与希腊文学校学习，但是他学画画，父亲训斥也无用，十三岁进入佛罗伦萨画家画室学画；1489年转到另一个画家学雕塑。后来当上美术学校的学生兼助手。那里是文艺复兴运动的中心，人文主义学者集中的地方。在那里干了十四年，在思想和艺术上被培养成一个伟大的艺术家。使他离开佛罗伦萨到罗马。二十四岁作为雕塑家开始从事创作，制作了著名的《大卫》雕塑和《圣家族》壁画。又为教皇在梵蒂冈的西斯廷小教堂画壁画，用了四年时间凭一个人在五百多平方米的天顶上画了三百四十三人，对于如此宏大的工程，找来一些人作助手，最后中意的只有一个调制颜料干杂活的，绘画都由他自己动手。米开朗基罗画的这些巨人充满超人力量，善于表现丰富的运动，并达到戏剧性高潮。人们从中感受到的是对人类的庄严颂歌。他生命的最后二十年专搞建筑。他的作品雄壮宏伟，因此他所画的女性也具有男性的气质。一生未婚，纯讲精神而不涉及肉体。他在孤独中奋战了一生。

著名作品

壁画《最后的审判》《创世纪》《保罗归宗》《彼得殉难》

雕塑《大卫》《哀悼基督》

第三傑出——拉斐尔

拉斐尔·圣奇奥（意大利文：Raffaello Sanzio，1483年4月6日－1520年4月6日），常简称拉斐尔（拉丁文：Raphael），是一位意大利画家，亦是建筑师。他的作品具有优雅、秀美的风格。他善于把“神”画成具有“人”的形象，他画的圣母就是生活中神态优美、心地善良的普通母亲的形象。他的代表作是壁画《西斯廷圣母》。这幅作品体现了拉斐尔独特的画风和人文主义思想。

生平

1483年4月6日生于乌尔比诺。

1520年4月6日卒于罗马。原名拉法埃洛·圣乔奥。自幼随父（乌尔比诺公爵的宫廷画师）学画，后又转入佩鲁吉诺门下。

1500年出师。拉斐尔早期作品就显露出非凡的天才。21岁时画的《圣母的婚礼》不仅表明他充分吸收了佩鲁吉诺的艺术精华，而且后来居上，无论构图与形象塑造都有所创新。尤其是画面的平衡，背景的描绘，圣母玛利亚及其夫约瑟形象的端庄、文雅，均为前辈画家作品中所罕见。

1504 ～1508 年他居留佛罗伦萨，那里一度恢复的共和政治、民主精神和人文主义思想影响了他。同时他对各画派大师的艺术特点均认真领悟，博采众长，特别倾心学习达·芬奇的构图技法和米开朗琪罗的人体表现及雄强风格，使其独具古典精神的秀美风格日趋成熟，从而迅速取得了和达·芬奇、米开朗琪罗鼎足而立的巨大成就。他的一系列圣母画像，和中世纪画家所画的同类题材不同，都以母性的温情和青春健美而体现了人文主义思想。其中最有名的是《带金莺的圣母》（藏佛罗伦萨乌菲齐美术馆）、《草地上的圣母》（藏维也纳美术史博物馆）和《花园中的圣母》（ 藏卢浮宫博物馆）。

1512～1513年绘成的大型油画《西斯廷圣母》，人物形象和真人大小相仿，由圣母、圣徒组成的三角形构图，庄重均衡，圣母和耶稣的体态健美而有力量，表现了母爱的幸福与伟大。另一幅更为高大的是祭坛画形式的《福利尼奥的圣母》和稍后创作的《椅中圣母》、《阿尔巴圣母》，都堪称是他完美无缺的作品。1509年后，他被罗马教皇尤里乌斯二世邀去绘制梵蒂冈皇宫壁画，其中签字厅的壁画最为杰出。这批遍布大厅四壁和屋顶的绘画 ，分别代表了人类精神活动的4个方面：神学、哲学、诗学和法学，作品除发挥了他特有的绘画风格外，还特别注意到了绘画表现与建筑装饰的充分和谐，给人以庄重显明、丰富多彩之感。这期间重要作品还有为埃利奥多罗厅绘制的《埃利奥多罗被逐出神殿》和《波尔申纳的弥撒 》，为火警厅绘制的《波尔戈的火警》和为法尔内西纳别墅绘制的《加拉泰亚的凯旋》等。这些作品的形象塑造和光色运用都达到了新的境界，被誉为古今壁画艺术登峰造极之作。

轶事

在西班牙电影《三个不道德的女人》中介绍了拉斐尔的一些生活轶事，并且详细有介绍了《披纱女子像》中的女子的一些背景，虽然不知道是否真实，但能有一定的参考作用，片中的译名为：拉裴罗 乔桑。

作品

《圣母的婚礼》《西斯廷圣母》《雅典学院》

他的肖像画也有很高成就。特点是形神兼备，气韵盎然。多采用微侧半身姿态，将背景隐去，唯以人物自然亲切的神态突出于画面。代表作为《卡斯蒂廖内像》和《披纱女子像》。前者描绘一位学者，其优雅的风度和深厚的学识表现得淋漓尽致。后者描绘的是一位女郎，她的容貌和作者笔下的圣母形象近似，但典雅的服饰，健美的体态，恰如其分地表现了生活中的女性。1520年春 ，他已患重病，仍在绘制《基督变容》，虽未能完成，但出自其手的部分仍光辉照人，气势磅礴，表明在生命的最后一刻，他还在不断探索、丰富和完善自己的风格。

在你的印象中，拉斐尔是怎样一位画家，你以为他只会像《西斯廷圣母》那样的画宗题材吗？不，拉斐尔还是一位划时代的肖像画大师，这不，今天给大家带来了500年前，拉斐尔画的公务员。

谢选骏：摧毀聖像是爲了推行新的崇拜

聖像破壞主義（英語：iconoclasm）指一種對宗教偶像或其它象徵或紀念物的刻意摧毀的行為，通常帶有宗教或政治動機。此行為經常發生在重大政治或宗教變動之後。該術語也包括更為具體的行為：統治者死後或被推翻後，對其形象的摧毀，如古埃及國王阿蒙霍特普四世死後接連發生的活動。

《加爾文派聖像破壞運動》報道：

加爾文派聖像破壞運動（荷蘭語：Beeldenstorm；德語：Bildersturm），又可翻譯為搗毀聖像運動、聖像破壞派，是16世紀由加爾文派新教徒發起，破壞歐洲教堂與公共場合中的聖像、聖像畫的激進宗教改革。宗教改革家約翰·加爾文認為雕像與宗教畫屬於偶像崇拜，因此加爾文派信徒常常主張，除了十字架外，拆毀教堂中的所有雕像與宗教畫。聖像破壞運動主要發生在今荷蘭、比利時、德國，以及瑞士境內。

例如1566年，激進的加爾文派新教徒毀壞安特衛普（今屬比利時）聖母主教座堂中的雕像與宗教畫。

加爾文派的開創者、宗教改革家約翰·加爾文認為，宗教藝術對基督宗教沒有明顯好處，而且極易導致偶像崇拜現象的出現。因此，加爾文主張除了十字架外，拆毀教堂中所有的人物雕塑與宗教畫。受到加爾文主張的影響，宗教改革時期歐洲各地信奉加爾文派者，發起了搗毀教堂中的宗教畫與雕塑的聖像破壞運動。部分聖像破壞運動由改宗新教的統治者主導，也有一些聖像破壞運動是改宗加爾文派的平民自發性進行的。

（）

1522年-1566年間，隨宗教改革的進行，歐洲各地多次出現聖像破壞運動。其中影響較大的一些運動有：1523年發生在蘇黎世的聖像破壞運動、1530年發生在哥本哈根的聖像破壞運動、1534年發生在慕尼黑的聖像破壞運動、1535年發生在日內瓦的聖像破壞運動、1537年發生在奧格斯堡的聖像破壞運動、1559年發生在蘇格蘭的聖像破壞運動，以及1566年夏席捲低地的聖像破壞運動；英格蘭宗教改革時期，也曾有過政府主導以及民間自發的聖像破壞運動。法國宗教戰爭期間，新教徒也曾發起過聖像破壞運動。聖像破壞運動中，各地的加爾文派新教徒湧向教堂搗毀教堂內的雕像與宗教畫，使中世紀宗教藝術在這次運動遭到了嚴重打擊。對尼德蘭而言，聖像破壞運動標誌信奉加爾文派歸正宗的尼德蘭人與信奉天主教的西班牙之間矛盾衝突的爆發、掀開了八十年戰爭的序幕。

宗教改革時期，神聖羅馬帝國境內今屬德國、瑞士的一些地區改宗喀爾文派。受到加爾文派影響，這些城市紛紛將宗教畫等加爾文認為屬於偶像崇拜的傳統宗教藝術清除。

16世紀60年代開始，法蘭西王國的加爾文派信徒，即胡格諾派在法國宗教戰爭中曾進行過多次聖像破壞運動。與低地國家的聖像破壞運動不同，胡格諾派信徒在搗毀聖像時，常會與天主教徒發生嚴重衝突。

尼德蘭的聖像破壞運動

1566年，統治尼德蘭（又譯「低地國家」，包括今荷蘭、比利時，以及盧森堡等地區）的是西班牙的腓力二世。腓力二世是一個天主教徒，而且持反宗教改革立場，對領內的新教徒採取壓制態度。雖然此時尼德蘭的新教徒人數上並不佔多數，但新教徒中不乏貴族與富商，且反教權主義也在尼德蘭天主教徒中佔據主導地位。1566年，尼德蘭爆發聖像破壞運動，新教徒民眾衝進教堂破壞教堂中的宗教畫與雕像、沒收教會財產，並燒毀地契與債券。

與八十年戰爭結束後新教徒集中在尼德蘭北部、天主教徒集中在南尼德蘭的情形不同，1566年聖像破壞運動爆發時低地的新教徒主要集中在南方（今比利時地區），聖像破壞運動也是從尼德蘭南部逐漸向北部蔓延。以聖像破壞運動為開端，尼德蘭爆發了反抗西班牙統治的獨立戰爭，即後世所稱的「八十年戰爭」。

影響

聖像破壞運動使中世紀宗教藝術遭到嚴重損失，許多有名的作品在聖像破壞運動中遭到毀壞。尼德蘭作為中世紀的文化中心之一，受到了較大衝擊。聖像破壞運動也是尼德蘭獨立戰爭的開端。

路德派

馬丁·路德對聖像看法溫和，與加爾文認為「偶像崇拜，必須清除」的做法不同，受路德指導的信義宗新教徒並未採取激進措施清除教堂內的聖人雕像、畫作，也因此宗教藝術在信義宗的教堂中獲得很大程度的保留。

谢选骏指出：人説“聖像破壞主義”——我看摧毀聖像是爲了推行新的崇拜。此外還要注意，摧毀視覺的聖像容易，清除心理的聖像很難。

谢选骏：中國女人應像國際通用的那樣遵從夫姓

 

《中国农村“外嫁女”如何争取土地权益》（王月眉 2024年9月9日）報道：

这些妇女来自不同的村庄，上午10点刚过，她们就聚集在当地的农业农村局门外。其中一位有一份做肠粉的工作，上午专门请了假前来。一位是旅游从业者。还有一位刚退休不久。

她们一共有九人，在仔细地检查了文件后，她们走了进去。在一间灯光昏暗的办公室里，她们把三名官员紧紧围住，要求解释为什么政府发放的补助没有她们的份，这笔数十万的款项本应发放给每位村民。

“我一出生就该拥有的，为啥我是半途没有？”其中一名女性问道。

正是这个质疑将这些生活在中国南方省份广东的女性团结了起来，她们加入了全国各地一个正在壮大的农村女性群体，以对抗长期以来剥夺她们土地权的习俗——这一切都是因为她们所嫁的对象。

在中国的大部分农村地区，如果一个女性嫁给了外村的男性，就成了“外嫁女”。对于村里来说，她不再是其中一员，即使她继续住在那里。

这造成了村委会——一个在理论上面向所有成年人但通常由男性主导的决策机构——可以拒绝她获得村里提供的福利，比如医疗保险，以及政府征用土地时给予居民的补偿金。（男性无论跟谁结婚，都有资格获得这些补贴。）

现在，女性们正在反击，这成为了女性权利和公民社会的一个罕见亮点。她们正在提起诉讼，向官员陈情，因为她们坚信自己应该得到更公平的对待，而且政府也越来越认可她们的权利，这些都激励着她们。

在此过程中，她们挑战了几个世纪以来将女性定义为男性——无论是婚前的父亲，还是婚后的丈夫——附属品的传统。尽管国家在迅速实现现代化，女性开始接受教育，有时甚至成为家庭经济支柱，这种观点却仍然存在。

她们还暴露出执政共产党的言行不一。许多由共产党控制的法院拒绝受理这些女性发起的诉讼。即使打赢官司，地方官员也拒绝执行这些裁决，因为他们担心引发社会动荡。在这些案件中，女性因追求自己的权利而受到骚扰、殴打或拘留。

我和一位同事见到了这群广东的女性，并陪同她们前往农业局，之后没过多久，有的参与者告诉我们有官员找到了她们，有参与者则说不能再出现在本文中。出于安全原因，《纽约时报》仅以姓氏称呼这些女性，并略去她们所在的具体地方。

通常，外嫁女的诉求会被直接驳回。在前面提到的那个农业局——该部门也负责土地分配，一名身穿蓝色马球衫的中年男性官员试图将这些女性赶走。

“是因为你们自己自然村的问题，不是我们的问题，”他说。当这些女性指责政府忽视她们的困境时，他警告说：“不要乱说话。”

一位女士呛回道：“怎么可以把它全放到一个小村庄里面去的，要你们干嘛的呢？”

城市扩张与不平等的加剧

长期以来，中国女性一直受到歧视，但在经济飞速发展后，这种不平等带来的财务影响变得更加明显。

自上世纪80年代开始实施市场改革以来，政府开始征用农村土地用于建设工厂、铁路和购物中心。作为交换，村民们获得了补偿，通常以新公寓或从土地未来使用中分红的形式。

政府规定，女性村民应获得平等补偿。但对于“成员”的定义却留给了男性主导的村委会，而在许多村委会看来，有一个群体不符合资格：外嫁女。

目前尚不清楚有多少女性因婚姻而被剥夺了土地权，但随着人口流动性的增强，跨省——不仅仅是跨村——的婚姻在不断增多。政府支持的调查显示，多达80%的农村妇女——数以亿计——没有被列在本村的土地文件上。这使得在纠纷发生时，例如嫁给了外村人，她们很难为自己的主张辩护。

几十年来，这种情况下的女性几乎没有追索权。一些人认为被剥夺权利是正常的。但有迹象表明，随着女性受教育程度的提高，找到更多相互联系的方式，一种悄无声息的抵抗正在展开。根据官方数据，涉及“外嫁女”一词的法院判决书数量从2013年的450起跃升至五年前的近5000起。

然而，许多村庄仍然固守传统。

中国西南部城市南宁的一个村庄在反驳2019年的一起诉讼时声称，外嫁女不再靠土地生活，因此没有资格成为村民。（离开村子的男性则不适用这个标准）。

中国东部山东省的一个村庄在回应2022年的一个诉讼时说得更为直接。“外嫁女不能享受我们的财产福利，”它在法庭文件中说。“这就是我们过去20年的做法。”

关于女性遭受的经济损失目前还没有权威的估算。但特别是在繁荣的沿海地区，损失可能是巨大的。在港口城市宁波，根据官方文件和当地的平均房价，在2022年的村庄拆迁中，外嫁女被剥夺的公寓价值可能高达400万元。

学者们指出，无法证明土地权利的女性在投资或获取创业贷款方面也面临更多困难。

日益增强的意识

我想亲眼目睹女性是如何争取土地权利的，一位法律专家建议我去广东。那是最早城市化的省份之一，也是外嫁女行动格外积极的地区之一。

在我去过的城市，经济转型的迹象比比皆是。在曾经支撑着当地经济的丰饶稻田旁矗立着高铁站。两层的乡村住宅已经被有围墙的住宅小区所取代。

我到来的时候，几位外嫁女聚集在一间客厅里，计划第二天去农业局。其中一位与会者姓马（音），尽管已经退休，但一身工装加上马尾辫让她显得很年轻。

几十年前，她所在的村子将鱼塘承包给一家私人公司后开始分红。但在1997年，马女士嫁给一名外地人，从此就没有了分红。即使几年后她离婚搬回家，村里的仍然拒绝给她发放分红。

马女士没有法律经验，也不知道该向谁求助。其他村民指责她索取不属于她的东西。她的兄弟们叫她不要小题大做。

她买了一本中国民法典自学。她多次致电并拜访政府部门，但他们拒绝受理她的案件。“等人家出头你啥都没有，”她说。

然后，渐渐地，越来越多的女人开始采取类似的措施——不仅是在广东，在中国各地都有。有时，她们会遇到同情她们的官员，有些人还打赢了官司。

随着消息传开，马女士和附近的其他几十名女性通过口口相传找到了彼此。她们没有领导者，只有零星的聚会。她们估计，在她们的村子里，数以千计的乡村女性被剥夺了土地权，她们只是其中的一小部分。

尽管如此，她们不断增加的人数给当地法院带来了压力。马女士的案件于2020年被受理，其他女性的案件也被受理。

客厅里另一位姓李（音）的女士笑着说：“现在很多法院开庭都开到怕。”

李女士与一位来自湖南省的工厂工人结婚后一直留在村子里，两人是在男方来这座村子附近工作时认识的。现在，她一边做肠粉，一边去法院打官司，争取五年前结婚以来一直被拒付的约35000元。

老一辈的女性花费数年时间寻找合适的投诉渠道，但年轻的一代表示，别人的经历给了她们某种意义上的指导。20多岁的霍女士（音）得知，村里从2020年起中止了她的待遇，她立即起诉了她的村子。（当她生完第一个孩子后，医院说她不再享有由该村出资的医疗保险，她才知道这个情况。）

李女士和霍女士的故事反映出年轻女性对于自己应该在哪里生活享有了更大的发言权。传统上，女人会搬到丈夫家里；老一辈的外嫁女只有在离婚或丧偶后才会回乡。年轻的女性开始接受把丈夫带回自己的村庄，部分原因是为了维护她们的独立性。

“女孩子的退路，”目前在建筑行业工作的霍女士说。“说句不好听的，有个万一的时候起码有个自己的家。”

艰苦的战斗

单纯从法律上看，这些女人的官司是有机会的。学者们的分析发现，在这些案件中，许多法院做出了有利于外嫁女的裁决。

但这些都是法庭审理的案件，而不是那些被法官驳回或被官员强迫进行庭外调解的案件。村里经常拒绝接受对他们不利的裁决——广东那几位女性就遇到了这种情况。

政府机构经常表示，他们不能强迫村委会遵守规定，理由是尊重村民自治，这是中国法律对村民某些民主权利的名义保障。（实际上，党仍然保持着控制权。）广东的几位女性说，她们在政府办公楼外举行小型示威，但被强行驱散了。

法律本身存在漏洞。去年秋天，一个最高法律机构敦促检察官根据宪法对性别平等的保障，保护外嫁女的权利。

但今年6月，中国通过了一项法律，重申村委会可以继续决定谁是村集体的成员，也就是谁有资格获得土地权利。女性权利倡导者呼吁法律明确规定女性是村成员，无论其婚姻状况如何。

北京千千律师事务所从事妇女土地权维权工作20年的律师林丽霞说，由于外嫁女仍然是一个相对较小的群体，政府没有什么动力去冒险激怒村里的大多数人，这些大多数中也包括与本村人结婚的妇女，她们仍有资格获得补贴。

“所以从社会稳定维护来看，可能地方政府或者法院它更倾向于保护多数人的利益，”林丽霞说。她说，她每年都会收到40到50个咨询，其中约90%的诉讼都以失败告终。

找到团结，还有一些幽默

在困难中，这些女人也找到了集体。

在客厅里商讨去农业局的计划时，一些女人以“姐妹”相称。她们吃着当地特产荔枝，拿村民们对待她们的方式开起苦涩的玩笑——他们把垃圾堆在她们门口。她们争论谁的村委会更糟糕。当霍女士说村里的人没有苛待她时，马女士取笑她：“那么好，对你。”

霍女士回答说：“我就说你他们不够凶，我说我够凶，谁敢对我那样。”

她们讨论策略。如果她们向上级政府部门写信陈述自己的情况，应该把所有的细节都写出来，还是概括一点？考虑到她们被拒绝了多次，有些人对找农业局表示怀疑。但也有人说，重要的是记录每一步，来支持她们的案子，无论成功与否。

几个女人强调，她们不是一个统一的运动。她们猜测，她们当中有一些人受到威胁或者收买，成了向政府告密的人——这是当今中国公民社会受到监控、日益分裂的一个体现。

但这些女人以前也曾面临过恐吓，她们说这不会让她们却步。

第二天早上，在农业局，官员们似乎已经熟悉了这些女人，他们不需要她们解释自己的不满。但在将近两个小时的时间里，女人们还是把这些不满都说了出来。

中午过后不久，她们终于凯旋而归。她们还没有得到赔偿——远远没有。不过，一位官员同意书面确认她们的来访，她们现在可以带着这份确认去下一个政府办公室了。

“我们每个地方一步一步来，”其中一个女人说。

她们挤进车里，去吃午饭，并计划下一步的行动。

谢选骏指出：人説——中国农村“外嫁女”如何争取土地权益；

我看——這還不簡單？因爲中國女人出嫁了還要保持娘家的姓氏，所以她們完全可以達成這樣一項協議：如果不給她們土地权益，她們就取消娘家的父姓，像國際通用的那樣，遵從夫姓！