标签谢选骏全集

2024年12月17日星期二

谢选骏:偶像崇拜的理論和現實由於人的“靈肉”二元性


《圣像崇拜及其历史影响》(吴明山 2024-04-17)報道:


摘要:鉴于基督教历史乃至人类历史上影响深远的圣像之争,本文从圣像崇拜的历史回顾,圣像崇拜的神学批判,圣像崇拜的历史影响三个方面论述圣像崇拜的性质以及罗马(拜占庭)帝国灭亡的宗教因素。


引言


自君士坦丁大帝(1)皈依基督教后,基督教成为罗马帝国国教,罗马帝国成为一个庞大的基督教国家,但偶像崇拜从未停止,帝国首都从罗马东迁至拜占庭(君士坦丁堡)之后,受东方文化影响,偶像崇拜之风日盛,到8世纪达到顶峰,无论是普通百姓家还是教会教堂,都设置各种材料制成的耶穌圣像以及圣徒像。信徒们向圣像跪拜祷告,祈求平安。


公元726年,罗马帝国(又称拜占廷帝国)皇帝利奥三世(2)颁发《禁止崇拜偶像法令》,将教堂内圣像、十字架全部捣毁,引起社会混乱与教难。史称“圣像破坏运动”(Iconoclasm),利奥三世又将支持圣像崇拜的君士坦丁堡牧首圣日尔曼努斯(St. Germanos)(3)废除,罗马教宗额我略二世(4)因此责罚皇帝,利奥三世派舰队活捉教宗。利奥三世死后,帝国皇帝继续执行利奥三世之法令,直到780年,伊琳娜女皇(5)继位,恢复圣像崇拜。787年,第七次大公会议(亦称尼西亚第二次大公会议)(6)召开,确定圣像崇拜为正统,毁像主义为异端。


鉴于基督教历史乃至人类历史上影响深远的圣像之争,本文拟从圣像崇拜的历史回顾,圣像崇拜的神学批判,圣像崇拜的历史影响三个方面论述圣像崇拜的性质以及罗马(拜占庭)帝国灭亡的宗教因素。


一,圣像崇拜的历史回顾


早期基督教教会教义禁止偶像崇拜,但随着基督教的传播范围扩大,教义被改变,圣像崇拜开始流行:“圣像崇拜开始流行于3世纪,基督教内部关于如何对待圣像的争论由来已久。公元4世纪初,在西班牙举行的爱尔维拉基督教大会(7)明确规定,教堂中严禁设置用于顶礼膜拜的绘画和图像。但是,基督教获得合法地位,特别是成为罗马帝国国教以后,这一规定被弃之不用,使用圣像和圣物装饰教堂日益流行,圣像艺术获得极大的发展,以至和君士坦丁一世同时代的历史学家尤西比乌斯(Eusibios)(8)认为,对耶稣基督、使徒彼得和保罗圣像的崇拜是基督教民族的习俗。(9)对这一现象的出现,教会内部产生了两种相反的意见。反对者认为对圣像的崇拜有违神的意旨,而支持者则认为目不识丁的普通信徒惟有通过圣像才能了解基督教的信仰和基督的圣绩。”(10)


圣像神学的历史可追溯到亚历山大的阿塔那修(11):“阿塔那修被东方基督教(东正教)视为其理论的奠基者,他所著《论道成肉身》維护神在耶穌基督的位格內取得人性這個觀念,在批判阿里乌主义(12)的论战中做出決定性貢獻:阿塔那修指出,若果按照阿里乌的主張,基督並非神性完全的(fully God) ,後果便不堪設想。第一,神不可能救贖人類,因為受造物不能救贖受造物。第二,鑑於「拜偶像」可被界定為「對人所構想或創造之物的敬拜」,那麼,由於基督徒恆常敬拜基督及向祂祈禱,教會豈不是犯了拜偶像的罪麼!”(13)阿塔那修自己并不是圣像崇拜者,道成肉身的神圣奥秘与圣像崇拜并没有直接关系,否定圣像能够真正描写基督并不是否定道成肉身的伟大真理,阿塔那修并没有为圣像崇拜背书。


“基督教的核心是道成肉身的拯救者基督。《约翰福音》作者圣约翰间证道:‘从来没有人看见神’,但他又接着说:‘只有在父怀里的独生子将他表明出来。’(约1:18)这是全部新约启示的核心。虽然上帝是不可企及的,但我们可以通过耶稣基督来走向上帝,看见上帝的面孔。‘道成了肉身, 住在我们中间,充充满满的有恩典有真理。我们也见过他的荣光、正是父独生子的荣光。’(约1:14)这样,道成肉身的耶稣基督是不可见的上帝的唯一真实形象。使徒保罗也写道:‘爱子是那不能看见之神的像、是首生的、在一切被造的以先。’(西:5)正是基督教经典中的这一矛盾表达,成为围绕圣像的长期斗争的教义根源。”(14)


《圣经》反对一切形式的偶像崇拜,不仅《旧约》明文规定,《新约》也是如此,使徒约翰明确告诫:“小子们哪、你们要自守、远避偶像。”(约翰一书5:21)在以色列历史上,偶像崇拜是最为严重的罪,一部以色列史可以说是一部偶像崇拜与反偶像崇拜斗争的历史。以色列在出埃及至西奈山的途中,塑金牛像,刚进迦南,但支派就拜米迦所塑的“耶和华像”,到列王时代,偶像崇拜之风越发严重,百姓拜摩西在旷野所塑的铜蛇,因为之前大批百姓被火蛇咬死,耶和华吩咐摩西塑铜蛇,被蛇咬的人只要看一眼铜蛇就得救了。所以后来摩西所塑的铜蛇就被当成了神物受到以色列百姓的膜拜,使以色列陷在罪中,直到伟大的希西家王打碎铜蛇,才停止了对铜蛇的偶像崇拜:“希西家行耶和华眼中看为正的事、效法他祖大卫一切所行的。他废去丘坛、毁坏柱像、砍下木偶、打碎摩西所造的铜蛇.因为到那时以色列人仍向铜蛇烧香.希西家叫铜蛇为铜块。〔或作人称铜蛇为铜像〕希西家倚靠耶和华以色列的神、在他前后的犹大列王中没有一个及他的。因为他专靠耶和华、总不离开、谨守耶和华所吩咐摩西的诫命。” (列王记下18:3-6)


圣像敬礼或圣像崇拜就是偶像崇拜,古希腊教父伊皮凡尼乌(15)对圣像敬礼提出异议。保禄派(16)反对外表的圣礼、反对朝拜十字架、圣像和宗徒遗物等等敬礼行为,犹太人和穆斯林也攻击基督徒敬礼圣像。然而罗马大公教会(也就是整个基督教会)一直维持圣像崇拜的传统,与以色列民拜耶和华像如出一辙。八世纪(公元726年),伟大的罗马帝国(拜占庭帝国)皇帝利奥三世颁布《禁止崇拜偶像法令》,之后国内出现大规模的破坏圣像运动,反对敬礼圣像和宗徒遗物,其子君士坦丁五世(17)继承父志,反对圣像崇拜。


罗马教宗与君士坦丁堡牧首都支持圣像崇拜,圣像崇拜的理论根据除了阿塔那修神学,还有被称为“东正教传统之最后一位伟大教父” 的“大马士革的约翰·曼叟尔(18)”的著作。约翰·曼叟尔写有著名的《驳反圣像者》以及《正统信仰阐详》。“在他看来,神既然道成肉身与可见物质世界发生关系,并借由具体的肉身显现出来,那么人就可以在物质这个层面去与神发生关系。约翰重点区分敬拜(希腊文latria)和尊敬(希腊文proskynesis)二个词的意义,前者用于对真神的敬拜,后者可以用于圣像的敬拜。此外他还认为圣像的作用如同文字作用一样可以发挥救恩的果效,他说:‘就像我们透过圣经聆听基督的话语并且圣化一样,我们同样透过图画的圣像看见基督的人体外型、祂的奇迹和受难;并且也被圣化且完全得到保证,充满喜悦,并被宣布是蒙福的;而我们尽可能尊敬、尊崇和敬重祂的人体形象。因为我们只能藉由物质达到灵性上的提升,因为我们被创造成具有身体和灵魂两个层面;且因为我们的灵魂并非赤裸,而是以惟幕覆盖;所以我们以肉耳听话语,并且思考灵性的事物;透过身体的视觉,我们进入灵性的世界。’”(19)


大马士革的约翰·曼叟尔在《正统信仰阐详》第十六章“论形象”中写道:“有人指责我们敬拜和尊敬我们的救主和圣母的形像,又敬拜一般事奉基督之圣徒的形像。让这些人记取在原始时上帝是照着自己的形像造了人(创1:26)。 我们为什么彼此互相尊敬昵?岂不是因为我们全是照着神的形像所造成的吗?那最博学的神物解释者巴锡耳说:对形像的尊敬就通过到它的原型。原型就是师表,仿成物就是从它得来。为什么摩西领带的人民尊敬那有天堂物件的形像和样式,或宁可说,一切万有的形像和样式的会幕呢 (出33:10)?上帝实在对摩西说:“要谨慎作这些物件, 都要照着在山上指示你的样式”(出25:40、来8:5)。 遮盖那施恩座的两个基路伯岂不是人工作成的吗(出5:18)?还有耶路撒冷那座名闻天下的殿岂不也是这样吗?它且不是手工品吗?不是由人的技巧制成的么(王上8)?……所以形像的使用在旧约里并不普通。但到了上帝大发慈悲,为了我们的拯救而真正化成了人之后,祂的形像不是亚伯拉罕所看见的人形,也不是先知们所看见的样子,而是真正有人的本质,居住在地上,与众人相通(巴录4:1),行奇迹,受痛苦,被钉十字架,又复活,被迎接回到天上;因为这一切事情曾经真正发生过,为人所看见,所以它们被写出来,作为我们的想念和教训,虽然我们没有生在那个时候,不能亲眼看见,然而我们仍然可以藉着听道和相信,得到主的赐福。”(20)


君士坦丁五世和其子利奥四世去世后,利奥四世的妻子伊琳娜皇后摄政。伊琳娜与教会妥协,恢复对圣像的敬礼。为讨论圣像崇拜问题,经教宗哈德良一世(21)批准,于公元787年在尼西亚召开第七次大公会议。会议约有380名主教参加,哈德良一世派代表出席,承认第七次大公会议。会议采用大马士革的约翰·曼叟尔的圣像观,确定“圣像可以予以尊敬和崇拜,但不可以当神来供奉和崇拜”,由此有关圣像问题的神学定调被永久性地定格下来。(22) “大马士革的约翰·曼叟尔阐述了最终被用于证明宗教圣像具有合理性的思想。曼叟尔是8世纪最伟大的神学家。今天他被正教教会视为早期教会最后一位伟大教师即所谓的教父。约翰解释说,一个肖像和其母本不是同一个实体,而仅仅是模仿母本。圣像的惟一意义是作为母本的复制品和提示。他的论证建立在柏拉图的如下观点之上:我们在此世感知到的万有实在是永恒、原初‘样式’的摹本,后者只有通过非物质世界的灵魂才能被我们知晓。正如反拜像者所认为的,否定任何圣像能够真正描写基督,实际上,这是在否定道成肉身的可能性。虽然崇拜一个圣像是错误的,但是一幅基督圣像的存在可能会指导和协助信仰者去崇拜真正的基督。圣像应当像圣经或十字架象征一样受到尊重和崇敬。因此,约翰为接受马利亚、使徒、圣徒甚至是天使的圣像清理了地基。”(23)


第七次大公会议指责圣像破坏运动是“异端”行为,宣布圣像可以被敬礼但不可以被当成神来朝拜。会议制定了22条教会法规,严禁收藏异端和反对圣像敬礼的书籍,下令全部销毁,在此大公会议后,圣像破坏运动并没有就此完结。其后在公元813年,在利奥五世(24)即位后反圣像派重新得势,敬礼圣像的行为再次禁止。直至公元843年,迈克尔三世(25)下令恢复圣像敬礼。直到这时,圣像破坏运动才终告结束:“众先知如是预见,众使徒如是教导,圣教会如是领受,众圣师如是训诲,普世如是赞同,恩惠如是被彰显,真理如是被启示,谬误如是被消灭,智慧如是被呈现,基督如是而垂赐,我们同样如此宣告,我们同样如此明认,我们同样如此传扬基督我们真实的上帝,并以言辞,以文字,以思想,在祭献中,在圣堂中,籍着圣像敬礼主的诸圣;我们敬拜基督因为他是我们的上帝我们的主,我们敬礼诸圣,因为他们是这同一位主的真实仆役,配受我们所献上的尊崇。这是使徒们的信仰,这是教父们的信仰,这是正教的信仰,这个信仰坚固了寰宇。”(26)


圣像崇拜的恢复,在正统教会内被称为“正信凯旋”,教会在每年大斋期的第一个主日纪念此事,庆祝拜像主义的胜利。今天的正统教会被称为“七次大公会议教会”,强调其正统性。东方正教会拜圣像,有人误以为与其分裂的罗马大公教会不拜圣像,其实大公教会在大分裂(27)之前,一直维护圣像崇拜,责罚皇帝利奥三世的就是教宗额我略二世。教会分裂为罗马天主教与东方正教之后,两个教会都维护圣像崇拜的传统直到今日。


二,圣像崇拜的神学批判


第七次大公会议确定圣像破坏运动为“异端”行为,宣布“圣像可以予以尊敬和崇拜,但不可以当神来供奉和崇拜”。根据大马士革的约翰·曼叟尔对“崇拜“(希腊文latria)和“尊敬”(希腊文proskynesis)两个词的意义所作的区分,前者用于对真神的敬拜,后者可以用于对圣像的敬拜,然而这种区分对于圣像崇拜者来说并没有什么意义,并不能掩盖拜像者的偶像崇拜的性质,不管他们心里是否提醒自己拜像只是尊敬(proskynesis)而不是崇拜(latria),性质都是偶像崇拜,因为所谓的“神”只是一个称号,你拜的是什么,什么就是你的“神”,不管你承认与否,因为你拜的对象只能是“神”,如果它不是真神,它就抢夺了当归给真神的荣耀和崇拜,它就站在了神的地位,尽管它不是神。而且由于人类意识和思维的形象化功能,你拜的对象被形象化,你拜的对象有了形象,不管你给这个形象一个什么名字,它都不是真神,因为真神是没有形象的,你可以称呼这个形象为耶和华,但它不是耶和华,你可以认为这个形象是耶穌,但它不是耶穌,它只会惹动真神的愤怒:“你们在那地住久了、生子生孙、就雕刻偶像彷彿甚么形像、败坏自己、行耶和华你神眼中看为恶的事、惹他发怒。”(申命记4:25)


任何形象或偶像或圣像或神像都不是神也不能代表神,宇宙中的一切事物包括活人和死人甚至宇宙本身都不是神,都不能被敬拜,这是非常明确的,《圣经》明令禁止一切偶像,不仅不能崇拜任何的形象,甚至不能雕刻一切的偶像用于敬拜:“我是耶和华你的神、曾将你从埃及地为奴之家领出来。 除了我以外、你不可有别的神。不可为自己雕刻偶像、也不可作甚么形像、彷彿上天、下地、和地底下、水中的百物.不可跪拜那些像、也不可事奉他、因为我耶和华你的神是忌邪的神、恨我的、我必追讨他的罪、自父及子、直到三四代。”(出埃及记20:2-5)耶和华神严厉禁止一切偶像,当然包括一切打着“耶和华”名的像和打着“耶稣”名的像。你为耶和华塑个像,这是耶和华所憎恶的。按照人的想法,如果有人为他塑个像或画个像,尽管不怎么像他,甚至比他本人更英俊美丽,他应该很开心才对,怎么会憎恶并愤怒呢?但是神不是人,耶和华神明确表达了他对雕刻(或制作或绘画)偶像的人的强烈愤怒和憎恶,并要追讨一切雕刻偶像,制作偶像和拜偶像之人的罪、自父及子、直到三四代。耶和华神的愤怒不是嘴上讲讲的,而是落实在实际行动上的,这个行动不仅针对以色列,而是针对全人类,也不是只在旧约时代,而是贯穿整个人类历史。所以我们既看到历史上北国以色列和南国犹大因偶像崇拜而先后亡国,也看到西罗马帝国,东罗马帝国(拜占庭帝国)因偶像崇拜而先后灭亡。耶和华神对偶像崇拜的憎恶不是一句空话,因为耶和华神是忌邪的神,只可惜,尽管有神明确的命令和历史血的教训,人类仍然顽梗不化,往毁灭的道路上飞奔,并由神学家们设计出偶像崇拜的种种理论根据为制作圣像或圣像崇拜辩护,如大马士革的圣约翰·曼叟尔所作的辩护:“由于世人未必都有识字的知识,有时间读书,所以教父们许可用形像来指点这些事,制成简明的纪念物,因为他们都是伟大的义勇行为。当我们每不记得主的受难时,若看见基督钉十字架的画像,我们就想起祂拯救的受难,跪下来敬拜,我们不是敬拜那物质,而是敬拜那描画的,正如我们不是敬拜福音书的物料,也不是敬拜十字架的物料,而是敬拜它们所代表的。”(28)


这种辩护不仅苍白无力,而且是错误的。如果按照约翰·曼叟尔的解释,《圣经》中的以色列人在西奈山下塑了一个金牛犊,他们也可以辩护说他们为了敬拜耶和华,用最贵的金子为耶和华塑像充分表达他们对耶和华的尊敬,他们不是拜那物件,而是拜它所代表的耶和华。摩西遵照神的命令制造一条铜蛇挂在杆子上:“耶和华对摩西说、你制造一条火蛇、挂在杆子上、凡被咬的、一望这蛇、就必得活。摩西便制造一条铜蛇、挂在杆子上.凡被蛇咬的、一望这铜蛇、就活了。(民数记21:8-9)这条铜蛇体现了神的伟大拯救力量,难道不配得尊敬或崇拜吗?果然后来以色列人一直敬拜这条铜蛇,并向它烧香,以色列人也可以为这个拜像行为辩护说,他们向它上香敬拜,不是拜这个物件而是拜这个铜蛇所代表的耶和华,因为耶和华通过它医治并拯救了他们的祖先。值得一提的是,甚至今日世界卫生组织的会徽也是由一根杆子上缠绕一条蛇的图像构成的。(29)


但是摩西所造的铜蛇必须被打碎,因为打碎偶像是耶和华眼中看为正的事:“希西家行耶和华眼中看为正的事、效法他祖大卫一切所行的。他废去丘坛、毁坏柱像、砍下木偶、打碎摩西所造的铜蛇.因为到那时以色列人仍向铜蛇烧香.希西家叫铜蛇为铜块。希西家倚靠耶和华以色列的神、在他前后的犹大列王中没有一个及他的。因为他专靠耶和华、总不离开、谨守耶和华所吩咐摩西的诫命。” (列王记下18:3-6)世界上任何偶像或物件无论是圣像,还是圣物,圣迹,甚至圣殿,不管对人多么神圣,意义多么重大,当它们成了人们敬拜的对象以后都必须被打碎,即使如大马士革的约翰所辩护的“人的技巧制成的(王上8)那有天堂物件的形像和样式的会幕 (出33:10)和遮盖那施恩座的两个基路伯(出5:18)?以及耶路撒冷那座名闻天下的殿”也都一样,事实上,历史证明所有这些人手所造的神圣之物,包括“摩西领带人民尊敬的那有天堂物件的形像和样式,或宁可说,一切万有的形像和样式的会幕”都已毁灭。


希西家怎么敢打碎摩西所造的铜蛇呢?它可是有以色列历史见证,代表耶和华伟大拯救的真正圣物啊!按照大马士革的约翰·曼叟尔的理解,以色列人应该向这条具有神圣性质的铜蛇像磕头敬拜谢恩还来不及呢,怎么能毁掉这个圣物呢?以色列人敬拜的是铜蛇像所代表的耶和华神,毁掉这个圣物岂不是对耶和华神的大不敬?但《圣经》彻底否定了对偶像崇拜的一切辩护,只要是宇宙中的一个物,甚至是宇宙本身,无论它是一个生命体或非生命体,无论它是日月星辰,山川河流,还是帝王将相,高僧大圣,飞禽走兽都不能被崇拜,更不用说它们的像或形象了,只有宇宙的创造者配得崇拜:“我们的主、我们的神、你是配得荣耀尊贵权柄的.因为你创造了万物、并且万物是因你的旨意被创造而有的。”(启示录4:11)我们之所以敬拜耶稣是因为耶稣就是耶和华神(参看约翰福音8章),宇宙的创造者,人类的拯救者,他曾经披着人的肉体外衣来到人间。我们崇拜的是作为与人同在之神(称为以马内利)的耶稣,而非耶稣的肉体外衣或外貌形象,更非人们所伪造的耶稣像。


道成肉身表面看起来只是一个历史事件,但实际上是一个永恒的以马内利。这个肉身是极其特别的,因为它是神自己的肉身化。每个生命体实际上是一种肉身化,籍着这个肉身化,某种特定的灵按照神的神谕,设计和深谋远虑,从神的存储库里,披上一种特殊的肉体,在这个物质宇宙里各从其类,但耶稣这位特殊的肉身,就是神自己的灵或者说就是耶和华自己,披上肉体,因此他被称为以马内利,也就是与人同在之神。阿塔那修论述道:“论及救主显现在我们中间时,我们必须也论及人的起源,好叫你知道他降身为人正是因为我们,我们的悖逆引发道的慈爱,使主既急急地帮助我们,又显现在人中间。因为我们是他道成肉身的对象,为了我们的得救,他才会做出如此煞费苦心的事,显现甚至以人的身体降生为人。因而,神成了人,并且希望人能在不朽里永久长驻。”(30)


耶稣基督不是肉身化的神吗?是的!“道成了肉身,住在我们中间,充充满满的有恩典有真理。我们也见过他的荣光、正是父独生子的荣光。”(约翰福音1:14)“爱子是那不能看见之神的像、是首生的、在一切被造的以先。”(歌罗西书1:5)“他是神荣耀所发的光辉、是神本体的真像。”(希伯来书1:3)然而“道成肉身”的伟大真理却不能成为为圣像崇拜辩护的理论根据,为什么呢?因为这个肉身是耶和华神来到物质宇宙的一件外衣,或一个媒介,更准确地说是耶和华神支搭在物质世界的一个帐蓬,正如《约翰福音》明确指出的:“道成了肉身、住在我们中间、充充满满的有恩典有真理。我们也见过他的荣光、正是父独生子的荣光。”(约翰福音1:14)“住在我们中间”、希腊文原文为在我们中间支搭帐篷。(31)– properly, to pitch or live in a tent, "denoting much more than the mere general notion of dwelling" (M. Vincent).(32)约翰福音为什么不直接使用 “住”这个词,而是用“支搭帐篷”这个词呢?就是要表达道成肉身就是神自己在人间搭建的帐幕之意:“我听见有大声音从宝座出来说、看哪、神的帐幕在人间.他要与人同住、他们要作他的子民、神要亲自与他们同在、作他们的神。”(启示录21:3)


主耶稣自己将自己的肉体指称为(严格意义上不能说成比喻)圣殿:“耶稣回答说、你们拆毁这殿、我三日内要再建立起来。犹太人便说、这殿是四十六年才造成的、你三日内就再建立起来么。但耶稣这话、是以他的身体为殿。他对犹太人说:你们拆毁这殿。”(约翰福音2∶1)帐篷,帐幕,甚至圣殿都不是崇拜的对象,如果把这些世间之圣物当作崇拜的对象,就是犯了偶像崇拜的大罪,得罪耶和华神,这些圣物,帐篷,帐幕,甚至圣殿都要被打碎或拆毁,如果它们成为人所敬拜的对象的话。


另外,所有的耶稣像与历史的耶稣毫无相似之处,人们根据自己的想象将耶稣的容貌美花,肤色白化,可以说所有的圣像都是伪造。耶稣的肉体是真正的圣殿,而这些耶稣像只是这个圣殿的伪像,真正的圣殿都不能被崇拜,更何况圣殿的伪像呢?


真实的耶稣并非英俊潇洒的美男子,先知以赛亚早就预言道:“他无佳形美容、我们看见他的时候、也无美貌使我们羡慕他。他被藐视、被人厌弃、多受痛苦、常经忧患。他被藐视、好像被人掩面不看的一样.我们也不尊重他。”(以赛亚书53:2-3)姑且不论耶稣像是否与历史上的耶稣一致,即使所画的平面耶稣像或雕刻的耶稣像与历史的耶稣一模一样,像用照相机拍下来的一样,我们也不能拜这个像而是要毁掉这个像。因为耶稣是成了肉身的神(约翰二书1:7)是神在肉身显现(提摩太前书3:16)但这个肉身是来受苦的,被人厌弃、多受痛苦、常经忧患。他不像世上的独裁政权领袖强迫人民崇拜他们的像,而是憎恶人为他画像,更憎恶人拜他的像。为“耶稣”画个像,是耶稣所憎恶的,拜这个像更是惹动“羔羊”愤怒的。因为任何“耶稣像”甚至历史上耶稣的照片(如果有的话)都不代表他,都是凭肉体认他,都是将他的肉体外衣,他暂住的帐篷当作他,而他是全能的神,永在的父,和平的君(以赛亚书9:6)。


他是耶和华神,(耶和华是神的名“我是”的不准确的汉语音译)他的名叫“我是”,这个名字是他在何烈山亲自告诉摩西的。耶稣在《约翰福音》第八章中向犹太人三次申明他就是那位“我是”,但犹太人根本不承认耶稣就是耶和华,认为他亵渎神,要用石头打死他。


他在肉身显现,也就是道成肉身,道为什么要成为肉身呢?神不是为了成为肉身而成为肉身的,而是为了一个目的,这个目的就是战胜魔鬼和死亡,将人从魔鬼和死亡的捆绑中解放出来:“神的儿子显现出来、为要除灭魔鬼的作为。”(约翰一书3:8)如何除灭呢?就是亲自成了血肉之体.借着死、败坏那掌死权的魔鬼:“儿女既同有血肉之体、他也照样亲自成了血肉之体.特要借着死、败坏那掌死权的就是魔鬼。”(希伯来书2:14)所以这个肉身就是要被献祭,作为牺牲被杀死的。他被藐视、好像被人掩面不看的一样,而不是固化为美丽的偶像让人膜拜。事实上这个肉体被打碎不能成为形象,而是作为挽回祭成了咒诅:“基督既为我们受了咒诅、〔受原文作成〕就赎出我们脱离律法的咒诅.因为经上记着、『凡挂在木头上都是被咒诅的。』(加拉太书3:13)所以他的肉体被举起来钉在十字架上:“摩西在旷野怎样举蛇、人子也必照样被举起来。叫一切信他的都得永生。”(约翰复音:14-15)凡意识到或认识到他无限牺牲与受苦的大恩大德大能的人,也就是感知他因肉体的毁灭所受的痛苦的人才能得救,就像凡被蛇咬的、一望摩西所造的铜蛇、就活了一样。这个肉体不能成为人们崇拜的偶像,而是要被打碎,就像摩西所造的铜蛇像必需被打碎一样。


“所以我们从今以后、不凭着外貌〔原文作肉体本节同〕认人了。虽然凭着外貌认过基督、如今却不再这样认他了。”(哥林多后书5:16)要怎样认他呢?不能照着他的肉体形象认他(也就是说更不能为他造像),而是要照他复活的存在认他。耶稣复活的存在是超越万象的“我是”或“我在”(耶和华的原意),超越时空及物质限制,超越一切形象而无所不在。耶稣在上十字架与“死”面对面交战之前告诉门徒们这个秘密:“有人对你们说、看哪、基督在旷野里。你们不要出去.或说、看哪、基督在内屋中.你们不要信。闪电从东边发出、直照到西边。人子降临、也要这样。”(马太福音24:26-27)说明他同时占有世界任何地方的超自然的存在性质。这样一位能够同时存在于宇宙中一切地方的耶穌,人类意识是无法想象的,没有任何形象可以描述他,对于这样一位覆盖整个宇宙的耶稣,请问什么样的耶稣像有资格代表他,有资格描述他?一切耶稣圣像都是亵渎他,凡拜耶稣圣像的都是耶稣所憎恶的,因为圣像崇拜是凭着肉体外貌认他,而不是凭着圣灵认他。


所谓圣灵是一个称号,而非名字,就像神是个称号而非名字一样,神的名为“我是”(汉译为耶和华)本体就是太初就有的“道”:“太初有道、道与神同在、道就是神。”(约翰福音1:1)(33)


“道”在太初,这是约翰福音的第一句话,说明在太初除了“道”并没有任何其他存在,这个“道”是什么呢?这个“道”指向或无限接近于“神”这个称号, 这个“道”就是神。道是从太初自有永有的“我是”的本体,“神”是“道”对于他的对象的一种身份,是他对于他所造的宇宙万有的关系的性质,就像一个人,当他生了孩子,他就被称为(孩子的)父亲,同样当这个“道”创造宇宙,他就被称为(宇宙的)神,约翰福音希腊文原文用(34)这个介词后面跟宾格而非与格的“神”字表示“道”指向或无限接近于“神”这个称号的身份 。卡森(D. A. Carson )写道“因为这道,神的自我启示,在太初即已存在,我们可以猜想他或是与神同在,或者他就是神自己,约翰则坚称这道既与神同在,又是神.他说:道与神同在.译作‘与…同在’的介词pros,一般的意思是‘向或者朝向’”。(35)


“προ”后面如果带与格的“神”才可以被翻译成与神同在。如果这里把“πρ”错译成与某某同在,就会给人一种错觉,好像这里有两个实体似的。事实上只有一个终极实体,就是“道”,这个“道”是独一的,永恒的,神性的,男性的。约翰福音一章一节中的“道是神”,希腊文的这个神字前面没有冠词,表示主词“道”的性质或潜在性质,“道”是神性的,好像一个男人是(潜在)父性的,或(潜在)夫性的一样:“神表征自己为男性。”(36)


保罗用“叫人活的灵”(“a quickening spirit”)这个概念描述复活的耶稣(哥林多前书15:45)。耶稣按他对门徒们的应许,在复活后的第一个“五旬节”超自然地分身(“cloven tongues like as of fire”)(37)进入所有使徒的身体里面,使他们说起别国的话来,史称“五旬节圣灵降临”。使徒彼得随后确认“圣灵的应许”不是别的,乃是复活的耶稣:“从父领受了圣灵的应许,就把你们所看见所听见的,浇灌下来。” “Therefore being by the right hand of God exalted, and having received of the Father the promise of the Holy Ghost, he hath shed forth this, which ye now see and hear.”(KJV)(38) (39)(使徒行传2:33)


中文和合本将这里的“圣灵的应许”翻译为“应许的圣灵”是不正确的,误导人以为圣灵是一个独立的实体。其实圣灵的应许就是耶稣基督,他是“那从起初原有的生命之道”(约翰一书1:1),“与人同在之神”(以马内利)(马太福音1:23),“因为耶稣基督、昨日今日一直到永远是一样的”。(希伯来书13:8)“他在万有之先.万有靠他而立。”(歌罗西书1:17)“超乎众人之上、贯乎众人之中、住在众人之内。”(以弗所书4:6)“用他权能的命令托住万有”(希伯来书1:3),“安息在他的爱里”。(西番雅书 3:17)“因我们的信住在我们里面,使我们的爱有根有基。”(以弗所书3:17)。请问人类可以用什么样的形象,图像,塑像,圣像来描述,代表,并敬礼和崇拜这样一位耶稣呢?大马士革的圣约翰说:“我们不是敬拜那物质,而是敬拜那描画的,正如我们不是敬拜福音书的物料,也不是敬拜十字架的物料,而是敬拜它们所代表的。”但是如前所述,所有这些图像或所谓的圣像根本代表不了他,更没有资格代表他,正如一个人所穿的外衣不能代表一个人,耶和华的殿不能代表耶和华,耶稣的肉身不能代表耶稣,而耶稣肉身的伪像不能代表耶稣的肉体,就更不能代表耶稣也就是耶和华神了。


所以我们不可凭肉体或外貌形象认识他,而是凭他无限受苦的力量认识他,德国神学家埃伯哈德·云格尔(Eberhard Jungel)写道:“复活故事叙述了这一交遇的结局。它们叙述了一个胜利。应当注意,它们并没有如此叙述这个胜利:仿佛神已经像穿越凯旋门一样穿越死。将死抛在身后,并且一劳永逸,这样不可能战胜死。”“罪就是背叛神。所以它通向死,它是死的‘毒钩’,死听从律法的号令用它称王。忍受这种毒钩,承受这种针对自己的否定,神就解除了死的强力,并且首先以此公开了自己的神的身分:神爱人并因此替人受苦。人可以有限地收苦。神不是根本不能受苦,而是能无限地受苦,并且出于他对人的爱正在无限地受苦。因此他是战胜死的胜利者。”(40)


神不是根本不能受苦,而是能无限地受苦,并且出于他对人的爱正在无限地受苦。耶稣基督的无限受苦,无限牺牲的“圣痛的力量”是他的无限的爱的能力的体现,是他的爱的胜利和荣耀,因为他是战胜死的胜利者,这个胜利者是超越时空,覆盖宇宙,无形无像,无所不在的“道”,《启示录》用“从创世以来的被杀羔羊”描述他。


“被杀羔羊”是对耶稣的一种象征表达,说明耶稣作为宇宙创造主和救赎主的伟大牺牲和神圣痛苦的性质,而非指其外貌或形象。人类为什么必须崇拜耶稣呢?不仅是因为他被称为与人同在之神(以马内利)(马太福音1:23)也不仅因为他创造宇宙的能力(万有靠他而立)(歌罗西书1:17),而是因为他为人类的生存所付出的牺牲和痛苦。人只有充分认识或意识到这种神圣的牺牲和痛苦,才能从内心深处真正激发起崇拜之情。一位强权的神,“一位不受世界苦难影响的超然中保持高高在上的神”(41)是不能使人发自内心地敬拜或爱戴的,只有一位牺牲的,承受痛苦的神,才是一位真正的神,才能令人真心崇拜。耶稣是名为“我是”(耶和华)的无形无像的“道”,“这是真神,也是永生。”(约翰一书5:20)“创世以来被杀的羔羊”(Lamb slain from the foundation of the world)(42),(启示录13:8)。只有他而非他的像是配受崇拜的:“我又看见、且听见、宝座与活物并长老的周围、有许多天使的声音.他们的数目有千千万万.大声说、曾被杀的羔羊、是配得权柄、丰富、智慧、能力、尊贵、荣耀、颂赞的。我又听见、在天上、地上、地底下、沧海里、和天地间一切所有被造之物、都说、但愿颂赞、尊贵、荣耀、权势、都归给坐宝座的和羔羊、直到永永远远。四活物就说、阿们。众长老也俯伏敬拜。”(启示录5:11-14)


《启示录》描述的场景只是使徒约翰所见的异象,“被杀的羔羊”是异象或象征而非耶稣的肉体形象,异象是神给予人的一种语言符号,通过这种语言符号向人传达或启示不可见的耶稣基督对于人类的意义。“被杀的羔羊”的异象所传达的不是耶稣基督的外貌形象,而是他承受无限牺牲和痛苦的伟大力量,圣保罗用“圣灵的呻吟”(43)(罗8:26)表达“被杀的羔羊”异象的神圣状态,“圣灵”的“说不出的呻吟”,合和本翻译为“说不出的叹息”非常不准确。“被杀羔羊”是对"道”这个终极实体的象征表达,表达耶和华(我是)披上肉体无限受苦,替代性牺牲的功能,而这个功能的主观存在就是“我是”的无限圣痛意识,圣灵用说不出的“呻吟”为我们祷告就是表示他的拯救所要付出的主观痛苦的代价,离开圣痛意识,《罗马书》这段著名的经文就变得不可理解。


  三,圣像崇拜的历史影响


偶像崇拜不仅是以色列最为严重的罪,也是人类面临的最严重的问题,对人类历史命运影响深远。一部以色列史就是一部与偶像崇拜斗争的历史,先知以利亚在迦密山杀了四百五十位拜巴力偶像的假先知。以色列历史上偶像种类繁多,皆为外邦输入:(1)神像(創卅一19,32~34,撒上十三13;士十七4~5;結廿一21;亞十2;王下廿三24)(2)日球(耶四三13;王下廿三5,11;賽十七8;結六4~6)。(3)金犢(出卅二4;來九12,19;王上十二29)(4)日車(王下廿二11)(5)銅蛇(王下十八4)(6)基瑪林(王下廿三5;何十5;番一4)(7)摩洛(王上十一5;撒下十二30~31;利十八21;廿2~5)(8)亞斯他錄(王上十一5,33;申七5;王下廿三4)(9)巴力(何二16~17;王下廿三4)(10)丟斯:(徒十四12~13)。(11)丟斯雙子(徒廿八11)。(12)希耳米:(徒十四12)(13)亞底米(徒十九24,27,28)。(14)巴力昆珥(民廿五1~5)(15)野山羊(賽十三21;卅四14;利十七7;代下十一15)(16)基抹(耶四八7,13,46;民廿一29;王上十一7)(17)巴力西卜(王下一2,3,6,16)(18)大袞(士十六23;撒上五1~7;代上十10)(19)臨門(王下五18)(20)尼斯洛(王下十九37;賽卅七38)(21)尼波(賽四六1)(22)亞舍拉(申十六21~22;士六25,30)(23)疏割比訥(王下十七30)(24)亞拿米勒(王下十七31)。(25)匿甲(26)匿哈(王下十七31)(27)彼勒(賽四六1;耶五○2)(28)亞示瑪(王下十七31)(29)搭模斯。(結八14)(30)彌納(賽六五11)。(31)天后(耶七18;四四15~30)(32)理番(徒七43)(33)巴力比利土(士八33;九4,49)(34)邱壇(民卅三52)。为什么有如此多的偶像呢?因为世上的偶像千千万,它们都被称为各种各样伟大的神或主,但真神只有一位,就是曾经披着肉体外衣来到人间作挽回祭(“被杀羔羊”)名为“我是”(耶和华)的耶稣基督。由于以色列受外邦如此多的偶像的影响而陷在罪中不能自拔。以色列因拜偶像之罪分裂为南北两国,北国因拜偶像之罪被亚述帝国所灭,南国因拜偶像之罪被巴比伦帝国所灭,被虏巴比伦70年后,部分犹太人回归耶路撒冷,公元70年又被罗马帝国所灭,最终犹太人在世界漂流,正如《申命记》所预言:“耶和华必使你败在仇敌面前、你从一条路去攻击他们、必从七条路逃跑.你必在天下万国中抛来抛去。”(申命记28:25)由此可见,由于偶像崇拜的重罪,以耶和华(我是)为神的以色列国家经历两次亡国。以色列王国分裂二百年后,公元前722年(相当于中国的东周-春秋时代)北国以色列首先被亚述帝国(位于今叙利亚和北伊拉克一带)吞灭。亚述国王亚述那西尔帕二世(44)非常残暴,如他的碑文记载:“我(亚述那西尔帕二世)把他们的青年人和老人关为囚徒,并砍下一些人的手脚,割下一些人的耳朵、鼻子、嘴唇,青年人的耳朵和老年人的手堆放在他们的城市面前,我把他们的青年男女统统投入火中烧死,并焚毁他们的城市。”(45)北国以色列被灭后,南国犹大国仍然继续拜偶像。“公元前606年,巴比倫国王尼布甲尼撒二世(46)攻破耶路撒冷,年轻的犹大国王约雅斤(47)和大批貴族被掳到巴比伦囚禁。此后在西底家(48)的领导下,耶路撒冷反抗巴比倫的占领,公元前586年尼布甲尼撒二世率领大军围攻耶路撒冷,十八个月后,巴比伦军队占领并摧毁这座城市,城墙被毁,聖殿被焚,圣殿中大批的金银器皿则被带到巴比伦。尼布甲尼撒俘获西底家,在他眼前杀了他的众子,并且剜了西底家的眼睛,用铜链锁着带到巴比伦。国民也被掳往巴比伦为奴。”(49) 以色列人至此亡国。


历史有惊人的相似,由于偶像崇拜的重罪,以基督教为国教的罗马帝国同样经历了两次亡国。公元395年,罗马皇帝狄奥多西一世(50)将帝国分给两个儿子,从此罗马帝国一分为二,实行分治。 公元476年,西罗马帝国被日耳曼蛮族(51)所灭。在西罗马灭亡后,东罗马(即拜占庭帝国)又延续了近一千年,最终被奥斯曼土耳其伊斯兰帝国(52)灭掉。在东罗马(即拜占庭帝国)首都君士坦丁堡沦陷决战前,穆斯林与基督徒士兵的状态形成鲜明的对比:“土耳其穆斯林士兵个个不怕死,军营中热情澎湃,大家都急于发动攻击,扯开喉咙吼着‘万物非主,唯有真主,穆罕默德是真主的使者’,而拜占庭帝国基督徒这边,则充满悲痛的惨叫声,人们忏悔自己的罪,害怕神的惩罚。他们扛着圣母马利亚的塑像组成庄严的行列,不过他们的恳切哀求声并没有传到这位守护者耳中。”(53) 圣母马利亚的塑像并不能救他们脱离穆斯林之手,大战结果,君士坦丁堡沦陷,伟大的罗马帝国基督徒末代皇帝君士坦丁十一世(54)阵亡。1453年5月29日,土耳其穆斯林国王穆罕默德二世(55)胜利入城,君士坦丁堡被改名为伊斯坦布尔成为奥士曼土耳其帝国的首都,由查士丁尼大帝(56)所建的世界最宏伟辉煌的圣索菲亚大教堂(57)被改为清真寺,千年基督教罗马帝国灭亡,千年伊斯兰奥士曼土耳其帝国兴起。


结语


圣像崇拜成为正统,在基督教历史的关键时期,同时也是罗马帝国的关键时期,历经百年的圣像毁坏运动的失败,决定了罗马帝国灭亡的命运。罗马帝国的灭亡有各种政治,经济,种族,文化,军事,环境等方面的所谓属世领域的因素,但这些看似属世的因素同时也属于属灵的领域,“圣经明白指出,企图把属灵的事从世界分隔出来,是极其危险的错误。”(58)“以色列人经常犯这样的错误,以色列人要撒母耳为他们立王,像周围列国一样,在以色列立王建国以后,以色列人误以为属灵的事,诸如正直的生活及顺服神只是宗教领域的活动,而不是现实层面的事,他们认为与敌人交战,强化经济,及团结内部是属世的事,他们早忘了当初是神为他们打了胜仗,带来繁荣,建立国家,神在战场上和在圣殿中,一样大有能力。当以色列人把属灵的事,从政治和经济的领域区隔开来时,他们整个国家就沦落到屈辱的地位了。”(59)因为政治,经济和军事的领域看似是属世的领域,正是神所掌管的领域。因偶像崇拜的重罪,神先后派凶狠野蛮的亚述人和巴比伦人灭了以色列,与以色列的二次亡国的原因一样,东西罗马帝国的灭亡归根结底是宗教因素决定的,他们无数的圣像,耶稣像,圣母像,圣徒像不能救他们脱野蛮人之手,他们抬着圣母玛利亚的雕像不能救君士坦丁堡免遭穆斯林军队的毁灭。以色列的妇女对耶利米先知说“我们定要成就我们口中所出的一切话、向天后烧香、浇奠祭按着我们与我们列祖、君王、首领、在犹大的城邑中、和耶路撒冷的街市上、素常所行的一样.因为那时我们吃饱饭、享福乐、并不见灾祸。自从我们停止向天后烧香、浇奠祭、我们倒缺乏一切.又因刀剑饥荒灭绝。妇女说、我们向天后烧香、浇奠祭、作天后像的饼供奉他、向他浇奠祭、是外乎我们的丈夫么。”(耶利米书44:17-19)耶利米对她们说:“你们与你们列祖、君王、首领、并国内的百姓、在犹大城邑中、和耶路撒冷街市上所烧的香、耶和华岂不记念、心中岂不思想么。耶和华因你们所作的恶、所行可憎的事、不能再容忍.所以你们的地荒凉、令人惊骇、咒诅、无人居住、正如今日一样。”(耶利米书44:21-22)罗马帝国的偶像崇拜与以色列的偶像崇拜如出一辙,因而他们的亡国颇为相似。


注解


1,君士坦丁大帝 272年2月27日—337年5月22日),常被称为君士坦丁一世,基督宗教尊称为伊利里亚的圣君士坦丁(Saint Constantine),罗马帝国皇帝,306年至337年在位。他是第一位信仰基督宗教的罗马皇帝,在313年与李锡尼共同颁布《米兰诏书》,承认在帝国辖境有信仰基督教的自由。君士坦丁在内战中,击败马克森提乌斯和李锡尼,巩固皇位。统治期间,他对法兰克人、阿拉曼人、西哥特人和萨尔马提亚人的战役均取得胜利,并成功夺回在前一个世纪丧失的达基亚地区。他在拜占庭建立新皇宫,并将之命名为新罗马,但人们为尊君士坦丁之名,将此地称作君士坦丁堡。君士坦丁堡在此后一千年均为东罗马帝国的首都,因此君士坦丁也被认为是东罗马帝国的创立者。


2,利奥三世,(约675年—741年6月18日),717年建立伊苏里亚王朝,717年至741年在位为拜占庭皇帝。


3,圣日尔曼努斯(St. Germanos)726年,利奥三世发动圣像毁坏运动期间的君士坦丁堡牧首。


4,罗马教宗额我略二世(669年—731年)于715年5月19日至731年2月11日任教宗。任内反对拜占庭帝国皇帝利奥三世与其支持而日渐兴起的圣像破坏运动。


5,伊琳娜女皇(752年—803年8月9日),东罗马帝国伊苏里亚王朝(或译叙利亚王朝)皇帝利奥四世的皇后,皇帝君士坦丁六世的生母,是东罗马帝国和欧洲历史上第一位女皇,也是伊苏里亚王朝末代皇帝(780年-790年、792年-797年与君士坦丁六世共治,797年-802年单独执政)。单独执政后,作为帝国的唯一的君主,她自称“皇帝”。


6,第七次大公会议(亦称尼西亚第二次大公会议)公元787年在尼西亚召开的大公会议。这会议是天主教历史上第七次的世界性主教会议。此会议主要讨论圣像崇拜问题,现今一些天主教会的教义,是此会议的结果。此会议在对圣像敬礼的传统奠下了重要根基。现今的东正教与拜占庭礼天主教,于每年四旬期第一主日举行的“正统信仰凯旋节日”,便是为庆祝圣像画像纳为正统教义的日子。


7,爱尔维拉基督教大会,公元300—311年,西班牙举行的埃尔维拉基督教大会,通过的第36条. 教会法。


8,历史学家尤西比乌斯 (Eusibios) 约260年或275年—可能卒在339年5月30日),是巴勒斯坦地区的愷撒利亚的教会监督(或称主教)。由于他对早期基督教史学、教义、护教等贡献,被一部分人认为是基督教史学之父。


9, 尤西比乌斯:《尤西比乌斯作品中的教会史》 莱比锡1903一190年版, 第7 章,第8节,第 4段。


10, 陈志强《拜占廷毁坏圣像运动的原 因》 P53  世 界 历 史 1 9 9 6 年第 3 期


11,亚历山大的阿塔那修,296年—373年5月2日),,是东方教会的教父之一。在世时,是埃及亚历山大城的主教。卒于公元373年5月2日逝世。亚他那修被列为基督教圣人之一。


12,阿里乌主义,,是4世纪亚历山大港正教会的包加里教区长老阿利乌斯及其支持者的基督徒派别,故称阿利乌斯派。认为《圣经》说明耶稣基督次于天父,基督是介于神与人之间的半神。阿利乌斯派拒绝使用“本体相同”这个词语去描述基督(子神)与父神的关系,而是采用“本体相异”来描述。其教导在不同的大公会议中都斥之为异端。另外阿利乌斯也反对教会占有大量财产。


13,麦格夫《历史神学》P34


14,徐凤林译《东正教圣像史》P9


15,古希腊教父伊皮凡尼乌伊皮凡尼乌,古代基督教希腊教父。生于巴勒斯坦。入教后,创建了一座隐修院, 任教30年。367年任塞浦路斯岛主教。多年反对奥利金的学说,认为它是一切“异端”的根源。主要著作有《落锚》,意谓要像落锚一样地坚持三位一体的教义;另一本著作《药箱》,意为纠正“异端”的药箱,书中把他所认为各种不赞同、不符合基督教教义的言论,凑作80种“异端”。


16,保禄派,即保罗派,为650年在东罗马帝国亚美尼亚地区的一个基督徒团体,创导人是康斯坦丁-西尔瓦努斯(Constantine-Silvanus)。其理念属善恶二元论,与摩尼教观念类似,被中世纪基督教认为是异端。该派认为只有《四福音》及保罗的教导才是天启,其余的书卷和《旧约》都是来自恶灵所启示的。认为世界是俗世恶灵所造,善神为抢救世界,派天使成为人的样子来到世间,就是耶稣。


17,君士坦丁五世,(718-775在世)拜占庭帝国伊苏里亚王朝皇帝(741~775年在位),,以对阿拉伯人和保加尔人的战争中取得的辉煌战绩闻名。720年被其父立为同朝皇帝。741年其父去世后,君士坦丁五世继位。他在位期间,重新整顿了“希玛”军制,拜占庭经过他父子两代的努力,国力迅速恢复,他一生致力于抗击威胁拜占庭的阿拉伯人和保加利亚人,在751和763年,先后击败了阿拉伯人和保加尔人,收复了在内战中失去的许多领土。君士坦丁五世期间,继续开展破除圣像运动,大批修道士和修女受到迫害,对偶像的崇拜被再次宣布为异端。775年,他在另一次与保加尔人的战斗前夕病逝。他的儿子利奥四世继承了他的皇位。9世纪时,他的遗体被后代东正教会掘出,并被抛进了大海。


18,大马士革的约翰·曼叟尔,约676年—749年12月4日),天主教译为圣若望·达玛森(St. John Damascene),生于大马士革的基督宗教神学家、诗人及圣乐家。


19,王文锋《基督教“1054年大分裂”的神学因素》参见雅典大学神学系教授Constantine Scouteris的文章“绝非当作上帝一样‘圣像及其敬礼’”,参http://orthodox.cn/catechesis/icons_cn.htm


20,大马士革的约翰·曼叟尔《正统信仰阐详》P235-237


21,教宗哈德良一世 (?—795年12月25日)于772年2月9日至795年12月25日出任教宗。他是罗马贵族西奥多(Theodore)的儿子。哈德良一世及其前任教宗们需要对抗伦巴底王国试图将其在意大利半岛的领土扩张至教会领地的数次尝试。


22,奥尔森:《基督教神学思想史》,吴瑞诚、徐成德译,北京:北京大学出版社,2003年,321页 


23,Bruce Shelley, 《基督教会史》P164-165


24,利奥五世,(775年—820年12月25日),拜占庭皇帝(813~820年在位),在位期间开始了拜占庭帝国第二次“毁坏圣像运动”时期。


25,迈克尔三世,(840年1月9日-867年9月23日)拜占庭帝国皇帝,842年—867年在位。


26  大马士革的约翰·曼叟尔《正统信仰阐详》P15


27,教会大分裂,东西教会大分裂,又称色路拉里乌分裂,是指基督教东派教会与罗马天主教会在1054年的正式分裂。 


28,大马士革的约翰·曼叟尔《正统信仰阐详》P235-237


29,世卫组织会徽系由1948年第一届世界卫生大会选定。该会徽由联合国标志和一根蛇绕权杖构成。


30,阿塔那修《论道成肉身》P89


31,Greek Study Bible (Apostolic / Interlinear)  John 1:14


32,https://biblehub.com/greek/4637.htm 4637.  skénoó 


33,Greek Study Bible (Apostolic / Interlinear)  John 1:1


34,Liddell & Scott (1940) A Greek–English Lexicon. Oxford Preposition  πρ  (governs the genitive, dative and accusative)


35, D. A. Carson: The Gospel According To John   P179 D. A. Carson对《约翰福音》1:1的解释说明思维逻辑的混乱,他无法调和“他或是与神同在”,或者“他就是神自己”的逻辑矛盾。


36,华尔基旧约神学(上)P 300


37,The King James Study Bible   Acts 2:3


38, The King James Study Bible  Acts 2:33


39, Greek Study Bible (Apostolic / Interlinear)  Acts 2:33


40,埃伯哈德·云格尔 《死论》(中文版第99-100页)


41,汉斯·昆:《论基督徒》,第四章,冲突 308页 


42,The King James Study Bible  Revelation13:8


43,Greek Study Bible (Apostolic / Interlinear)  Romans 8:26


44,亚述那西尔帕二世(阿淑尔纳西尔帕二世)(意为“亚述继承人的守卫者”)(?—前859年),是一位亚述国王(公元前883年-公元前859年)。公元前883年,阿淑尔纳西尔帕二世继承其父图库尔提·尼努尔塔二世(Tiglathi-Nin II)的王位成为亚述国王。在位期间,他开始其庞大的扩张计划,首先他征服了那依瑞(Nairi)以北的地域,随后是哈布尔河(Khahur)和幼发拉底河间的阿拉米人。


45, Roux, Georges. Ancient Iraq Third. New York: Penguin Books. 1992: 288  ISBN 0-14-012523-X


46,尼布甲尼撒二世(公元前635年—公元前562年10月7日)是新巴比伦开国君主那波帕拉萨尔之子,新巴比伦王国第二任君主,公元前605年9月7日继位,公元前597年围困耶路撒冷,公元前586年7月10日征服犹太王国将部分贵族及居民掳至巴比伦尼亚史称巴比伦之囚。而后在国内大兴土木,修建了很多宏伟壮观的建筑物,对这座城市进行了改进扩大,使其占地900公顷,前575年修建了伊什塔尔大门以及高大雄伟的巴比伦长城给表面装饰彩色琉璃砖,在位时期是新巴比伦繁荣鼎盛的时代。


47,约雅斤是犹大王国的国王,约雅敬的儿子,母亲尼护施他是耶路撒冷人以利拿单的女儿。


48,西底家是犹大王国的末代君主。他是约西亚的第三个儿子,母亲是立拿人耶利米的女儿哈慕他,因此他是约哈斯的兄弟。在希伯来语中,西底家意为“上帝是我的公义”。


49,Zank, Michael. 犹大的京城(930-586). 波士顿大学. [2007-01-22]。参见《列王纪下》25章1-7节;《历代志下》36章12节;《耶利米书》39章1-7节


50,狄奥多西一世(约346年-395年1月17日)又译为狄奥西亚一世或杜多思一世,本名弗拉维乌斯·狄奥多西,亦作狄奥多西大帝,是罗马帝国狄奥多西王朝(379年-395年1月17日)第一位皇帝,也是最后一位统治统一的罗马帝国的皇帝,出生于现今西班牙塞哥维亚的基督教信徒家庭并随父狄奥多西从军。374年,狄奥多西一世已为莫西亚的军事长官。379年,狄奥多西一世被皇帝格拉提安任命为共治皇帝,统治罗马帝国东部地区。392年统治整个罗马帝国。393年他认为古奥运会有违基督教教旨,是异教徒活动,翌年宣布废止古奥运会。公元395年,狄奥多西一世驾崩。临终前他将罗马帝国分给两个儿子,封次子霍诺里乌斯(Honorius)为西罗马帝国皇帝,长子阿卡迪乌斯(Arcadius)为东罗马帝国皇帝,从此罗马帝国正式分裂为东罗马帝国和西罗马帝国。


51,日耳曼人指的是史前时代至中世纪早期,发源于北欧的斯堪的纳维亚半岛与德国北部,母语属于印欧语系日耳曼语族的族群。他们是罗马帝国时代,位于帝国北方一群蛮族的集合,在罗马帝国衰落后,进入罗马帝国境内建国,建立了包含法兰克王国等一系列国度,他们建立的国家后来衍化成了现在的德国、丹麦等国家。公元476年(中国南北朝初年),强大的西罗马帝国被异族日耳曼人入侵,其首领鄂多亚克把登位不到一年,只有6岁的末代皇帝罗慕路斯废除了,西罗马帝国宣告灭亡。


52,奥斯曼帝国(Ottoman Empire;1299年—1923年 ),是土耳其人建立的多民族帝国,因创立者为奥斯曼一世而得名。统治者为起源于中亚突厥游牧部落的奥斯曼人,穆罕默德二世时定都君士坦丁堡。奥斯曼人原为一个突厥小部族, 初居中亚,迁至小亚细亚,后来日渐兴盛。奥斯曼帝国自1453年消灭拜占廷帝国后,定都君士坦丁堡,且以东罗马帝国的继承人自居。故奥斯曼帝国的君主苏丹继承了东罗马帝国的文化及伊斯兰文化,因而东西文明在其得以统合。16世纪苏莱曼大帝在位之时,奥斯曼帝国日趋鼎盛。其领土在17世纪更达最高峰。在巴巴罗萨·海雷丁的带领下,其海军更掌控地中海。奥斯曼帝国是15到19世纪唯一能挑战欧洲国家的伊斯兰势力,但是1699年《卡洛维茨条约》的签订标志着帝国扩张的停滞,到19世纪初,帝国趋于没落。最终于第一次世界大战中败于协约国之手,奥斯曼帝国因而分裂。1922年,凯末尔击退欧洲势力。1923年,土耳其共和国成立,奥斯曼帝国灭亡。


53,《罗马帝国衰亡史》 (英)爱德华·吉本著;(日)中仓玄喜编 P669-670。


54,君士坦丁十一世,(Constantine XI Palaiologos,1404年2月9日-1453年5月29日),东罗马帝国末代皇帝。曼努埃尔二世第八子,约翰八世之弟。 1453年5月29日,奥斯曼帝国苏丹穆罕默德二世率军围攻君士坦丁堡,君士坦丁十一世在城墙作战时意识到他的末日已来临,便冲入敌阵,战死沙场,有些东正教信徒把君士坦丁十一世视为圣人,但教会并未承认,他的勇气及坚持至最后一刻的表现被许多人视为伟大的英雄行为。


55,穆罕默德二世(1432年3月30日—1481年5月3日),是奥斯曼帝国第七位苏丹,全名穆罕默德·本·穆拉德·本·穆罕默德·本·巴耶济德,绰号“法提赫”(Conqueror,意为征服者)。他21岁的时候已能指挥奥斯曼土耳其大军攻陷君士坦丁堡灭拜占庭帝国,完成了几代苏丹的夙愿。


56,查士丁尼一世(约483年5月11日—565年11月14日)全名为弗拉维·伯多禄·塞巴提乌斯·查士丁尼(Flavius Petrus Sabbatius Justinianus),527年到565年担任东罗马帝国皇帝。由于他收复了许多失土、重建圣索菲亚大教堂并编纂《查士丁尼法典》,功不可没,因此也被称为查士丁尼大帝。查士丁尼一世是古罗马时代末期最重要的一位统治者,他的统治期一般被看作是罗马帝国历史从古典时期迈向中古世纪的的重要过渡期。


57,圣索菲亚是位于现今土耳其伊斯坦布尔的宗教建筑,旧称圣索菲亚大教堂,有近一千五百年的漫长历史,因其巨大的圆顶而闻名于世,是一幢“改变了建筑史”的拜占庭式建筑典范。索菲亚在希腊语里的意思是神圣智慧。其拉丁语名称则为Sancta Sophia或Sancta Sapientia,希腊语解作“上帝圣智教堂”,教堂供奉在正教神学里的耶稣。大教堂称为“圣索菲亚”,是特别献给天主圣智的那一位,即为耶稣基督。这种对耶稣的称呼可能源自使徒保罗在《哥林多前书》第1章第24节中对基督的描绘:“但在那蒙召的,无论是犹太人、希腊人,基督总为神的能力,神的智慧”。


58,亨利布克比&理察布克比《不再一样的领导力》P24


59,亨利布克比&理察布克比《不再一样的领导力》


参考书目


1, Bruce K. Waltke 《华尔基旧约神学》天道书楼有限公司2013年12月 台北 


2,The King James Study Bible The Thomas Nelson Publishers


3,Hans Kung: On Being a Christian HarperCollins Publishers 1977-12-31


4,E.云格尔(Eberhard Jungel)《死论》生活读书新知三联书店1995上海


5,汉斯昆《论基督徒>北京 生活读书新知三联书店1995年版  


6,Greek Study Bible (Apostolic / Interlinear)


7,亨利布克比&理察布克比《不再一样的领导力》出版社:基石譯者:吳蔓玲、徐顯光


8,Bruce Shelley, 《基督教会史》北大出版社,2003.


9,(古罗马)阿塔那修《论道成肉身》 三联书店,北京2008.


10,麦格夫《历史神学》天道书楼有限公司2002


11,《罗马帝国衰亡史》 (英)爱德华·吉本著; (日)中仓玄喜编;萧逢年,黄正勇译出版社:广东人民出版社  2021年7月


12,《东正教圣像史》北京大学出版社 2012,1


13,大马士革的约翰·曼叟尔《正统信仰阐详》本书由沈鲜维桢女士依英译本(The Nicene and Post-Nicene Fathers卷九)译为中文,由都孟高博士(M.H.Throop)据希腊原文本(Migne Patrologia Graeca卷九十四)校正。


14,D. A. Carson: The Gospel According To John  Pillar New Testament Commentary卡森 (D. A. Carson) 《约翰福音注释》 美国麦种传道会2007


15,陈志强《拜占廷毁坏圣像运动的原因》 世界历史1 9 9 6年第3期


16,奥尔森:《基督教神学思想史》,吴瑞诚、徐成德译,北京:北京大学出版社,2003


谢选骏指出:人説“圣像崇拜及其历史影响”——我看圣像崇拜及其历史影响,應該分爲兩個層面來看;一個是偶像崇拜的理論,一個是圣像崇拜的現實。再具體一點可説,偶像崇拜在理論上是錯的,但在現實中卻暢行無阻,這是爲何呢?我看這是由於人的“靈肉”二元性所決定的。


谢选骏:中国教会领袖们都是斷了脊梁骨的癩皮狗嗎

《上川岛朝圣有感》(2013-11-11 沈亚红《信德报》2013年10月24日38期总第555期)報道:


去上川岛圣方济各·沙勿略墓园朝圣,是我们南京教友多年的愿望。终于,这个美好愿望在信德年中实现了。这大概是堂区自组织朝圣以来路途最远,教友平均年龄最大的一次朝圣活动。

被誉为“朝圣主保”的青阳堂孙神父与我们同行,他悄悄问本堂高源神父是否带终傅包,不由让人心头一热。神父这次安排“双飞”,有不少教友还是头一次乘飞机,激动和期盼自不言说。热心朝圣一次不缺的孙祥云教友经济并不宽裕,为攒足夫妇二人的朝圣费用,半年前把香烟给戒了,决心真大呵。

据气象预报,广州那几天均是大雨、雷暴雨,6月10日傍晚,我们乘坐的飞机到达广州白云机场上空,空姐说:接到地面通知因大雨暂不能降落,得在高空盘旋,听机场指示再定。此时教友默默祈祷:主,惟有你是依靠,我们还投奔谁?盘旋了两圈后,我们听到了广播通知可以降落了。下了飞机竟然是晴天,据早已焦急等候在出口处的当地导游阿跑教友说,前面两架被安排飞往珠海、深圳机场降落。如果是这样,我们今晚的安排泡汤了,麻烦也多了。好天主真是特别眷顾我们朝圣团。

上川岛距广州30海里,来旅游的人不少。但我们不是游客,我们是缅怀先烈的朝圣者。游艇在南海乘风破浪前进,我们的心情似眼前的波涛起伏。被圣神火焰充满着的温州籍教友阿微,拿起话筒即兴分享,激情演唱,激起了大家福传的心火,催迫着我们每位教友,要像当年传教士一样,承担起福传的神圣使命。

我对上川岛的了解是近十年通过阅读圣人传记及他人的朝圣文章获得的:上川岛成为朝圣地已有几百年历史,她是中国第一处朝圣地。自1662年方济各·沙勿略被教廷封圣后,尤其是1927年与圣女小德肋撒一起被列为“传教士主保”以来,这座中国南海平淡无奇的岛屿,成了普世天主教徒的向往之地——圣人病逝在这里,圣人的介入圣化了这片土地。

方济各·沙勿略1506年4月7日出生在西班牙。18岁进入巴黎读大学,他的理想是成为法学及神学博士。自结识了决志一生持守神贫、贞洁、以传道为使命的依纳爵后,彻底改变了他的生命轨迹,成为耶稣会创始人之一。来亚洲传教原本派遣的不是沙勿略,不巧那位神父病了,依纳爵便指派沙勿略代替,沙勿略只说了一句话:“很好,我已准备就绪。”第二天便启程。经过十三个月艰苦卓绝的海上航行,终于踏上亚洲土地。在他十多年的传教生涯里,涉足印度、斯里兰卡、马六甲海峡等大半东亚地区,劝导了三万多人领洗入教。在日本虽然传教受到阻碍,仅仅200人皈依,但福音的种子已撒在日本国民的心田,三十年后教友竟达15万人。沙勿略之于日本,正如利玛窦之于中国。数百年后的日本掀起纪念圣人的热潮,这是当时谁都不曾想到的。

据沙勿略书信记载,他两次登上上川岛。1551年12月,首次登上小岛,他把传教目光瞄准未被圣教开垦的伟大国土——中国。第二次是1552年8月,这是他在以使团身份来中国的行动,在马六甲被扣后的又一次冒险计划——以离大陆最近的上川岛为跳板,等待商船秘密将他带入。11月,沙勿略不幸染上热病,12月3日凌晨,在“达味之子,可怜我吧!”的祈祷声中,主的忠仆被主接纳怀中,时年46岁。据传,沙勿略逝世那刻,家乡教堂的基督像流下殷红的血水。

我们怀着崇敬和感恩之情进入圣堂,在象征性的灵柩石棺前举行弥撒圣祭。主持弥撒的郭建文神父在讲道中说:“《圣方济各·沙勿略传》是我修道前读的第二本圣人传记。沙勿略死时身边只有一位名叫安多尼的中国修士陪伴,我当时就决定:等我领洗时圣名就叫安多尼,也希望有一天瞻仰上川岛,今日如愿以偿了。圣人虽然未能进入中国内地,然而他敲响了中国福传大门。在他去世那年,又一位伟大的传教士利玛窦在意大利诞生了,这是天主对中国的救恩计划。”

上川岛小圣堂真是名符其实的“小”,建于1699年,它是基建于“草棚小教堂”上的。当年沙勿略一抵上川岛,便请求葡萄牙人“看在天主的份上,让人给建一座草棚小教堂”。1698年,有耶稣会士白神父一行在欧洲动身前发了愿:如这位伟大圣徒使上天恩赐我们今年内抵达中国,要在那里建一座小教堂纪念这位东方使徒。小教堂于1700年竣工。一百多年后“石碑尚存,圣堂倾圮”。又过了150年,1986年香港嘉诺撒修会及法国、德国、美国、西班牙、意大利等十余国教友热心捐款,圣堂及山上圣人塑像和简易的十四处苦路,重新修建,满全众人心愿。

沿着190级石阶下来,又遇见管堂夫妇,与他们说说感谢的话,不知不觉落到最后。向右一望,见教堂的另一边草坪上,有一尊铸铜的圣人塑像,根据镌刻的字,是日本一教会团体赠送,以纪念圣人逝世450周年。绝对一流水准的抽象派作品:圣人仰着头,极目远眺大陆;又好像是处于神枯中向圣父哭诉:“我的天主,我的天主,你为何舍弃了我?”打开的胸腔,里面是空的,作者是否要告诉朝圣者:圣方济各·沙勿略为了神圣使命,掏空了心!望着这尊塑像我流泪了。沙勿略神父在上川岛走完了他现世生命的最后一段路程,他给普世教会尤其是中国教会留下了深刻的记号。沙勿略壮志未酬身先死而留给后人基督忠仆的见证,催人泪下激人奋进。

拎着全中国离海最近的淡水“沙勿略泉”的圣水满载而归的我们,此时在思索一个问题:圣方济各·沙勿略墓园迄今还不是政府认可的合法和公开的宗教活动场所,面对这一局面,中国教会领袖们该作何感想呢?

谢选骏指出:人問“圣方济各·沙勿略墓园迄今还不是政府认可的合法和公开的宗教活动场所,面对这一局面,中国教会领袖们该作何感想呢”?

我看中国教会领袖们都是斷了脊梁骨的癩皮狗,還有人寄望於他她們嗎?

2024年12月16日星期一

谢选骏:细胞寿命的不同觀察



《生活压力导致细胞寿命缩短?》(中国科学报 2015-5-29)報道:


近日据外媒报道,美国一项最新研究发现,艰苦的成长环境会对穷人产生影响。生活压力会在他们的基因中留下长久、有害的印记,以致穷人的DNA质量下降,早死的可能性也就越大。


美国斯坦福大学进行的一项研究调查恶劣人类生活对其DNA的影响,发现如果生活因贫穷而面临较大压力的话,人体主宰寿命长短的染色体端粒便会较容易因受压而缩短,而端粒越短,人早死的可能性就越高。


端粒:细胞寿命的“有丝分裂钟”


端粒,是存在于真核细胞线状染色体末端的一小段DNA-蛋白质复合体,它与端粒结合蛋白一起构成了特殊的“帽子”结构,作用是保持染色体的完整性和控制细胞分裂周期。


端粒、着丝粒和复制原点是染色体保持完整和稳定的三大要素。端粒DNA是由简单的DNA高度重复序列组成,端粒酶可用于给端粒DNA加尾,DNA分子每次分裂复制,端粒就缩短一点,一旦端粒消耗殆尽,细胞将会立即激活凋亡机制,即细胞走向凋亡。所以端粒长度反映细胞复制史及复制潜能,被称作细胞寿命的“有丝分裂钟”,其作用是保护染色体的完整性和控制细胞分裂周期。年轻人的端粒长度相当于8000至1万个核苷酸。端粒随着细胞分裂而变短,并受压力影响。早前研究显示,通过测试细胞中端粒的长度可准确预测一个人的寿命长短。


第二军医大学医师孙学军在接受《中国科学报》记者采访时表示,外界长期的压力对DNA造成影响在理论上是有可能的,在国际学术界,DNA端粒研究的最重要成果是其与人类寿命的关系。“端粒的每一次复制都会缩短,缩短到一定程度之后,细胞就会死亡。端粒是保护DNA一个很重要的像帽子一样的结构。”孙学军说道。


端粒与寿命


早在2009年,凭借“发现端粒和端粒酶是如何保护染色体的”这一成果,揭开了人类衰老和罹患癌症等严重疾病的奥秘的三位美国科学家伊丽莎白·布莱克本(Elizabeth Blackburn)、卡罗尔·格雷德和杰克·绍斯塔克就共同获得了当年的诺贝尔生理学或医学奖。


2012年,来自东英吉利大学的科研人员发现,通过测量个体的DNA可以预测生物体的年龄和寿命。他们以孤岛上320只个体强壮的塞舌尔莺野生种群为实验材料,研究了他们的染色体帽长度即端粒。这个历经20年的研究项目是首次横跨野生种群整个生命周期测定端粒。


该项研究结果表明,不同的个体端粒随着年龄缩短的速度存在极大差异。此外,任何年龄段,端粒越短,死亡的风险随之增加。与实际年龄相比,端粒长度可以说是预期寿命更好的指标,极有可能成为生理年龄的指标。


“随着时间的推移,这些端粒降解并变短,当端粒长度到达一个临界值时,它们会引起所在细胞功能停止运作,这种机制进而阻止细胞无限制复制,最终变成癌细胞。但另一面是,器官中存有这种细胞会导致其退化,最终引起器官退化、衰老并最终导致死亡。”首席研究员大卫S·理查森博士这样解释道。


氧化剂攻击端粒,如吸烟、不好的食物、身体经历极端环境、身体上或精神上的压力等等都会引起端粒缩短。


2014年的一项研究也发现,因为社会地位低下而生活遭受长期压力的儿童比他们具有优势的同伴的端粒更短。社会地位低下等原因带来的长期压力的个体的端粒加速缩短,可能与不良健康结果有联系。


此外,这项研究发现,环境对端粒长度的作用受到了参与多巴胺和5-羟色胺功能的基因的调控。通过对这些神经递质路径的遗传敏感度高的男孩的研究发现,来自社会地位低下环境的男孩表现出了最短的端粒,而来自优势环境中的男孩表现出了最长的端粒。


作用机制尚待研究


在开篇提到的研究中,研究人员以密歇根底特律为研究对象,搜集市内贫穷及中下阶层的非洲裔,白人及墨西哥裔的基因进行分析。


结果显示,底特律市内的居民无论任何种族,生活条件较差的一群,其端粒比生活在较好环境中的同龄人的端粒更短。


该研究还发现,底特律的低收入居民,不分种族,其端粒长度低于国民平均水平。研究人员表示,居住在极度贫困或种族隔离的社区确实会对人造成影响。


孙学军向《中国科学报》记者解释道,该研究只是描述了穷人的DNA端粒更短的现象,并没有对其作用机制进行解释。


“穷人生活环境的影响因素是复杂的,饮食、工作压力、心理因素等等应该都是变量,研究却简单地将其归纳为艰苦的成长环境。”孙学军说道。


而长久印记中的“长久”如何被定义也有待进一步研究。“人体每个细胞中都有DNA,如果是永久性的伤害,这种伤害影响到的细胞应该就比较多了。如果是对生殖细胞的改变,将会影响到下一代,而对体细胞的改变更多影响的是个体本身。比如福岛和切尔诺贝利的核泄漏对DNA的影响肯定是长久性的,这与剂量,暴露在有害环境中的时间等等都有关系,这个问题比较复杂,不能简单地一概而论。”中国科学院昆明动物研究所博士生导师孔庆鹏告诉《中国科学报》记者。


孙学军对此表示赞同,“生殖细胞的DNA端粒是会复原的,每次生育时,精细胞和卵细胞的端粒会遵循补偿机制。否则的话,在年龄较大时生育孩子的生殖细胞的端粒一定比年龄小时生育孩子的生殖细胞的端粒短,可事实并非如此。”孙学军说道。


延伸阅读


端粒可以预测寿命吗


对于端粒可以预测人的寿命的说法,发现端粒功能和作用并因此而获得2009年诺贝尔生理学或医学奖的研究者之一、美国加利福尼亚旧金山大学的伊丽莎白·布莱克本认为,测端粒只是一种统计方法,其中一些统计与死亡率相关,但是通过检测端粒的长短来告诉一个人的寿命有多长却是糊弄人,对端粒所含的信息要结合其他信息和具体情况来解读。


端粒变短与疾病的联系现在有比较清楚的关系。例如,端粒变短与心脏病、糖尿病和某种特定的癌症是有联系的;而且一些慢性精神疾病,如抑郁和创伤后应激障碍等也与端粒变短有关。随着研究的深入,未来还会发现很多疾病与端粒变短有关。


与其说测端粒能预测一个人的寿命,不如说测端粒可以获得一些预防和治疗疾病的方法,尤其是一些慢性病,如心血管病和糖尿病。例如,研究发现,运动既可以缓解人的紧张和抑郁,同时还可以维持端粒的长度,也同时能降低患病的危险。实际上这也是提倡和要求人们要有健康的生活方式,如此才能通过维持端粒长度来预防疾病。


研究人员对苏格兰具有心脏病风险的男性进行调查,并检测他们端粒的长度,然后让他们服用斯达汀(一种预防心脏病的药物)或安慰剂,并在一段时间后检查斯达汀的预防作用。结果表明,那些端粒长度在前三分之一的人服用斯达汀和安慰剂的效果是一样的,但是对于端粒长度处于后三分之一的人来说,斯达汀并不能保护他们。也就是说,端粒短的人确实会比端粒长的人易患心脏病,而且服用预防的药物也不管用。


能否研制出能延长DNA端粒的药物,从而达到延年益寿和预防疾病的作用呢?对此,很多科学家持消极的态度。他们认为,肯定有研究人员对此感兴趣并正在研究,但这可能只是一种魔力药物,而研制这样的药物需要很长的时间。


《人类寿命极限是100岁?还是1000岁?科学家研究细胞分裂给出答案》(2022-09-19 科普中国)報道:


你有想过你能活多久这个问题吗?提到寿命,或许你会认为,能活一百年已经很长了。而且普遍认为,如果一个人身体健康,无灾无病,在理想状态下,那么他可以活到一百二十岁。这么说来,人的寿命是有极限的。然而,古往今来,人们不仅对高质量的生活有所要求,对长寿更是一直都在追求的。因此,有科学家对寿命进行了研究,提出人类的理论寿命是1000岁。


众所周知,人是哺乳动物,而哺乳动物是动物世界中形态结构最高等、生理机能最完善的动物了。和其他动物相比,哺乳动物的大脑比较发达,因此能产生比其他动物更为复杂的行为,并能不断地改变自己的行为,以适应外界环境的变化。


所以,要探究人类寿命的极限,咱们不妨从源头了解起。因此,科学家从以下几个方面对人类寿命的极限进行了探索。


前面提到了哺乳动物,地球上绝大多数哺乳动物的寿命是成长期的5-7倍,人是哺乳动物,对人类的寿命也可以如此推测,因此人类的寿命极限大约为150-170岁。这是第一种对人类寿命极限的探索。


除了按照哺乳动物的寿命成长期来探索以外,科学家还从哺乳动物性成熟所需要的时间来推算。一般来说,哺乳动物的寿命会超越性成熟期的8-10倍,人类的性成熟时期约为11-15岁,所以人类的寿命极限约在110-150岁。


1965年,海佛烈克提出了海夫力克极限,认为所有动物细胞都有其自身的海佛烈克极限,影响着生物寿命的长短,海佛烈克极限其实是指因为端粒有分裂次数极限而使细胞停止分裂。而人体有大量的细胞,细胞的分裂、损伤、病变等都会影响人类的寿命,一旦细胞停止分裂,那么人类的寿命也随之停止。按目前的情况来看,人体细胞的分裂不是无限的,其分裂次数大约为50次,每次分裂后更新周期为2.5年。因此算出人类的极限寿命是125岁。


细胞分裂直接决定了寿命的长短,那么,如果我们能从人体细胞分裂入手,突破细胞分裂次数的局限性,那人类寿命极限将被打破。


英国生物学家奥布里·德·格雷就提出了人类寿命极限是1000年的假设。格雷等科学家认为,端粒是影响人类寿命的重要元素。端粒作为一种和基因蛋白质复合物,它于染色体末端,是巩固基因不因细胞分裂而滑落出去的存在。人体细胞每分裂一次,端粒就会相应缩短。如果端粒的长度能被改变,甚至能在缩短之后被恢复,那么人类寿命增长到1000也不是不可能的。


谢选骏指出:人説“生活压力导致细胞寿命缩短”;我看這種觀察是“階級鬥爭”的觀念殘留所致。如果換個角度,從“種族鬥爭”觀察,情況就會完全不同了——可以説,是生物能力決定了階級地位。所以代際更迭,引起社會革命。


谢选骏:恐龍陰影下的人類生存


《为什么一些恐龙如此庞大?》(2019-06-21 徐星,赵祺)報道:


体型大小是动物体的一个核心生物指标,对动物的运动、取食、繁殖和生理等诸多方面都有重要影响,同时这一指标对个体发育、性双型以及自然选择和性选择等方面的研究也至关重要。体型的演化,无论是大型化还是小型化都具有非常重要的演化意义。 


在恐龙的演化过程中,小型化相对少见却十分关键,因为这一过程与许多重要类群的起源有关,比如兽脚类恐龙的小型化开启了鸟类的起源进程。恐龙体型的大型化相对普遍。因此著名古生物学家柯普提出了柯普法则(Cope’s rule),他认为生物倾向于在演化历史中体型变大,驱动力是大体型的选择优势。然而,不同学者对柯普法则有不同看法,一些研究结果也表明柯普法则并不普遍适用于所有类群。但通过对不同时期、不同种类恐龙的体型大小数据分析,证明恐龙内部许多演化支系都出现了大型化现象,所以恐龙学者一般认为柯普法则普遍适用于恐龙类。 


体型巨大的蜥脚类恐龙,是代表性的巨型化的恐龙类群 


尽管有关恐龙巨型化的研究论文数量众多,但我们对恐龙巨型化的原因依然了解甚少,恐龙巨型化成为了一个难解的演化生物学问题。Science 杂志在创刊125周年之际选出了125个最具挑战性的科学前沿问题,其中“一些恐龙为什么如此庞大”就位列其中。 


那么,是什么因素导致了各类恐龙的巨型化呢? 


这个问题最直接的研究方法就是分析研究对象的生长策略。相关研究显示,恐龙巨型化一般有3种生长策略: 加速生长速率、延迟成熟年龄,或者二者结合。例如,美国弗罗里达州立大学古生物学家Erickson对暴龙类的生长模式的研究就指出:暴龙类最著名的代表——雷克斯霸王龙体型巨大的主因是它们生长速率的加快。对巨型蜥脚类恐龙的生长发育研究显示,快速的生长也是蜥脚类巨型化的主要原因。 


雷克斯暴龙体型巨大的原因,主要是因为其生长速率相较其他暴龙类更快。


进一步的问,是什么导致了巨型恐龙为什么会出现长时间加速生长的现象?传统观点认为这是环境和生物本身共同作用的结果。环境因素与生物的体型息息相关。科学家提出大气构成、温度高低、食物构成等多方面环境因素可能会对恐龙体型演化存在潜在影响。部分环境因素影响体型的情况在现生动物中也可以找到范例。然而,不同动物类群大型化的环境原因显著不同,恐龙巨型化也是如此。因此,目前学界普遍认为恐龙各个类群的巨型化不适于用一个或者一组环境因素解释。 


近年来,更多学者试图从恐龙自身的生物因素着手,去讨论恐龙的巨型化原因。从生物力学的角度,体型增大有一系列选择性优势,但随着体型增大,这些优势将减弱,最终消失。有研究认为蜥脚类巨型化可能和高消化效率相关,但也有研究认为,高效率消化和大型化似乎并不相关。蜥脚类巨型化研究,应该从寻找消化生理模型转向对食物质量和可用生物量的相关性,以及基于体型大小和取食选择相关性的生态模型的探寻。一项3个兽脚类亚类群的研究并没有支持消化效率和大体型具有相关性。于是有研究人员从呼吸生理学的角度探讨恐龙的巨型化。研究人员认为,具有似鸟呼吸生理机制是翼龙类巨型化的一个前提条件;蜥脚类和兽脚类也具有似鸟呼吸系统,可能为这两类恐龙的巨型化提供了条件。最近一项有关四足类动物骨细胞形态的研究显示,鸟类和其他蜥臀类恐的骨细胞表面积明显大于其他四足类动物,这可能促进了骨骼生长速率增长,成为蜥臀类恐龙巨型化的一个可能的原因。鸟臀类恐龙没有似鸟的肺部和表面积巨大的骨细胞,然而这一类群也有巨型代表。所以,这些研究表明,不同恐龙类群的巨型化因素可能并不相同,或者至少不完全一样。 


目前对蜥脚类恐龙的巨型化研究相对最为详细和深入,并在近期取得了重要的进展。科学家发现,蜥脚类恐龙具有的小型头部、加长的颈部、骨骼发育广泛的气腔化、无咀嚼的进食行为和发达的胃磨功能,这些可能对于蜥脚类巨型化起了至关重要的作用。 


我们知道巨型动物的能量消耗非常巨大,它们是如何在低能耗情况下获取大量植物性食物?这是蜥脚类恐龙巨型化需要解决的最基本问题。研究显示蜥脚类主要摄食C3植物,中生代时期C3植物数量充足,且从能量角度至少和现生草本植物相当,这为巨型蜥脚类恐龙提供了充足营养资源。同时,蜥脚类恐龙极长的颈部可以帮助它们在低能耗的情况下,覆盖更大趋势范围,充分的利用植物资源。 


蜥脚类极度特化的长脖子,是它们高效进食的重要“武器” 


从消化生物学的角度,蜥脚类恐龙的消化系统非常独特。基于现生植食性动物的研究,蜥脚类恐龙很可能类似哺乳动物中的长鼻类或者奇蹄类,具有一个后肠发酵室,食物长时间停留于此进行消化;但不同于后者,蜥脚类恐龙在静止状态取食范围更大(得益于长颈),无需花费时间和能量去粉碎食物(证据是缺乏咀嚼和胃磨系统),从而能够持续快速地获取食物。从理论上讲,这使蜥脚类恐龙在低能耗的情况下,持续获取营养。 


对蜥脚类恐龙的呼吸系统和心血管系统的研究,也为揭示这一类群巨型化趋势提供了重要信息。蜥脚类恐龙肺部由两部分构成,分别是附着在脊椎和肋条上的气体交换部和靠近肝肠部的气囊区,这说明蜥脚类恐龙具有似鸟的高效呼吸系统,其中气囊在控制体热方面起着重要作用,这对于巨型动物是非常重要的。总体而言,蜥脚类恐龙的体热控制和心血管系统非常特化(如无汗腺、有气囊、心脏四腔室、肌静脉泵、皮层紧密、血管壁厚、结缔组织发育、毛细血管低渗透性,以及足部脚垫结构),有助于解决身体过热和血液循环问题。 


德国科学家Sander提出一个生物梯级模型来解释蜥脚类巨型化,模型由5个独立的演化梯级组成:生殖、取食、头颈部、似鸟呼吸系统和新陈代谢。这5个梯级相互关联,相互作用。从生殖梯级看,卵生和无需育雏降低了抚育成本,有利于快速恢复种群;从取食和头颈部梯级看,有利取食的极长颈部的演化得益于蜥脚类恐龙相对小的头部和广泛气腔化的中轴骨骼,咀嚼系统缺失使得小的头部演化成为可能,并和胃磨系统缺失一起促成了快速进食系统(咀嚼和胃磨系统会限制食物获取速率),让大量食物能够长时间停留在发达的肠道系统中;从新陈代谢梯级看,幼年高基础代谢率和成年降低的基础代谢率相结合,既保证了快速生长,又减轻了成年期的取食负担。这些特征一起促成了蜥脚类恐龙的巨型化。 


动物巨型化显然是综合因素作用的结果,既有环境因素,也有生物本身的因素。生物本身的因素,参考现生动物的研究,陆生哺乳动物体型大小受限于咀嚼行为和胎生的限制,陆生爬行动物体型大小则受限于外温生理和低的基础代谢率的限制。鸟臀类恐龙受限于咀嚼行为(因此具有大于最大陆生哺乳动物的体型),蜥脚类恐龙则不受这一限制(因此具有相较前者更大的体型)。 


鸟臀类恐龙,虽然演化出了非常高效的牙齿咀嚼结构——齿阵,但其体型仍然受到咀嚼行为限制,不会无限增大。 


全面揭示动物体型大小的限制性因素显然有助于了解恐龙巨型化的原因。从另一个角度,对于恐龙巨型化环境因素的研究深度显然还有待提高,现有资料显然还很有限。恐龙巨型化问题的最终解决有赖于整合环境和生物学信息,建立一个综合的模型。


《研究揭示恐龙为何身形巨大》


这些地球上的昔日霸主恐龙为何身形如此巨大

 

北京时间3月24日消息,据英国《新科学家》杂志报道,距今约1.5亿年前,地球上的统治者是恐龙,而其中的主角则是蜥脚类恐龙。蜥脚类恐龙是一种草食恐龙,身长最大的超过30米,脖子和尾巴很长,粗壮的四肢支撑着如酒桶般的身躯,这个家族中还包括了粱龙、腕龙、雷龙。

 

体现自然选择的矛盾

 

长期以来,生物学家对蜥脚类恐龙前所未有的庞大身躯充满了种种困惑。它们怎样具有如此庞大的体型?地球上其它陆地动物为何达不到如此“吨位”?现在,地球上最大的陆地动物是非洲象,重量不过在6吨左右。即便在恐龙家族,蜥脚类恐龙也属于重量级。成年霸王龙重量只有7吨,而最大的非蜥脚类恐龙、称为巨型山东龙的中国恐龙重量也不过16吨。

 

在德国波恩大学古生物学家马丁·桑德(Martin Sander)公布他的研究结果之前,这些疑问一直没有令人信服的答案。桑德说:“在恐龙体态演变问题上,我们现在的理论条理更清晰。”过去六年,桑德领导一个国际科学家小组一直在破解蜥脚类恐龙之谜。他们的研究结果表明,蜥脚类恐龙具有许多独特的生物特征,在这些特征的共同作用下,它们拥有了无与伦比的庞大身躯。

 

桑德的研究是从19世纪古生物学家爱德华·德林克·科普的观察结果开始的。科普注意到,动物的躯体随着进化发展而增大,这一理论被称为“科普法则”。中国北京脊椎动物古生物学与古人类学研究所科普法则专家戴维·霍尼(David Hone)认为,体型庞大具有许多进化优势。他解释说:“它们不易成为捕食对象,在寻找食物或交配对象时比竞争对手更有优势。我们还知道,大型动物一般更易遭遇灭绝的威胁。”

 

面临更多挑战

 

与身躯娇小的动物相比,大型动物吃得更多,繁殖速度更慢,一旦遇到困难或食物短缺,会面临更大的问题。美国布朗大学古生物学家克里斯丁·贾尼斯(Christine Janis)说:“像巨犀这样的身躯庞大的哺乳动物,它们的化石记录历史更短,而身躯娇小的哺乳动物的化石记录则更久。”所以,一方面,自然选择促使动物身体越长越大,另一方面,动物因走上这条道路而得到惩罚。这种对立力量之间的均衡避免大多数陆地动物的体重超过10吨。

 

体型庞大还带来其他一些问题。它们如何支撑自己庞大的身躯?身体所需要的食物和氧气又从哪里来?蜥脚类恐龙以其特有的方式克服了上述所有的挑战。蜥脚类恐龙最早出现在距今约2.2亿年前,很快长成了庞然大物。已知最早的蜥脚类恐龙是距今2.1亿年、15吨重的伊森龙。

 

20世纪90年代,贾尼斯的研究发现,蜥脚类恐龙身躯庞大的一个重要因素是其独一无二的繁殖方式。同所有的恐龙一样,蜥脚类恐龙也下蛋。贾尼斯解释说:“哺乳动物体型越大,后代就越少。但是,大型恐龙可以同时拥有许多蛋和幼仔。虽然恐龙体型在不断增长,可幼仔的数量并没有减少。”

 

类似年轮的生长线

 

大象每四年产下一头幼仔,而在同一时间段,恐龙可以下数百个蛋。这样一来,蜥脚类恐龙就可以消除因其身躯庞大带来的一个危险。数量是蜥脚类恐龙在面临危机时,相比于大型哺乳动物具有更快反弹的潜力。支持贾尼斯这一论断的证据来自于对恐龙蛋化石的研究。蜥脚类恐龙留下了令人吃惊的恐龙蛋和窝的详细记录,有时里面还有保存完好的胚胎。恐龙蛋一般有鸵鸟蛋大小,一窝八个蛋。

 

蜥脚类恐龙巢穴并没有显露出亲代抚育的迹象,这进一步增强了成年蜥脚类恐龙繁殖更多后代的能力。但是,下蛋和缺乏亲代抚育并不能完全解释下蛋和不照顾幼仔的原因。于是,桑德又从其他方面入手欲进一步揭开这个谜团。他发现,身躯庞大似乎可以让蜥脚类恐龙生长速度更快。为了解恐龙增长速度,桑德研究团队利用显微镜对恐龙骨骼进行了检查。

 

大多数恐龙的骨骼上都有类似树木年轮的生长线(growth line)。根据桑德最后得出的结论,蜥脚类恐龙的新陈代谢很快,使它们可以相对快速地获得庞大体型。他说:“其它类型的恐龙都没有蜥脚类恐龙这么高的增长速度。”桑德的研究小组对一种重达30吨、名为马门溪龙的亚洲蜥脚类恐龙进行了研究,研究结果表明这种快速的生长可以转化为惊人的体重增加。马门溪龙一年的体重最多可以增加2吨。相比之下,非洲象一年体重不过增加200公斤。

 

与鸟类一样复杂的肺泡

 

生长速度快当然有很多好处,可一旦动物拥有庞大身躯,它们如何应对身体和生活方式的需要?蜥脚类恐龙全都符合相同的基本身体构造:脖子长,脑袋小,庞大的体型如酒桶一般,腿部粗壮结实。桑德及其他研究人员认为,蜥脚类恐龙独特的身体结构是其具有庞大身躯的重要原因。

 

20世纪80年代,芬兰赫尔辛基大学的杰伊·霍坎南(Jyrki Hokkanen)揭开了这个问题——如何支撑和移动庞大身躯——的谜底。通过分析大型动物的骨骼和肌肉力量,霍坎南发现,即便是体型最大的蜥脚类恐龙,它们的躯体也远未达到理论上限。他说:“腕龙的体型起码是别的恐龙的好几倍,但仍在陆地上行走。”所以,尽管大型蜥脚类恐龙笨重不灵活,但这一缺陷并没有抑制它们向更大的身躯发展。

 

一个相关问题是大型蜥脚类恐龙如何获得足够的氧气。2003年,美国俄克拉何马州萨姆诺贝尔自然历史博物馆的马休·威德尔(Mathew Wedel)破解了这一谜团。威德尔发现,蜥脚类恐龙的肺部像鸟类一样。鸟类的呼吸效率远远超过哺乳动物。蜥脚类恐龙吸气时,空气充满肺部和体内的肺泡。也就是说,蜥脚类恐龙肺部的新鲜空气会不停流动,每次呼吸获得的氧气量是哺乳动物的2.5倍。威德尔说:“蜥脚类恐龙拥有一套肺泡系统,且它们同鸟类的肺泡一样复杂。”

 

恐龙时代的精英

 

蜥脚类恐龙独特的身体结构则解释了这种80吨重的庞然大物如何可以获得足够的食物。当今地球上最大的陆地动物都是食草动物,靠吃进大量没有营养的植物生存。这便要求食草动物不停地吃下去。例如,大象一天当中有18个小时在吃东西,每天消耗掉200公斤的植物。按照这些大型食草动物的标准,蜥脚类恐龙要吃饱一天至少要吞下1吨植物,它们怎么能做到这一点?

 

桑德发现,蜥脚类恐龙像长颈鹿一样的脖子和小脑袋此时起了关键作用。脊椎轻可以让蜥脚类恐龙的脖子长得更长,增加了捕食范围。如此一来,蜥脚类恐龙站着不动,它们的脖子照样可以上下左右觅食,从而节省了体力。此外,蜥脚类恐龙不是咀嚼食物,而是用挂钩似的牙齿将枝叶从植物上咬下来,整个吞入腹中。

 

正是由于独特的繁殖和生长方式及身体机构,蜥脚类恐龙才能克服庞大身躯带来的诸多限制。毫不夸张地说,蜥脚类恐龙就是恐龙时代的“精英”。

 

更多阅读(英文)

 

《新科学家》原文报道


《为什么恐龙那么大,它们是如何进化的,而现在的动物却这么小呢?


新鲜旅行事呀

2023-10-20 08:08

从地球诞生到现在已经过了有40亿年的历史,而人类的诞生不过两百万年左右,在地球的演变当中也出现了大量的生物。我们把地球上所存在的生物分为了史前生物和近代生物,原来地球上还不存在人类的时候恐龙曾经是地球的霸主。


可因为一次小行星撞击地球的灾难导致恐龙全部灭绝,后来哺乳动物逐渐占领了地球资源。我们现在几乎看不到史前生物的影子,毕竟大量的史前生物已经在意外灾害当中灭绝了。


而现在人们所看到的生物很多都是一步一步进化过来的,虽然这些生物的形态大多不同,其中有体型较大的,也有体型较小的。


但不知道大家有没有发现,就算是现在一些体型较大的生物和那些史前生物相比还是有很大差距的。


从相关的调查上来看,地球上现存体积最大的生物就是蓝鲸,因为一头蓝鲸的身体可以达到30米长,而重量则有180吨,这样的生物对于人类而言确实是庞然大物。


为什么那些史前动物都长的体型巨大,而现代的动物却都长得很小?


1、受胎生和卵生的影响


地球上生存的生物种类非常多,所有的生物都有属于自己的繁殖方式。自从恐龙灭绝之后哺乳动物就迅速占领了地球,在陆地上只有一小部分生物是卵生的,大部分都是胎生。


恐龙是一种爬行动物,这种生物是卵生。胎生的动物通常都比卵生要更小,毕竟胎生的需要在母亲的肚子里面成长,体积太大能以哺育。


而那些卵生的动物可以在壳里面汲取营养,给母体减轻了很大的负担,这样在破壳而出之后还能继续成长,体型也可以变得很大。


2、环境和食物的影响


在恐龙年代的时候,因为恐龙具有更加庞大的体型,所以当时它们成为了地球的主导者。不过大家也要注意其实恐龙年代也有其他的生物,而且那个时候其他生物的体型也是很大的。


比如体型长达一米的蜻蜓和三米的蜈蚣,不过和恐龙相比还是稍微逊色了一些。所以有很多科学家都表示,在那个年代生物的体型和当时的环境以及所吃的食物肯定有密切的联系。只是在生物大灭绝之后,地球环境以及远古的植物也发生了改变。


3、地球含氧量的影响


地球的含氧量也影响着生物的发展和进化,有科学调查发现在史前时期地球上的含氧量比较高。充分的含氧量更有利于植物进行光合作用,所以在那个时候植物本身的营养含量非常丰富,而那个时候的植物大多比较高大。


那个时候地球的含氧量有30%左右,可现在地球上的氧气含量却只有21%,这种含氧量的变化也限制了生物的体型生长。


结语:每一个生物如果想要生存下去就必须要学会适应环境,在数亿万年的演变当中地球上的环境发生了很大的改变。而恐龙就是因为适应不了这种变化才大量灭绝,所以生物现在的体型比较小和环境改变有密切关系,也是为了更好的生存下去。


谢选骏指出:人問“为什么一些恐龙如此庞大”?——我看恐龙雖然滅絕,但還是以間接的方式,給人類生存留下了巨大陰影,形成了龍鳳傳説。


谢选骏:马云紅頂,說摘就摘、說死就死


《揭秘马云和“明天系”肖建华的隐秘商业联系》(傅才德, KATRINA NORTHROP, ELIOT CHEN 2024年7月22日)報道:


四年前,马云曾是中国经济壮观崛起的化身。他那时已是中国最富有、最著名的商人,而且已经准备好成为世界上最富有的人之一。

马云的金融科技公司蚂蚁集团当时即将首次公开发行股票,预计上市将打破他的电商巨头阿里巴巴首次公开募股时创下的纪录。人们曾认为,他很快就会在中国像比尔·盖茨和史蒂夫·乔布斯那样,被推崇为西方商业模式在中国的典范。

与此同时,另一名富裕的中国商人正面临截然不同的命运。肖建华因受贿和腐败的指控已被拘禁,他是政府反腐败行动惹人注目的目标。他曾通过操纵股市、与中国高官的亲属建立密切关系积累了大量财富。政府要用惩罚他来儆戒他人。

这两名亿万富翁一个最为著名,另一个最臭名昭著,但都是不择手段的中国式资本主义的代表人物。而《纽约时报》和《连线中国》(The Wire China)的调查发现,背后至少有10亿美元的投资将他们联系在一起。


记者通过查阅2000多份保密文件发现,肖建华的(现已解体的)明天控股集团曾在五年内获得了马云旗下多家公司的丰厚股份。这些商业联系从未披露过,“明天系”的一名前高管说,“据我们所知,马云对此不知情。”

这些交易让人得以从近距离了解中国特色的资本主义。在中国,人脉广泛的企业家和为他们筹集资金的人最好不要互动,至少在某些情况下是如此。在几乎所有其他强健经济体中,大型企业的所有者都会想与为其企业筹集了10亿美元资金的投资者发展关系,而投资者也会想影响所投资金的使用方式。

在肖建华和马云所在的中国不是这样。

这些文件并未显示马云知道肖建华的投资,马云通过阿里巴巴的一名律师表示,他“从未与肖建华有任何商业关系”。阿里巴巴的律师在一份声明中还说,“就阿里巴巴及其附属机构所知,你们声称存在的联系没有任何事实依据。”

但调查发现,在一笔涉及一家阿里巴巴附属机构的投资中,马云的朋友和商业伙伴黄有龙是代表肖建华公司的参股人。在另一笔涉及一家香港券商(该公司部分以马云的名字命名)的交易中,黄有龙和其他与肖建华有关系的人是公司的最大股东。

调查发现,直到2020年,也就是肖建华被拘留、蚂蚁集团准备上市前,肖建华网络中的公司和人曾持有估值超过3亿美元的蚂蚁集团股份。中国监管机构在最后一刻出人意料地叫停了蚂蚁集团的首次公开募股,并对阿里巴巴和蚂蚁集团展开调查,蚂蚁集团至今仍为私人控股。


这些文件揭示了肖建华网络的内部运作方式,肖建华通过代理股东控制这个网络,让他能匿名行事,让人难以了解交易的各方。交易方隐藏在海外实体背后,肖建华的员工用电子表格将它们联系起来。时报和《连线中国》通过查阅公司提交的文件和采访有关人员证实了这些交易的细节,“明天系”的两名前雇员证实了这些文件的真实性。

肖建华的专长是帮助有支配权的官员及其亲属将财产转移到海外和进行资产交易;他的这些交易中至少有一笔是为国家主席习近平的一个姐姐做的。肖建华的资产涉及银行、保险、稀有金属、煤炭和房地产等行业,中国当局在审判他的案件时暗示,他的资产规模已庞大到威胁中国金融稳定的程度。

这些文件讲述的故事与关于马云的公开叙事有很大的不同。马云曾多次在公开场合嘲笑中国公司中普遍存在的裙带关系。尽管纽约的一些最负盛名的律师事务所对这些交易进行了尽职调查,但肖建华仍能从马云的世界获益,这一事实对研究中国经济的学者来说既令人震惊,也很说明问题。

“发现他们以这种方式联系在一起,”哈佛商学院教授、一直关注肖建华金融网络的任美格(Meg Rithmire)说。“表明中国的体系非常阴暗,以至于每个人都陷入了同一张网中。”

肖建华已被判处13年有期徒刑,目前正在服刑。马云也已几乎完全退出公众视野,不再在他创立的公司中有任何正式职务。两人一个不再是红人,另一个失去了自由,他们都是习近平打击目标中最引人注目的对象。习近平十多年前出任中国最高领导人以来,已为巩固权力采取了惊人做法。

马云与政府失和的事情已广为人知,比如他曾批评政府加强对他的公司的金融监管,触犯了习近平。但此前与肖建华有关的投资尚未公开披露过。


时报在2018年获得了这些文件,那是在肖建华从香港被秘密绑架到中国内地一年多后。以前的报道用过这些文件。它们有英文有中文,包括经纪公司和银行的对账单、合同,公司注册提交的文件和电子表格,主要与“明天系”在香港的业务有关。

提供这些材料的人曾在“明天系”工作。对方表示,提供材料是因为想揭露肖建华如何秘密控制和操纵这些公司的,以及香港和中国的金融监管部门在阻止他的做法上是如何失败的。对方称,中国当局手中可能有相同的文件,因为“明天系“也在接受政府调查。法院在宣判时对肖建华的立功表现进行了肯定。

去年,时报重新查阅了这些文件,并与《连线中国》进行了分享。双方的联合调查发现,现年59岁的马云与现年52岁的肖建华之间的投资关系始于后者2017年被绑架的几年前。

肖建华目前在上海的监狱服刑,记者无法联系到他置评。“明天系”的前高管证实这些投资的背后正是该公司。“当时,阿里巴巴和马云都非常成功,”这名前高管说。“所有的人都想投资他们。他们有魔力。”

“秘密而分散”

随着中国经济近几十年来蓬勃发展,许多人脉广泛的家庭利用他们在高度监管行业的影响力赚了数十亿美元的财富。


带头这样做的是所谓的太子党,也就是中共高级官员的亲属,他们控制着国家影响和私人财富的交汇处。他们的幕后努力可以挽救或破坏交易,而且不必担心遭中国媒体曝光或在选举时面临后果。

肖建华曾是他们长期的看门人。

自从17岁在北京大学当学生领袖时起,肖建华就开始与国家权力结构建立联系。他通过充斥着裙带关系的国家主导行业——银行、保险和经纪公司——积累了大量财富,拥有一群女保镖、至少两本外国护照,以及100多家离岸公司。

马云不是这个体系内的人。他曾在20世纪80年代末当英语教师,每月工资不到100元。十年后创立阿里巴巴时,他以硅谷为指南,从高盛和日本软银等精明的全球投资者那里获得了资金。

在马云看来,对中国官员应该敬而远之。“他们叫我怎么做,我就怎么做,”他曾在2011年9月对一群斯坦福大学的听众说。“但在做生意上?对不起。”

上海街上的小贩收钱用的蚂蚁集团移动支付系统支付宝的二维码。

上海街上的小贩收钱用的蚂蚁集团移动支付系统支付宝的二维码。 QILAI SHEN FOR THE NEW YORK TIMES

随着阿里巴巴在生意上取得成功,中国当局开始更关注这家公司。马云表示曾面临将支付宝转让给一家中国公司的压力,支付宝是个移动支付系统,现由蚂蚁集团控制。马云还采取行动增加了阿里巴巴股份中由中国人持有的比例,当时阿里巴巴70%以上的股份由外国投资者持有。

差不多是在那个时候,马云和肖建华的平行宇宙首次出现了交汇。


马云在斯坦福大学发表演讲的同一个月,中国投资者开始增加他们对阿里巴巴的持股。这些投资者中有马云的朋友,还有一家鲜为人知的英属维尔京群岛空壳公司,据文件显示,这家公司叫Financial Giant,对阿里巴巴投了2500万美元。

从公司文件看,Financial Giant的所有者是一名没人听说过的24岁女子,她家位于中国和俄罗斯边境附近的一个小城市。两家瑞士银行——瑞银和J. Safra Sarasin——为她的公司开设了经纪账户,从而为其合法性提供了支持。

瑞士嘉盛银行的记录显示,肖建华的一名代理人出售了阿里巴巴股份。

瑞士嘉盛银行的记录显示,肖建华的一名代理人出售了阿里巴巴股份。

记者无法联系到这个名叫赵彬彬(音)的女子置评。“明天系”的文件显示,还有其他与她有关系的事情:她来自一个为肖建华担任代理人的家族,她的阿里巴巴股份是为肖建华代持的。

她的一个亲戚是钢琴教师,被列为肖建华一家公司的高管,该公司于2013年从习近平的一个姐姐那里收购了资产。这位亲戚的妻子是肖建华公司的一名员工,于2014年在苏富比拍卖会上以6200万美元的价格购买了一幅梵高的画作。

“肖老板打造明天集团的时候,有一句话是‘秘密而分散’,”提供文件的肖建华前员工说。由于这位前员工仍在业内工作,所以要求不透露姓名。

“肖建华的名字和明天的名字不会出现,”这位前雇员说。

太子党游戏

目前尚不清楚马云和肖建华最初结识的方式和原因。一位与肖建华关系密切的人士说,他们是2013年在北京一家属于中国某大银行的会所认识的。2018年,中国一家社交媒体网站上出现了一张未注明日期的照片,显示两人在一家餐厅里互相敬酒,身边的服务员穿着和服。

肖建华投资背后的“原因”可能更多与中国不可避免的太子党世界有关,而不是任何紧迫的商业需求。中国政治精英的亲属希望从国家不断增长的经济中获益时,肖建华帮他们和前景看好的企业牵线搭桥,并且经常将这些联系隐藏在空壳公司、代理投资者和其他烟幕之后。

2010年,马云与他人联合创立了一家投资公司云锋基金,投资者可以提前得到投资他的公司的机会。调查发现,肖建华的代理人之一、来自俄罗斯边境附近的那名年轻女子就是其中一名投资者,她在2011年左右通过云锋基金获得了阿里巴巴的股份。

马云预计阿里巴巴会在接下来的一年里进行首次公开募股,他希望减少外资对公司的所有权——尤其是雅虎的巨额股份——并引入一批新的中国投资者。中国银行和太子党领导的投资公司为回购雅虎持有的约一半股份提供了76亿美元的资金,其中包括博裕资本,其创始人是前中国国家主席江泽民的孙子,曾在哈佛大学读书。

到2014年,马云已经成为这个国家政治精英的赚钱机器。根据公司记录,六名现任或前任政治局委员的亲属拥有或监管的中国公司投资了阿里巴巴及其关联公司。

在代表这些公司发表的一份声明中,阿里巴巴称这些投资者是“声誉良好的国有企业或备受推崇的私人投资公司”,并称,阿里巴巴“从未因为任何投资者的‘政治关系’而向他们征求投资”。

2014年9月19日阿里巴巴的IPO是有史以来最赚钱的一次募股,当时这家电子商务巨头的市值超过了其最大竞争对手亚马逊。肖建华通过代理人投资的2500万美元当天飙升至1.6亿美元。

2014年9月,阿里巴巴在纽交所进行IPO期间,马云的两位商业伙伴虞锋和黄有龙在纽约证券交易所外合影。

2014年9月,阿里巴巴在纽交所进行IPO期间,马云的两位商业伙伴虞锋和黄有龙在纽约证券交易所外合影。 VIA YOUTUBE

马云在纽约证券交易所度过了激动人心的一天。在镜头前,他笑容满面地与朋友和同事合影,其中一名矮胖男子在阿里巴巴制作的一段记录这次IPO的视频中短暂出现。

这名男子名叫黄有龙,是一位商人,他的妻子是中国最著名的女演员之一。时报和《连线中国》发现,他也是肖建华获得马云公司更多利益的敲门砖。

电影明星的丈夫

47岁的黄有龙在马云其他成就不凡的朋友当中显得与众不同:他看起来并不适合他的角色,而且他过着一种神秘的生活。

他入了新加坡籍,在那里与一名美国人一起做生意,后者后来因非法向伊朗出口航空设备而在美国入狱。他成了一名中国赌场大亨的商业伙伴,据报道,这名大亨目前在逃。2008年,他与中国著名女演员赵薇结婚,赵薇最终名声扫地,她的名字神秘地从电影演职人员名单上消失,甚至一度在中国互联网上彻底消失。

黄有龙与妻子、电影明星赵薇。这对夫妇用肖建华一家公司的资金投资了马云的电影业务。

黄有龙与妻子、电影明星赵薇。这对夫妇用肖建华一家公司的资金投资了马云的电影业务。

到2014年,马云和黄有龙已经走得很近。据中国媒体报道,当年马云和黄有龙一起参加了黄父的80岁寿宴,甚至还在庆祝活动上唱歌,可见两人关系的不一般。

明天集团的文件显示,在马云自己的企业中,黄有龙和马云一起参与了一些重大交易,在这些交易中,黄有龙既是肖建华的代理人,也为自己谋取利益。

2014年,阿里巴巴收购了影视制作公司文化中国,将其更名为阿里影业。但是,前公司的账目被发现存在会计违规,这笔收购立刻遇到了问题。

阿里巴巴影业的股票被暂时停牌,在复牌两天前,黄有龙和妻子花了大约4亿美元,从文化中国前董事长手中收购了9%的股份。这一被广泛宣传的投资增强了人们对新公司的信心,部分原因是,赵薇当时是一位有票房号召力的电影明星。

但文件显示,这对夫妇用肖建华一家公司的钱支付了这笔费用,这一事实没有公开,也没有包括在向港交所披露的信息中。

文件显示,肖建华的公司为收购提供了60%的资金,并以8%的利息私下借给黄有龙1.25亿美元,以买下这对夫妇持有的40%股份的大部分。黄有龙还从瑞士信贷获得了7500万美元贷款,帮助支付这些股份。文件显示,虽然贷款是以黄有龙的名义,但肖建华的团队负责处理付款和与银行的往来。

黄有龙没有回复发往他香港办公室的电子邮件或问题。阿里巴巴在声明中表示公司“没有参与这笔交易,对黄先生和赵女士的投资活动也不知情”,但承认公司同意了这笔交易。

这笔投资很快就得到了回报。2015年4月,阿里影业的股价飙升,因为阿里巴巴表示正在考虑将自己的一些娱乐资产注入该公司。几天后,黄有龙卖掉了他持有的部分股票,获得了7500万美元的利润,四个月的回报率达到144%。文件显示,肖建华的公司也获得了几乎相同的金额。

马云的耳目

在黄有龙套现所持阿里影业股份时,马云的投资公司已经把目光投向了一项新业务:瑞东集团,这是一家香港经纪公司,由美国安保承包商埃里克·普林斯的业务伙伴经营。

收购瑞东将使马云和他的朋友、上海金融家、交易合作伙伴虞锋在香港金融业站稳脚跟。他们将公司更名为云锋金融,取自两人早些时候创立的公司云锋基金。

“这对我们来说是一项战略投资,”虞锋当时说。

2021年,马云与虞锋。肖建华的公司网络是他们的香港证券公司的最大股东。

2021年,马云与虞锋。肖建华的公司网络是他们的香港证券公司的最大股东。 JAIME REINA/AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES

马云拥有云锋基金40%的股份,并与该公司保持密切联系。(云锋中的“云”是指马云)。2010年在北京,云锋基金首次亮相时,马云登台致辞,随后云锋基金与阿里巴巴一起参与了至少六七宗交易。

对瑞东的收购格外清楚地证明,肖建华是马云旗下一家公司的重要股东。到2015年底,通过四家离岸公司和黄有龙拥有的第五家公司,肖建华控制了瑞东大约三分之一的股份,使他的网络成为最大股东,甚至比马云还大。

一名无权公开谈论这笔交易的前瑞东高管回忆说,这笔交易的谈判花了数周时间,黄有龙和他的妻子都经常出现在谈判中。这位高管说,黄有龙充当了“马云的耳目”。

数据显示肖建华通过黄有龙秘密持有的瑞东集团的股份。

数据显示肖建华通过黄有龙秘密持有的瑞东集团的股份。

此次收购延续了阿里巴巴影业和其他交易的熟悉套路。一份监管文件显示,瑞东的高管向马云和其他投资者出售了控股权,并以极低的折扣向他们发行了新股。当马云参与创办的公司进行了投资的消息传出后,瑞东的股价飙升了150%以上。

在一份声明中,云锋淡化了马云在公司中的作用,称他“不参与决策或运营”。但那位明天集团的前高管说,马云是公司最大的吸引力。“当我们有机会投资他的公司时,”这位高管说,“我们经常通过黄有龙或云锋基金进行投资。”

文件显示,肖建华的网络为成为最大股东还额外支付了一笔费用,这让人们得以一窥香港金融业的隐秘世界,那里经常通过补充协议来说明空壳公司的持有者身份。

黄有龙与肖建华控制的一家公司签订的一份合同显示,他们必须向一名未指明的受益人支付1.9亿美元的额外费用,这实际上使他们的投资价格翻了一番。

纸面上,黄有龙自己保留了10%的股份,但一份电子表格显示,就连这10%的股份也是从肖建华的公司贷款获得的。

当时,向监管机构提交的文件没有提到肖建华,文件显示,他实际上通过三家不同的公司与马云一起投资了瑞东。其中两家公司由肖建华的代持人拥有,其中包括一位27岁的女性,此人来自内蒙古的一座城市,明天集团曾经在那里有运营项目。

在各自的声明中,马云、云锋金融和时任瑞东董事会主席的高振顺表示,他们对于肖建华参与其中毫不知情。“瑞东对客户进行了彻底的尽职调查,”高振顺说。

交易敲定数周后,马云的商业伙伴虞锋的前妻从肖建华对云锋金融的持续兴趣中获得了可观的利益,肖建华控制的两家离岸实体支付了2.35亿美元,从虞锋前妻手中购买了该公司的更多股份。

公开记录显示,她从中获利超过1.9亿美元。在声明中,云锋资本称她为“独立投资者”。

反腐运动

2017年,习近平的反腐之网终于将肖建华锁定。

数年前,习近平在担任中共中央总书记后首次向政治局发表的讲话中明确表示,在执政60年后,中共正面临生存危机。

“大量事实告诉我们,腐败问题越演越烈,最终必然会亡党亡国!”习近平在2012年11月说表示。

在这一年结束之前,许多政府官员在不断扩大的反腐运动中被捕,这场运动也拿下了习近平一些最强大的政治对手。

2013年3月,习近平成为国家主席,同年他的亲属抛售了数亿美元的内部投资。2014年,肖建华的一位发言人在给《纽约时报》中的声明中证实,习近平的姐姐和姐夫已确定出售他们在一家北京投资公司中持有的50%的股份,这家公司是他们与一家国有银行合作成立的。他们的股份卖给肖建华创办的一家公司。

这场反腐运动最初主要针对党政官员及其亲属,而非商业领袖,但很快几乎无人能够幸免。2017年1月的一个夜晚,肖建华在其香港四季酒店的住所失踪。

监控画面显示,他蒙着头、坐在轮椅上被带走,同行的还有大约六七名身份不明的男子,推着一个大行李箱。据信,他随后坐船离开香港,绕过了边境管制,后来被内地警方关押。

明天集团的文件显示,在接下来的几天里,肖建华的亲戚和同事争先恐后地抛售了他们持有的一些股份,包括云峰金融的逾6000万美元资产。中国的公司记录显示,购买这些股份的公司由黄有龙的一个商业伙伴经营。

肖建华作为中共权贵看门人的角色结束了。但他与马云的财务关系却没有——此时电子支付和个人贷款公司蚂蚁集团正成为马云的新宠。

最终的崩溃

到2018年,蚂蚁金服的活跃用户已超过7亿,公司正朝着上市的方向快速迈进。

《华尔街日报》在2021年曾报道,马云在筹备IPO时遵循了老套路,找来了一群背景强大的政治精英作为投资者。

肖建华遭秘密关押,但根据《连线中国》的姊妹公司WireScreen掌握的数据,他名下公司控制了蚂蚁金服大约0.1%的股份,蚂蚁金服的估值超过3130亿美元,如果IPO如外界预期的那样进行,即使这一小部分股份的价值也将达到3.07亿美元。

公司记录显示,肖建华的一名员工是某基金的最大单一投资者,该基金由马云的朋友及其亲属组成,其中包括电影明星赵薇的母亲。该基金由云锋金融管理,是蚂蚁金服的最大股东之一。

云峰金融和蚂蚁集团在声明中表示,他们并不知道投资者与肖建华之间存在任何关联。

香港大学法学教授张湖月最近写了一本关于中国的科技公司监管的书,她表示,到2019年底,随着中国的有关部门对肖建华的公司网络进行清理,他们看到了蚂蚁金服的所有权结构存在一些相似之处。

与肖建华的明天集团一样,蚂蚁金服也是由一个人主导。肖建华的垮台也带来了麻烦的连锁反应。他控制的包商银行于2020年申请破产。

一名男子走过包商银行的街头广告, 肖建华控制的该银行于2020年申请破产。

一名男子走过包商银行的街头广告, 肖建华控制的该银行于2020年申请破产。 REUTERS

张湖月说,“如果蚂蚁金服发生像包商银行那样的灾难”,中国央行就需要干预了。

政府有关部门已经起草了控制私人金融体系的新规则,马云在上海的一次演讲,进一步证明了他们干预蚂蚁金服的必要性。

马云将矛头对准了由国家主导的银行体系,认为该体系通过“当铺思维”限制了创新和增长,因为它只向提供抵押品的人贷款。他抨击金融监管机构一味追求风险最小化。

那是在2020年10月。到11月初,中国政府叫停了蚂蚁金服的首次公开募股,这是对大型科技企业发起攻击的开端。在社交媒体上,有一条帖子嘲笑马云的言论是“历史上最昂贵的演讲”。

从那以后,马云和他的公司遭遇了重大打击。阿里巴巴的股价从最高点下跌了约75%。马云在蚂蚁金服的投票权已几乎被剥夺。阿里巴巴去年宣布的一项转型战略未能取得进展。部分资产上市的计划已被搁置。

马云一些朋友的情况也好不到哪里去。黄有龙因拖欠数千万美元债务在香港遭到起诉。他的妻子赵薇自2019年以来就没有在大银幕上露过面,尽管她的名字已经可以在中国的互联网上出现。马云在声明中说,他已经“多年”没有与他们中的任何一人有过联系。


谢选骏指出:人説——揭秘马云和“明天系”肖建华的隐秘商业联系;我看難怪,马云及其產業,既然屬於紅頂商人,自然就會說摘就摘、說死就死了。

谢选骏:美国法治黔驢技窮

《特朗普即将重返白宫,身上这些官司或将不了了之》(MAKER 2024-11-06)報道:


当地时间6日凌晨,美国共和党总统候选人、前总统特朗普在佛罗里达州棕榈滩会议中心发表讲话,宣布在2024年总统选举中获胜。随后,民主党总统候选人、副总统哈里斯也发表讲话,承认败选。


作为美国史上首位面临刑事指控的前总统,特朗普现在身上背着四宗刑事案件——干预2020大选、海湖庄园“密件门”“封口费”案以及佐治亚州“翻盘未遂”案。其中,前两桩属于联邦案件、后两桩属于州级案件。


2022年11月,美国司法部任命特别检察官杰克·史密斯负责特朗普的联邦刑事案件。两名知情人士透露,史密斯将在特朗普重返白宫前停止针对其的刑事案件,他现在正在同司法部高层积极讨论如何结束针对特朗普的联邦刑事案件。


根据司法部政策,一旦特朗普重返白宫,特别检察官办公室就将禁止对其采取进一步行动。数月来,特朗普团队对特朗普法律问题的总体态度就是“拖”,因为若特朗普赢得大选,他就可以任命司法部长,新司法部长可以直接放弃起诉。而现在史密斯主动推动结束对特朗普的刑事案件被视作一种“预防措施”,以防特朗普一上任就解雇他。特朗普此前曾发誓,自己胜选后会在“两秒钟内”解雇史密斯。


特朗普可以动用总统特权影响联邦刑诉走向,但无法就州级刑诉自我赦免。不过,在佐治亚州“翻盘未遂”案中,由于今年6月牵头该案的民主党籍主控检察官法妮·威利斯遭审议资格,案件一直迟迟没有进展。据悉,佐治亚州上诉法院将在2025年裁决威利斯是否有留任资格。即便威利斯届时仍有留任资格,在特朗普已经成为总统的情况下,此案也不会有什么进展。知情人士还透露,若威利斯被取消留任资格,没有人愿意接下这个烫手山芋,这起案件最终也会不了了之。


▲今年5月,美国纽约市曼哈顿一家法院的陪审团裁定,特朗普在“封口费”案中的34项重罪指控全部成立


在特朗普明年1月正式重返白宫前,还剩一个法律问题等着他,那就是“封口费”案。据悉,纽约州最高法院法官胡安·梅尔尚此前宣布“封口费”案的判决日期将推迟到11月26日。首先,梅尔尚决定是否撤销特朗普罪名的截止日期是11月12日,目前暂不清楚他是否会这么做。其次,即便梅尔尚坚持维持原判(即特朗普有罪),特朗普的律师也会想尽一切办法继续层层上诉,并要求法院推迟对特朗普的判刑,整个上诉过程可能耗时数月。即使梅尔尚坚持对“封口费案”进行量刑审判,但鉴于特朗普新任总统的身份,预计其也只会被判处较轻的处罚,如缓刑、罚款或社区服务等。


除了刑事案件,特朗普还牵扯进了一系列民事案件中。相较于刑事案件,民事案件的后续审理程序更为复杂。美国历史上确有现任总统卷入民事诉讼的先例。1997年,美国最高法院就时任总统克林顿牵扯进一桩民事诉讼作出裁决,法官裁定,现任总统在任期间不得引用总统豁免权来避免民事诉讼。


網民嚎叫:


Biao9919 发表评论于 2024-11-07 14:22:17

不走的是孙子

hnnydx 发表评论于 2024-11-07 06:11:00

美国正走在一个千年文明古国文明的路上。中国的一切社会现象都是美国的归宿。打包准备回国

StewartPlatform 发表评论于 2024-11-07 13:58:22

法律顶个球

achicod 发表评论于 2024-11-07 12:57:00

都是现代的莫须有罪名。最离谱的是纽约判的案,被上诉法院的法官们骂的狗血淋头,一文不值。

拾麦客 发表评论于 2024-11-07 10:25:20

川普被无端指控所消耗的法律费用是几个亿,谁来赔偿?

showers 发表评论于 2024-11-07 09:40:46

所有的案件都是民主党的法律迫害,是民主党做的法律游戏。都会被撤销

日人民报 发表评论于 2024-11-07 08:02:24

美国法治社会的精髓是陪审团制度。

而全美的投票,已经说明任何法院都不可能找到一个陪审团能全票通过来判trump 有罪。

投票相当于是一次超大的陪审团。

裘千里 发表评论于 2024-11-07 06:16:43

封口未成传买春,

庭宣数罪竟脱身,

白宫若改青楼色,

艳女盈门消夜魂。

hnnydx 发表评论于 2024-11-07 06:11:00

美国正走在一个千年文明古国文明的路上。中国的一切社会现象都是美国的归宿。打包准备回国

远山在呼唤 发表评论于 2024-11-07 05:25:10

常贱,刘少奇的叛徒、内奸、工贼罪怎么判的、判了几年?结果怎样?

凭你那点认知也配谈法治!你连事情的来龙去脉都没理清也跑出来pipi。

长剑倚天 发表评论于 2024-11-07 03:12:02

法治社会,嘿嘿嘿!

zhuniang 发表评论于 2024-11-07 01:14:29

两名知情人士透露,史密斯将在特朗普重返白宫前停止针对其的刑事案件,他现在正在同司法部高层积极讨论如何结束针对特朗普的联邦刑事案件。

...现在史密斯主动推动结束对特朗普的刑事案件被视作一种“预防措施”,以防特朗普一上任就解雇他。特朗普此前曾发誓,自己胜选后会在“两秒钟内”解雇史密斯。

zhuniang 发表评论于 2024-11-07 01:09:33

而现在史密斯主动推动结束对特朗普的刑事案件被视作一种“预防措施”,以防特朗普一上任就解雇他。

--------- 哈哈! 史密斯还是很识时务滴。

wd01702 发表评论于 2024-11-06 22:55:12

川普的这些官司,还有已定罪的重刑。只有两种可能,一就是他确实道德败坏犯了法。另一可能是川普无辜,民主党动用国家机器打击政治对手。正正就是民主党指责川普如果当选将会做的事(奇怪的是为什么他第一任没做)。美国选民用选票明确无误表明他们相信后者。从民主党现在的所谓反思来看,它是改不了的,没有任何自省,反而怪选民愚昧,种族主义,自己永远伟光正,是受过高等教育,站在道德高地的精英。据说民主党还想下次还想推贺锦丽,似乎忘了她四年前党内选只得2%, 但这次既然已经把她打造成神,已经回不了头了。她大败不是她的问题,不是民主党的问题,是选民没受过高等教育,种族主义和性别歧视而已。

只看不回贴1208 发表评论于 2024-11-06 22:26:00

楼下,没有犯罪,因为还没有判。

锡耶纳 发表评论于 2024-11-06 22:25:35

美国宪法没有规定有犯罪嫌疑和前科的不能参选总统,所以川普的刑事罪没有因为胜选自行抹去,他仍然犯了罪!!!

只看不回贴1208 发表评论于 2024-11-06 22:25:00

本来这些案件就是小题大做,由此民主党已经收到惩罚。

starwars 发表评论于 2024-11-06 22:21:33

都是马屁精

河中石 发表评论于 2024-11-06 22:13:00

政治迫害

指鹿为马 发表评论于 2024-11-06 20:59:15

墙国媒体“Zaker”见鬼去吧!

一个闲事翁 发表评论于 2024-11-06 20:52:21

刑不上大夫。哈哈


谢选骏指出:人説“特朗普即将重返白宫,身上这些官司或将不了了之”——我看這樣一來,就無異於昭告全球社會:“美国法治黔驢技窮”了!

谢选骏:美国人民的智商爲何越來越低


《大西洋月刊:为什么过去十年美国人变得如此愚蠢》(群学书院 2024-12-12)報道:


插图由 Nicolás Ortega 绘制。来源:《Turris Babel》,Coenraet Decker,1679 年


那些试图让批评者闭嘴或恐吓批评者的人会让自己变得更愚蠢,就好像他们在向自己的大脑射飞镖一样。


巴别塔被毁后,住在里面会是怎样的情景?《创世记》告诉我们,诺亚的后代在示拿地建造了一座大城。他们建造了一座“塔顶通天”的塔,为自己“扬名”。上帝对人类的傲慢感到愤怒,说道:


看哪,他们都是同一个民族,都说同一种语言。这只是他们要做的事的开始,他们所要做的,现在对他们来说没有一件是不可能的。来吧,我们下去,在那里变乱他们的语言,使他们彼此听不懂对方的言语。


文中并没有说上帝摧毁了塔,但在许多流行的故事版本中他都这么说过,所以让我们在脑海中记住那个戏剧性的形象:人们在废墟中徘徊,无法交流,注定相互无法理解。


巴别塔的故事是我找到的最好的比喻,它描述了 2010 年代美国所发生的事情,也描述了我们现在所居住的这个支离破碎的国家。事情突然变得非常糟糕。我们迷失了方向,无法说同一种语言,无法认识到同样的真相。我们彼此隔绝,与过去隔绝。


长期以来,人们已经清楚地认识到,红色美国和蓝色美国正变得像两个不同的国家,各自宣称拥有同一块领土,拥有两种不同的宪法、经济和美国历史。但《巴别塔》讲述的并不是部落主义,而是一切支离破碎的故事。它讲述了一切看似坚固的东西的破碎,以及曾经是一个社区的人们的四散。它不仅隐喻着红色和蓝色之间发生的事情,也隐喻着左翼和右翼内部发生的事情,以及大学、公司、专业协会、博物馆甚至家庭内部发生的事情。


巴别塔是一个隐喻,它代表了某些社交媒体对几乎所有与国家未来以及我们人民息息相关的团体和机构所造成的影响。这一切是如何发生的?这对美国人的生活又意味着什么?


本文英文标题:After Babel-Why the Past 10 Years of American Life Have Been Uniquely Stupid。作者乔纳森·海特(Jonathan Haidt)是纽约大学斯特恩商学院的社会心理学家,也是After Babel Substack的撰稿人。他是《美国精神的溺爱》一书的合著者,也是《焦虑的一代:童年的大重塑如何导致精神疾病流行》一书的作者。


现代高层建筑的崛起


历史有一个方向,那就是更大规模的合作。我们在生物进化中看到了这种趋势,在一系列“重大转变”中,多细胞生物首先出现,然后发展出新的共生关系。正如罗伯特·赖特(Robert Wright)在其 1999 年出版的《非零:人类命运的逻辑》(Nonzero:The Logic of Human Destiny)一书中所解释的那样,我们在文化进化中也看到了这种趋势。赖特表明,历史涉及一系列转变,由不断上升的人口密度和新技术(书写、道路、印刷机)推动,这些新技术为互利的贸易和学习创造了新的可能性。零和冲突——例如由于印刷机将异端思想传播到欧洲而引发的宗教战争——最好被视为暂时的挫折,有时甚至是进步不可或缺的一部分(他认为,这些宗教战争使得向现代民族国家过渡成为可能,公民更加知情)。比尔·克林顿总统称赞了《非零》对技术持续进步带来的更加合作的未来所作的乐观描绘。


20 世纪 90 年代早期的互联网,包括聊天室、留言板和电子邮件,都体现了Nonzero论题,2003 年左右推出的第一波社交媒体平台也是如此。Myspace、Friendster 和 Facebook 使人们可以轻松地与朋友和陌生人联系,免费谈论共同的兴趣,而且规模是以前无法想象的。到 2008 年,Facebook 已成为主导平台,每月用户超过 1 亿,如今约为 30 亿。在新世纪的第一个十年,社交媒体被广泛认为是民主的福音。谁能将自己的意志强加给相互联系的公民?能建起一堵墙来阻挡互联网?


2011 年可以说是技术民主乐观主义的巅峰。那一年,几乎所有智能手机上都可以使用谷歌翻译,因此可以说,2011 年是人类重建巴别塔的一年。我们比以往任何时候都更接近成为“一个民族”,并且有效地克服了语言分裂的魔咒。对于技术民主乐观主义者来说,这似乎只是人类所能做的事情的开始。


2012 年 2 月,在 Facebook 上市准备期间,马克·扎克伯格回顾了那段不平凡的时光,并提出了自己的计划。他在致投资者的一封信中写道:“今天,我们的社会已经到达了另一个转折点。”Facebook 希望“重新定义人们传播和消费信息的方式”。通过赋予人们“分享的力量”,它将帮助他们“再次改变我们的许多核心机构和行业”。


此后的 10 年里,扎克伯格确实做到了他所承诺的事情。他确实改变了我们传播和消费信息的方式;他确实改变了我们的制度,他推动我们越过了临界点。但事情并没有像他预期的那样顺利。


一切都分崩离析


从历史上看,文明依靠共同的血缘、神灵和敌人来抵消其发展过程中分裂的趋势。但是,是什么将美国和印度,或者现代英国和法国等庞大而多样的世俗民主国家团结在一起呢?


社会科学家已经确定了至少三种将成功的民主国家凝聚在一起的主要力量:


社会资本(具有高度信任度的广泛社交网络)


强大的机构


共享的故事


社交媒体削弱了这三种力量。


要了解其中的原因,我们必须了解社交媒体随着时间的推移发生了怎样的变化——尤其是在 2009 年之后的几年里。


在早期,Myspace 和 Facebook 等平台相对无害。它们允许用户创建页面,发布照片、家庭动态以及朋友和喜爱乐队的静态页面链接。这样一来,早期的社交媒体可以看作是技术改进的漫长进程中的又一步——从邮政服务到电话再到电子邮件和短信——这些改进帮助人们实现了维持社会关系的永恒目标。


但渐渐地,社交媒体用户开始更乐意与陌生人和公司分享他们生活中的私密细节。正如我在2019 年与 Tobias Rose-Stockwell 合著的《大西洋月刊》文章中所写,他们变得更善于表演和管理自己的个人品牌——这些活动可能会给别人留下深刻印象,但不会像私人电话交谈那样加深友谊。


一旦社交媒体平台训练用户花更多时间表演而不是交流,那么从 2009 年开始的重大转变就已准备就绪:病毒式传播的愈演愈烈。


《巴别塔》并不是一个关于部落主义的故事,而是一个关于一切事物分裂的故事。


2009 年之前,Facebook 为用户提供了一个简单的时间线——由好友和联系人生成的永无止境的内容流,最新帖子位于顶部,最旧帖子位于底部。这通常数量惊人,但能准确反映其他人发布的内容。这种情况在 2009 年开始发生变化,当时 Facebook 为用户提供了一种只需点击按钮即可公开“点赞”帖子的方式。同年,Twitter 推出了更强大的功能:“转发”按钮,用户可以通过该按钮公开支持帖子,同时与所有关注者分享。Facebook 很快就复制了这一创新,推出了自己的“分享”按钮,并于 2012 年开始向智能手机用户开放。“点赞”和“分享”按钮很快成为大多数其他平台的标准功能。


在其“点赞”按钮开始产生有关哪些内容最能“吸引”用户的数据后不久,Facebook 开发了算法,为每个用户提供最有可能产生“点赞”或其他互动的内容,最终还包括“分享”。后来的研究表明,引发情绪的帖子——尤其是对外部群体的愤怒——最有可能被分享。


插图由尼古拉斯·奥特加 (Nicolás Ortega) 绘制。来源:《伯沙撒的盛宴》,约翰·马丁 (John Martin),1820 年


到 2013 年,社交媒体已成为一种新游戏,其动态与 2008 年不同。如果你技术娴熟或运气好,你可能会发布一条“病毒式”帖子,让你在几天内“网络出名”。如果你失误了,你可能会发现自己被仇恨评论淹没。你的帖子因成千上万陌生人的点击而出名或蒙羞,而你反过来又为这场游戏贡献了成千上万的点击量。


这款新游戏鼓励不诚实和群体行为:用户不仅受他们的真实偏好所引导,还受他们过去奖惩经历的引导,以及他们对其他人对每个新行为的反应的预测。一位曾参与“转推”按钮开发的 Twitter 工程师后来透露,他对自己所做的贡献感到后悔,因为这让 Twitter 变得更加肮脏。当他看到通过使用新工具形成 Twitter 群体时,他心想:“我们可能刚刚把一把上了膛的武器递给了一个 4 岁的孩子。”


作为一名研究情感、道德和政治的社会心理学家,我也目睹了这种情况。新调整的平台几乎完美地激发了我们最道德、最不反思的自我。人们的愤怒程度令人震惊。


詹姆斯·麦迪逊在起草美国宪法时试图保护我们免受这种愤怒情绪的蔓延。宪法的制定者是优秀的社会心理学家。他们知道民主制度有一个致命弱点,因为它取决于人民的集体判断,而民主社会容易受到“难以控制的激情所带来的动荡和软弱”的影响。因此,设计一个可持续的共和国的关键是建立机制来放慢速度,冷却激情,要求妥协,并让领导人免受一时狂热的影响,同时仍然让他们定期(在选举日)对人民负责。


2009 年至 2012 年,科技公司不断加强病毒式传播,将我们带入了麦迪逊的噩梦。许多作者引用了他在《联邦党人文集》第 10 号中关于人类天生倾向于“派系”的评论,他指的是我们倾向于将自己分成充满“相互仇恨”的团队或政党,以至于他们“更倾向于互相激怒和压迫,而不是为了共同利益而合作”。


但那篇文章继续谈到了一个较少被引用但同样重要的见解,即民主容易受到琐碎事情的影响。麦迪逊指出,人们很容易产生派系斗争,“在没有实质性机会的情况下,最无聊和最虚幻的区别就足以点燃他们不友好的情绪,激起他们最激烈的冲突。”


社交媒体既放大了轻浮的言辞,又将其武器化。在推特上,我们因众议员亚历山大·奥卡西奥·科尔特斯在年度 Met Gala 上穿的“向富人征税”礼服和梅拉尼娅·特朗普在 9/11 纪念活动上穿的礼服(礼服的针脚看起来像摩天大楼)而发生争执,我们的民主是否更健康了?参议员特德·克鲁兹在推特上批评大鸟(Big Bird)在推特上说要接种新冠疫苗,这又如何呢?


重要的不仅仅是浪费时间和缺乏关注,还在于信任的不断消亡。对任何特定个人或组织的盲目和不可撤销的信任都是没有必要的。但是,当公民失去对民选领导人、卫生当局、法院、警察、大学和选举公正性的信任时,每个决定都会受到质疑;每次选举都成为拯救国家免受另一方侵害的生死斗争。最新的爱德曼信任度晴雨表(衡量公民对政府、企业、媒体和非政府组织信任度的国际指标)显示,稳定而有能力的专制位居榜首,而美国、英国、西班牙和韩国等有争议的民主国家则排名靠后(尽管高于俄罗斯)。


最近的学术研究表明,社交媒体确实会腐蚀人们对政府、新闻媒体以及一般民众和机构的信任。社会科学家 Philipp Lorenz-Spreen 和 Lisa Oswald 领导的一份工作论文对这项研究进行了最全面的回顾,该论文的结论是:“大多数报告显示,数字媒体的使用与信任之间的关联似乎对民主有害。”相关文献很复杂——一些研究表明社交媒体有好处,特别是在欠发达的民主国家——但该回顾发现,总的来说,社交媒体加剧了政治两极分化;煽动民粹主义,尤其是右翼民粹主义;并与错误信息的传播有关。


当人们失去对机构的信任时,他们也会失去对这些机构所讲述的故事的信任。对于负责儿童教育的机构来说尤其如此。历史课程经常引起政治争议,但 Facebook 和 Twitter 让家长们每天都能对孩子历史课、数学课和文学选集的新片段以及全国任何地方的任何新教学变化感到愤怒。教师和管理人员的动机受到质疑,有时还会随之而来的是过度的法律或课程改革,这会使教育变得低俗,进一步降低人们对教育的信任。结果之一是,在后巴别塔时代接受教育的年轻人不太可能形成关于我们作为一个民族的连贯故事,也不太可能与那些就读不同学校或在不同年代接受教育的人分享这样的故事。


前中央情报局分析师马丁·古里在其 2014 年出版的《公众的反抗》一书中预测了这些分裂效应。古里的分析集中在信息爆炸式增长对权威的颠覆效应上,这种现象始于 1990 年代的互联网。近十年前,古里就已经看到社交媒体的力量,它是一种万能溶剂,它触及到的所有地方都能打破束缚、削弱机构。他指出,分布式网络“可以抗议和推翻,但永远无法治理”。他描述了 2011 年许多抗议运动的虚无主义,这些运动主要在网上组织,像占领华尔街一样,要求摧毁现有机构,却没有提供替代的未来愿景或可以实现这一目标的组织。


古里不喜欢精英阶层或中央集权,但他注意到前数字时代的一个建设性特征:单一的“大众观众”,都在消费相同的内容,就好像他们都在看着同一面巨大的镜子,照着自己社会的倒影。在对Vox的一条评论中,他回忆了巴别塔事件后的第一次流亡,他说:


数字革命打碎了这面镜子,现在公众就生活在这些破碎的玻璃碎片中。所以公众不再是一回事了;它高度分散,而且基本上是相互敌对的。大多数人都在互相叫喊,生活在这样或那样的泡沫中。


马克·扎克伯格可能并不希望发生这一切。但是,Facebook、Twitter、YouTube 和其他一些大型平台为了一味追求增长而重新连接一切,对人类心理学的概念很天真,对机构的复杂性知之甚少,也不关心强加给社会的外部成本,却在不知不觉中瓦解了信任、对机构的信仰以及分享故事的基石,而正是这些因素将一个庞大而多元的世俗民主国家凝聚在一起。


我认为,我们可以将塔楼的倒塌追溯到 2011 年(古里“虚无主义”抗议活动的焦点年份)和 2015 年之间,这一年标志着左翼的“大觉醒”和唐纳德·特朗普在右翼的崛起。特朗普并没有摧毁塔楼;他只是利用了它的倒塌。他是第一位掌握后巴别塔时代新动态的政治家,在这个时代,愤怒是病毒式传播的关键,舞台表演压倒了能力,推特可以压倒全国所有的报纸,故事只能在几个相邻的片段之间分享(或至少信任)——因此真相无法获得广泛的认同。


包括我在内的许多分析师都认为特朗普无法赢得大选,他们依靠的是巴别塔事件前的直觉,即像《走进好莱坞》录像带(特朗普在其中吹嘘自己犯下性侵犯行为)这样的丑闻对总统竞选来说是致命的。但在巴别塔事件之后,一切都不再有意义了——至少不是以一种持久的、人们广泛认同的方式。


巴别塔之后的政治


德国政治家奥托·冯·俾斯麦在 1867 年曾说过:“政治就是可能性的艺术。”在后巴别时代的民主社会中,很多事情都不再可能。


当然,美国的文化战争和跨党派合作的衰落早在社交媒体出现之前就已存在。20 世纪中叶,国会两党之间的两极分化程度异常低,到 20 世纪 70 年代和 80 年代才开始回落到历史水平。20 世纪 90 年代,两党之间的意识形态差距开始加速扩大。福克斯新闻和 1994 年的“共和党革命”使共和党变成了一个更具战斗力的政党。例如,众议院议长纽特·金里奇不鼓励新当选的共和党国会议员将他们的家人搬到华盛顿特区,因为在那里他们很可能会与民主党人及其家人建立社会联系。


因此,跨党派关系在 2009 年之前就已经很紧张了。但此后社交媒体的病毒式传播能力增强,让人们看到与敌人交往甚至无法以足够力度攻击敌人都变得更加危险。在右翼,“名义上的共和党人”一词在 2015 年被特朗普支持者在推特上推广的更轻蔑的术语“保守党”所取代。在左翼,社交媒体在 2012 年之后的几年里推出了呼吁文化,对大学生活产生了变革性影响,后来又对整个英语世界的政治和文化产生了变革性影响。


2010 年代发生了什么变化?让我们重温一下 Twitter 工程师将一把装满子弹的枪交给 4 岁孩子的比喻。恶意推文不会杀死任何人;它是一种公开羞辱或惩罚某人的行为,同时宣扬自己的美德、才华或部落忠诚。它更像是一支飞镖,而不是一颗子弹,会造成疼痛,但不会造成死亡。即便如此,从 2009 年到 2012 年,Facebook 和 Twitter 在全球发出了大约 10 亿支飞镖枪。从那时起,我们就一直在互相射击。


社交媒体为一些以前几乎无权发声的人提供了发声的机会,也使追究有权势的人的不当行为的责任变得更加容易,不仅在政治领域,而且在商业、艺术、学术界和其他领域。在 Twitter 出现之前,人们可以在匿名博客文章中指责性骚扰者,但如果没有主要平台提供的病毒式传播,很难想象反骚扰运动会取得如此大的成功。然而,社交媒体扭曲的“问责制”也带来了三个方面的不公正和政治失灵。


首先,社交媒体的飞镖让喷子和挑衅者拥有了更大的权力,同时让好公民噤声。政治学家亚历山大·博尔和迈克尔·邦·彼得森的研究发现,社交媒体平台上的一小部分人非常关心获得地位,并愿意使用攻击性手段来获得地位。他们承认,在网上讨论时,他们经常咒骂、取笑对手,并被其他用户屏蔽或因不当评论而被举报。在八项研究中,博尔和彼得森发现,上网并没有让大多数人变得更具攻击性或敌意;相反,它让少数具有攻击性的人攻击了更多的受害者。博尔和彼得森发现,即使是少数混蛋也能主宰讨论论坛,因为正常人很容易对在线政治讨论失去兴趣。另外的研究发现,女性和黑人受到的骚扰尤为严重,因此数字公共广场对他们的声音不太欢迎。


尼古拉斯·奥尔特加插图。资料来源:维纳斯和丘比特,Pierre-Maximilien Delafontaine,1860 年


其次,社交媒体的飞镖赋予政治极端分子更多权力和话语权,同时削弱温和多数派的权力和话语权。民主组织“More in Common”开展的“隐藏部落”研究在2017年和2018年对8000名美国人进行了调查,并确定了七个有着相同信仰和行为的群体。最右边的群体被称为“忠诚的保守派”,占美国人口的6%。最左边的群体是“进步活动家”,占人口的8%。进步活动家是社交媒体上最活跃的群体:70%的人在过去一年里分享了政治内容。忠诚的保守派紧随其后,占56%。


这两个极端群体有着惊人的相似之处。他们是七个群体中白人最多、最富有的群体,这表明美国正被两大精英群体之间的斗争所撕裂,而这两大群体并不代表整个社会。更重要的是,他们是道德和政治态度最为一致的两个群体。研究作者推测,这种观点的一致性可能是社交媒体思想监管的结果:“那些对反对群体的观点表示同情的人可能会遭到自己群体的强烈反对。”换句话说,政治极端分子不仅向敌人发射飞镖,他们还将大量弹药用于攻击自己团队中的异见人士或思想细致入微的人。通过这种方式,社交媒体让基于妥协的政治体系陷入停滞。


最后,通过给每个人一把飞镖,社交媒体授权每个人都可以在没有正当程序的情况下执行正义。像推特这样的平台变成了狂野的西部,没有人来维持治安。一次成功的攻击会引来大量的点赞和后续的打击。因此,病毒式传播能力增强的平台会为小规模或想象出来的罪行提供大规模的集体惩罚,带来现实世界的后果,包括无辜的人失去工作,被羞辱而自杀。当我们的公共广场被不受正当程序约束的暴民动态所统治时,我们就得不到正义和包容;我们得到的是一个忽视背景、比例、仁慈和真相的社会。


结构性愚蠢


自从塔楼倒塌以来,各种争论变得越来越混乱。阻碍良好思考的最普遍的障碍是确认偏差,它指的是人类倾向于只寻找证实我们偏好信念的证据。甚至在社交媒体出现之前,搜索引擎就一直在强化确认偏差,让人们更容易找到荒谬信念和阴谋论的证据,比如地球是平的,美国政府策划了 9/11 袭击。但社交媒体让情况变得更糟。


消除确认偏差最可靠的方法是与那些与你持有不同观点的人交流。他们会用反证和反驳来反驳你。约翰·斯图尔特·密尔说:“只知道自己一方观点的人,对另一方知之甚少。”他敦促我们“从真正相信这些观点的人”那里寻找相反的观点。那些想法不同、愿意在意见不合时大声疾呼的人会让你变得更聪明,就好像他们是你大脑的延伸。那些试图让批评者闭嘴或恐吓批评者的人会让自己变得更愚蠢,就好像他们在向自己的大脑射飞镖一样。


20 世纪,美国建立了人类历史上最有能力的知识生产机构。过去十年,这些机构集体变得愚笨起来。


乔纳森·劳赫在其著作《知识的构成》中描述了西方社会取得的历史性突破,即开发出一种“认知操作系统”,即一套从有偏见和认知缺陷的个体之间的互动中产生知识的机构。英国法律发展出了对抗制,以便有偏见的辩护人可以向公正的陪审团陈述案件的双方观点。充斥着谎言的报纸演变成了专业的新闻企业,其规范要求寻找故事的多方观点,然后进行编辑审查,然后进行事实核查。大学从与世隔绝的中世纪机构发展成为研究强国,创造了一种结构,学者们提出有证据支持的主张,同时知道世界各地的其他学者会通过寻找相反的证据来获得声望。


美国在 20 世纪的伟大部分来自于它建立了人类历史上最有能力、最具活力和生产力的知识生产机构网络,它将世界上最优秀的大学、将科学进步转化为改变生活的消费品的私营公司以及支持科学研究并领导人类登月合作的政府机构联系在一起。但劳赫指出,这种安排“无法自我维持;它依赖于一系列有时很微妙的社会环境和理解,而这些需要被理解、肯定和保护。”那么,当一个机构无法得到很好的维护,内部分歧消失时,会发生什么呢?无论是因为其成员在意识形态上变得统一,还是因为他们害怕表达不同意见?


我相信,这就是 2010 年代中后期美国许多重要机构所遭遇的情况。这些机构集体变得更加愚蠢,因为社交媒体让其成员长期害怕被人攻击。这种转变在大学、学术协会、创意产业和各级(国家、州和地方)政治组织中最为明显,而且影响如此广泛,似乎一夜之间就建立了有新政策支持的新行为规范。社交媒体的病毒式传播无处不在,这意味着教授、领导或记者说的一句话,即使是出于好意,也可能引发社交媒体风暴,引发立即解雇或机构展开旷日持久的调查。我们重要机构的参与者开始进行不健康的自我审查,抑制对他们认为没有根据或错误的政策和想法的批评——即使是学生在课堂上提出的批评。


但当一个机构惩罚内部异议者时,它就等于向自己的大脑射飞镖。


这一令人麻木不仁的过程在左右两派中表现得不同,因为他们的激进派别认同不同的叙事,具有不同的神圣价值观。《隐秘部落》研究告诉我们,“忠诚的保守派”在与威权主义相关的信念方面得分最高。他们有着共同的叙事,即美国永远受到外部敌人和内部颠覆分子的威胁;他们将生活视为爱国者与叛徒之间的战斗。根据政治学家卡伦·斯坦纳(Karen Stenner)的研究成果,“隐秘部落”研究借鉴了她的观点,他们与更大的“传统保守派”(占人口的 19%)群体在心理上有所不同,后者强调秩序、礼仪和缓慢而非激进的变革。


只有在忠诚的保守派的叙述中,唐纳德·特朗普的演讲才有意义,从他在竞选开场对墨西哥“强奸犯”的不祥长篇大论,到他在 2021 年 1 月 6 日的警告:“如果你不拼命战斗,你将不再拥有一个国家。”


叛国罪的传统惩罚是死刑,因此 1 月 6 日的战斗口号是:“绞死迈克·彭斯”。右翼的死亡威胁(许多来自匿名账户)在吓倒传统保守派方面非常有效,例如赶走了未能“阻止窃取选举结果”的地方选举官员。对持不同政见的共和党国会议员发出的威胁浪潮同样迫使许多剩余的温和派退出或保持沉默,使我们的政党越来越脱离保守派传统、宪法责任和现实。我们现在有一个共和党,它将对美国国会大厦的暴力袭击描述为“合法的政治言论”,得到了一系列右翼智库和媒体组织的支持(或至少没有反驳)。


右翼的愚蠢在众多阴谋论中表现得最为明显,这些阴谋论在右翼媒体中传播,现在又蔓延到了国会。“披萨门”、QAnon、相信疫苗中含有微芯片、坚信唐纳德·特朗普赢得了2020年连任——很难想象如果没有 Facebook 和 Twitter,这些想法或信仰体系会达到如今的水平。


尼古拉斯·奥尔特加插图。资料来源:《名利场》,Nicolas Régnier,c. 1626.



民主党也受到了结构性愚蠢的严重打击,尽管方式不同。在民主党内,进步派和较温和派之间的斗争是公开且持续的,而且往往是温和派获胜。问题在于左派控制着文化的制高点:大学、新闻机构、好莱坞、艺术博物馆、广告、硅谷的大部分地区,以及塑造 K-12 教育的教师工会和师范学院。而在许多这些机构中,异议一直受到压制:当 2010 年代初每个人都拿到一把飞镖枪时,许多左倾机构开始向自己的大脑开枪。不幸的是,这些大脑为全国大多数人提供信息、指导和娱乐。


20 世纪末的自由主义者都相信社会学家克里斯蒂安·史密斯所说的“自由主义进步”叙事,即美国曾经极度不公正和压抑,但由于活动家和英雄们的斗争,美国已经(并将继续)朝着实现建国时的崇高承诺的方向前进。这个故事很容易支持自由主义爱国主义,也是巴拉克·奥巴马总统任期的生动叙事。这也是“隐秘部落”研究中的“传统自由主义者”(占人口的 11%)的观点,他们具有强烈的人道主义价值观,年龄高于平均水平,主要是美国文化和知识机构的领导者。


但当新近流行的社交媒体平台向每个人提供飞镖枪时,射击最多的是年轻的进步活动家,他们把不成比例的飞镖瞄准了这些年长的自由派领导人。这些领导人感到困惑和恐惧,很少挑战这些活动家或他们的非自由主义叙事,在这种叙事中,每个机构的生活都是身份群体之间为争夺零和博弈而进行的永恒斗争,而上层人士是通过压迫底层人士而达到这一地位的。这种新叙事是严格的平等主义——关注结果平等,而不是权利或机会平等。它不关心个人权利。


对不同意这种说法的人,普遍的指控不是“叛徒”,而是“种族主义者”、“变性人”、“凯伦”,或者一些相关的红字,标记犯罪者是仇恨或伤害边缘群体的人。对此类罪行的惩罚不是处决,而是公开羞辱和社会死亡。


当左翼人士仅仅指出一些研究来质疑或反驳进步活动人士所推崇的信念时,你可以最清楚地看到这种愚弄过程。推特上有人会想办法将异议者与种族主义联系起来,其他人也会纷纷效仿。例如,在乔治·弗洛伊德被杀后的第一周抗议活动中,一些抗议活动甚至引发了暴力事件,当时受雇于 Civis Analytics 的进步政策分析师大卫·肖尔 (David Shor) 在推特上发布了一个链接,指向一项研究,该研究显示 1960 年代的暴力抗议活动导致附近县的民主党在选举中受挫。肖尔显然是想帮忙,但在随后的愤怒中,他被指责“反黑人”,并很快被解雇(Civis Analytics 否认该推文导致肖尔被解雇)。


肖尔案名声大噪,但推特上的任何人都已经看到了数十个例子,它们教会了我们一个基本的教训:不要质疑自己一方的信念、政策或行动。当传统自由主义者沉默时,正如许多人在 2020 年夏天所做的那样,进步活动家更激进的叙事就会占据组织的主导地位。这就是为什么那么多认知机构似乎在那一年和第二年迅速“觉醒”,首先是《纽约时报》和其他报纸的一波争议和辞职,然后是医生和医学协会团体发表的社会正义宣言(例如,美国医学会和美国医学院协会的一份出版物建议医疗专业人士将社区和社区称为“受压迫的”或“系统性剥夺的”,而不是“脆弱的”或“贫穷的”),以及纽约市最昂贵的私立学校课程的匆忙转变。


可悲的是,我们看到在新冠战争中双方都表现出麻木不仁。右翼一直致力于将新冠疫情的风险降到最低,以至于将这种疾病变成了一种优先杀死共和党人的疾病。进步左翼则致力于将新冠疫情的危险最大化,以至于它经常对疫苗、口罩和社交距离采取同样极端的、一刀切的策略——即使这些策略适用于儿童。这些政策并不像传播有关疫苗的恐惧和谎言那么致命,但其中许多政策对儿童的心理健康和教育造成了毁灭性的影响,这些儿童迫切需要一起玩耍和上学;我们几乎没有明确的证据表明,关闭学校和让幼儿戴口罩可以减少新冠疫情造成的死亡。最值得注意的是,我在这里讲述的故事是,反对关闭学校的进步父母经常在社交媒体上遭到猛烈抨击,并遭到无处不在的左翼种族主义和白人至上主义指控。蓝色城市的其他人学会了保持沉默。


美国政治变得越来越荒谬和失调,并不是因为美国人越来越不聪明。问题在于结构性。由于社交媒体的病毒式传播,我们许多机构中的异议都会受到惩罚,这意味着坏主意会被提升为官方政策。


情况会变得更糟


在 2018 年的一次采访中,唐纳德·特朗普的前顾问史蒂夫·班农 (Steve Bannon) 表示,对付媒体的办法是“用垃圾淹没整个区域”。他指的是俄罗斯虚假信息计划首创的“谎言消防水带”策略,目的是让美国人感到困惑、迷失方向和愤怒。但在 2018 年,可用的垃圾数量是有上限的,因为所有垃圾都必须由人创造(除了机器人制作的一些低质量的东西)。


然而,现在人工智能已经接近实现高度可信的虚假信息的无限传播。人工智能程序 GPT-3 已经非常出色,你可以给它一个主题和语气,它就会吐出任意多的文章,通常语法完美,连贯性惊人。一两年后,当程序升级到 GPT-4 时,它将变得更加强大。斯坦福互联网观察站的研究经理蕾妮·迪雷斯塔 (Renée DiResta) 在 2020 年的一篇题为“虚假信息的供应将很快无限”的文章中解释说,传播虚假信息——无论是通过文本、图像还是深度伪造视频——很快就会变得难以想象的容易。(她与 GPT-3 共同撰写了这篇文章。)


美国派系不会是唯一使用人工智能和社交媒体来生成攻击内容的人;我们的对手也会这样做。在 2018 年一篇令人难忘的题为“数字马其诺防线”的文章中,迪雷斯塔直言不讳地描述了事态发展。她写道:“我们正陷入一场不断演变、持续不断的冲突:一场信息世界大战,国家行为者、恐怖分子和意识形态极端分子利用日常生活的社会基础设施来挑拨离间,侵蚀共同的现实。”苏联人过去不得不派遣特工或培养愿意听从他们命令的美国人。但社交媒体让俄罗斯互联网研究机构可以廉价而轻松地捏造虚假事件或歪曲真实事件,以激起左翼和右翼的愤怒,通常是种族问题。后来的研究表明,一场密集的宣传活动始于 2013 年的 Twitter,但很快蔓延到 Facebook、Instagram 和 YouTube 等平台。其中一个主要目标是分化美国公众并传播不信任——在麦迪逊所指出的弱点上分裂我们。


如果我们不尽快做出重大改变,我们的机构、政治体系和社会就可能崩溃。


在 21 世纪,美国的科技公司重新连接了世界,并制造出如今看来腐蚀民主、阻碍共同理解和摧毁现代大厦的产品。


巴别塔之后的民主


我们永远无法回到前数字时代。在漫长的大众传播时代发展起来的规范、制度和政治参与形式,如今已无法很好地发挥作用,因为技术让一切变得更快、更多元化,绕过专业守门人变得如此容易。然而,美国民主现在却超出了可持续发展的界限。如果我们不尽快做出重大改变,那么我们的机构、政治体系和社会可能会在下一场大战、大流行病、金融危机或宪法危机中崩溃。


需要做出哪些改变?重新设计民主以适应数字时代远远超出了我的能力,但我可以提出三类改革——如果民主要在后巴别塔时代继续生存下去,就必须实现这三个目标。我们必须强化民主制度,使其能够抵御长期的愤怒和不信任,改革社交媒体,使其不那么具有社会腐蚀性,更好地为下一代在这个新时代成为民主公民做好准备。


巩固民主制度


在可预见的未来,政治两极分化可能会加剧。因此,无论我们做什么,我们都必须改革关键机构,以便即使愤怒、错误信息和暴力程度远高于今天,它们也能继续发挥作用。


例如,立法机构的设立目的就是要求妥协,但国会、社交媒体和党派有线新闻频道却共同进化,以至于任何跨越党派界限的立法者都可能在数小时内面临本党极端派的愤怒,从而损害其筹款前景并增加其在下一轮选举中被初选的风险。


改革应该减少愤怒极端分子的过大影响力,让立法者更加关注其选区的普通选民。这种改革的一个例子是结束封闭式党派初选,代之以单一、无党派、开放的初选,排名靠前的几名候选人将晋级大选,大选也采用排序投票制。阿拉斯加州已经实施了这种投票制度的一个版本,这似乎让参议员丽莎·穆尔科斯基有更大的自由来反对前总统特朗普,特朗普支持的候选人在封闭式共和党初选中会对穆尔科斯基构成威胁,但在开放初选中不会。


强化民主制度的第二种方式是削弱任何政党操纵制度以利于自己的权力,例如通过划分其偏好的选区或选择监督选举的官员。这些工作都应该以无党派的方式完成。程序正义的研究表明,当人们认为程序是公正的,他们更有可能接受违背其利益的决定的合法性。想想参议院共和党领导层已经对最高法院合法性造成的损害吧:他们阻止了对梅里克·加兰德的考虑,该席位在 2016 年大选前九个月开放,然后在 2020 年匆忙通过了对艾米·科尼·巴雷特的任命。一项被广泛讨论的改革将结束这种政治游戏,即让法官任期交错为 18 年,这样每位总统每两年任命一次法官。


改革社交媒体


如果公众不敢在公共广场畅所欲言,无法达成稳定的共识,民主就无法生存。社交媒体赋予极左、极右、国内喷子和外国代理人权力,正在创建一个看起来不太像民主、更像最激进者统治的制度。


插图由尼古拉斯·奥特加 (Nicolás Ortega) 绘制。来源:《大异端》,古斯塔夫·多雷 (Gustave Doré),约 1861 年


但我们有能力降低社交媒体瓦解信任和煽动结构性愚蠢的能力。改革应该限制平台对激进边缘群体的放大,同时给予《More in Common》所称的“疲惫的大多数”更多发言权。


反对监管社交媒体的人通常关注的是政府强制的内容限制在实践中会演变为审查制度这一合理担忧。但社交媒体的主要问题不在于有些人发布虚假或有害内容,而在于虚假和引发愤怒的内容现在可以达到2009 年之前不可能达到的覆盖范围和影响力。Facebook举报人 Frances Haugen 主张对平台架构进行简单的更改,而不是对所有内容进行大规模且最终徒劳无功的监管。例如,她建议修改 Facebook 上的“分享”功能,以便在任何内容被分享两次后,链中的第三人必须花时间将内容复制并粘贴到新帖子中。这样的改革不是审查制度;它们对观点和内容都是中立的,并且在所有语言中都同样有效。它们不会阻止任何人发表任何言论;它们只是减缓了平均而言不太可能是真实内容的传播。


或许,能够降低现有平台毒性的最大单一变化就是将用户验证作为获得社交媒体提供的算法放大的先决条件。


银行和其他行业都有“了解你的客户”的规定,这样他们就不能与为犯罪企业洗钱的匿名客户做生意。大型社交媒体平台也应该被要求这样做。这并不意味着用户必须用真名发帖;他们仍然可以使用假名。这只是意味着,在平台将你的话传播给数百万人之前,它有义务(可能通过第三方或非营利组织)验证你是某个国家/地区的真实人类,并且年龄足以使用该平台。这一变化将消灭目前污染主要平台的数亿个机器人和虚假账户中的大部分。它还可能减少死亡威胁、强奸威胁、种族主义恶意言论和更普遍的网络喷子的频率。研究表明,当人们觉得自己的身份不为人知且无法追踪时,反社会行为在网上变得更加普遍。


无论如何,越来越多的证据表明社交媒体正在破坏民主,这足以让监管机构(如联邦通信委员会或联邦贸易委员会)加强监管。首要任务之一应该是迫使平台与学术研究人员分享其数据和算法。


为下一代做好准备


Z 世代(出生于 1997 年及之后的人)对我们所处的困境不负有任何责任,但他们将继承这个困境,初步迹象表明,老一辈阻止了他们学习如何处理这个问题。


近几代人的童年生活受到越来越严格的限制——自由、不受限制的玩耍机会越来越少,无人监管的户外时间越来越少,而上网时间却越来越多。不管这些变化会带来什么影响,但它们可能阻碍了许多年轻人发展有效自我管理所需的能力。无人监管的自由玩耍是大自然教会哺乳动物成年后所需技能的方式,对人类来说,这些技能包括合作、制定和执行规则、妥协、裁决冲突和接受失败的能力。经济学家史蒂芬·霍维茨在2015 年的一篇精彩文章中指出,自由玩耍可以让孩子们为“交往的艺术”做好准备,托克维尔认为这是美国民主活力的关键;他还认为,自由玩耍的丧失“对自由社会构成了严重威胁”。霍维茨警告说,无法学习这些社交技能的一代人将习惯性地诉诸当局来解决争端,并会遭受“社会互动的粗俗化”,从而“创造一个充满更多冲突和暴力的世界”。


虽然社交媒体已经侵蚀了整个社会的交往艺术,但它可能在青少年身上留下了最深刻、最持久的印记。2010年代初,美国青少年的焦虑、抑郁和自残率突然飙升(同一时期,加拿大和英国青少年也发生了同样的事情)。原因尚不清楚,但从时间上看,社交媒体是重要因素——激增开始之时,绝大多数美国青少年正成为主要平台的日常用户。据《华尔街日报》报道,相关性研究和实验研究支持抑郁和焦虑之间的联系,年轻人自己的报告以及Facebook 自己的研究也支持这一点。


抑郁会让人不太愿意接触新的人、新的思想和新的经历。焦虑会让新事物看起来更具威胁性。随着这些情况的增多,以及通过自由发挥学到的微妙的社会行为课程被推迟,许多年轻人对不同观点的容忍度和解决争端的能力已经下降。例如,随着 Z 世代开始进入校园,大学社区在 2010 年还可以容忍各种演讲者,但可以说在随后的几年里开始失去这种能力。取消邀请来访演讲者的企图越来越多。学生们不仅说他们不同意来访演讲者的意见;有些人说那些讲座很危险,会让人情绪崩溃,是一种暴力形式。由于青少年抑郁和焦虑的发病率在 2020 年代持续上升,我们应该预计这些观点将在接下来的几代人中继续存在,而且会变得更加严重。


为了减少社交媒体对儿童的破坏性影响,我们可以做出的最重要的改变是推迟儿童进入社交媒体,直到他们度过青春期。国会应该修订《儿童网络隐私保护法》,该法案在 1998 年不明智地将所谓的互联网成年年龄(公司可以在未经父母同意的情况下收集儿童个人信息的年龄)设定为 13 岁,但几乎没有规定如何有效执行。该年龄应该提高到至少 16 岁,公司应该负责执行。


更广泛地说,为了让下一代成员为后巴别塔时代的民主做好准备,也许我们能做的最重要的事情就是让他们出去玩。不要让孩子们失去他们成为好公民最需要的体验:在混龄儿童群体中自由玩耍,几乎没有成人监督。每个州都应该效仿犹他州、俄克拉荷马州和德克萨斯州的做法,通过一项自由放养式育儿法,帮助父母确保如果他们的 8 岁或 9 岁孩子被发现在公园玩耍,他们不会因疏忽而受到调查。有了这样的法律,学校、教育工作者和公共卫生当局就应该鼓励父母让孩子步行上学,并在户外集体玩耍,就像以前很多孩子做的那样。


巴别塔之后的希望


我所讲述的故事是悲观的,几乎没有证据表明美国将在未来五到十年内恢复某种程度的正常和稳定。哪一方会变得和解?国会颁布加强民主制度或净化社交媒体的重大改革的可能性有多大?


然而,当我们把目光从功能失调的联邦政府上移开,远离社交媒体,直接与邻居交谈时,事情似乎更有希望。More in Common报告中的大多数美国人都是“疲惫的大多数”的成员,他们厌倦了争斗,愿意倾听对方的意见并妥协。大多数美国人现在都看到社交媒体对国家产生了负面影响,并越来越意识到社交媒体对儿童的破坏性影响。


我们会对此做些什么吗?


19 世纪 30 年代,托克维尔访问美国时,他对美国人习惯于成立自愿协会来解决当地问题,而不是像欧洲人那样等待国王或贵族采取行动的做法印象深刻。这种习惯至今仍然存在。近年来,美国人已经成立了数百个团体和组织,致力于在政治分歧之间建立信任和友谊,其中包括 BridgeUSA、Braver Angels(我是其董事会成员)以及BridgeAlliance.us上列出的许多其他组织。我们不能指望国会和科技公司来拯救我们。我们必须改变自己和我们的社区。


巴别塔被毁后,住在里面会是怎样的感受?我们知道。这是一段混乱和失落的时期。但这也是反思、倾听和建设的时期。


谢选骏指出:人問“为什么过去十年美国人变得如此愚蠢”?——我看他把原因推給社交媒體,這個做法本身就是一種愚蠢的表現!實際上,美国人民的智商之所以顯得越來越低,也是由於社會的兩極分化,而這樣的尾大不掉,則是因爲接近最後的魔咒——美國三百年終曲(1776-2076年)。而根據歷史記錄,三百年魔咒一般都會提前幾十年,而很少剛好三百年——因爲那是由四個“六七十年”構成的,所以一般落在240-280年之間,例如明朝和清朝,分別是276年和267年。而美國建國(1776年)的240年之後,就是2016年,是特朗普在危機重重裏開始登臺的那一年。


決戰的殘酷/最終的敗退/新政權的建立 (歷史小説 《兩個中國》第17卷) Historical Novel The Two Chinas (Volume 17)

May 2026 First Edition 2026年5月第一版  谢选骏全集第517卷 Complete Works of Xie Xuanjun Volume 517 (另起一頁) 【第四十八部】 【決戰的殘酷】 【(1948年)】 【第四十九部】 【最終的敗退】 【(19...