谢选骏：貨幣立足於僞科學

《英镑“沉浮”记》（2014/10/13 國际金融报）報道：

骄傲的英国人忽略了一个事实，受通货膨胀影响，一战后1英镑在外汇市场上的价位已经跌到了3.5美元，而不再是此前的4.86美元兑换黄金。精明的美国人断定，英镑此时绝对被“高估”了，这必然导致外贸盈余国家对贸易逆差的英国进行黄金挤兑。如此一来，英镑必然会倒下，而美元就可以取而代之

在美元霸权形成之前，英镑曾经辉煌了100多年。作为全球的储备货币，它主导着贸易和金融体系，“像英镑那样稳固”在当时是一个广为流传的比喻。然而，在第一次世界大战爆发后，英国经济颓势毕露，又不小心掉入了美国的“夺权”陷阱，被迫放弃金本位制，英镑再也无法兑换成黄金，从此走上了衰退的道路。

打出来的英镑

在人类数千年的货币史上，使用范围最广、历史最长的货币是黄金，直到近代史上大英帝国崛起，由英格兰银行独家发行的代表英国国家权力的英镑替代黄金在全球通用，成为人类史上第一只主权性质的国际储备货币。此后，美元、西德马克、日元以及欧元，为了争夺更多经济话语权，掀起了一场又一场的货币之战。

英镑成为第一个称霸世界的货币，又曾经经历过怎样的兴衰史呢？都说英镑是从战争中历练出来的货币，这场战争指的不光是鸦片战争。

1609年，荷兰的阿姆斯特丹成立了世界上第一个股票交易所，为了吸收存款、发放贷款和稳定荷兰经济，阿姆斯特丹银行也顺势成立，这比英国的英格兰银行早了大约100年。靠着这些，阿姆斯特丹在17世纪很快成为世界金融中心，荷兰也成为当时的世界海上霸主。但是，由于当时还没有形成世界经济体系，荷兰盾并未趁势称霸，英镑却成了第一个称霸世界的货币。

17世纪的欧洲到处都面临着战争的威胁，军队建设和军费开支都必须从民间筹得。少则几百万英镑，多则需要几千万英镑，即便是当时最繁荣的国家，都无法靠平时正常的收入来应付这一时期的战争开支，于是国家被迫走上了借款打仗的道路。

英国王室巧妙地利用与荷兰的姻亲关系，将君权从“神授”变成了“民授”，为从民间筹借军费铺通了道路。1688年，支持议会的辉格党人与部分托利党人将国王詹姆士二世废黜，詹姆士二世仓惶出逃。议会决定詹姆士二世的女儿玛丽和时任荷兰奥兰治执政的女婿威廉夫妇共同为英国国王，从此，君主立宪制正式诞生，国家也顺利从民间获得了资本。

最初，由于对战争的埋单和胜败等不确定，没有人敢借钱给政府。到了1694年，伦敦有1286个冒险的商人，以股份制的形式，贷给国王一笔钱，当时的利息是8%，这就促使了英格兰银行的诞生。短短的11天内，英格兰银行就为政府筹借到120万英镑，极大支持了英国在欧洲大陆的军事活动。

从民间借贷资本，最终必须归还，为了避免英国王室滥用这笔资金，银行严格的信任体系初步成立。据悉，当时，英国财政部拿着议会刚刚批准的100万英镑军费的批文前往英格兰银行兑付，时任审计长格伦威尔发现上面没有盖国王的印章，就拒绝支付这笔上百万英镑的军费。正是有了如此严格的法制化银行信用体系，源源不断的民间资金才流入到英格兰银行资助英国进行战争，而一次次胜利又给这些投资者带来了丰厚的收益。

为了缓解资金紧张，英政府还采取了另一个讨巧做法，就是通过出口贸易强行流通英镑，最典型的案例是英镑如何进入中国。

当时流传着这样一则故事，清朝的道光皇帝（1782年—1850年）最初对英镑知之甚少。两国一直保持着贸易关系，大清向英国出口大量的茶叶、丝绸、瓷器，只进口英国工业化的产品如钟表、呢绒等少数商品，因此拥有大量贸易顺差。在用何种货币结算时，清政府认为应该用白银或黄金来结算，但英国却提出用英镑结算。　

道光皇帝疑惑地问：英镑是啥东西，是铜？是金？还是白银？而英国大臣回答：既不是铜也不是金也不是银，是纸票子。道光皇帝很快就意识到，所谓的英镑就类同于当时大清的银票。于是又问英国大臣，“你们印刷多少纸票子能否通过我们大清同意？”英方答复，那是英国的主权，不得侵犯，印多少，是英国的事。道光皇帝哈哈一笑，“你这不是明摆着玩人吗？你把擦屁股的纸印成票子换走我们的茶叶、瓷器、丝绸，那不是拿我们当傻子吗？”

英国大臣说，英镑与白银可以随便兑换，是流通货币。大清留着英镑就像是留着白银一样，可以用英镑到任何国家买黄金白银和任何东西。道光皇帝又说道，“可等我们储存了足够多的你们的纸票子后，你们再随便加印，那我们还能买那么多东西吗？”

此时，英国人反复强调了国家信用的重要性，坚称不会随便加印。而清朝政府也坚持要求英国用白银清算。于是英国人又提出：白银比纸票子重，运输不方便。吵吵闹闹后，大清还是不认英镑这个纸票子，而打算讨巧的英国也只能被迫继续用白银付账。

可是英国人发现如果大量印刷纸票子必然导致白银升值，这就极大限制了英国印刷英镑的数量。等到英国国库里的白银全部用完，即使不加印英镑，用英镑换白银，供求关系的原理也会导致白银升值。

于是，英国人终于想到了另一途径把付给中国的白银换回来。他们在英国殖民地印度和阿富汗大量种植鸦片，卖给中国，换回白银。这种东西不能在英国种，而且印度和阿富汗跟中国是邻居，鸦片的运输费也省了一大笔。后来中国出了个林则徐，要全面禁烟，结果，鸦片战争爆发了。

虽然故事很通俗，但已经简单地把贸易平衡、结算货币、储备货币和经济衍生战争的本质表达得很清楚。

其实自1820年起，英国与大清帝国的贸易逆差就一直很悬殊，每年有高达数百万两白银的巨大贸易逆差无法弥补，而英国每年就买入14万吨中国茶叶。在难以为继的情况下，英政府只能借用“毒招”强迫中国认可英镑地位。他们通过“东印度公司”在印度殖民地种植和提炼鸦片，在乾隆、嘉庆时代起就开始贩运给中国，并逐渐形成一条牢固的供需链条。到了19世纪30年代的末期，清朝因为鸦片输入导致白银外流量竟高达每年600万两，以致国内发生严重银荒，造成银贵钱贱，财政枯竭，国库空虚，清王朝面临一场真正的金融货币危机和国民体质危机。

于是，道光皇帝于1838年12月派林则徐为钦差大臣赴广东禁烟。一年后鸦片战争爆发，但英方自始至终将赔款列为同中方交涉的首要问题之一，值得注意的是赔款项目开列的货币名称均为“银两”，众所周知，“银两”是清朝的币称。与清政府的落败不同的是，英国一步步登上了经济霸主地位。

英镑的金本位

经过３次英荷战争，英国已经从荷兰手中最终夺取了海上霸主的地位。再加上国内源源不断的军费供给，英国也逐步建立起了一支欧洲最强大的海军，其商业触角也进一步伸向全世界。1686年时的一个统计表明，当时有近一半的英国船只都在美洲或印度从事贸易，而在1914年一战前夕，英国的海外投资曾高达40亿英镑，占西方国家总投资的一半。这段时间，算得上是英镑的鼎盛时期。

17世纪中叶，君主立宪制度成立后，“资产阶级”利用国家政权加速推行发展“资本主义”的政策和措施，促进了工业革命各种前提条件的迅速形成。为了进一步满足工业生产的需要，以英国为首的主要“资本主义国家”在世界范围内抢占商品市场，强占原料产地，倾销工业品，将亚、非、拉广大地区纳入资本主义体系。

值得注意的是，英格兰银行成立之前，英国社会上流通的货币主要是银币和金币，1694年，英格兰银行开始发行纸币——英镑，但那时的英镑还不能算真正的货币。1816年，英国通过了《金本位制度法案》，从法律的形式承认了黄金作为货币的本位来发行纸币。

海外扩张在英国国内掀起了大量的商品需求，英国成为第一个掀起工业革命的国家。这场革命也让英国成为当时世界上无与伦比的产业大国，利用自身首屈一指的工业优势，英国开始积极推行自由贸易政策，逐步建立起了自由主义经济体系。它率先采用取消贸易限制的办法来扩大国外市场，也就是用取消别国产品输入英国的限制，来换取别国取消对英国产品的限制。

在海外扩张和工业革命的基础上，英镑实现了自身的全球化。1711年，英国政府为了向南美洲进行贸易扩张，专门成立了南海公司。为了迅速筹集还债资金，英国政府决定把南海公司的股票卖给公众。从1720年3月到9月，在短短的半年时间里，南海公司的股票价格一举从每股330英镑涨到了1050英镑，此时股票市值，相当于整个欧洲的货币流通量的5倍。

连大名鼎鼎的科学家牛顿也禁不住购买了蓝海公司股票，当年作为皇家铸币局局长的牛顿年薪为2000英镑，这笔钱能够建造4个格林威治天文台，然而随着蓝海股票泡沫破裂，牛顿损失超过2万英镑。事后，他不无伤感地写道：“我可以准确地计算出天体的运动规律，但我却无法计算出股票市场的变化趋势。”之后英国用了100年的时间来不断完善货币发行、监管制度。

1816年，英国通过了《金本位制度法案》，从法律的形式承认了黄金作为货币的本位来发行纸币，英镑成为英国的标准货币单位，1英镑被定义为1/4盎司黄金少一点，即含7.32238克纯金。1821年，英国正式启用金本位制。该制度的确立，加上英国在当时经济贸易的迅猛发展，很快确立了英镑的霸主地位，世界货币从此进入了英镑世纪。

1844年，英国颁布了《英格兰银行条例》，英格兰银行成为惟一能够发行英镑的银行。1872年，英格兰银行开始为其他银行在困难时提供资金支持，从而维护了英国经济的稳定，此时的英格兰银行已经是作为中央银行在发挥作用，有效地维护英镑的坚挺地位。

英镑在全世界的广泛使用，加上数百年英镑同黄金汇率的稳定，让伦敦迅速成为当时的世界金融中心和航运中心，凭借其经济、军事优势，英国让葡萄牙、德国、丹麦、瑞典、挪威、法国、比利时、意大利、瑞士、荷兰、西班牙等国也先后过渡到金本位制，促成了国际金本位体系在19世纪70年代的最终形成，英镑成为世界货币，亦成为国际结算中的硬通货，与黄金一起发挥着世界货币的功能。

掉入衰退陷阱

不过，登上霸主宝座100年后，也就是一战爆发后，英国的金本位开始崩溃，英镑也走上了衰落的道路。

1914年6月，奥匈帝国皇储在萨拉热窝被刺，以此为导火索，第一次世界大战爆发。大战前夕，各参战国为了准备这次战争，加紧对黄金的掠夺。战争爆发以后，由于军费开支猛烈增加，各国纷纷停止了金币铸造和纸币与黄金之间的兑换，也禁止黄金输出和输入，这就从根本上破环了金本位制赖以存在的基础。英国被迫在此时废除金本位制，金币停止流通，英国也停止兑换黄金。

这场恶战也成了英镑走向衰落的转折点。一战后，作为世界金融中心及世界霸主的英国，在战争中士兵伤亡约80万，军费开支近100亿英镑，国民财富损失了1/3，出口大幅下滑，仅为进口额的一半。巨额的贸易逆差，迫使英国变卖海外投资的1/4，即10亿英镑去补偿贸易的巨额逆差。

最致命的是，一战让英国从债权国变成了债务国，只能通过向美国等举借外债来解决财政困难和贸易逆差。战前美国欠英国国债约30亿美元，战后英国倒欠美国47亿美元，这还不包括英国66亿英镑的内债。如此背景下，英镑地位被削弱，但最终压垮英镑的还是当时的美国。

美国在一战中大量向欧洲供给物资，发了战争财，工业和金融业迅速繁荣，是名符其实的债权国。作为最大的债权国，美国开始给英镑挖“陷阱”，1９２２年４月１０日号召在意大利召开了世界历史上第一次国际经济会议，史称“热那亚会议”。这次会议的目的是让“金本位”成为国际货币秩序，允许美元继续与黄金挂钩，但其他国家不能将自己的通货换成黄金，而是换成英镑。

当时的英国人还在做着霸主的美梦，非常不希望金本位崩溃，他们毫不犹豫地答应了美国的要求，在确定英镑和黄金之比价的时候，英国政府几乎想都没想，就把黄金的平价定在了战前的水平。时任财政大臣的丘吉尔在1925年把英镑恢复到金本位制。

骄傲的英国人忽略了一个事实，受通货膨胀影响，一战后1英镑在外汇市场上的价位已经跌到了3.5美元，而不再是此前的4.86美元兑现黄金。精明的美国人断定，英镑此时绝对被“高估”了，这必然导致外贸盈余国家对贸易逆差的英国进行黄金挤兑。如此一来，英镑必然会倒下，而美元就可以取而代之。

果不其然，为了维持1英镑等于4.86美元的高价，英国应该只有两条路可走，一是货币紧缩，缩小货币流通量，这样可以使货币的“含金量”更高，这样必然就要降低工人工资，使物价降下来。但这样做的结果会动摇民众对政府的支持，所以当时的英政府并未采纳。

英国在1926年通过了“热那亚会议”的法案，其他国家也约在同时期实行。法律规定，英镑和其他通货不能用金币支付，只能用金条（块）。就是说只有外国政府才可以拿英镑或者美元兑换黄金，老百姓无法在生活中使用黄金。美国甚至立法禁止民间黄金交易。正是在1926年，美元和英镑在金本位制中成为两种关键货币，成为各国贸易结算和外汇储备的国际货币。而1926年的美国经济实力，远远超过英国，美元对其他货币的垄断正是形成于此时。

此时，英国真正掉入了美国设置好的“陷阱”。1926年一开始，英国就面临着资本流入的问题。当时，英国的利率相对较高，同时，法国几乎处在财政破产的边缘，法国政府不得不求助于美国摩根集团，法郎急剧贬值、大量资金外逃。但到了1927年，英国就不得不转身面对资本外流的压力。1926年5月，英国爆发了大罢工，来自煤炭、钢铁、铁路、建筑等行业的600万工人参加了罢工。这次大罢工对英国的制造业带来巨大的冲击，也影响到投资者对伦敦城的信心。

危急时刻，法国也在背后捅刀。法兰西银行1927年突然决定，要把其持有的其他国家的货币卖掉，增加黄金储备，且法兰西银行要求英格兰银行每周兑换价值300万英镑的黄金，这可是在英格兰银行的背后横插一刀。这一举动让英格兰银行不得不考虑再次退出金本位制。

20世纪20年代和30年代期间，美元与英镑一直处于博弈状态，但瘦死的骆驼比马大，美国在那十年前并未征服英镑，而是保持着垄断地位，与英镑一起作为两种关键货币在全球流通。

在一战后到二战前这短短20年间，英镑的命运可谓一波三折。到了1928年，美国股市大涨，英国再度面临资金外逃的危机，英格兰银行也被迫将利率提高了1%。但为时已晚，干预再多效果仍然毫不明显。

后来，英国一再错失干预良机，直到凯恩斯主张加强政府积极干预时才有了转机。他将关注点放在日益严重的失业问题上，他认为，只有解决了失业问题，才能保住大英帝国的命脉。为了解决失业问题，凯恩斯建议：对进口征税、奖励出口、减税、降息、增加公共支出、对私人投资提供补贴、禁止国外贷款。但他仍然不愿意放弃金本位制，希望继续保住英国在全球金融体系中的地位。

然而，这种奢望在经济大衰退来临时被彻底击垮。由于英国带了头，整个20世纪30年代，世界经济出现了疯狂的贸易战和货币战。更为重要的是，1931年英镑贬值之后，很多持有英镑的其他国家的央行遭受了严重的资本损失。从此，金本位再也没有在英国复位。

一直到二战之后的1945年，布雷顿森林货币体系即战后以美元为中心的国际货币体系正式确立，英镑作为世界结算货币才逐渐被美元所取代，世界货币开始进入美元世纪。英镑也开始了漫长的逐步贬值的过程。1949年9月，英国宣布英镑贬值30.5%，将英镑兑美元汇率从1英镑兑3.5美元贬到2.80美元；1967年11月，英镑再次贬值，兑美元汇率降至2.40美元，英镑含金量也降为2.13281克。最终，英镑于1967年成为美元的附属货币，尾随美元进入有管理的浮动汇率时代。

谢选骏指出：人説“我可以准确地计算出天体的运动规律，但我却无法计算出股票市场的变化趋势。”——我看牛頓不懂貨幣原理，以爲那是科學，其實那是僞科學，就像經濟學那樣……因爲他們的研究對象是飄忽不定的人性，而不是比較穩定的物性。

谢选骏：不辦告別式就等於永遠活著了

《大S不辦告別式 小S發聲：若思念她，就放在心中吧》（記者林怡秀 2025-02-05）報道：

大S(徐熙媛)因流感在日本猝逝，享年48歲，她先前其實經歷過產子等生死關頭，據「壹蘋新聞網」報導，大S生前已經和身邊好友交代過遺言，希望告別式可以充滿歡樂氣氛，不需要太感傷，當時好友沒當一回事，未料她竟突然早逝，令人鼻酸。而小S經紀人剛則表示，大S不會辦告別式。

對於大S何時辦告別式，小S透過經紀人回應：「感謝各位媒體朋友，在如此寒冷的天氣，等待熙媛回來，她已平安到家，相信此刻她已在天上開開心心、無憂無慮！我們不會幫熙媛辦告別式，因為她一向都是喜歡低調的人，若思念她，就放在心中吧！我們全家感激您對熙媛的愛～」

谢选骏指出：人説“大S不辦告別式 小S發聲：若思念她，就放在心中吧”——我看“不辦告別式就等於永遠活著了”。

《大S，早已油尽灯枯》（科技带领未来 2025-02-04）報道：

48岁，流感并发肺炎，客死异乡。

要强到极端、爱美到极端，总是处于备战状态的大S，用这样一行字为自己来去匆匆的一生做了最后的谢幕！

她的离世，令人震惊和意外，毕竟在如今，48岁尚在盛年，而她却猝然离去，一如她一直我行我素，特立独行的人生！

斯人仙去，世人有众多的疑问和关注想要探寻。

比如，为何一场寻常的流感，就要了她的性命？

有相当一部分人相信，这是宿命。她的死讯传来，就有人扒出，早在她二十多岁时，在一档节目上，就有一位命理师说她活不过50岁。传言近几年她家人已遍访大师为她续命，然而最终还是天劫难逃！

玄学不可不信，却也不可尽信！事实上，纵观大S盛名之下的半生，以及她轰轰烈烈的两次婚恋，难免令人想到四个字：油尽灯枯。

首先，她一生活得过于用力。

大S的原生家庭很不幸，母亲本就属于“高攀”父亲一家，再加上婚后连生她姐妹三人，更是在夫家受尽歧视。

而渐渐长大的大S，一次面对父亲家暴母亲，勇敢的站出来保护母亲，咬伤了父亲。从此，本来排行老二的她，在懦弱的大姐和胆小的小S之间，活成了一个女战士。

这种随时随地兵临城下的战斗力，一直伴随着她以后的人生。

成人后，拉扯着”不成器”的小S，颜值算不上倾国倾城的姐妹俩一路相携，愣是在竞争力巨大的娱乐圈杀出一条血路，双双步入流量巨星的塔顶。

34岁与汪小菲闪婚，竭尽全力维持着神仙眷侣的形象，生孩子、流产、更是差点命都搭进去。

离婚四年，在与前夫汪小菲以及前婆婆张兰之间的撕逼战中，哪怕她尽量表面维持着公众人物的体面和优雅，但温言软语的背后是战斗力爆表。

离婚四年，前后17次各种理由提告前夫，喜提“诰命夫人”称号。她就像“打不死”的小强，锱铢必较，寸土必争，和前夫家血战到底……

一个总是想去证明自己强大，永远都要赢的人，其实是这个世界上最脆弱，也是最易受伤的人。

她时时刻刻的剑拔弩张，无时无刻不在消耗着她的气血和精力。终会在某个时刻，脆弱的不堪一击。

其次，大S一生追求白瘦幼，手段极端，为美毫不顾忌健康。

她和妹妹都不是天生皮肤特别白皙之人，但她愣是通过后天努力，实现了白到发光的转变。可以想象，一个人能彻底扭转肤色，得需要什么样的“非常手段”？

有人翻出早年间大S的一段访谈视频，因为听说服用抗凝血剂可以让皮肤变得“惨白”，哪怕明知有巨大的副作用，她依然毫不犹豫服用。

她是这么说的：我管它惨不惨，我只要听到“白”这个字我就要吃！

是不是很匪夷所思？

同时，大S还曾在节目中自爆，因为肚子上有一小坨赘肉减不掉，半夜里越看越恼火，竟用剪刀直接剪了上去……虽然到现在我还在怀疑世上到底有没有这么狠的人，但大S在追求美的路上，无所不用其极是事实。

因为怕晒黑，她从来不会让自己在阳光下暴露一秒。前几年，她与汪小菲参加一档综艺节目，外出时就恨不能全副武装到眼睛。

这几件事，在大S的拼美史上，只不过是沧海一粟而已。可以想象，这种病态的追求美的方式，早已极大的伤害了她的健康。

大S患有癫痫，她母亲一直把这归罪于为汪小菲生孩子。坦白说，大S的确是拼了命为汪小菲生育了一儿一女。但若把患上癫痫完全归罪于生育，似乎也有失公允，毕竟，由于工作原因，大龄生子的女星有很多……

焉知不是她那被严重透支的健康状况，害她在鬼门关上走了两遭？

此外，业内早已沸沸扬扬传大S嗑药，其前夫汪小菲也在一次口角后愤怒的在社交平台“揭短”。无风不起浪，或许这并非只是谣言。

可以想象，这种种极不健康的生活方式，日积月累，早已将她的身体“摧残”的不堪一击。

很多人在最初噩耗传来时认为是谣言，一大部分原因是因为大S生前最后一次的公开露面。

1月25日，她携具俊晔出席王伟忠大女儿归宁宴，身穿亮片礼服外搭黑西装，挽着老公手臂，手持酒杯对着镜头露出甜美笑容，气色绝佳。

大S，早已油尽灯枯

谁能想到，彼时的她已经脆弱的禁不住一场寻常的流感？

越是笑靥如花面对世界，越需要透支更多的绚烂去支撑。如今回头看，这更像油尽灯枯前的回光返照。

而这种离去的姿态，也很大S。那就是永远深藏脆弱，惊鸿一瞥般，把最美的一面留给世间！

最后，随着大S发病和救治过程曝光，不难看出，是家人和她自己的疏忽，最终延误了治疗。

大S离世的消息传来，网友纷纷表示难以置信。虽说她身体的确一直不太好，但48岁并不大。能和家人一起去日本旅游，也说明身体状况不错，否则怎能禁得住长途旅行奔波？

而流感也并非致死率很高的病症，一般确诊后服用奥司他韦，很快就能痊愈，她怎么会因此丧命？

随着大S死讯曝光，有位疑似当地导游的网友，透露了大S发病和救治的过程，如果所述真实，那么可以说，大S一共丧失了四次能让她逃过此次劫难的机会！

根据这位导游透露，1月29日，他开车接上大S一家，当时大S就已经有咳嗽哮喘的症状。本来就身体脆弱，感觉不舒服就应该取消行程，但他们没有。这是大S第一次失去了“活下来”的机会。

1月29日当晚抵达箱根，大S就一直在房间里休息，1月30日和31日都没有出房间。出来旅游不出门，可见不舒服已到了极点，如果早一点就医，或许情况就会逆转。

然而，他们却拖到了31日晚才叫了救护车。此时这种情况，送到医院就应该住下来治疗，然而不知是否她本人意愿，开了些药，后半夜又给送了回来。这是最宝贵的一次获救机会，但仍然被大S和家人忽略了。

接着到了2月1日，这位导游驾车载大S、小S，还有她们的母亲以及具俊晔回东京。到了东京后应该去大医院复诊，但他们依然大意了，没有去。最后半夜感觉不好，再次叫救护车，结果这一次，大S再也没能回来，于2月2早上7点钟去世。

做为局外人，我们无法去苛责她的家人。

这世上也没有那么多如果，健康问题也罢，宿命也罢。一位如花的女子早逝，总会留给我们一些深沉的思考。

其一，往往别人看上去感觉到的精致美丽，实际内里命运曲折多舛。所以，别整天追求白瘦美的状态，那种状态好看 ，但是架不住风雨。

其二，千万不要活得太用力，不要整天花费大量的时间纠结在爱恨情仇里，看上去很精彩的生活，往往都在暗暗消耗你的气血和精力。

所以，希望我们每一个人，都能吃得下、睡得着、心里不藏琐事，只管往前昂首挺胸阔步走！

如此，命运的牌才能越打越顺！

谢选骏指出：人説“大S，早已油尽灯枯”——我看每天當做最後一天來活，這就很好了；不辦告別式就等於永遠活著了！何必像各類小人那樣糾結於“昂首挺胸阔步走”。

《“十年婚姻两死一重伤”？大S去世 汪小菲又发疯了》（麦子熟了 2025-02-04）報道：

2025年2月2日，大S因病去世，终年48岁。

看到热搜的时候，多么希望那是一场乌龙，期待着她出来力怼媒体。

等来的却是家人的证实，具俊晔在电话里带着哭腔的「我不好」，深夜在台北街头淋雨的汪小菲，和微博上各位明星不断发出的怀念……

大S轰轰烈烈的一生，真就这样戏剧性画上了句号。

年少时为了摆脱家暴的父亲，拍广告赚钱，在人精扎堆的娱乐圈里，学着怎样成为妹妹身边的「小靠山」；

年轻时又为了美貌追求极致的瘦，每天都要殚尽竭虑自己的头发是不是柔顺，体态是不是完美；

后来那场如闹剧般的婚姻，十年「二死一重伤」，最后一地鸡毛……

大S短暂的一生里，有无数事情折腾消耗着她的身体。

以至于如今看到她去世的消息，大家第一反应是，明明她这样轰轰烈烈的大女主，人生就这样潦草结束了吗？

事情发生后，社交平台涌出无数条思念，尤其前夫汪小菲，不但在机场双眼红肿双手合十希望记者们「口下留情」，更在社交平台反复留言「老婆，我好想你」……

然而，如许多网友所言：迟来的深情比草贱。

大S生前遭受的大多痛苦，都是因这段婚姻而起……

回看大S这一生，她根本没有真正轻松过。

年少时因酗酒、家暴的父亲，欠下巨额债务，她先于母亲和大姐，承担起了养家和照顾家人的责任。

正该身体发育的阶段，却要一边读书，一边录制节目、出唱片。

表演内容、服装搭配，包括妹妹的一切行程，也都是她帮着安排。

常常深夜赶完录制踏着月光回家，第二天又起个大早去上学。

大S已经习惯做「引导性」的偶像，于小S是如此，于看她节目长大的女性而言，亦是如此。

她知晓观众对她的期待是仙女，担心当她们发现她不再像仙女的时候，「会不会自己也觉得，我以后的人生也会走到这一步？」

于是，她拼尽全力也要在荧幕前保持自己最完美的一面，用最严苛的方式管理自己的容貌。

她曾经研究过自己的脸型，寻求过前辈的意见，如果要让自己的短脸在荧幕上呈现很瘦的视觉效果，必须将体重常年维持在42公斤。

为此，很长一段时间里，她每天只吃早上那一顿。

「如果真的没有体力了，我就会自己买那个酱菜吃嘛，吃一两口白饭配酱菜，然后喝半罐健怡可乐。」

自爆为了减肥，尝试过电击，将工具直接调到99档，而在她的叙述中，朋友即便只使用20档，第二天都会直不起腰。

苦于自己皮肤黑底，所以很少晒太阳，如神农尝百草一般尝试所有可以美白的东西；

甚至「吃过比美白丸更狠的东西，抗凝血剂」，还不管不顾到「我管它惨不惨，我只要听到白这个字，我就吃了。」

爱惜头发到不允许任何人摸她的头发，就算是男朋友想要搂她的肩，她也要把头发撩起来才允许他搭上来。

更极端的是，为了防止别人听到自己放屁的声音，会用卫生纸将放屁的地方堵住，把声音压到最小，即便这样会导致不能畅快地上厕所。

平庸与低调是大S绝不能接受的事情，一辈子都在呈现完美的一面，绝不妥协。

以至于很多操作，如今看来都是非常违背自然人性的，她的美貌与敬业，是建立在无视自己身体健康和正常需求的基础上。

大S从来就是那种想做什么，就一定要做到的人。

年轻时可以为了身材抛弃正常饮食、走极端，那么为了生孩子，也可以彻底改变自己的饮食结构。

她打破坚持15年已久的吃素誓约，从鸡汤开始慢慢恢复含有肉类的饮食，因为身体无法适应而倍感痛苦，呼吸道不适，腹泻等是常有的反应。

更难过的是，为了备孕，她还得同时打着强力催卵针，但好不容易有卵子变成胚胎的，也很难存活下来。

她这才意识到，必须得有一个厚实的身体来承载新的生命。

于是，一口气吃5个甜甜圈、睡前也在吃冰淇淋……这些从前想都不敢想的事，在这段时期被疯狂放肆。

那时的她并不是很在意暴饮暴食的弊端，毕竟妹妹有产后恢复身材的经验，而她自己向来是控制身材的狠人。

但她没有料到，这一次会失算。

生育过后，身材完全不受她的控制，大S少见地陷入失落的情绪中，很长一段时间里，她都不愿出门。

她又陷入减肥的折磨当中，尝试以高脂肪饮食为主的生酮饮食法，还尝试过一整天只吃半罐酸奶、四分之一颗火龙果、两片肉和两碗烫菜。

与此同时，配合着做瑜伽，体雕按摩，但体重数字仍然没能下去。

如果说生育期间的身材管理是大S的苦修，那么频繁流产则成为她逃不过去的梦魇。

在她的叙述中，这段历程名叫「十年婚姻两死一重伤」。

第一次流产，恰逢婚礼举办前，为了备孕受尽折磨，结果等来的却是腹中胎儿死亡的消息。

第二次流产，是42岁高龄选择怀孕，却因胚胎发育不全，不得不进行手术。

流产过后第七天，就得飞往异地和汪小菲一起录制《幸福三重奏》。却因状态不好，遭遇一些观众的「网暴」，身心压力可想而知。

更别提大S本就身体虚弱，心脏有二尖瓣脱垂的宿疾，还有癫痫病史。

2016年生儿子时，就曾因麻醉剂过量导致癫痫发作，被送往ICU，一度险些失去心跳和呼吸。

然而，除却生育损耗，这段婚姻带给她的可谓身心俱疲。

她曾在采访中提起过这样一件事，结婚后，参加汪小菲的饭局，她需要提前确认来参加人员的信息，以便更好地展开交际。

结果汪小菲总敷衍她「谁爱来谁来」，于是她只能每次主动介绍自己，希望可以借此知晓对方的身份与信息。

或许她早就意识到自己和汪小菲没有那么适合，但终究是爱情占了上风。

直到两人闹得筋疲力尽，婚姻只剩一地鸡毛时，才将其斩断。

可这场婚姻已经和她绑定太多，成了她身上逃不过去的梦魇。

选择和具俊晔再婚时，因为对方比她年长颇多，且两人是旧情复燃的经典故事，被好事者质疑是早有联系，婚内出轨。

而著名的「床垫事件」中，让她更是陷入「刷爆前夫卡，养现任丈夫」的争议中。

在汪小菲一连发疯十几条微博宣泄与大S家事时，麻六记直播间上架的产品是绿茶、米饭、卤蛋，暗含意味不言而喻。

这些历时颇久的隔空对战，想必耗尽了大S的全部精力，现在想来仍为她感到心痛。

本就虚弱的身体，在多年的消耗中，碰上了甲流引发多年顽疾，又错过最佳医疗时机，每一个环节似乎都在将大S逼上「绝路」。

48岁早逝，任谁看了不会痛惋？

或许我们还可以安慰自己，某种意义上，这正是大S最希冀的人生：

「不希望自己生命很长，可是只要我活着的一天，就要是美的。」

要把家人照顾好，在姐妹淘里担任决策者，要掌控社交场合中的舒适度；

如钢丝绳般绷紧的一生里，时刻都在严谨的秩序中度过，甚少见过她完全放松、自由的模样。

但从今往后，不会有人见到她老去的容颜，疲惫的姿态，她永远以最漂亮、最灿烂的模样留在大家心中。

可是不该这样的，这不该是大S的结局，她那样勇敢的人，应当拥有更幸福自在的人生才对。

或许现在的年轻人很难明白，大S对于80、90代的观众来说，是一种怎样的存在。

年少影响最深的偶像剧里，她是代表万千平凡女生的女主角杉菜，嫉恶如仇，不迎合权贵那一套；

没有快捷互联网的年代里，靠她的节目和书籍获取变美的小诀窍，聊姐妹之间的那些话题；

还有她那些经典的不内耗语录……

她像是「姐姐」一样的存在，引导着每一位仰慕她、佩服她的女性。

如今再回头看她人生最后几年的任性，颇有几分「不疯魔不成活」的决绝。

不知是不是因为感觉到了身体在发出警告，决定在最后，做一些不让自己后悔的决定。

不论怎么想，都只觉得心疼又可惜。

人的一生，说白了是被欲念推动的一生，追求什么，便要承担相对应的损失。

或许，大S用一种极其震撼的方式，给万千女性上了最后一课，那便是，没有什么比好好对待自己更重要。

身材和容貌焦虑，说到底是外界赋予的评价准则，即使是生育这般「伟大」的事情，也不值得献祭自己的身体健康，孕育一个新的生命的基础，应当是你先养护好自己。

任何一个女性，都要不放弃对气血与力量的争夺。

当然，与身体健康同样重要的，是不要消耗自己的能量。

不适合的关系，及时止损，过度消耗自己的感情，也应当即使斩断。

人来世上活一辈子，是为了体验爱与美好，而非献祭与纠缠在怨念中。

想念大S，就像有位网友说的一样：

「今夜过后，所有曾躲在你身后的女孩，都会长大。」

大S，如果有来世，请你千万千万更幸福！

谢选骏指出：人説——“十年婚姻两死一重伤”？大S去世 汪小菲又发疯了！我看——汪汪叫的地攤一家找了個台灣明星當作正反兩用的廣告，這下明星被他汪汪家橫竪折騰死了，他們汪家的生意就沒有着落了！不辦告別式就等於永遠活著了——這樣的生意經，一般顧客是不懂得，所以只會唉聲嘆氣。

《大S临终前细节公开 玥儿希箖看着妈妈离世》（八卦侃侃聊 2025-02-04）報道：

“恳请各位放过熙媛，让她清清静静地回家吧……”

大家都说，当一个人彻底离开之后，身边都充满了好人，这一点在大S身上，真是体现得淋漓尽致。

她的死讯在2月3日传出，前夫汪小菲一家，和她的妈妈小梅，都不约而同地休战，不再把家务事撕来骂去，甚至罕见地达成了共识。

汪小菲第一时间赴日，同行的新老婆都被他晾在一边，他红着眼眶双手合十，不停恳求媒体，希望他们多说前妻好话。

那位时不时发疯的前婆婆张兰，不再毒舌内涵，发文希望保护好年幼的孙子孙女，就连大S那个总被质疑吸女儿血的老妈，如今也表态了。

小梅借朋友王伟忠之口，希望在处理女儿后事的时候，媒体不要追着拍照，她那爱美爱了一辈子的女儿，不喜欢被拍下丑陋的一面。

但一生体面的大S，要是知道她离世前，最疼爱的一双儿女，要眼睁睁地看着她面容憔悴地离开，不知要多么心碎。

可惜她短短48年的人生路已经走完，所有的辉煌、不堪，恩怨和爱恨，都已经落幕。

她10岁的女儿小玥儿和8岁的儿子希箖，少不了一顿号啕大哭，没有了妈妈的庇护，他们的抚养权就又有了争议。

她的丈夫具俊晔，哭得让所有人都忍不住动容，他们两个兜兜转转，人到中年才在一起，却只相守了不到3年，就天人永隔。

要知道，不管外界有多不看好，在大S心里他都是自己最爱的男人，就连临终前最后一次发帖，也是为了他的演出宣传。

只要再扛5天，他们就会迎来结婚三周年纪念日，如果没有生病，完全能够想象，大S一定会打扮得漂漂亮亮地庆祝。

她是那么爱漂亮，又那么注重仪式感，可能少不了在网上晒照，大大方方地告诉所有人：离了汪小菲，她过得更好了。

可惜没有如果，无论是儿女们和具俊晔，还是妈妈以及妹妹小S，这些人如今哭得再肝肠寸断，她也都听不见了。

然而在大S离世之后，还留下了很多谜题。

她明知生病，为何还要费劲出国，明明多次送医，又为何没有进一步医治……直到日本的导游曝光了更多细节，才把这一切都解释清楚。

此时大家才明白，原来她的妹妹小S和妈妈，之所以被骂“吸血鬼”，也并不全是空穴来风！

经过多方证实，大S猝然离世，是因为在日本旅游期间，感染了当地的流感，不幸引发了肺炎，短短5天就离开了。

经过多方证实，大S猝然离世，是因为在日本旅游期间，感染了当地的流感，不幸引发了肺炎，短短5天就离开了。

这个时间仓促到令人怀疑，甚至费解，因为在赴日前4天，她还公开现身朋友的宴会，那时她气色红润，怎么看也不像生病的样子。

因而在春节即将来临之际，她就放心地带着一双儿女，和丈夫以及妹妹家人，选择出国旅游。

传统春节不让孩子跟父亲团聚反而选择出国，有人认为她是故意恶心汪小菲，也有人觉得她就是只想跟孩子一起过节，不想跟前夫纠缠。

而不管此行的目的如何，那时的大S并不能预见，这一趟，她竟是有去无回。

接待她们的导游后来表示，1月29日当天，她们一大家子刚到日本，大S就患上了感冒。

日本近期流感非常猖獗，大S的身体一直都很弱，这下直接中招，一落地就出现了咳嗽和哮喘的症状。

然而在知道身体不适的情况下，大S也没有中断旅游计划专心治病，还一起去泡了温泉。

她们可能觉得是普通感冒，说不定泡泡温泉好得还快点，但这一耽误，反而给了病毒肆虐的机会，当天晚上大S就倒下了。

面对身体的预警，她们本该重视起来了，但去了趟医院，一吃药大S的身体又稳住了，她们就没当回事。

只是在离开日本返程的路上，顺便去小医院看了一下，但是由于他们当时在乡下，小医院没能查出病因，第二天她又经受了一次转院，才在大医院确诊了甲流。

医生在诊断之后也开了药，按照常识看，此时的大S需要休息，但没想到，拿了药之后，她又离开了，也没有接受进一步治疗。

而她这次离开没多久，深夜就又被拉回了医院，一通抢救之后，医生宣告无能为力。

很明显，在察觉到不舒服的时候，大S有很多次可能拯救自己的机会，但她无一例外都错过了。

在大家看来，大S的离去是多么可惜，但在她离开之后，她身边形影不离的妹妹和妈妈，却成了众矢之的。

因为仅仅在她离世一天前，小S竟然发布了一则不合时宜的视频，她和妈妈在房间跳舞庆祝新年，可此时的大S却正在遭受病痛折磨。

一个是亲妈，一个是亲妹妹，不仅看不出对她的病牵肠挂肚，甚至还能欢声笑语过节，这是多么令人心寒。

而这也不禁令人想起，似乎从很久之前，大S在大家心里，都是个勇敢的可怜人，她性格豪爽大气，身边却充满了“吸血鬼”。

前婆婆张兰炒作讥讽，前夫汪小菲利用她名利双收，却又把她伤得体无完肤，好像她身边最值得信赖的，只剩下相依为命的妈妈和妹妹。

但即使这两位是她最珍视的家人，却也常被质疑，是否一直在利用她赚钱，而不是真的爱她。

小S发文确认她的死讯时，语气是那么轻松，好像在说一件很寻常的事情，但这就是她的风格。

哪怕是离开，她也不要灰头土脸，很多人觉得突然，但回看她的一生才发现，她在做任何事时，都同样干脆利落。

她甚至潇洒到，把每一天都当作最后一天来过！

好像很少用侠气来形容女子，但大S绝对当得起这个词，甚至很多人觉得，说她是个狠人也不为过。

因为别看她长得甜美，她其实比很多人都坚强，早早地带着妹妹讨生活，从小白花成了大明星，让全家人都跟着她享福。

拍戏的时候，是当之无愧的初代偶像剧女神，无数观众的梦中情人，为了对得起演员这个身份，她美容瘦身，无所不用其极。

哪怕后来过气了，她也坦然接受，没戏拍就主持节目，人格魅力照样圈粉。

而比起事业心，大S在对待感情时，更令人敬佩，喜欢了就去追，不喜欢了就直接分手，遇到汪小菲的时候，直接闪婚震惊了半个娱乐圈。

为了这段婚姻，可以说她拼上了半条命，癫痫和哮喘缠着她，经历过流产，又数次与死神擦肩，才为汪小菲留下一双儿女。

一个人的时候，大S的体重基本在80斤左右，但为了生孩子，她也能接受重达160斤的自己。

什么身材管理，什么爱美之心，在一颗想要当妈妈的心面前，都是浮云。

可惜这段感情还是分道扬镳，比闪婚更让人吃惊的是，恩爱夫妻一拍两散，没有人知道发生了什么，但她和汪小菲突然闹掰了。

而后就是她突然和前男友复合，具俊晔火速上位，汪小菲破防，在网上大骂，可是关于谁出轨，谁不忠，至今也没有一个定论。

官司打了一轮又一轮，大S突然离世，盖上了这块遮羞布，好像让网友的话应了验：上天比法官先宣判了。

结语

大S走得太突然，她一双儿女的抚养权，以及巨额遗产的分配，恐怕又将掀起一场腥风血雨。

这场看似不起眼的流感，带走了她的生命，估计没有人比她的家人更自责，不管此后会再起多少风波，希望能如她的妈妈期望的那样，让她安安静静地离开！

谢选骏指出：人説“大S临终前细节公开 玥儿希箖看着妈妈离世”——我看小粉絲哪裏懂得大明星的壯懷激烈？不辦告別式就等於永遠活著了！

過去人們害怕鬼神，所以借此送別死者；現在人們想和死者天天通話，不再相信“陰陽永隔”——其實活人死人都在同一個地球，就像恐龍和人類都在同一個宇宙。

谢选骏：游民蜂起的中国——持續的社會解體、典型的朝代末年

《疫情五年后：从“离散中国”到“理想中国”，知识分子“润”到海外的生存与梦想》（常思颖 BBC中文 2025年1月22日上午9点13分）報道：

五年过去了，武汉封城的记忆依然深刻，新冠疫情成为改变无数人命运的分水岭。

对李麦子也一样，她原本没打算离开中国，但疫情推了她一把。

2022年疫情高峰期，她还在北京一家留学仲介工作。一天，为了拿到24小时核酸检测证明进入公司，她和同事找了两小时才找到就近的检测点，眼前是三公里长的队伍。当时，防控政策朝令夕改，他们原本持有的72小时检测证明失效，让所有人措手不及。

“我觉得这个国家疯了，”她对BBC中文说。

35岁的李麦子是中国知名“女权五姊妹”之一，曾多次组织街头行动为女性和LGBT群体发声，近年来频遭打压。

她说，疫情期间社会管控层层加码，凸显出权力迅速集中，紧缩的公民社会更加萎靡，这迫使她最终做出决定：离开中国。2023年7月，她到了美国，目前定居纽约，成为疫情后大批移居海外的中国知识分子与中产人士中的一员。

五年来，疫情带来的深远影响仍在发酵，从严格的资讯封锁，到变幻莫测的封城、隔离，加上经济持续放缓，催生了越来越多的出走者。

在美国等地，新的“离散中国”社群迅速形成。而像李麦子这样的行动者，正在异乡努力重启生活，建造他们心中的“理想中国”。

离开中国的最后一根稻草

李麦子说，疫情期间，她的室友因涉及参与“四通桥事件”被警方带走。她受到牵连，被员警密切监视，行动受到限制。

2022年10月，中共二十大召开前夕，当局加强封控，一些城市强制全员检测、隔离，食品和药品短缺，民怨沸腾。13日，在北京四通桥上，一名抗议者挂起横幅“不要核酸要吃饭，不要文革要改革，不要封控要自由，不要领袖要选票”，被称为“四通桥事件”。

之后全国各地出现更多抗议活动，包括备受关注的“白纸运动”。

公民社会受打压之际，迫使李麦子离开中国的“最后一根稻草”，是一件私人事件。

2022年夏天，她打算与女友结婚。消息传出去后，遭到国保骚扰。

当时李麦子还在上班，在楼道里接到国保电话，被告知不准结婚，她“整个人就崩溃了”，泣不成声地问对方：“我现在都不上街了，为什么结婚都不行？”

中国法律并不承认同性婚姻，她们在网上办理美国犹他州的结婚登记，原本计划邀请100人参加婚礼，但最终低调处理，改为线上仪式，只有30多人参加。随后，李麦子跟随留学的伴侣一起离开中国，到纽约定居。

“警察的手伸到我的个人生活里，无孔不入，”她说。身为行动者，她早就知道近年来中国公民社会发生的急剧变化，但没有想到，个人生活也成了掌权者控制的一部分。

中国在2022年11月底解除封控政策，大批民众陆续离开中国。有人感知到政治高压，还有人对经济复苏乏力感到绝望。2023年第二季度GDP仅成长了0.8%，6月公布的青年失业率达到21.3%，创历史新低。

许多人利用留下、经商或工作签证移居海外；还有一些人铤而走险，穿越中南美洲以俗称“走线”方式偷渡去美国。据报道，2023年前9个月，美国边境巡逻队逮捕了22,187名从墨西哥入境的中国公民。这是2022年同期数字的13倍。

投资移民公司 Henley & Partners 的报告显示，中国在2023年有13,800位高净值人士离境，成为全球高净值人士（拥有至少100万美元资产的人）外流最多的国家；预计2024年将有15,200人外流，创下历史新高。

该公司分析称，这一趋势从2022年下半年疫情有所改善之后就开始了，在整个2023年都很明显。中国经济发展轨迹的不确定性和地缘政治紧张局势，是这些有钱人离开故土的首要原因，而美国是首选目的地。

新加坡国立大学李光耀公共政策学院副教授吴木銮对BBC说：“中国在控制疫情期间暴露出重大的公共治理危机，一些政策并非依照科学制定，而更多是通过权力手段推动，令民众无所适从。”

他表示，中国当局对死亡人数等资讯不透明处理，疫情期间动辄封锁小区、限制人身自由，疫情后也没有彻底反思，令许多人对中国的体制感到绝望，因此选择离开。

“不管是知识分子、高净值人士，还是底层民众，都经历了政治和经济上最糟糕的时期，他们对未来感到焦虑，不再保有信心。”

来自西安的江雪在疫情期间的遭遇迫使她逃离中国，这位资深记者目前在华盛顿。

2020年4月4日清明节，中国国务院宣布举行全国哀悼活动，对抗疫情牺牲的民众表达哀悼。江雪写下评论文章《在国家哀悼日，我拒绝加入被安排的合唱》，在外网发表。没过不久，员警就上门传唤，把她带到警局去做笔录。

“那其实就是一个正常的评论，之前写人权律师也没有上门过，”江雪对BBC中文说。

江雪在上世纪90年代末入行，在一家著名市场化媒体担任记者和评论员。彼时中国，市场化媒体蒸蒸日上，她对强拆、腐败、环境等社会问题都进行过调查报道。2014年，她转做独立记者。

到了2021年底，西安官员担心该市出现隐性传播链，下令1300万居民居家隔离。突如其来的禁令让许多居民措手不及，封城前，当地超市和市场出现恐慌抢购，手机上的通行程式崩溃，导致有必要出行的数万人无法通勤。

江雪把封城前后十天的见闻写成《长安十日》，在社交媒体上发布。

“这是2021年12月31日。旧年的最后一个黄昏，暮色即将降临。从阳台上看出去，大街上空寂无人。这城市不再有车水马龙的傍晚，死一般的寂静让人感到荒谬而又有一丝恐惧。”文章开头这样写道。

《长安十日》发布后反响很大，江雪说微信公众号上收到成千上万条留言。但没过几天，文章就被各平台封锁。

江雪说，疫情前她就触及过敏感议题，对于当权者或许比《长安十日》更批判，但时过境迁，红线似乎有了变化。

“我不是异议分子，而是媒体人，这是专业和本分，觉得有些事情重要就去报道，”她说。不仅她自己，她的很多朋友都感到，“在大环境压缩后，活得很痛苦、很压抑”。

快50岁的江雪最终也选择出走。

纽约唐人街的中国走线客

建设“离散家园”的坚定和挣扎

同样决定出走的还有书商于淼。

他从上海移居到美国，在华盛顿开设中文书店季风书园。他一边读书，一边申请杰出人才签证，打算长期留下。

该独立书店原本在上海创立，自于淼接手后就频繁举办讲座和论坛，有“精神地标”之称。但过去十年，不断有讲座在压力下被取消，书店业务也持续萎缩。

2018年，书店被迫关闭，于淼也被禁止在国内从事商业活动。一年后，他赴美国读书，与家人一起住在佛罗里达州。

于淼希望把季风书园建成海外华人的精神家园——他原本打算读完政治学硕士就回中国，继续出版或公益相关工作，但发现回不去了。

2022年初，于淼的妻子谢芳回上海照顾母亲，期间经历了封城。解封后她准备回美国时，却在机场遭边境人员拦截，官方要求以她自己的出境自由换取于淼回国接受调查。

“他们指控我在这边（美国）用笔名发表政治评论文章，文章讨论中国政策和中国领导人，”于淼接受BBC中文访问时说。

事件获《华尔街日报》等多家国际媒体报道。几个月后，谢芳被放行，和丈夫在美国团聚。

但于淼意识到，“回中国变得不太可能了”。

“这边（美国）或许能给我们更好的可能性，但更主要是，原来所居住的社会环境令我们越来越失望，甚至给我们越来越大的不安全感。”

季风书园正门内侧一对“风有声，鸣自由”对联——季风书园不仅仅是书店，也是一个公共空间，吸引知识分子驻足。

季风书园自去年9月开业以来，已经举办了数十场讲座，每个月几乎有五场左右，包括加州克莱蒙特的政治学教授裴敏欣、华裔作家哈金、斯坦福大学国际研究所教授吴国光等。

不少人慕名而来。11月的一天，一名中国留学生专门从新泽西驾车四个多小时来到书店，一进门便和店员热情地打招呼，说自己曾经在上海拜访过季风，很庆幸它能在华盛顿“重生”，希望捐款支持书店的运营。

于淼说，开放多元的华盛顿给了季风书园足够的包容，社区对华人书店的认可比他想像的还要好，房东老人在租约上多加了五年优先竞标权。

“我觉得开始被社会接纳了，跟来之前的想像还是有些不同，”于淼说。“当你觉得被一个整体社会所接受的时候，对国家、对身份的概念都会有不同认识。”

于淼做好了长期留下的打算。在这个书店进入寒冬、电子閱读兴起的时代，他把租约签了十年，目前还没有达到收支平衡，但他有信心吸引机构或社会大众进行捐助，将书店发展成非盈利机构。

他说，书店填补了社群中的一些空白，希望能成为海外华人的“离散家园”，为他们提供精神生活的支柱，与此同时延伸出更大的可能性，“为形成更好的中国提供一些贡献”。

说这些话时，他的表情坚定而自信，但在他内心深处，也有矛盾和挣扎。

“这会不会是一种幻觉？其实我心里也没底”，于淼说。“这是一种想像的空间，是自我赋予了它意义，事实上就是一种期盼，没有根据的期盼。”

根据调查，中国在2023是全球高净值人士外流最多的国家，美国是首选目的地。

11月一个傍晚，在纽约心脏曼哈顿一座不起眼的工业大楼里，传来一阵歌声。一群年轻的声音用中文歌唱：“哪朵玫瑰没有荆棘，最好的报复是美丽，最美的盛开是反击。”

这首歌是台湾歌手蔡依林的《玫瑰少年》，为酷儿群体而作。北京酷儿合唱团——曾在中国唯一能够公开演出的LGBT合唱团——也演唱过这首歌。在这里，唱歌的是一群来自中国的留学生和新移民，领班的是李麦子。

2015年妇女节前夕，李麦子和四名年轻女性因组织反性骚扰活动被拘留。在看守所里，她把著名歌曲《你可听到民众呐喊》（Do You Hear the People Sing）改编成中文，支撑她度过了一个多月难熬的日子。

李麦子说，她希望歌唱能为其他离散在海外的华人带来力量和慰济，或许也能成为一种长期影响中国的方式。

“想要运动可持续，首先人要可持续，” 她说。“我们也可以是政治性的，只不过我们先用唱歌的方式把大家团结起来。”

李麦子正在用唱歌重建人生和社群，她说：“想要运动可持续，首先人要可持续”——她先是在社群媒体上注册帐号，等粉丝累积到一定程度，开始发文招募合唱团成员，目前已经有30多人。她定期组织大家排练，还带领合唱团参加表演。在一些特殊时期，他们通过歌声表达立场。

没钱怎么办？她自掏腰包。没有团标怎么办？找中国国内的设计师帮忙。她似乎总是能找到解决办法。目前她已经带领合唱团进行了十几次排练，大部分排练费用都由自己出，大概花费了1500美金；设计团标花费了约2000人民币。

她打算把合唱团拓展至百人，组织自己的合唱演出，未来发展成为非营利机构，申请艺术基金来支持营运。

“As a woman, I have no country （身为女性，我没有国家）”，李麦子说。她从英国作家维吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）那里获得灵感，认为社会运动不需要拘泥于国家，甚至不需要把自己限制在身份认同的政治里。

有了在美国注册结婚的经验，她还帮助中国境内的LGBT人士办理结婚业务，一方面缓解经济上的压力，另一方面间接影响着中国社会对于LGBT的意识。

“我能帮一对结婚，就能在国内产生一些影响，”她说。

江雪说，不能回归故土，那就在海外安身立命——对于资深独立记者江雪，她觉得用“离散”来形容这个时代很恰当。

她说，原本中国还在蓬勃发展，社会上还是有许多机会和吸引力。但疫情后，经济下行令普通人的生活都举步维艰，因此选择离开，她自己也“不知不觉在离散的途中”。

她为长期留下做着打算。她说，不能归去，那就安身立命。

“先把自己的生活安定下来才好，不想让自己很惨”，江雪说。她语带忧伤，偶尔眼往窗外，陷入沉思。

原本待在中国媒体业的她没有太多积蓄，到了美国，她依靠做编辑和研究工作生活，“各种打杂”。她自嘲道：“不管什麽宏大的叙事，首先生活下去再谈理想。”

她没有停下观察和写作，仍关注中国社会议题，包括近年来年轻人失业、经济下行产生的各种问题。她也对中国公民社会抱有很大兴趣，做一些回顾和研究，曾署名发表有关“白纸运动”的文章。

“我还是会继续我的理想，如果还有理想可言的话”，江雪说。

她曾阅读知名记者李大同的书《用新闻影响今天》，从中受到感召，明确了做媒体的初心。但逐渐，中国调查报道的空间越来越窄，许多优秀记者被迫转行，甚至自身难保。

“就是觉得不甘心”，她说。

到了美国，受到地域所限，她失去了新闻工作需要的“在现场”——无法与受访者面对面访谈，但获得了更宽松的资讯源，以及“免于恐惧的自由”。

不过，中年被迫离开故土，她始终觉得“是羞耻的事情，饱含屈辱”。加上父母年事已高，江雪说，对家人的罪恶感是她无法言说的痛。

谢选骏指出：人説——疫情五年后：从“离散中国”到“理想中国”，知识分子“润”到海外的生存与梦想；我看——這是一個游民蜂起的中国；持續的社會解體、典型的朝代末年。

谢选骏：特浪普效法共产党革命

《上万人一夜丢工作！马斯克：这机构已烂到无法修复》（华人生活网 2025-02-03）報道： 

美国川普总统正在以惊人的速度推动改革，真的让人目不暇接。

刚刚，亿万富翁埃隆·马斯克与总统唐纳德·川普达成共识，决定关闭负责海外人道主义救援的美国国际开发署（USAID），称该机构“已无法修复”。

在川普的授权下，马斯克领导的民间审查团队对联邦政府进行了评估，并在本周做出了关闭USAID的决定。

周一早晨，USAID员工醒来后发现自己的邮箱里收到了一封通知，指示他们不要进入华盛顿特区的总部大楼，这一消息让他们感到震惊。

“这不仅仅是一个苹果里有虫子的问题。”

谈及这一成立六十年的国际援助机构，马斯克表示：“整个机构就像是一团乱麻，根本无法修复。唯一的办法就是彻底清除。”

在社交媒体平台X上的一场音频直播中，他明确表示：“我们要关闭它。”

马斯克补充道，他已与川普总统就此事进行了沟通，并且双方一致认为应该关闭USAID。

截至2016年，USAID在全球范围内拥有10,235名员工。

在2023财年，该机构管理着超过400亿美元的拨款，虽然这仅占联邦预算的不到1%，但它负责向约130个国家提供发展援助。

本财年，白宫提交的预算案中为USAID申请了283亿美元的对外援助资金。

USAID内部消息人士称，他们追踪到约600名员工在一夜之间被锁定在系统之外，无法访问机构的计算机网络。

那些仍然可以访问系统的员工则收到了官方邮件，通知称：“根据机构领导层的指示，总部大楼将于2月3日（周一）关闭，所有人员不得进入。”

邮件显示，回复地址指向了一名名叫加文·克里格（Gavin Kliger）的工作人员，他是马斯克领导的“政府效率部门”（Department of Government Efficiency，简称DOGE）中的六名工程师之一，而DOGE则似乎隶属于白宫人事管理办公室（OPM）。

与此同时，USAID的官方网站也于周一上午被关闭。

当用户尝试访问USAID官网时，页面显示“该网站无法访问”的错误信息。

一位美国官员透露，在此之前，川普政府曾将USAID的两名高级安全负责人停职，原因是他们拒绝向马斯克的政府审查团队交出受限区域的机密资料。

然而，DOGE团队最终在上周六成功进入USAID，并获取了包括情报报告在内的机密信息。

知情人士透露，马斯克的团队并不具备足够的安全权限来访问这些信息，而被停职的两位USAID安全官员——约翰·沃里斯（John Voorhees）和副手布莱恩·麦吉尔（Brian McGill）——认为他们有法律义务拒绝提供访问权限。

一名现任美国官员和一名前政府官员表示，他们了解此事，但因未获授权讨论相关内容，因此要求匿名。

马斯克曾在上周日发布了一条帖子，称USAID是一个“犯罪组织”，并宣称“是时候让它消失了”，但未提供具体证据支持这一指控。

川普随后也在周末对USAID进行了猛烈攻击，称该机构“长期由一群极端分子掌控”，并誓言要彻底整顿。

川普在周日晚间告诉记者，他认为马斯克“干得不错”，尽管两人并非在所有问题上都达成共识。

川普还透露，马斯克希望进一步削减政府开支，但有些计划过于激进，需要加以制衡。

“他是个成本削减狂人，”川普说道，“有时候我们不会完全同意他的做法，或者不会完全按照他的想法去做……但他是个聪明人，非常聪明，他非常热衷于削减联邦政府的预算。”

在USAID陷入混乱的同时，川普已下令冻结几乎所有美国对外援助资金，冻结期长达三个月，理由是政府需要重新审查支出，以确保符合其“美国优先”的外交政策。

尽管川普后续豁免了一些紧急食品援助和人道主义援助，但援助工作者表示，USAID的未来依然充满不确定性。

一位美国援助机构的高级官员表示，白宫可能会优先考虑“紧急援助”，并最终削减所有非紧急的对外援助资金。

前国家安全副顾问本·罗德斯（Ben Rhodes）批评道：“拆散USAID将导致全球无数人失去生命，严重损害美国的国际地位。”

他进一步表示：“这一决策愚蠢至极，没有任何借口，这不仅是自毁城墙，还预示着未来将有更糟糕的事情发生。”有报道称，川普政府考虑将USAID并入国务院，以进一步减少联邦机构的独立性和规模。

值得注意的是，DOGE团队近期还进入了财政部，并获取了包括社保与医疗保险支付系统在内的大量敏感信息。

该支付系统由非政治性职业公务员管理，负责控制数万亿美元的政府资金。如果其运营受到干扰，可能会引发严重的经济动荡。

据悉，财政部长斯科特·贝森特（Scott Bessent）在上周五晚间批准了马斯克团队获取支付系统数据的请求，但目前尚不清楚马斯克为何希望获得这些信息。一位高级财政部官员在此事发生后辞职。

谢选骏指出：人説“上万人一夜丢工作！马斯克：这机构已烂到无法修复”！——我看，這是特浪普效法共产党革命，開始建立寡頭政治的帝國體制。

谢选骏：“华川粉”活像“背叛家庭的黑五類子女”

《一边被歧视，一边挺川普？理性讨论“华川粉”》（天下独立评论 2025-02-03）報道：

美国这次紧绷的选情，最终以川普大胜告终。其中颇耐人寻味的是，出现了部分美国华人强烈支持川普的「华川粉」现象。《世界新闻网》社论指出，儘管美籍华人选民多数倾向民主党，但其中一些「因反共爱美国而支持川普」的华川粉，在网路上声量不小。

我贊同《纽约时报》资深专栏作家纪思道（Nicholas Kristof）的提醒：「川普当然是要谴责的，但不要用刻板和贬低的方式去看待近一半支持他的美国人。」他呼吁民主党人「不要妖魔化川粉」，可惜拜登显然没有听进去。他在这次助选过程中曾经斥责川粉是「垃圾」（garbage）而引起反弹。同样的，华川粉也同样不需要被「妖魔化」，需要的是理解他们如何思考与感受。

华川粉的崛起：强人崇拜下的身份焦虑

川普支持者往往并不完全关心政策，而是崇拜他强势且粗鲁的风格。对许多华川粉而言，川普不仅是「对抗左派」的强人象徵，也是他们心目中捍卫「美式梦想」的代表。然而，由于民主党政府出现愈来愈「菁英化」的倾向，不够重视通膨与非法移民议题对普通民众的冲击，让民粹挂帅的「川普主义」（Trumpism）强势回归有机可乘。

这样的心理现象，可从弗洛姆（Erich Fromm）的《逃避自由》一书中获得解释。弗洛姆指出，当个体面临过多的社会变迁和不确定性时，选择的自由不仅不会带来解放，反而会增强焦虑。面对自由所带来的责任，许多人会选择「逃避自由」，转而依赖外部的强势领袖来获取安全感。对于华川粉来说，川普正是这样一位象徵性人物。

这种「强人崇拜」也包含一种文化心理的投射。华人文化长期以来受到集体主义与家长制的影响，当部分华裔移民无法适应多元文化的挑战时，往往寄望于强人替自己解决问题，川普的硬汉形象成为他们寻求化解焦虑的寄託。

价值分歧：华川粉与主流美国价值的矛盾

在此同时，华川粉现象也反映他们对美国主流价值的抗拒和矛盾。根据《世界新闻网》的观察，许多华川粉强烈不满民主党的「左倾」政策，例如过度支持少数族裔权益、放宽移民政策、削减警察预算等。他们视这些政策为对「传统美国价值」的挑战，并且相信共和党所提倡的「传统家庭价值」和「凭个人努力实现美国梦」更符合自身理念，将民主党政策与「社会主义」划上等号，视其为美国社会传统秩序的破坏者。

但在这些拥护「美式梦想」的华川粉中，存在明显的矛盾。例如，他们不喜欢川普对亚裔的歧视性言论，却又同时支持其反移民立场；他们强烈反共，却忽视川普曾多次公开赞扬习近平。微信公众号「思想的远行」作者白大伟指出，这些华川粉即便在逻辑上难以自圆其说，却仍然一厢情愿、无条件地支持川普。

在《威权人格》（The Authoritarian Personality）一书中，阿多诺（Theodor W. Adorno）认为，具有威权人格的人更倾向于接受极权和强势领袖，并对多元文化与非主流的异议人士抱有敌意。对于华川粉来说，川普的排外政策吻合他们对「外来者威胁」的恐惧，使他们能够在支持川普的同时，将美国现行的多元文化政策视为「危险」。这种选择性支持的背后，是华川粉在异质文化环境中对身份认同与归属感的渴望。

川普的道德瑕疵：华川粉的选择性忽视

川普的道德缺陷，例如谎言、性丑闻等，在川粉眼裡并不是什麽大不了的瑕疵。这样的盲目崇拜，不仅可见于美国川粉，也在华川粉中成为一种普遍现象。

弗洛姆在《逃避自由》一书中曾指出，当人们将个人自由交付给强人时，他们往往会为他所做的一切行为辩护，将道德瑕疵合理化，以维护自己依赖的信仰体系。华川粉之所以忽视川普的道德问题，是因为这位强人象徵着一种他们需要的力量，甚至是一种对抗外界变迁的精神支柱。因此，川普的种种不端行为被视为次要问题，甚至被美化成「不拘一格的真实」，这种心理依赖即是对威权的心理投射。

网路极化：华川粉现象的社会媒体效应

在网路时代，华川粉的声量因社交媒体而被放大。中国自媒体人「梁言今语」生动地描绘华川粉「心中冉冉升起一颗『川太阳』」，将川普视为无所不能的救世主。这种强烈的情感投射，反映着华川粉在网路平台上的极化现象。这种现象如同阿多诺的观察：极端威权主义支持者倾向于在封闭的资讯回声室中接受极端立场，并且难以接受不同意见。

社交媒体的「回声室效应」让华川粉更加极端化，他们在网路上排斥一切批评川普的声音。「梁言今语」指出，这样的群体往往「自我感觉良好」，对川普的支持甚至上升到「神化」的程度。这种极端化现象在华川粉群体中更加严重，进一步导致他们对川普的支持不再基于政策判断，而是出于情感依附，从而形成某种几乎不可撼动的忠诚。

从华川粉现象看美国华人的身份认同焦虑

华川粉现象的崛起，不只是对川普个人政策的认同，更是华人移民在美国文化环境裡的一种自我定位。白大伟指出，华川粉的价值观源于「慕强基因」，渴望有一位强势领袖替他们「把社会弄得井井有条」，这既是一种文化心理，也是一种身份归属的需求。他们渴望能在美国社会中找到一种安全的定位，并依赖川普的「美国优先」来维护他们对美国梦的期待。

然而，华川粉这个充满矛盾的社会现象，反映着部分美国华人在多元文化中缺乏自主的身份认同，无法真正接受美国存在已久的多元价值观。他们既担心民主党的「左倾」政策导致大批非法移民涌入或「墨西哥化」，又对川普的道德瑕疵视而不见，甚至无条件拥护其极端立场。他们在川普的强人形象中寻找依赖，选择性忽视其道德缺陷，甚至将其神化，并藉此消解来自于这个不确定年代的种种焦虑。

选后，华川粉当中有不少人在社交媒体上狂欢庆祝。然而，在川普及其「白人至上主义」的极右派视角裡，华川粉的存在恐怕是无足轻重的，甚至也可能是「让美国再度伟大」（MAGA）运动中的假想敌之一，毕竟他曾经推波助澜的「亚裔仇恨」也没有对华川粉做出任何区别。

谢选骏指出：人説——一边被歧视，一边挺川普？理性讨论“华川粉”；我看“华川粉”活像“背叛家庭的黑五類子女”。

谢选骏：倭国日本，瘴疫之地，不可常去！

《“能别来日本就别来” 她曝：一下机就发烧 路上全是咳嗽声…》（ETtoday 2025-02-03）報道：

▲大S在日本染病猝逝，不少人开始关注起日本严峻的流感疫情，旅居日本的网友“Kiki在东京”也呼吁民众“能别来日本就别来”。（组图／IG、抖音）

大S（徐熙媛）过年到日本旅游，不料却意外感染流感，最后并发肺炎离世，享年48岁。消息传出后，日本近期严峻的流感疫情开始广受关注，甚至还有旅日网友出面喊话，奉劝民众这段时间“能别来日本就别来”，因为日本的流感实在太严重了。

旅居日本的网友“Kiki在东京”发布抖音影片，表示今年是日本过去10年里流感最严重的一年，当局甚至还发布了红色预警，呼吁民众提高警惕。“Kiki在东京”也亲身描述自己最近感染流感的经历，警告民众尽量避免近期前往日本，以免染病。

“Kiki在东京”表示，她元旦时曾前往黑龙江省的哈尔滨游玩，当地气温低至摄氏零下十几度，她都没有感冒；岂料1月5日返日后，当晚就出现了全身酸痛的症状，隔天一量体温就直接飙到摄氏38.3度，随后持续发烧、头痛，让她感到极度不适。

随后，“Kiki在东京”每天持续吃药，最后终于在第3天退烧，但她透露自己的身体还是非常不舒服，感觉十分虚弱。她进一步透露，自己身边的朋友几乎无一幸免，10人中有9个确诊流感，显示这次疫情传染性极高，“真的太可怕了”，提醒网友们“要是能不来日本，这段时间就别来了。”

大S（徐熙媛）春节期间到日本旅游，不料却染上流感并发肺炎离世，享年48岁。《武汉晨报》在官方帐号“九派新闻”指出，日本近来流感疫情大爆发，感染人数激增，东京等36个行政区的相关指标更已超过警戒值，多地药品供应紧张。旅日华人及留学生都表示，当地民众普遍出现发烧、咳嗽等症状，流感传播速度惊人。

来自新加坡的旅客齐遇（化名）回忆，她12月22日前往北海道旅游，4天后就开始感到身体不适，“我起初以为是从新加坡飞到日本，气温骤变导致感冒，但后来病情却迅速恶化，短短3小时就开始发高烧、头晕、肌肉酸痛，并出现伴有大量痰液的剧烈咳嗽，整个人昏昏沉沉的，只能半梦半醒地一直躺在床上”。

3天后，齐遇的丈夫也出现了类似症状。尽管齐遇赴日前准备了一些感冒药，但这些成药很快就吃完了，2人只好到当地药店买药。齐遇形容，日本的药局虽然药品供应充足，但买药的民众络绎不绝，显示疫情的严峻程度，而且他们7天后搭机从北海道前往东京时，发现周围的咳嗽声此起彼落，就连去东京的理发店，“理发师在咳，我也在咳。”

1月中旬，留学东京的徐琳（化名）也同样染上了流感。她描述，自己当时走在路上，处处都可听见不少和她一样咳得很严重的人。她的病程持续了5天，就赶快回到中国就诊，最后被诊断为病毒性鼻咽炎及急性支气管炎。同样在东京的留学生刘淇（化名）则指出，目前地铁内约有30%乘客戴口罩，但仍有不少人因发烧请假，当地日本人普遍认为漱口有助于防范感染。

目前，日本主要流行的流感类型为A型H1N1、H3N2及B型流感，医疗机构持续提醒民众加强防护措施。专家建议旅日人士避免前往人流密集场所，戴口罩、勤洗手，并及早接种疫苗，以降低感染风险。

谢选骏指出：人説——“能别来日本就别来” 她曝：一下机就发烧 路上全是咳嗽声……。我看——倭国日本，地小人密，瘴疫之地也！

《具俊曄以吻訣別大S崩潰爆哭 韓媒：老天爺也嫉妒的愛情》（記者梅衍儂 2025-02-03——報道：

大S和具俊曄重獲愛情僅短短三年。

台灣女星大S驟逝華人圈震撼，日韓媒體也大篇幅報導，南韓網友相當不捨南韓男星具俊曄和大S的愛情結局竟是如此。韓媒「日刊體育」打給具俊曄取得回應，具俊曄坦言自己狀況並不好。而賈永婕也曝光具俊曄以深深一吻道別大S，韓媒以「守護徐熙媛到最後」、「以吻訣別」形容他面對大S臨終時那破碎的心。

賈永婕在臉書分享：「一聽到消息後就直奔新幹線，我趕到了。看到你了，平靜、安詳一如往常一樣的美麗就像睡著一樣。但這位睡美人妳也太瀟灑了，我們還是心很痛，但好像也只能放手。

掉不完的眼淚，無法言喻的傷心，怎麼哭都喚不醒沉睡的妳。」

她提到：「最終歐巴深深的ㄧ吻，深情的與妳道別，歐巴的哭聲我們的心都碎了。」

不少韓媒紛紛報轉載報導導賈永婕的文字，「TV Daily」更以「老天爺嫉妒的愛情」形容這段相隔20多年重逢的愛情，具俊曄因大S驟然離世悲痛萬分，相當令人不捨。

谢选骏指出：人説“具俊曄以吻訣別大S崩潰爆哭 韓媒：老天爺也嫉妒的愛情”——我看韓國男星真夠意思，也不怕台灣女星的致命傳染，這就算對得起即將到手的血淚遺產了？

《汪小菲早就知道大S病危？ 曾喊「快不行了」 被爆在飛機上痛哭》（娛樂新聞組2025-02-03）報道：

台灣藝人大S（徐熙媛）春節期間赴日旅遊，因流感併發肺炎在日本過世。大S的前夫汪小菲得知噩耗緊急從泰國飛抵台灣，見到守候媒體時，他眼眶泛紅彎腰鞠躬。此外，有網友挖出直播影片，發現汪小菲疑似2天前就知道大S病危，還曾喊出「快不行了」、「在搶救」等關鍵字。

汪小菲抵台見到媒體時，彎腰深深鞠躬並表示，「求你們多說她一些好話」，離開機場時並說，「（她）永遠是我的家人」。有網友目擊他在飛機上痛哭，因此雙眼紅腫未消。

當晚，汪小菲被發現抵達信義區豪宅，但太太馬筱梅不在身邊，當時正下著大雨，但他並未撐傘，孤身一人渾身濕透進家門。

大S猝逝消息傳到大陸，立刻登上微博熱搜。有網友挖出汪小菲母親張蘭的一段直播影片，從畫面中可見，張蘭在直播過程中化妝到一半時，汪小菲突然闖進並脫口而出「急死我了」，張蘭忙詢問「怎麼了？」依稀可聽見汪小菲喊出「快不行了」、「在搶救」等關鍵字，疑似透露大S病危消息。張蘭聽到後臉色大變，急忙結束直播。

因此網友猜測，汪小菲早就知道大S病危狀況。

大S病逝消息傳開後，不少網友到汪小菲微博留言開酸，「一個這麼美好的女人，毀在了你的身上」、「要不是你要她生，她身體不至於那麼差」，還有人大罵他「垃圾前夫」。

谢选骏指出：人説“汪小菲早就知道大S病危？ 曾喊「快不行了」 被爆在飛機上痛哭”——我看這個“大S”真好福氣，兩個丈夫一起爲她哀哭——不知將來小S有沒有這樣的美好光景。

但是切記，倭国日本，瘴疫之地，不可常去！

谢选骏：蘇聯的命運類似於契丹遼國

 

《从全盛到衰败，只过了三代人》（最爱历史 2025-01-19）報道：

一千年前，每当秋风拂过北国大地，辽圣宗耶律隆绪会率领他的王公大臣和后妃们，来到大兴安岭南段，在溪流纵横、草木茂盛的庆云山下架起帐篷，射猎垂钓。

辽朝实行五京制，但仍保留游牧生活的习惯，另设“四时捺钵”制度。所谓“捺钵”，是皇帝外出行猎时的行营，皇帝每次驻跸的时间，长则两月，短则不满一月。

作为资深“驴友”的辽朝皇帝，经常摆脱宫墙的束缚，在大帐中处理军政事务。

庆云山笼罩在一片绿色海洋的怀抱下，是辽圣宗最喜爱的秋捺钵之地。他曾留下遗愿，要葬在这个依山傍水的风水宝地。

在今内蒙古赤峰市巴林右旗索博力嘎苏木驻地东北约15千米，有一条东西走向的峡谷，当地人称之为“王坟沟”，这便是庆云山的所在地。如今，大兴安岭的护林员还会看见成群结队的野猪在此出没，依稀可见当年契丹贵族骑马游猎的英姿。

山坡南麓，三座帝陵埋葬着辽朝的三位皇帝，由东向西排列，分别是辽圣宗永庆陵、辽兴宗永兴陵与辽道宗永福陵

祖孙三代的墓葬组成规模宏大的陵园，合称为“辽庆陵”

1

很多人想起辽圣宗耶律隆绪，脑海里浮现的可能是一个“妈宝男”的形象，因为他有一位了不起的母亲——承天皇太后萧绰。

辽圣宗即位时年仅11岁，长期活在母亲的庇护之下，朝政大事由萧太后说了算，甚至成年后还要接受母亲的训斥。萧太后身处后宫，却“习知军政”，极具远见卓识，她临朝摄政期间，重用耶律斜轸、耶律休哥、韩德让等能臣名将，在危机四伏的政治环境下成功掌控局势。

在接连挫败宋朝的北伐大业后，统和二十二年（1004年），萧太后与辽圣宗亲自驾御戎车，指挥20万大军南叩宋廷，一路势如破竹。宋真宗在宰相寇准的劝说下御驾亲征，来到前线的澶州（今河南濮阳），与辽军对峙。

当时，辽军打到河南已后劲乏力，陷入进退两难的局面，宋朝仓促迎战，也没有战胜的把握。

于是，宋辽达成和议，签订澶[chán]渊之盟：宋辽结为兄弟友邦，宋真宗尊萧太后为叔母，辽圣宗称宋帝为兄；宋朝每年向辽交纳银10万两、帛20万匹；双方以白沟河为界，互不招纳降附，边境解除戒严，增筑城寨，开掘河道。

澶渊之盟为辽朝换取了年收30万岁币，也结束了宋辽之间长达数十年的战争。澶渊之盟后，宋辽维持长达百年的相对和平状态，辽朝由此进入稳定发展的全盛时期

这便是萧太后留给辽朝的政治遗产。

五年后，执掌辽朝权柄近四十年的萧太后病逝。临终前，她将权力全部交还儿子辽圣宗。辽圣宗亲政后，当即宣布大赦天下，为萧太后祈福，又在母亲去世后，“哀毁骨立，哭必呕血”

大臣们见皇帝悲伤过度，上奏道，太后已经下葬，丧事结束，应该更改年号。辽圣宗说：“改年号为吉礼，居丧期间行吉礼，是不孝子的行为。”大臣们又道，古之帝王，以日易月，应该效仿古制。

辽圣宗坚定地说：“我是契丹之主，宁愿违背古制，也不要做一个不孝之人。”之后，他为母亲服丧三年。

萧太后去世后，辽圣宗又当了22年的皇帝。他是一个能折腾的主儿，尽管与北宋言归于好，但他接手母亲留下的大好局面后，接着派兵东征西讨，征伐高丽、回鹘、乌古、敌烈等周边民族或部落，彰显契丹的强盛国力。

一方面，辽圣宗带有游牧民族领袖的特征，喜好征战，酷爱游猎，精于射术，另一方面，他作为辽朝的第六位皇帝，深受汉文化熏陶，10岁能诗文，长大后通晓音律、绘画，以唐朝诗人白居易为偶像，为政时任用汉人，实行汉制。

辽圣宗对汉文化的推崇，也体现在其陵墓上。

早期的契丹人四处迁徙，实行树葬，将死者置于深山或野外的大树之上，任其腐化，但多数为二次葬，死去三年后，再收其骨而焚之。丧事结束时，以酒洒地，表示祭奠，念一句祈祷四季平安的咒词：“冬月时，向阳食。若我射猎时，使我多得猪鹿。”

到了辽圣宗的时代，经过与汉人的交往融合，契丹人已普遍实行筑墓入殓的土葬。

庆陵的三座帝陵皆仿造唐朝“依山为陵”的陵寝制度，陵址选在风景宜人的崇山峻岭之间，凿山为殿，因山为坟。地宫为砖砌，有前室、中室、后室和四间侧室，自墓道至地宫的壁上绘有彩色壁画，陵墓前建有供奉灵位的享殿。

庆陵东陵中曾出土有辽圣宗哀册石刻。这一方形石刻由辽朝大臣张俭奉敕撰写，简述了辽圣宗一生的功业，也是辽代的书法艺术精品，出土时被日本人盗走，1945年日本投降后，截留于沈阳，幸而留在中国。

2、

20世纪初，日本学者鸟居龙藏来到中国考察，在中国东北找到大量辽代遗迹和遗物，发现其多数深受唐朝的文化影响，因此被契丹文化遗址的独特魅力深深吸引，他先后寻访辽中京、辽上京遗址，并来到庆云山下，成为最早踏足辽庆陵的考古学家之一。

那时，辽庆陵已经多次被盗，金银珠宝不知所踪，仅剩下残碑、壁画、木俑等零散文物。

谁能想到，这里竟是辽朝鼎盛时期的遗存。

千年前，每到秋季外出游猎时，辽圣宗经常会前往庆云山行猎。这里地处大兴安岭南端，山险林密，风光独好，有一条河流穿谷而过，山上栽满了辽代皇家陵园专用的栎树。

《辽史·地理志》记载，辽圣宗驻跸庆云山时，带着喜爱的口吻说道：“吾万岁后，当葬此。”

太平十一年（1031年），在位49年的辽圣宗耶律隆绪驾崩，留下一个极盛时期的大辽。其子辽兴宗遵照父亲遗愿，将辽圣宗葬于庆云山的永庆陵（即庆陵东陵）。

契丹皇帝的葬礼，既包含契丹人的传统葬俗，也吸收了中原汉人的葬礼习俗。

《辽史》记载，辽圣宗遗体安葬之前，停灵于菆涂殿，辽兴宗率群臣入殿祭奠，宋朝和西夏也派使者前来吊祭。时辰到后，奉灵柩从殿西北门出，将灵柩置于辒辌车（古代一种可以卧息的车，可作丧车），车上用白色的帷帐装饰。

在巫师祛除妖邪的乐舞中，辽圣宗的灵柩被运往祭所，之后由太巫祈福禳祸。萨满教在早期契丹民族史中扮演了重要角色，直到辽朝建立多年，萨满巫师仍然出现于契丹的各种仪式和祭祀中。

在祭所，新任的皇帝率领皇族、外戚、大臣又进行五次祭拜，将辽圣宗生前使用的衣服、弓箭、鞍具、图画及仪仗等物全部烧掉，杀黑羊以祭。

至陵址，埋葬先帝，上哀册，拜天地。次日一早，辽兴宗率群臣、后妃到永庆陵，行初奠之礼，随后辞别先帝陵寝而还。

往事越千年。当考古工作者来到庆陵的东陵，叩开辽圣宗永庆陵的墓道时，墓中残破不堪，却见仅存的壁画气魄恢弘，色彩华丽，有山水画、人物画和装饰画等。

永庆陵地宫前室的墙壁下，画数十个等身人物肖像，其中有契丹服饰的，也有装汉人服饰的，文臣武将，面貌各异，各具性格。这些人物的原型，应是辽圣宗一朝的臣僚，他们站立成朝廷仪式般的庄严队列，在地下世界继续守卫着辽朝鼎盛时期的老皇帝。

中室四壁，绘有春、夏、秋、冬四幅山水图，反映辽朝的四时捺钵制，以及辽上京（内蒙古自治区巴林左旗东南）一带四季轮回的自然风貌。这种题材在古代墓室壁画中极为罕见。

庆陵壁画，也是迄今为止发现的规模最大的中国古墓壁画群之一。

一个属于契丹王朝的时代，在墓室的壁画中实现了永生。

3、

辽代帝陵的一个特点，是效仿汉时的陵邑制，在陵墓周围设置奉陵邑。

除了为辽圣宗营建永庆陵外，辽兴宗还下诏，在庆陵以南修建奉陵邑庆州城，迁徙三千户契丹、汉人百姓定居于此，守卫帝陵。

作为奉陵邑的庆州城，城墙用土夯筑，街道布局整齐，内外两城相套，呈一个“回”字形。一般官吏和百姓在城郊居住，内城安放着已故皇帝的御容，建有奉陵州官的官署等，还有为皇帝驾临祭祀与禁卫部队服务的各种作坊。

当时的庆州是一个繁华富庶的地方，所谓“辽国宝货，多聚藏于此”，只有帝后家族的耶律氏和萧氏成员，才能担任这里的地方官。辽朝的皇帝在进行册封皇位继承人、皇后、功勋大臣等大事，往往要到奉陵邑敬告先帝，拜谒皇陵，可见其举足轻重的地位。

如今，庆州城遗址是辽代奉陵邑遗址保存较好的一处，位于庆陵东南方向，查干木伦河的冲积平地上。在遗址周边，可远远地望见一座高大的辽代白塔。

历史上，庆州内城西北方有一座大型佛教寺院，寺院后院中建有一座洁白肃穆的释迦佛舍利塔，这是辽兴宗为其生母钦哀皇后萧耨斤所建。

此塔现在尚存，因全塔壁面为白色，故又称庆州白塔。

庆州白塔总体上采用楼阁式，呈八角七层，构思巧妙，屹立千年而不倒。塔座和塔身上镶嵌了大量的砖雕，有佛、菩萨、力士、飞天、胡人等造型，每层栏上有缠枝花纹、乐舞艺人和宴饮行乐等生活图像，精美绝伦。

庆州白塔堪称辽塔中的佳作，也是辽代奉陵邑的重要遗存，而其背后还有一场后宫斗争。

辽兴宗耶律宗真，为辽圣宗耶律隆绪与钦哀皇后萧耨斤的长子。

翻开《辽史》，很多人会发现，辽朝后妃中有N个萧皇后、萧太后，所谓“耶律、萧氏，十居八九，宗室、外戚，势分力敌”。这是因为，辽太祖耶律阿保机是汉高祖的小粉丝，他追慕刘邦与萧何的君臣之谊，于是将几个开国功臣赐姓为萧，并规定契丹“王族唯与后族通婚”，皇族是耶律氏，后族就是萧氏。

钦哀皇后萧耨斤出自契丹萧氏，最初在辽圣宗的母亲萧太后帐下当宫女，年少时长得“黝面狠视”，但是女大十八变，这姑娘越变越好看，后来“肤色光泽胜常”，连萧太后都惊讶地说：“你一定能生下奇子！”于是将她送到辽圣宗宫中侍寝。

《辽史》记载，萧耨斤是在打扫萧太后床榻时，偶然看到一只奇异的金鸡，吞下后才变成美女。古代史书中，常见这种描写皇帝出生异象的传奇故事。

萧耨斤为辽圣宗生下了长子耶律宗真，却没能得到相应的政治地位，只是一个妃子。当时，辽圣宗的皇后叫萧菩萨哥，史称仁德皇后，后台比萧耨斤硬得多，她是萧太后的亲侄女，而且长期得到辽圣宗的宠爱，因此得到耶律宗真的抚养权。

耶律宗真从小夹在养母和生母之间，里外不是人。

这也让萧耨斤恨得牙痒痒。等到辽圣宗病危时，萧耨斤仗着自己是太子的生母，竟然骂皇后萧菩萨哥说：“老东西，你还会得宠吗？”

辽圣宗临终前，特意告诫太子耶律宗真，说：“皇后陪伴我四十年，因为没有自己的孩子，才立你为太子，我死后，你们千万不要杀害她。”于是留下遗诏，立萧菩萨哥为皇太后，萧耨斤为皇太妃。

但辽圣宗死后，萧耨斤不顾其遗命，自立为太后，并以谋反罪处死了仁德皇后的支持者，随后将萧菩萨哥流放，逼迫其自杀。

辽兴宗从小就被仁德皇后抚养，皇后对他视同己出，十分疼爱。因此，辽兴宗很反感生母的做法，说：“皇后侍奉先帝四十年，将我抚养成人，本应该做太后，如今没做成，反而要拿她治罪，怎么行呢？”钦哀皇后却冷冷地说：“此人若在，恐为后患！”

仁德皇后被害死后，钦哀皇后野心进一步膨胀，竟然想要废黜儿子辽兴宗，另立年幼的皇帝，以便掌握大权。辽兴宗不是省油的灯，察觉到生母的阴谋后，及时采取行动，剥夺了钦哀皇后的权力，将她流放到庆州幽禁，对外宣称其“还政于上，躬守庆陵”。

数年后，辽兴宗坐稳皇位，和生母和好，将钦哀皇后迎回宫中，又下令建造庆州白塔，以代其母守望先帝的陵寝。

钦哀皇后表面上顺从儿子辽兴宗，心里估计很不爽。后来，辽兴宗先于她去世，她见儿媳妇悲泣不止，竟然说：“你还年轻，何必哀痛至此！”

这个心狠手辣的女人，从皇太后一直做到太皇太后，享尽荣华富贵，死后祔葬于辽圣宗永庆陵。早年被害的仁德皇后也被迁葬于此，她们生前互相争宠，死后终究埋在了同一处地方。

辽兴宗年纪轻轻就见证了生母和养母的宫斗，当上皇帝后很有政治手腕。

他在位期间，派大臣向宋朝索取土地，后改为增岁币银十万两、绢十万匹，史称“重熙增币”，名义上说要和宋朝“益深兄弟之怀，长守子孙之计”，实际上是以上国自居；后又亲率大军攻打西夏，几度和战后，西夏向辽朝称臣进贡。

辽兴宗还是一个画家。

《图画见闻志》记载，辽兴宗曾用5幅绢连缀起来，画成《千角鹿图》，随后得意洋洋地送给宋朝。当时在位的宋仁宗也十分欣赏辽兴宗的画，于是把它悬挂起来，召集亲近的大臣们前来观赏。

此前，辽圣宗的永庆陵是由辽兴宗主持修建，其中的精美壁画，也许有辽兴宗的心血。

重熙二十四年（1055年），辽兴宗耶律宗真在外出巡幸期间因病去世，与父亲一样归葬庆云山麓，葬于永兴陵。

目前，关于辽庆陵三座帝陵的分布，学术界多采用日本学者田村实造与小林行雄的说法，认为庆陵的东、中、西三陵分别为圣宗、兴宗、道宗陵。证据之一是，1922年中陵抄出的契丹文哀册，属于辽兴宗及其皇后。

辽兴宗的永兴陵破坏情况比永庆陵更为严重，而且早已坍塌，地面上的陵门、享殿和神道等建筑，仅剩下一个残毁的土坛。

吕思勉在《中国通史》评价辽朝皇帝时说：“圣宗时为辽全盛之世，兴宗时尚可蒙业而安。”

辽兴宗的时代，主要是借助萧太后和辽圣宗打下的基业，依靠惯性继续运转，作为一个平庸的皇帝，他已经难以让契丹帝国更上一层楼。

4、

在辽兴宗死后即位的是他的儿子，辽道宗耶律洪基。金庸先生写《天龙八部》时专门给这位辽朝皇帝安排了戏份，写他与男主角萧峰偶遇，结为莫逆之交，小说中最后萧峰也是因他而死。

历史上，辽道宗的名声不太好，他酷好佛教，却放纵寺院增长，导致“僧徒纵恣，放债营利，侵夺小民，民甚苦之”；他追慕宋仁宗的作风，却宠信耶律乙辛等奸臣；他崇尚儒学，重视科举考试，却不会用人，竟通过掷骰子，来决定官员的品秩。

辽道宗葬在辽庆陵中的西陵，即永福陵，这座帝陵的墓室形制与其父、祖的陵墓相似，但已遭到严重的破坏和盗掘。

与辽道宗一同合葬的，有他的妻子宣懿皇后萧观音，而萧观音含冤而死，正是辽道宗听信谗言的后果。

萧观音是辽朝的才女，精通书画，擅长填词奏乐，常以唐太宗的爱妃徐惠为榜样，不以色侍君，而以才侍君。本来辽道宗很欣赏萧观音的才华，但她老是劝谏皇帝，秋天行猎时要规劝，提拔耶律乙辛她也不喜欢，一来二去，辽道宗就心烦了，逐渐冷落皇后。

耶律乙辛成为朝中权臣后，四处拉拢权贵，唯独皇后一族不肯依附于他，于是记恨萧观音。

为了扳倒皇后一族，耶律乙辛及其党羽诬告萧观音与乐工赵惟一有私情。

为了实现阴谋，此前耶律乙辛找来一首名为《十香词》的艳词，让宫女交给皇后，谎称是宋朝皇后的作品，请萧观音誊写一份，以成南北合璧。

萧观音不知是计，当即抄录一份，并和了一首绝句：“宫中只数赵家妆，败雨残云误汉王。惟有知情一片月，曾窥飞燕入昭阳。”这是写汉代赵飞燕的故事，旨在劝说辽道宗不要宠幸奸佞。

但是，辽道宗看到萧观音誊写的《十香词》后，见其所写的诗中有“赵”“惟”“一”三字，联想到有人告发皇后与乐工赵惟一私通，便信以为真，愤怒地用“铁骨朵”击打皇后。

皇后遭到“家暴”后，耶律乙辛把赵惟一抓来，严刑拷打，又刑讯逼供其他教坊艺人，使他们屈打成招，承认赵惟一与皇后有奸情。

如此一来，耶律乙辛伪造的人证、物证俱在，早已失宠的萧观音因“十香词冤案”被辽道宗赐死。临刑前，她留下一首绝命词，发出绝望而无奈的悲叹。

醋意大发的辽道宗还不解气，命人剥光皇后的衣服，以苇席裹尸送回娘家。

不久后，辽道宗与萧观音的儿子耶律浚也被耶律乙辛陷害，废为庶人，随后遭到暗杀。

萧观音之所以得到平反，还要多亏她的孙子耶律延禧，也就是辽朝末代皇帝天祚帝。

寿昌七年（1101年），70岁的辽道宗病倒在行宫，遗诏传位于孙子燕国王耶律延禧。辽天祚帝即位后，追谥祖母萧观音为宣懿皇后，与辽道宗合葬于永福陵。

然而，辽天祚帝从祖父辽道宗手中接过的，是一个由盛转衰的局面。

辽道宗统治时期，不仅混乱的朝政祸及家人，辽国还遭到旱、虫、雪等自然灾害的侵袭，民生凋敝，内外交困，以女真为首的部族蠢蠢欲动。

宋人笔记《松漠纪闻》记载了一个辽道宗放虎归山的故事，细思恐极。

有一年，女真完颜部的首领完颜阿骨打进京觐见辽道宗，与辽朝贵族玩“双陆”（一种棋盘游戏），玩到一半，那个契丹贵族耍赖作弊。完颜阿骨打一时没控制好情绪，愤而用刀柄锤了对方胸口一下。

契丹贵族纷纷劝说辽道宗处死完颜阿骨打，甚至将其比作唐朝的安禄山。辽道宗却说：“我正要对远方的部族广施信义，不可杀人。”于是，阿骨打全身而退，回到了女真人的领地。

辽道宗去世24年后，保大五年（1125年），女真人的大军以排山倒海之势攻城略地，杀得辽天祚帝四处逃窜，随后将其俘虏。

至此，女真人取代契丹人，成为北方的新霸主，辽朝灭亡。

在辽朝覆灭的战乱之中，安葬辽朝三位皇帝的辽庆陵遭到女真人的掠夺，陵中的金玉宝器被盗掘一空。这是庆陵的第一次浩劫。

此后，辽代的帝陵及其奉陵邑逐渐荒废，直到近现代也没能得到维修保护。

1930年，热河军阀汤玉麟之子汤佐荣命人挖开庆陵，一个姓郭的官员带着百余名民夫对庆陵东、西二陵大肆挖掘，搜出哀册14块。据目击者回忆，当时墓室内还能看到涂满彩漆的香柏木、用白玉做成的供桌，以及身着汉人和契丹服饰的木俑。

同一时期，外国传教士与学者以科考之名蜂拥而至，也盗走了一批珍贵的文物。强盛一时的契丹王朝，只存在于遥远的记忆之中，文物四散飘零。

时至今日，站在历经沧桑的庆州白塔下，仿佛可以看见，一个王朝没落的背影，以及一段尘封千年的帝王旧梦。

谢选骏指出：人説“从全盛到衰败，只过了三代人”——我看説的雖然是契丹大遼，但其實類似現代的蘇聯。蘇聯的命運，不也是“从全盛到衰败，只过了三代人”嗎？