标签谢选骏全集

2021年11月3日星期三

【第十四章 后期墨家的墨学发展及其唯物主义思想】

 




第一节 墨家学派的分裂和墨经的成书年代


在第七章里,我们曾说,墨子死后,他的弟子主要分为两派,一派注重名辩的研究,是为墨辩;另一派注重游侠的社会运动,是为墨侠。现在,应将此事加以考辨,以便利于我们从事后期墨家思想的研究。

孔、墨同为古代显学,但到了秦、汉之际墨学就衰微了。例如司马迁能够对孔子弟子特为列传,而于墨子弟子则叹他们“湮没无闻”,没有为他们传纪,只在游侠列传里暗示出墨侠的发展,在晏婴列传里暗示出墨学的一些宗旨。在先秦典籍里,片断地讲墨子弟子活动的,当推韩非子显学篇与庄子天下篇,兹分别摘录如下:“世之显学,儒、墨也。……墨之所至,墨翟也。……自墨子之死也,有相里氏之墨,有相夫氏之墨,有邓陵氏之墨。故孔、墨之后,儒分为八,墨离为三,取舍相反不同,而皆自谓真孔、墨;孔、墨不可复生,将谁使定后世之学乎?”(显学篇)“相里勤之弟子五(伍)侯之徒,南方之墨者苦获、己齿、邓陵子之属,俱诵墨经而倍谲不同,相谓别墨,以坚白同异之辩相訾,以觭偶不仵之辞相应,以巨子为圣人,皆愿为之尸,冀得为其后世,至今不决。”(天下篇)

这里就上引资料加以分析:第一,以“儒分为八”的儒家八派例之,则“墨离为三”的墨家三派,即使不一定同时,也颇有可能是三个陆续成立而取舍相反的派别。郭沫若在十批判书名辩思潮的批判中说:“相里勤不用说就是相里氏,五侯大概就是柏夫(按“相夫氏”元和姓纂作“伯夫氏”,并引韩子说:“伯夫氏墨家流也”,孙诒让说:“唐本相或作伯,或当作柏,与相形近”,郭考或依此)。这两派属于北方。邓陵与苦获、己齿属于南方,与前两派相合仍是三派。派别之分不知始于何时,但彼此之间有斗争,是不容忽视的。”(十批判书页二八○)

据我们研究,天下篇与显学篇所讲的,或为时代相接的两件事。此两事虽同样讲述墨家后学的派别分裂,但显学篇所讲的是离为相里、相夫与邓陵三派,文字语句甚明,而天下篇所讲的则似此一分裂的继续,在继续分裂的阶段上,对立的派别似也未必仍为三派。例如,“五侯之徒”,既已明言为“相里勤之弟子”,即不必为相(柏)夫氏其人(郭考将上下断读,分为北方的两派)。可能是以五侯为代表,而与“南方之墨者苦获、己齿、邓陵子之属”相对立,似已演变成为南北两派。且其时已有墨经可诵(墨经晚成详见下文),其“相谓别墨”的争论,到了天下篇作者时代,仍在“至今不决”的阶段,则上距墨子之死为时颇久,疑为墨家分裂的晚期情形。

第二,庄、韩二书所指出的后期墨家派别,都是墨辩一派的支派,至于墨侠一派的人物,似均未言及。但墨子徒属众多,墨学兼涵“辩”“侠”,似不得以古人未言,即断为无有。兹分别说明如下:关于墨子弟子部分,例如:

(1)公输篇记墨子说楚王说:“臣之弟子禽滑釐等三百人”。

(2)吕氏春秋当染篇说:孔、墨“从属弥众,弟子弥丰,充满天下”,又说:“孔、墨之后学显荣于天下者众矣,不可胜数”。

(3)淮南子、泰族训说:“墨子服役者百八十人”。关于墨学的武侠传统(名辩部分另述)例如:

(1)备城门篇记禽滑厘问“大攻小,强执弱,吾欲守小国,为之奈何?”墨子遂语以守城之具六十六事(李筌太白阴经守城具篇作五十六事)。

(2)吕氏春秋尊师篇说:“高何县子硕(吕览“硕”作“石”),齐国之暴者也,指于乡曲,学于子墨子,……为天下名士显人”。

(3)太平御览(四三七、四九六卷)引“胡非子修墨以教,有屈将子好勇,胡非子曰:‘吾闻勇有五等,而以曹刿匹夫徒步之士,布衣柔履之人,一怒而劫万乘之师,存千乘之国,为君子之勇’”。

(4)吕氏春秋上德篇记:“墨者巨子孟胜为阳城君守城,孟胜死,弟子死之者百八十;三人以致令于田襄子,欲反死孟胜于荆,田襄子止之,……不听;遂反死之”。

(5)同篇记:“孟胜弟子徐弱与孟胜同死楚阳城君之难。”

(6)同书去私篇记:“腹■为墨者钜子,居秦,其子杀人。秦惠王曰:‘先生之年长矣,非有它子也,寡人已令吏弗诛矣,先生之以此听寡人也。’腹■对曰:‘墨者之法,杀人者死,伤人者刑,此所禁杀伤人也;夫禁杀伤人者,天下之大义也。王虽为之赐而令吏弗诛,腹■不可不行墨子之法。’不许,惠王而遂杀之。吕不韦曰:‘子,人之所私也;忍所私以行大义,钜子可谓公矣!’”

据此可知,墨子弟子本来很多,其活动范围也不为不广。墨子施教,似略仿孔门的分科制度。耕柱篇记墨子答复县子硕“为义孰为大务”问时,曾说:“能谈辩者谈辩,能说书者说书,能从事者从事”。此所谓“谈辩”、“说书”、“从事”,是否即为“墨离为三”的先天胎盘,不敢妄断;但“谈辩”近乎“名辩”,“从事”有类“武侠”。武侠所谓墨者之法,似成为秦末农民战争的口号,后为刘邦所窃,可知侠有主义。

第三,显学篇与天下篇皆就墨辩一派立论,原文所言甚明;惟墨辩派的人物当不止于此。大体论之,墨辩派或起于惠、庄以及孟子、儿说诡辩盛行之际,墨子后学,师承墨子“辩”的精神,发展并修正其固有遗义,并出而与之进行名辩思想的斗争;约至荀、韩之际,始告终结。郭沫若曾说:“墨家染上了辩者的色彩,似乎在孟子当时便已经开始,孟子说:‘距杨、墨,放淫辞’。庄子外篇也爱把杨、墨之辩相提并论:‘骈于辩者,累丸结绳窜勾,游心于坚白同异之间,而敝跬誉无用之言非乎,而杨、墨是也。’(骈拇篇)‘钳杨、墨之口。……知诈渐毒、颉滑坚白、解垢同异之辩多,则俗惑于辩矣。’(胠箧篇)”(十批判书页二八一)

此外,在荀、韩书里,很多对墨辩的批评,可见其在先秦时代确是最活动的思想家。此派墨辩,与墨侠之间有无斗争,“辩”“侠”是否为各派所同具的精神与方法,则文献有缺,无从判断;然由所谓“取舍相反”,所谓“倍谲不同”等原始按语推之,墨子后学的发展,或于“辩”“侠”之际有所偏重,因而皆自谓真墨,相谓别墨,这也是合理的。

第四,关于墨学的传承,古无成书。近世孙诒让始就墨子本书及先秦诸子的记载,网罗掇拾,写成墨学传授考(见墨子后语卷上),计得墨子弟子十五人(附存三人)、再传弟子三人、三传弟子一人、治墨术而不详其传授系次者十三人、杂家四人,共三十九人。另外也有人另为考据的,更得墨子弟子九人、附存一人,共十人。

今存墨经(经上、经下、经说上、经说下、大取、小取)六篇,疑为此辈墨者所陆续写定,就中年辈最晚的,为介于荀、韩之间的田鸠。马驌梁玉绳及孙诒让考定“田鸠”与“田俅子”为一人;果尔,则墨经纵非由田鸠所最后写定,也必系写定于田鸠的时代。人名有■符号的,表示其人染有辩者的倾向,虽不一定即为墨经编者,但或有助于墨家名辩思想的发展。表中人名与人名之间,只有传授辈次而无传授符号处,是依生年先后推定,并非表示其间的师承关系。

总之,墨家徒属众多而可考者少,其派系的分合起讫及传授的源流,尤不易辨。因此,上表不仅残缺,而所据的资料也间有未可尽信处,然掇拾遗文,网罗坠绪,也不过欲存梗概,借利于研究而已。孙诒让说:“墨学之昌,几埒洙、泗,斯亦盛矣。……犷秦隐儒,墨学亦微;至西汉儒复兴,而墨竟绝;墨子既蒙世大垢,而徒属名籍亦莫能纪述。……彼勤生薄死以赴天下之急,而姓名澌灭与草木同尽者,殆不知凡几;呜呼悕已!”(墨学传授考)在解明了后期墨家的派别及其活动时代以后,我们要进而研究他们的著作。墨侠一派,有无著作,不得而知;但墨辩一派的著作,如前所述的六篇,则灼然可指。

现在,我们研究墨经的成书年代问题。

首先,应该证明墨经不是墨子自著的书,而是墨家后学的著作,其书写定的年代是相当晚的。

晋时鲁胜所作的墨辩注,今已亡佚,据他的保存于晋书隐逸传里的原叙说:“墨子著书,作辩经以立名本。惠施、公孙龙祖述其学,以正刑(形)

名显于世。……自邓析至秦时名家者,世有篇籍,率颇难知,后学莫复传习,于今五百馀岁,遂亡绝。墨辩有上、下经,经各有说,凡四篇,与其书众篇连第,故独存。”

可见鲁胜显然认为(一)经上、经下及经说上、经说下四篇为墨子自著;因而(二)惠施、公孙龙的“名辩”是祖述“墨辩”的。后来治“墨学”的人不少继持这种见解。到了孙诒让著墨子间诂说,“据庄子所言,则似战国之时,墨家别传之学,不尽墨子本指。毕(沅)谓翟所自著,考之未审”,才怀疑到这四篇不是墨子自己的著作。关于墨经(连同大取、小取二篇)的作者问题,近人见解,不甚相同。现在还有人费力考证墨经出于墨子。依我们看来,孙诒让的见解是可取的,而方授楚的考定(六篇都是墨家后学所著),当取意于此。但关于写定年代问题,我们认为方氏推定“此六篇殆楚威王以后至荀子以前,始先后写成”,其下限还须推迟些。兹分别说明如下:

一、墨子年代略后于孔子。一般承认当时(春秋末叶)尚无个人著书的风气。论语一书,是孔子再传弟子所记述的。所谓老子,郭沫若曾证明成于战国时楚人环渊之手(先秦天道观之进展)。在墨子中最能表现墨子学说的尚贤以下十篇,都分上中下三篇,大抵也和耕柱以下五篇一样,是他的门人所记述的;其文字较古朴,成书在墨经等六篇之前。

二、就墨经的内容看来,有些见解,已是墨子思想的发展或修正,在思想上表现了时代进展的痕迹。在尚贤、尚同、兼爱等篇,常以“爱”“利”并举,如“兼相爱,交相利”,如“爱利万民”(尚贤中篇),如“众利之所生,从爱人利人生”(兼爱下篇)等等。至于“爱”和“利”的关系,也只说到“兼而爱之,从而利之”(尚贤中篇)而已。但到了经上篇,这思想就发展了。经上说,“义,利也”,经说上说,“义,志以天下为爱(“爱”旧作“芬”,依孙校改),而能能(善)利之,不必周。”这就是说,不是因为爱之,所以从而利之,而是不能善利之,即不得谓之“爱”,不得谓之“义”。“利”就是义的内容也是“爱”的内容。所以经上又说:“孝,利亲也”。经说上说:“孝,以亲为爱而能能(善)利亲,不必得。”扩而充之,经上说:“任,士损己而益所为也”,经说上说:“任,为身之所恶,以成人之所急”,这是说,为要达到爱人必须利人的目的,有时甚至牺牲自己的利益,也在所不惜。至于“利”的性质,经上说:“利,所得而喜也”,说:“利,得是而喜,则是利也。其害也,非是也。”这样进一步地作心理上的说明,是尚贤等篇所没有的。这一发展,固然有它内在的逻辑的必然,但同时也是时代进展的结果。孟子中记孟子与宋牼的对话,以“仁义”与“利”对立(告子下篇),同时,宋牼已有“语心之容,命之曰心之行”(庄子天下篇)的心理学说(宋钘即宋牼、宋荣子,但并不是墨者),所以墨家后学也就有“利”即是“义”的主张,并进一步对于“利”有从心理上说明的必要。

三、墨子是最重理智的(贵义篇说:“必去喜去怒去乐去悲去爱,而用仁义”,仁义连用,始于孟子,贵义篇为墨家后学所记,不一定墨子已用此语,但“去喜”云云,确能传墨子思想的性格),但在墨经中却加进了情感的要素。经上说,“为,穷智而■(“■”字异文,系也)于欲也。”经说上说:“为:欲■(“■”旧作“■”,依孙校改,斫也)其指,智不知其害,是智之罪也。若智之慎文(“文”言思想之密察,各端兼顾,杨霓说)也,无遗于其害也;而犹欲愼之,则离(罹也)之。是犹食脯也,搔(毕沅云:“骚”,“臊”字假音)之利害,未可知也,欲而搔,是不以其所疑止所欲也。廧(同“墙”)外之利害,未可知也,趋之而得刀(“刀”旧作“力”,依孙校改,指刀币);则弗趋也,是以所疑止所欲也。观(见也)‘为,穷知而■于欲’之理,搔脯而非■(智)也,■指而非愚也。所为,所不(“否”也)为,相疑也,非谋也。”

方授楚解说:“食之美恶未可知,与墙外之利害未可知,其疑同也,智也;一则欲得骚而不止,一则不欲得刀而止(弗趋),为与否在欲之强弱,情也。”这说明行为不尽依据理智,而尤在于欲望的强弱。杨氏则以主张经上为墨子自著的缘故,遂读“■”为“远隔”,说,“为也者,当尽其智力而绝其所欲,必依放‘知’之所谋虑而从事,不可任所‘欲’为也。贵义篇云:‘必去喜去怒去乐去悲去爱,而用仁义’,义同此”(墨经哲学)。不但对于说的举例,说明很为勉强,而且于经文也不适合。因为经文明明是说:行为是尽知之后悬决于欲望的;是申说语,并不含有“当为”之义。

又如经下“在(察也)其所然未然者(“未然者”旧作“未者然”,依梁校改),说在于是推之”章,经说曾说:“在:尧善治,自今‘在’诸古也;自古‘在’之今,则尧不能治也。”这种不承认先王的观念,实在是战国后期的产物,到了荀子手里遂具体化为“法后王”的思想。

再如关于天鬼一类的宗教思想,在这六篇中,几乎没有留下影子。大取小取两篇,虽也还有一两处提及“天”“鬼”字样,但其意义决不是墨子所谓“我有天志,譬若输人之有规,匠人之有矩”(天志上篇)那样的“天”,也不是他所谓“能赏贤罚暴”(明鬼下篇)那样的“鬼”。墨辩所谓“天”,似乎仅有“天性”的涵义;所谓“鬼”,也仅是人死为鬼的意思;至多只能说是墨子天鬼思想的残余,看不出宗教的痕迹。反之,我们却可于经下看到一种代替天鬼思想的新世界观:“可无也,有之而不可去。说在尝然。”说:“可已无也,已然则当(尝)然。[若](依鲁增)不可无也。久,有穷无穷。”这里提出了有无的观念、久暂的观念,并且以为人的言动对于整个人类的文化必然要发生影响,表面看来,虽似消失(有穷)而实常潜存(无穷)。这些都是墨经作者对于墨子思想的修正。

四、就文字说,这六篇与尚贤等篇的作风显然不同。韩非子外储说左上篇说:“楚王谓田鸠曰:‘墨子者,显学也。……其言多而不辩,何也?’曰:‘昔秦伯嫁其女于晋公子,令晋为之饰装,从文衣之媵七十人。至晋,晋人爱其妾而贱公女。此可谓善嫁妾,而未可谓善嫁女也。……今世之谈也,皆道辩说文辞之言,人主览其文而忘其用。墨子之说,传先王之道,论圣人之言,以宣告人。若辩其辞,则恐人怀其文忘其(用),直以文害用也。此与……秦伯嫁女同类。故其言多而不辩。’”这楚王据方授楚考定为楚威王(其与田鸠问答,当在公元前三三七年至三二八年十年之内),其时约当墨子卒后七十年左右。由此可以看到:(一)墨子的“言多而不辩”(照田鸠的解释)是“恐人怀其文忘其用”,而有意如此。(二)当田鸠对楚王问时,尚争好辩的风习已经大张,所以说“今世之谈也,皆道辩说文辞之言”。文选注载“墨子南游于楚,献书惠王,王受而读之,曰良书也”。同是楚王,前王称为“良书”,后王却谓其“言多而不辩”,足见时代风习之不同。正惟如此,所以墨经与墨子尚贤等篇的作风也就不同。

五、经上与经下,体裁的繁简文质大不相同。最显著的是经下每章(有一二章因错简讹夺而缺)都系以“说在某某”字样,大取篇末自“故浸淫之辞,其类在鼓栗”以下十三类,也有“其类在某某”字样,足见此二篇即使不是出于同一作者,也是成于同一时代。此与韩非子内储说、外储说各篇的“其说在某某”,吕氏春秋有始览的“解在某某”,是同样的体裁。尤可注意者,韩非子的“其说在某某”各篇也有所谓“经”(出于后人伪托的管子牧民篇与牧民解篇,也同样有“经”“解”字样)。这就足证此种体裁为战国时代末期的特有作风。今按韩非被害于秦始皇十四年(公元前二三三年),其书当著于入秦以前;关于吕氏春秋,据本书序意篇“惟秦八年,岁在涒滩”考定,则成书于秦始皇八年(公元前二三九年);二书都是战国末期的作品。所以,和此种体裁相同的经下与大取,当也近于此时成书。墨子时代尚不可能有这种文体。

六、经上“辩,争彼(佊)也。辩胜,当也。”经说上“辩,或谓之牛,(或)谓之非牛,是争彼也。是不俱当。不俱当必或不当,不若当犬。”此话明是针对庄子齐物论篇“辩无胜”及“大辩不言”之说而发的,但墨子不能生存到庄子时代,不及见庄子此说,均无疑义。并且,墨经此义到了经下篇更表现为明显的批评语调:“谓辩无胜,必不当!说在辩。”经说下释云:“辩也者,或谓之是,或谓之非,当者胜也。”又如经下“以言为尽誖,誖。说在其言。”“非诽者誖。说在弗非。”这均是驳庄子之说。“五行毋常胜,说在宜(多)。”这是批评邹衍的“五德终始说”。“仁义之为内外也,内(疑原作“非”)。说在仵颜。”这似乎是批评告子“仁内义外”之说。今按墨子公孟篇载有墨子与告子辩诘的故事,但“仁义”并提始于孟子;孟子书有“仁义内外”之辩,管子戒篇也有“仁从中出,义从外作”之语,这样看来,此一争论是在孟子时代出现的,墨子当不及见此。

七、至于大取小取两篇,其非墨子手笔,尤为明显。大取篇说:“爱人不外己,己在所爱之中。己厚所爱,爱加于己。伦列之爱己,爱人也。”(“伦”通“轮”。“列”,次第也,“伦列”即以次轮转的意思。)这是答复荀子正名篇“圣人不爱己”的非难的。正名篇说:“见侮不辱,圣人不爱己,杀盗非杀人也:此惑于用名以乱名者也。验之所[以]为(以也)有名,而观其孰行,则能禁之矣。”(王引之说,“验之所”下“以”字,后人所增)

荀子上文“见侮不辱”是批评宋钘的,余二事都是批评墨家的。墨家的话便是答复荀子的非难。因为在理论上,必须先有“圣人不爱己”的非难,然后才发生爱人是否“外己”的问题;在语气上,以“圣人不爱已”云云为非难,以“爱人不外己”云云为答辩,则顺理成章;反之,如果墨家既已说过“爱人不外己,己在所爱之中”,并把其所以“在所爱之中”的理由说得明明白白,那么还指其“不爱己”而非难其以名乱名,就成为“无的放矢”了。

大抵当时,人们见墨家主张兼爱,主张“损己”(天下篇说墨家“以自苦为极”,孟子尽心上篇也说“摩顶放踵利天下为之”,都指损己利人的事),就以为“圣人不爱己”(天下篇曾批评墨家“以此教人,恐不爱人,以此自行,固不爱己”)。荀子即据以非难墨家“用名以乱名”,其论旨在于“人”“己”概念的相异,施爱伦列的原则不同;固不必以大取篇的文字为其批评对象。而大取篇“爱人不外己”云云却正就人己观念不同这一点上,提出墨家施爱的“伦列”,予荀评以反驳或答复。单从形式逻辑而言,荀子的立论就欠公允。因为,既以“‘盗’之名之内涵,亦包含有是人之义”,为什么“亦人类中之一人”的“己”就不可以“包有其是人之义”呢?为什么一说到“己”就一定要用分别“人”“己”的狭义的“人”,而不许用那连“盗”包含在内的广义的“人”(“人类”的“人”)呢?在同一批评中所用的名的涵义就不同如此;若用荀子的说法,也同样可以说是“用名以乱名”的!八、关于“杀盗非杀人也”的问题,小取篇也有一段答复说:“盗,人也。多盗,非多人也,无盗,非无人也。奚以明之?恶多盗,非恶多人也;欲无盗,非欲无人也;世相与共是之。若若是,则虽‘盗,人也;爱盗,非爱人也;不爱盗,非不爱人也,杀盗,非杀人也’,无难矣。此与彼同类,世有彼而不自非也,墨者有此而非之,无它故焉,所谓内膠外闭而不解也。”

这段话,就语气看来,为答复荀文的诘难,殊为明显。所以大取小取两篇,大体可断定为写成于荀子正名篇之后。和大取篇体裁相同的经下篇也可能是写定于同时的。

九、综上各段所述看来,墨经六篇决不是墨子自著的。那末,它们的作者是谁? 可惜书缺有间,不能指出其姓名。不过,依据思想的内容看来,其根本观点是师承墨家的传统,其中虽对于墨子的见解有若干发展或修正,但都可以说是墨学必然的合理的演进。再就成书的过程看来,可以说作者并非一人,编定亦非成于一时,大抵前表所列墨子再传及三传弟子里带有名辩色彩的诸人,均可能先后参与其事。倘更由各篇的内容来推定,则年代的先后,大体是这样的顺序:经上→经下→经说上→经说下→大取→小取。经下记载着很多关于各种科学的见解以及与各家的辩难,可以看出墨辩在辩诘里成长的痕迹。大取小取,尤其是小取篇,综合地说明了推理和“辞辩”的方法,它带有总结墨学的性质。这一顺序,是逻辑的层次,也是历史的先后。方授楚说:“墨经辞约义丰,包罗甚富,如决定为一人所著,亦非一人所能著也。……吾颇疑其如佛教经典结集,乃开会决定之者。”(墨学源流考)如果如此,则最后一次的编定,或者与大取小取两篇的写成约略同时,当在荀子成书与韩非子成书的年代中间,相当于田鸠即田俅子的时代。大取篇说:“(夫辞),以故生,以理长,以类行者也。”

小取篇说:“以名举实,以辞抒意,以说出故,以类取,以类予。”

又说:“故言,多方,殊类,异故,则不可遍(偏)观也。”

上面的话是综合性的说法,这和经上、经下的编次是不同的。经上以“故,所得而后成也”章开始,经下篇则以“止,类以行之(旧作“人”依孙校改),说在同”章开始;一冠以“故”,一冠以“类”,似非偶然的巧合。

十、因为墨经六篇是墨家后学多次的集体论撰而成的,所以它们是一部贵经验、重实践、发展墨子思想的并总结百家名辩的有体系的著作。单就体系性一点看来,不仅小取篇组织严密,条理井然,就拿经上经下来说,其中每章相次,虽在错简讹夺之后,处处还可看到它们先后联贯的脉络,窥见作者根据着“以故生,以理长,以类行”的原则而编次的苦心。而且也正因为如此,所以其成就能远高于先秦各家的名辩思想之上。

因为墨经是有组织地编定而成的著作,所以其思想是宏博的,其逻辑是严密的。因此,我们的研究,就不妨把这六篇作为一个整体的对象来考察。

谢选骏指出:墨经俨然成为“古代中国的革命理论”——“组织地编定而成的著作,所以其思想是宏博的,其逻辑是严密的。”——这不是《马恩全集》、《列宁全集》的古代版本了吗。


第四节 公孙龙诡辩思想的总评价

 




综合前述,我们可以得出结论如下:第一,公孙龙所代表的离坚白的逻辑学之所以成为诡辩,首先因为他的世界观是以概念离事物而独有的,以种类离个体而自存的;其次因为在概念论上是以共名与别名可在绝对分离中来把握的。所以此派的观点,是唯心主义的观点,而以绝对主义与分离主义二者为支柱,来证成其诡辩。此派诡辩的逻辑价值,我们可从下列几点来衡量:(一)此派的离异观点,虽可矫惠施合同异派之失,然片面的夸大,推至极端,见离而不见合,见异而不见同,遂流于诡辩。

(二)庄子齐物论的观点,将相对主义绝对化,将变化的观点绝对化,以致泯灭彼此,不见差别;公孙龙的观点虽可矫庄子之失,然侧面的肿胀,持之太过,流于绝对静止,遂陷于诡辩。

(三)此派所持“指不至物”之义,虽没有思、孟学派天人合一的神秘主义宗教观,但竟将概念与事物绝对离而为二,徒知违异而不知主观和客观照应的底蕴,遂流于诡辩。

第二,此派逻辑虽为诡辩,但它也并非纯粹的迷妄,其中尚具有“一粒真理”。例如名实论说:“以其所正正其所不正,不以其所不正疑其所正。……其以当,不当也;不当而当,乱也。……其以当而当也;以当而当,正也。”

凡此云云,在概念真妄判断上,有其部分的是处。司马谈论六家要旨谓此派“控名责实,参伍不失,不可不察”,想系指此。此外,如像有尽与无尽、运动与静止、具体与抽象等所固有的自己矛盾,此派虽在主观里坚决地否认,而其论题则在客观上表现出直观的察知;就此点言,此派在中国逻辑史上的地位,颇近于古代希腊的芝诺。至若此派的著作喜设为主客之辩,展转论难,愈转而愈深,俨如佛典的百论疏,则不仅足以证其逻辑范畴的丰富,而且也是古代逻辑史资料的宝藏。

第三,此派的逻辑思想中,虽尚有“一粒真理”,然其所持论题,因矫枉过正,几无不循他自己主观的看法,而陷于另一极端的谬误。因此,此派虽然吸收了当时的自然科学的成果,但科学到了他的手中却为其唯心主义服务去了。在运用自然科学的知识进行“坚白离”与“坚白盈”的对立斗争中,墨经作者一派是在正途上,而公孙龙派是在歧路中。此点拟于下章详论,这里暂不讨论。

第四,此派逻辑的思想,一方面开除社会与生产的名实,从马儿、石头里面辨析兼别同异,滑入概念的游戏;他方面,此派取辩之物,由其将具体事物纳入逻辑范畴而言,所凭借的古逻辑遗产是比较丰富的。此派形成于逻辑思想发展的时代,因而可能承藉孔、墨、思、孟、惠、庄等人的遗产,以成一家之言,但倘与墨经取辩之物更富于生产及社会的名实相比较,那就大有逊色了。尤其重要的是,此派的缺点,除了取辩之物本身,更在其取辩的方法及其所得论题之为完全错误,这是与此派在实际历史进程上之为保守派相对应的。

第五,更具体言之,此派逻辑思想之历史的意义,似在下列几点:(一)由离坚白以衬托“氏所以别贵贱”之礼,严限绝对分立之名,故此派在当时或是氏族贵族专制的拥护者,反对“贤人”民主要求的保守学派。此派“是别非兼”,而墨经“是兼非别”,所谓“名墨訾应”,其更深的根源,或即在此。(二)此派所持“力与知,果不若”的论题(坚白论),明白地说实践无裨于认识,其否定真理的客观标准也至明显,故其与墨经一派对立,更非无故。

(三)因保守,故复古。名实论结尾处所谓“至矣哉古之明王,审其名实,慎其所谓,至矣哉古之明王!”正可以说明此点。

所以郭沫若也说:“毫无疑问,公孙龙是位帮闲者。……他一身是做着上层的食客,……在上层的卵翼之下提出他的一些诡辞来,……是应该认为反动言论的掩饰的。……事实上他自己也时而透露着自己的立场,例如他说‘异则君臣争而两明’,‘两明而道丧’,……在他的政治主张上分明表示着臣不能与君相争,争则天下丧乱。这把先秦的初期学者的革命意义完全否认了。”(名辩思潮的批判,见十批判书,人民出版社版,页二七九——二八○)

据此可知,此派以逻辑中的范畴“疆畴”于君臣,其绝对的分离观点,即是通过君臣阶级差别的道德的折射而反映出的意识;其绝对的静止观点,即是通过反对进取而主张保守复古的政治实践的折射而反映出的意识;其以概念离事物而独有、共相离别相而自存的观点,即是氏族贵族世界观的抽象的代数符号。黑格尔说:“逻辑是反映于思维中的时代。”其实我们应进一步说:逻辑是通过了逻辑学者的实践态度及现实主张或政治见解,而折射出来的思维中的时代。因为,意识形态不是直接反映时代的经济,而是通过道德和政治等折射而反映那个时代的社会经济关系的。

谢选骏指出:上文说——“世界观中的根本问题,即是心物关系的问题。世界观之为唯物主义或为唯心主义,直接规定着一家思想的认识方法与认识内容。所以各派的思想体系,均以其世界观为理论根源。”——这完全是把阶级斗争对立的观点搬到哲学领域里来了。在我看来,说“公孙龙是绝对主义唯心思想”的人,势必是“绝对主义唯物思想的人”了。但既然是人,又怎么可能绝对唯物呢?再是贪财好色的唯物之徒如马克思恩格斯,总还是把自己的狗命放在首位的,因此还是一个多多少少的唯心论者。所以他们只能诡辩说,“意识形态不是直接反映时代的经济,而是通过道德和政治等折射而反映那个时代的社会经济关系的。”——真会扯蛋,等于没说。这岂不等于走向了唯心主义了?岂不承认了“上层建筑决定经济基础”了?


第三节 公孙龙学派诡辩的概念论和推理论

 




由唯心主义的世界观出发,公孙龙学派进而在逻辑上提出其诡辩的概念论。此种诡辩的概念论,是以“白马”与“马”的关系为实例而展开的。概念论上的“白马”与“马”,即是个体概念与一般概念,或别名与共名的关系问题。墨经论“私”与“类”,荀子论“单”与“兼”,也是讲这一问题。

我们以为,别相是共相的基础,别名是共名的基础,也就是说,先有别相、别名,然后概括别相而得共相,概括别名而得共名。正因为共名是概括别名而得的,所以凡共名所有者,别名必具有之;但别名所有者,共名则不必具有之。

进一步讲来,共名,推而共之,共则有共,至于无可再共而得大共名;大共名最为一般,最为抽象,但其内包也最为贫乏。别名,推而别之,别则有别,至于无可再别而得个体名;个体名最为特殊,最为具体,但其内包也最为丰富。因此,抽象的东西是灰色的,而具体的东西是常青的。无论别名与共名,都是从实陈事物产生的,故墨家说“名者实之宾”,又说“名以举实”。名之所以能别,是因为事物实际中各有别相;名之所以有共,是因为关联中的个体互具共相。名必符实,始得为真;必实且真,才可以作为实践中的指针。

再进一步讲来,别名与共名的分别,并不是固定不变的,而是在无止的互通互转中,别可为共,共又可为别。例如,与兽相对,马为别名;与白马相对,马又为共名。马一方面存在于与兽相对之中,另方面又存在于与白马相对之中,所以马名是别名,同时又是共名。马名如此,他名也是如此。更进一步讲来,共名本来是在别名之中,离开别名更无共名。例如,马名可以涵蕴兽名,而不足以涵蕴白马名。白马名的内包是马而又白,故较马名为多。共名不能离别名而独有。

上述我们的看法,与公孙龙学派的看法完全不同。此派所持“白马非马”之论,是以共名与别名之绝对分离、独立自存为前提。换言之,其根据在于种类概念与个体概念之绝对分离,相外而不相容。所以说:“马者,所以命形也;白者,所以命色也;命色者非命形也,故曰白马非马。……白者不定所白,忘之可也。白马者,言白定所白也;定所白者非白也。马者无去取于色,故黄黑皆所以应;白者有去取于色,黄黑马皆所以去;故唯白马独可以应耳。无去者,非有去也,故曰白马非马。”(白马论)列宁关于辩证法问题的札记中所讲的真理,恰足以暴露公孙龙白马非马的诡辩方法的错误:“辩证法一般的叙述(或研究)方方,必须从最单纯的、通常的、大量的等任意的命题开始,如像树叶是绿色,约翰是人类,黑犬是犬等等之类。在这里(正如黑格尔所曾天才的指示过的那样),便存在着所谓个别范畴及一般范畴的辩证法。(参照亚里士多德形而上学第二卷第三篇第四章所谓“在可见的各个房屋之外,再也不能有一个房屋——房屋一般——的存在。”)结局,对立物(个别范畴与一般范畴的对立)是同一物。个别范畴不导入对一般范畴的关联中,便不存在;而一般范畴只有在个别范畴之中,通过个别范畴,才能存在。一切的个别范畴,都不能完全箝入一般范畴之中等等。一切个别范畴,经过若干的移行而与他种个别范畴(物、现象过程)相结合等等。在这里已经存在着自然的必然性,客观的关联等等的要素,端绪概念。偶然范畴与必然范畴,现象本质,也已经存在于此。因为当我们说约翰是人类,黑犬是犬,这是树叶等等的时候,就已经将一联的表徵作为偶然范畴而放弃,使本质从现象区别开来,将两者相互对立起来的缘故。这样看,在任意的命题中,剔抉出辩证法全部要素的端绪,然而便可以显示在人类的认识中一般的内在着辩证法(而且不得不如此)。自然科学已经将各种性质的客观的自然,将个别范畴向一般范畴的转化,偶然范畴的转化,对立物的移行交流,相互关联等,统同显示于我们(这一层也该用任意的最单纯的实证来证明)。”(谈谈辩证法问题,参看论马克思恩格斯及马克思主义,人民出版社版,页二八○)

这里说“黑犬是犬”,公孙龙说“白马非马”,两相对比,可知后者全然是非辩证法的命题。公孙龙不理解特殊与普遍之辩证的统一,而形而上学地将普遍的马自体从白马这个具体的物分离开来。

我们以为,凡马皆兼有形色,离形无色,离色无形,故白马是马。白者必定所白,不定所白者即不能成其为白;马者必有其色,应“有马”必为黄黑白等有色之马;色者必有其体,应“有黄黑白等有色之马”即是应“有马”;无马形而有马色,或无马色而有马形,皆不可解。如果所谓“真际”在这里可以勉强借用的话,那么“真际”即在实际之中,故白马是马。我们虽承认凡马不皆是白马,但离开黑黄白等有色之马,更无马在。否则,准此“白马非马”之义,则天下无无色之马,各个具体的马即均不得为马。更推衍下去,就可得出“万物一马也”的结论,各个具体的物就不得为物了。然而公孙龙明言离开别名另有共名,二者有分无合,异而不同。不但形与色可离,即形与所形,色与所色,以及一般不定所物之纯“真际”的“物”与定于所物之实际的“物”,也都是绝对分离的。如果拿图表示此派的论旨,则其图如下:此种概念论,就事物之内容而言,显然是诡辩的。且就此派本身的持论来说,也是前后自相矛盾的。兹以其意衍之,此派前后持论的矛盾,应如下式:天地与其所产物者,皆物也。

物(形色)者,不定所物,定所物者、非物也,故天地与其所产者皆非物也。

就此式的矛盾而论,诚然应受“苛察缴扰”(司马谈论六家要旨语)、“辞巧理拙”(刘勰文心雕龙诸子篇)的讥刺。

正因为此派的概念论是巧于辞而拙于理的诡辩,故自昔即为各家所抨击。而古代的批评中比较合理的,有墨经作者、荀子与韩非三家。

墨经作者以为:“白马,马也;乘白马,乘马也。骊马,马也;乘骊马,乘马也。”(墨子小取)

荀子以为:“‘白马非马’也,此惑于用名以乱实者也。验之名约,以其所受,悖其所辞,则能禁之矣。”(正名)

韩非承墨经与荀子的传统,更进一步设出实例作了具体的批评:“儿说,宋人,善辩者也。持‘白马非马’也,服齐稷下之辩者;乘白马而过关,则顾白马(“白”字疑系衍文)之赋。故藉之虚辞,则能胜一国,考实按名,不能谩于一人。”(韩非子外储说左上)概念之为真为妄,是以实践为检验标准的。列宁曾指出,辩证法和诡辩论的区别就在于是否经得起实践的检证。

关于公孙龙学派的诡辩的概念论,已如上述。现在,更进而考察此派诡辩的推理论。

我们前面曾引名实论中所谓“彼谓不行”、“此谓不行”、“其谓行彼”、“其谓行此”等语。但其所谓“行”之意义为何,我们并未说明。现在应该指出,此派所说的“行”,即是今日形式逻辑中所谓“推理论式”之“论式”。谓“行”,言推理与论式相合;“不行”,言推理不合于论式。倘将此点作为此派推理论式的原理,则可分为正负两方面如下:(一)从正面说,即是:“彼彼当乎彼,则唯乎彼,其谓行彼;此此当乎此,则唯乎此,其谓行此。”

(二)从反面说,即是:“谓彼而彼不唯乎彼,则彼谓不行;谓此而此不唯乎此,则此谓不行。”倘再将原理所说之“彼”与“此”代以“白”与“马”,并以推理论式表示之,则其式如下:(一)正论式:“白”与“马”各有自性而自藏,今谓白马非马、马白非白,故谓之白白当乎白、马马当乎马。

(二)反论式:白定于马非白,马定于白非马,今谓白马是马、马白是白,故谓之白白不唯乎白、马马不唯乎马。

此派的推理论式,就通变论中所举,计有八个。这些推理论式大抵都是此派所共同使用的形式,以申述其世界观与概念论,并反驳其论敌。兹分述如下:第一,“二无一”——按“二”即荀子所谓之“兼”,如言“白马”;“一”即荀子所谓之“单”,如言“白”言“马”。“二无一”者,仍即是“白马非马”或“马白非白”之义,其式已见前文。

第二,“二无右,二无左”——按“右”即兼之“右项”,如白马之“马”;“左”即兼之“左项”,如白马之“白”。马的种类既然可以离开实际的马而独有,故白马中的“马”不是离开白马而独有的“马”;“物白焉不定所白,定所白者非白”,故定于白马中的“白”就不是不定所白的“白”。如以数学程式表之,即是:二无右=白(左)马(右)非马二无左=白(左)马(右)非白第三,“右不可谓二,左不可谓二”——按此是第二式之换位,也即是从反面来说离开白马之“马”非定于白马之“马”,不定所白之“白”非定于白马之“白”。第四,“左与右可谓二”——按此言定于白马之“马”与定白马之“白”相与,二者各有定所,互为“与件”,即可谓“白马”(“二”或“兼”)。第五,“羊合牛非马”——按此言羊与牛虽有“有齿”和“无齿”的区别,但“不俱有而或类焉”。若马与羊牛,则“羊牛有角,马无角;马有尾,羊牛无尾”;“若举而以是,犹类之不同”,故羊牛相与而非马。是知“羊合牛非马”,也即是前举“二无右,二无左”、“右不可谓二,左不可谓二”之义。第六,“牛合羊非鸡”——按此式系驳合同异派的谬论。合同异派以感觉中的“数足”与概念中的“谓足”是无差别的,即“数”鸡足虽二,“谓”鸡足则一;“数”牛羊足虽四,“谓”牛羊足则一、牛羊鸡“一足”皆同,故云“非有以非鸡”。“非有以非”,义指“不为不类”。以牛羊鸡为同类,即指“犬可以为羊”之义。但公孙龙离坚白一派反对这种论式。离坚白学派以为,“牛羊有毛,鸡有羽,……材不材其无以类审矣;举是,谓乱名,是狂举”。“乱名”,“狂举”即是“不行”,也即与推理论式不合之义。第七,“青以白非黄”——据章士钊研究(见逻辑指要),公孙龙似取方图以相解说,其图为:青白黄。此图白为他词,居中。其式为:白非黄 青为白 故青非黄青为白 白非黄 故黄非青如果我们将“青以白非黄”代以“白马非马”,则其式为:白马非马 此马为白马 故此马非马此马为白马 白马非马 故马非此马第八,“白以青非碧”——此亦当如章士钊所言,取下列方图以相解说:白青碧。但此图与前图的涵义相反。易言之,即前图所以示真,此图乃以见妄。所以说:“黄其正矣,是正举也,……木贼金者碧,碧非正举矣,……与其碧寗黄。黄其马也,其与类乎!碧其鸡也,其举暴乎!”(通变论)

此言碧于色乃青白之合,使相异者相合,就要争胜争明,而至于暴乱失明,无可分别。所以又说:“青白不相与而相与,不相胜则两明也。争而明,其色碧也。暴则君臣争而两明也。两明者,昏不明,非正举也。非正举者,名实无当。骊色章马,故曰两明也。两明而道丧,其无有以正焉。”(同上)

据此可知,“白以青非碧”乃是此派所认为的谬误论式。其式为:青非白 碧为青 故白非碧碧为青 青非白 故碧非白此论式之所以“非正举”,即因此派根本不承认“碧为青”一论题之故。综观上述八个论式,或正或反,皆与此派的世界观及概念论相适应,都是强调分离,反对合同,主张绝对,反对相对。其方法、其精神,是一贯相承而不可分说的。伍非百不知此理,以为,“公孙各论多与墨经为敌,唯此篇(按即通变论篇),则相互发明”(陈柱公孙龙子集解引),实属错误。章士钊所持名墨“方”“行”之辨,自多可取,惟因对于所谓“青白黄碧,如甲乙丙丁,乃偶举之符,毫无意义”之说持之过甚,未能辨析黄与碧、马与鸡等符号在古代逻辑家使用上本有“正举”、“狂举”之别,也即本有其约定俗成的相反涵义,故终于在推理论式上抹煞了公孙龙学派与墨经作者的对立。所以他说:“或曰:‘子持名墨訾应之议者,于此独浑名墨而一之,何也?’曰:‘此为辩之初步也,非可为异同者也。墨曰行,龙曰方,姑各翘一名以起论而已,尚无异同之足言也。’”(名墨方行辨逻辑指要第四八九页)这样,将此派的推理论式与其世界观及概念论的思想内容完全断为两橛,是不对的。

谢选骏指出:“列宁关于辩证法问题的札记中所讲的真理,恰足以暴露公孙龙白马非马的诡辩方法的错误”——这种论述完全是神学格式,而不是什么思想哲学!


谢选骏:背叛国家主权、拥抱网络主权

《中国网络审查内幕:一个前任微博审查员的自述》(BBC 2021年3月20日)报道:


刘力朋曾经担任新浪微博审查员,对中国的网络审查有相当深入的了解,也熟知中国是如何利用网络审查控制舆论风向的。


多年的网络内容审查工作让他认识到中国网络民意的虚假表象和背后的“肮脏”。在担任审查员期间,他保留了每天工作的审查日志,后来提供给外国媒体让外界也能够窥探究竟。


2020年在新冠病毒疫情爆发期间,他因为担心北京日益严重的全面监控做法而举家离开中国前往美国,并公开了自己的日志,曝光中国网络审查内幕,对抗这个体制。


刘力朋近期在接受BBC专访时说,他希望通过讲述自己的经历能让更多人认识到中国网络审查“每天都在真实发生”,这样在面对有关中国的信息时就能采取“更有效的策略来解读”。


ADVERTISEMENT


中国政府如何审查你的思想?

中国历史如何影响影响其网络审查和宗教自由

图像来源,GETTY IMAGES

“我为什么要做审查员?”

当初我应征的职位是微博编辑,工作描述有要求应征者必须要有政治敏感度,我可以猜到以后的工作可能会是内容审查,但我当时并不了解审查员的具体工作内容,所以还是抱着好奇的心理加入了。


这个工作就像个审查工厂,一个流水线,为什么我要做这个工作?在中国,如果我不在数字工厂工作,那就是在电子工厂工作。


做这个工作感觉不是很好,好像是个“脏活儿”,觉得自己做了什么错事,但是其他人并不觉得,只认为是在混口饭吃。


大部分同事都不会使用自己的产品(新浪微博),因为他们自己是审查员,所以都不会用,只有我和另一个朋友有在使用,因为我是真的喜欢社交媒体,喜欢这个空间可以在上面表达自我。


“没有培训和指导手册”

我们没有经过正式培训,其实不需要什么培训,任何在中国出生长大,在中国受过基础教育,大学毕业程度的人都应该理解所谓的中国版政治正确,哪些是敏感词,在这方面可以说中国的洗脑做的相当成功。


我们也没有什么指导手册,告诉我们哪些是敏感词要删贴,哪些能发表,有的是经常接到上面下来的直接命令,告诉我们因为发生了某一政治事件,所有与之相关的字词都要删贴屏蔽。


2011至2013年我在担任网络审查员期间,一开始接到直接命令要求删帖屏蔽的每天也就十几个,到后来一天能有好几十个要求删帖屏蔽的敏感词,再后来要删帖屏蔽的敏感词越来越多,一天能有超过200条指令。


石黑一雄:“我非常担心年轻一代作家”正因“恐惧”自我审查

微信和直播平台“屏蔽了数百新冠关键词”

“我保留了每天的审查日志”

图像来源,CHINADIGITALTIMES

图像加注文字,

2014年8月23日审查日志关于BBC中文网的一篇文章,上面指示审查员“见到私密”(截图自中国数字时代网站)


因为这个工作,我每天要阅读大量的内容,可能多达数十万字,我也保留了每天工作的审查日志,这些审查日志我后来提供给了外国媒体,现在我到了美国也整理在中国数字时代网站上发表。


在我记录审查日志的时候,我并不觉得害怕,也不觉得这是非常危险的工作,因为我是在后台做审查的工作,我个人也有在用VPN隐蔽个人身份,我是一直到后来回头去看手上累积的资料的时候才意识到情况的严重。


去年我离开中国到了美国,离开中国的原因是我担心自己的安全,因为我曾向外国媒体提供网络审查的内容,光是这一点就能让我惹上麻烦。


(离开中国时)直到飞机起飞的那一刻,一颗心都是悬着的;就像电影《逃离德黑兰》一样,在飞机终于起飞后心里才踏实。


“今后只有好消息”:中国严整网络信息的四大问题

肺炎疫情:中国官方“正能量”宣传引众怒

“我决定必须离开中国”

我离开中国的另一个原因是自从新冠疫情爆发以来,中国对国内的控制越来越严,到处都是检查站,到处都要求刷手机扫个人码,在这样没有任何隐私日趋恶劣的情况下我决定出走。


我不希望我记录的审查日志如果因为我个人被捕或遭遇什么不测而从此消失,所以我到了美国将这些内容在网站上发表。


因为有防火长城,中国控制国内的网络内容控制得非常好,而且近年来也倾全国之力对外发展舆论攻势,进行大外宣,利用五毛网军做舆论打手,这样的情况西方世界少有了解。


我希望通过叙述我个人的经验,能让更多人认识了解到在中国,网络审查确实是存在的,每天都在真实发生的,


有更多的人能意识到这一点,那么在面对有关中国的信息时,就能采取更有效的策略来解读。


抖音海外版被指屏蔽敏感内容 中国社媒出海的尴尬

抖音解锁批评新疆帐号 称是“人为错误”

关于字节跳动和TikTok

图像来源,REUTERS

图像加注文字,

TikTok在美国引起信息安全的疑虑


TikTok根本不需要网络审查员,字节跳动有两万名内容管理员(或称内容优化)每天的工作就是在看上面的视频,所谓的算法,或是机器学习,只能识别视频中出现什么物体,什么动作,但没办法判别视频能不能吸引眼球,只有人工优化才能做得到这一点,所以他们有两万人每天在做内容优化的工作,已经把审查内置在内容优化的流程里面了。


在2018年的时候,字节跳动宣布要在中国扩充招聘一万个内容优化管理员,TikTok这个产品大概就是在这之后火起来了,因为他们运用大量的内容优化让内容变得好看,同时也是审查。


因为字节跳动的内部保密非常严格,我们没有办法知道他们现在是否在中国审查TikTok,但是在2018年的时候,我曾经去过字节跳动的办公楼,他们的人力资源经理明确的告诉我他们要做TikTok的审查,但是不能对外公开他们审查海外用户。


我去的地方是在天津一个高档的办公楼的17层,人力资源经理在门口等着我,开门带我进去,在这栋建筑里面绕着圈走,而不是直接从工作区域通过,他还警告我不要往里面瞧,非常机密,就像是进入到毒枭的老巢一样。


我当时心想,干脆给我套个黑头套得了。


图像来源,REUTERS

在Clubhouse回答关于新疆审查的提问

我是和中国数字时代网站一起在Clubhouse上面回答网友关于中国网络审查的提问,我没想到有这么多人对这个话题有兴趣,人均要提问三个问题。


主持人在节目进行到一个多小时的时候就关闭了举手提问,但还是有很多问题要回答,我最后一直回答了四个半小时,聊天室里还有1400多人在线上听讲。


Clubhouse被中国屏蔽前 参与者讨论的那些热门话题

Clubhouse在中国昙花一现,曾为政治话题讨论“绿洲”

关于新疆问题,中国的审查系统对维吾尔人或维吾尔语是非常歧视的,完全不尊重,任何文明世界遵守的规则在中国眼里什么都不是。


如果审查员在后台上看到了维吾尔语,不管他说的是什么直接删掉,在直播里也是这样,如果听到有人说维吾尔语就会警告要切换到汉语否则就要关掉直播,这样的规则很可怕。




谢选骏指出:“一个前任微博审查员的自述”的故事,就是“背叛国家主权、拥抱网络主权”的故事——虽然远远比不上斯诺登所经历的那样精彩。


《中国政府如何审查你的思想?》(麥笛文 BBC驻北京记者

2017年10月16日)报道:


微信上,到底什么能说,什么不能说呢?


能够控制讯息传播的话,就能控制人们的思想与行为。这正是中国的习近平政府所倚仗的管治之道。


在重要的政治会议召开前夕,更是如此。


五年一度的全国代表大会,今年将迎来第十九次,会议将于下周展开,总书记习近平治下的新一届领导层即将揭晓。


审查者相当忙碌,一方面限制言论,另一边厢又着力传播特定讯息。他们监察着社交网络上的关键字与表情包,一旦发现任何有反抗意味、或嘲讽国家领导人的内容,立即将其屏蔽,发表这些内容的网民则很可能被举报给政府。


在即时通讯软件“微信”中,包含“习近平”或其别名“小熊维尼”的讯息,无法发送至多人对话群组,关于习近平或前任国家领导人的表情包亦然。


表面上,中国社交正逐步开放:一座又一座高度发展的新型城市,街上处处是荷里活最新猛片的海报;电子货币的普及程度领先全球;打扮入时的年轻人骑着随处可见的共享单车,游走于先进现代的光景之中。


然而,自五年前习近平上任以来,公共言论空间的审查日益严苛,从政治思想到性生活,中国民众生活的方方面面均被严控。


奥运带来自由?


在2008年北京奥运前夕来到中国,会感到这里是一个表达自由越来越开放的地方。


当时政府颁下新规,外国传媒记者毋须得到地方政府批准,就可自由通行全国各地。


今天看来也许难以置信,但当时,谷歌搜索没有被屏蔽。


中国本地传媒的调查报道质量不断进步,如《南方周末》或《财经》杂志的报道,堪与国际传媒比肩。


我还记得当年出席一个公开活动时,曾与一群记者一道,与一名外交部发言人表示种种忧虑,而那位发言人向我们重申,一切都会好起来。


“别担心,”他笑着说道,并做出推动汽车换档杆开车的手势:“中国只有一个方向,那就是向前。”


今时今日,这个比喻或许已不太准确。


中国有著名的万里长城,也有“防火长城”,将政治不正确的网络资讯拒诸门外——当年,很多人都相信“互联网是不可能被控制的”——这似乎是全球性的新现实。


但中国政府却成功找到了控制互联网之道。中国并没有与世界网络接轨,而是建造出“防火长城”,在内构建出一个类似内联网的封闭网络。


中国民众无法自由浏览国际特赦组织、脸书(Facebook)、推特(Twitter)等网站,除非他们使用“虚拟私人网路”(VPN)来翻越防火长城。


随着十九大临近,当局针对VPN展开扑杀行动,例如要求苹果公司将中国版应用软件商店App Store内的VPN应用全数下架。


为了不被踢出中国这个庞大市场,苹果公司顺应了中国政府的要求。


多年以前,谷歌也面对着同一抉择:配合中国政府审查搜索结果,或被踢出中国。谷歌没有屈服,自此被中国政府屏蔽于防火长城之外。


“微信”在中国极为普及


中国最有效的监控工具,同时也是中国最多人使用的通讯方式。


在中国,几乎所有会上网的人,都会使用即时通讯、群组通讯、图片分享、地点搜索与电子支付等多项功能于一身的“微信”(WeChat)。


在政治敏感时期——譬如十九大临近的现在——微信上很多字词均会被屏蔽或引来监控。发送一些敏感度较高的字词,甚至会引来国安人员登门造访。


早前颁布的新规,也将群组通讯内出现任何敏感内容的责任,归于群组发起人身上。可以想像,一个足球群组的管理员,现在会对群组成员醉后所发的讯息感到相当紧张。


读者或许会质疑,一个由大型科技集团腾讯、而非中国政府营运的手机应用,怎么可能有如此严密的监控。


但在中国监管机构“中共中央网络安全和信息化领改小组办公室”(简称网信办)的监管之下,营运网络平台的民营企业,不但要实行内容管制,还必须将发表敏感内容的使用者上报给“有关部门”。


对中国民众、以至身在海外的中国民众而言,微信除了是通讯软件,还是他们最主要的新闻资讯平台。只要管控微信上传播的内容,就能有效地控制新闻传播。


与此同时,试图挑战微信垄断地位的其他竞争者,发展亦受到限制。譬如在国际上十分流行的通讯软件Whatsapp,就因为无法被中国当局100%掌控,而在十九大临近之时被“屏蔽”,没有VPN的用户无法使用。


目前还不清楚,针对Whatsapp的封锁,只是因应十九大召集的暂时性措施,还是长期性的。


中国的报章及电视台均由中国共产党全面掌控,已经不是什么秘密。


去年,习近平曾视察《人民日报》、新华社及中央电视台三大官媒的总部,并要记者对党要绝对效忠,“思想上、政治上、行动上”均要紧跟党的领导。


这样还不够。为免一些记者仍然不听话,今年十九大的报道又被加诸多项限制:所有关于十九大的专家学者访问,必须获得有关新闻机构的领导层、以及中共中央宣传部的许可。


这样的审查制度,范围不只政治议题,其他范畴亦被波及。


现时,中国的网上书店必须加入“国家新闻出版广电总局”的评级体系,当中的评核标准备包括“道德价值观”。以富人、名人及明星秘闻为题材的人气微信公众号则被迫关停,因为这些话题被认为有违“社会主义核心价值观”。


净化电视剧

不久之前,低成本网剧是开拓中国网上言论空间的一大渠道,中国也曾经出现以同志为题材的情景喜剧。


但现时视频网站已被勒令停播海外节目,中国本地制作的网络节目,则面对与电视节目一样严格的内容审查。


在中国的电视上,连激情拥吻的场面也十分少见。


两年前一部大型史剧《武媚娘传奇》,因为女角戏服“忠于史实”地露出乳沟,被指过份暴露,被迫重新剪辑将大部份女角画面转为特写,否则不准播映。


在习近平年代,像这样由国家严控道德价值观的案例,可谓屡见不鲜。


上个月,当局颁布新规,要求电视剧必须“丰富人民精神文化生活”,并鼓励电视剧“讴歌党、讴歌祖国、讴歌人民、讴歌英雄”。此前颁布的规定则要求,电视剧不可出现婚外情、赌博、毒品、同性恋等“不道德”行为。


在这部强大的政治宣传机器中,一个高于所有的人物形象渐见鲜明。


“习近平个人崇拜”?

中国当局的审查制度压制异见,同时致力宣扬一种思想,引导民意相信当今中国所有良好发展,全都源于一人——习近平。


近日,一个宣传中国政府近年成就的展览在北京开幕。在偌大的展厅中,中国政府在科学、交通、军事、经济、体育、少数民族等多方面的成就展示,均有大幅习近平肖像置于居中位置。整个展览中有数以百计的习近平肖像。


连日来,英文官媒《中国日报》每一日的头版报道,均围绕习近平的指示,对全国不同村、镇、市带来的正面影响。有中国民众笑称,这样报道,与朝鲜媒体报道最高领导人金正恩的手法如出一辙。



中国政府官员发表讲话时,往往也要多番强调自己推动的政策,是“以习近平同志为核心”。


一旦质疑“习核心”,整个国家的审查机器就会排山倒海地压向你。然而,究竟什么能说,什么不能说,当中的界线却始终模糊不清,当局从来没有作出任何清晰界定。


如此一来,民众自会瞻前顾后,而当局要出手打压,便毋须交代任何确切理由。


“习核心”会在十九大升级为“习领袖”吗

英媒:习近平19大人事布局“将效忠者安排到位”

不论是传媒编辑、漫画家、记者、影视导演、网上博客、电视笑匠、社交网站管理员在工作的时候,还是每一个中国平民在与家人朋友通讯、交流之时,无一不是小心翼翼,唯恐掉入“敏感”领域。


总结而言,中国的审查相当成功,而全世界不少国家,正以羡慕的眼光从旁观摩着。


谢选骏指出:BBC似乎狗屎不通,竟然把共产党集团叫做“中国政府”,但实际上却是“实事求是”的——因为英国政府也和这个中国政府一样,都是妨碍网络主权、操纵民间舆论的高手。所以,“背叛国家主权、拥抱网络主权”,就不仅是中国人民的使命,也是世界人民的使命——正是在即时互联网所呈现的这种“网络主权”的前提之下,我才在2012年提出了“思想主权”的不朽思想。

谢选骏:鬼城的魅力、血染的风采



《中国最穷买房团汇聚在这,外卖员一个冬天攒套房》(南风窗盐财经 2021-11-03)报道:


20年来,东北小城鹤岗被全国瞩目了两次。


一次是现在,几乎网民都知道,这里的房子一套只卖五万块。


“买房如买菜”让鹤岗成为网红,两年来汇聚了“中国最穷买房团”;另一次则需要往前倒推12年。


2009年的11月,鹤岗市一座百年煤矿发生特大矿难,数百米深的地下瓦斯爆炸,108人遇难。


2009年11月,鹤岗市新兴煤矿发生特大矿难


一声巨爆曾是这座工业城市的悲鸣呼救,如今的超低房价,同样是鹤岗在承担着的历史苦果。但如今“全国房价排行倒数第一”的魔幻声名,却引来了一批又一批的外地人来到鹤岗买房,甚至在此定居、创业。


百年煤炭开采,让鹤岗的地下被掏空了,城市衰落,本地人也外流严重。不料互联网的“大风”吹来了一些种子,鹤岗这一棵“树”已经老了、枯了,却突然在凛冬发出了一根新芽。


鹤岗到底如何?


2021年10月下旬,盐财经记者到鹤岗住了一周,一探究竟。


鹤漂去创业


10月,地处小兴安岭与三江平原交界处的鹤岗正在入冬。


长日变短,每天下午四点不到,太阳就下山了,城市预备进入黑暗。傍晚时分的鹤岗主干道,双向十车道,道路两旁六七层的白色楼房多有红顶,干净的街道映衬路灯光,很有一种上海浦东居民区的感觉。夜幕之下,鹤岗的部分城市支路、二中门口有地方在堵车。


“鹤岗没有想的那么破吧?”24岁的成都女孩婷婷语气欢快地问。


婷婷在去年12月7日花了3万块在网上买下了一套鹤岗的毛坯房,随后便踏上了“鹤漂”的旅程。


正在老旧小区改造中的大陆小区


只是她到鹤岗一年了,妈妈打电话来仍是劝她回去,“年轻人不要躺平,应该奋斗。”


婷婷理解母亲,但她觉得妈妈不理解自己。


去年12月,婷婷到达鹤岗的第三天,她就找了一家美容院开始打工。去年的春节她没有回家,因为路费太贵,“来回够买一个小房间了,划不来。”


年后,婷婷便贷款开起了一家自己的美容店,在鹤岗请不到合适的年轻学徒,她就自己张罗,一个人既当老板又做店员。


鹤岗的房价便宜,房租也便宜,一家临街店面一年租金只要一万,慢慢地,婷婷的店里生意不错。


“我有时候一天做八个客人,屁股刚离开凳子就又要坐下。有一次我忙得一整天都没吃饭,一个客人知道了,回去包了饺子给我端过来,那一下,我心里那个暖喔。她们说我一个小女孩太不容易了。”婷婷说。


她喜欢鹤岗。东北人的热情、小城市的慢节奏、冬天洁白的雪花都会使她感到快乐。“扫黑除恶”成效卓著的东北,对于单身女性的安全也有保障。


婷婷告诉妈妈,自己没有躺平,只是换一种活法。“我们四川人,经历过地震,还不知道‘活着’是怎么一回事吗?我跟我妈说,我只是要找一个让自己不那么累的方式活着。”


许多像婷婷一样的外地人,奔着低价房子而来,想到鹤岗“躺平”,但住下之后还是活得都挺折腾。


温州女孩大静静,卖掉了老家温州的房子、辞掉了外企的工作,今年8月来到鹤岗定居,搞自媒体创业。到达鹤岗2个月了,大静静如今还在找方向。她的收入来源很杂,帮网友跑腿看房、做新房子的开荒保洁、接装修项目,不管脏累,能接的活什么都干。“彻底大扫除一次要2天,收500块钱。”


还有人来鹤岗做外卖员,月薪6-7千,鹤岗的冬天路面打滑、寒风割肉,是一个辛苦行当。唯独不一样的是鹤岗给他们希望,“一个冬天就能攒一套房。”


一个月前,婷婷又关掉了自己的美容院,开始学习在抖音上做自媒体。一个人的小本创业,“船小好调头”。但一切的根源,还是在于一个叫郑前的广东人,他、和他走出来的路。


郑前,是一个90后的广东湛江男孩,他正是2020年底卖房子给婷婷的房产中介,也是如今鹤岗本地的短视频“网红”之一。婷婷口中在鹤岗“挖到金”的人。


一座新楼正在建造中。10米外是某老旧小区改造工程项目


婷婷意外在郑前的一次拍摄房子装修的视频中露了脸,与网友互动了一下,“网友说我口音很东北,不像个川妹子。我赶紧发了一条视频跟大家互动、澄清了一下,亮一下我的川普”。


由这条视频开始,婷婷有了第一波粉丝。她停了自己的美容店,认真开始了在鹤岗的自媒体创业。


她从帮人跑腿、拿房本、报停暖气费开始干,最开始免费,“和粉丝处朋友”,以后按照鹤岗市的正常价位,跑一次腿可以赚100块钱。一切还在摸索,一切都是未知。


比县城还便宜


郑前,曾经也是到鹤岗买房的外地人。


早在2019年11月,比婷婷买房还要早一年,新闻上“一个浙江舟山的海员到鹤岗买了五万元一套的房子”刚火的时候,郑前就动心了。他觉得自己的生活过得太辛苦了,想来鹤岗看一看。


很迷茫地、没有清晰目的,“一个想看看雪的广东男孩”来到鹤岗,买了房,并留了下来。


郑前最开始也没想做房产中介,而是计划在鹤岗做淘宝店养活自己。他拍摄抖音视频,期待着热度上去了之后能给网店带一带货。


可是,他的视频流量上去了,挂在“小黄车”里的商品却鲜少有人下单,“那些衣服根本就带不动,只卖出去过一个洗脚桶,78块钱。”


黑龙江鹤岗市,人民广场,主播在广场上唱跳直播


只有“房价”才是鹤岗的流量密码,来郑前直播间的人大部分也只关心房子。


不断涌入的粉丝问郑前,鹤岗的房子多少钱,想跟郑前买。恰好也有本地的房产中介来找郑前,希望与他合作,通过互联网把房子卖给外地人。


有人要买有人要卖,顺理成章的,郑前在鹤岗做起了中介、开起了公司来。


今年3月,“郑前房产”公司在鹤岗市开设了门店。公司一共四个人,各有分工,相比于去年零零散散地“代购”,郑前今年的销售额比去年翻了一倍。


跟大多数人从新闻中看到的旧印象不同,“山西炒房客”“流浪吧老哥”来鹤岗买房的势头早已经过去了,如今跟郑前买房的人大多是90后,女孩子比男孩子更多。


“一次性能拿出几万块,她们真的不穷。有一套自己的房子,比较有安全感。”郑前说。


全国各地都有郑前的客户。


广东一个名叫郑前的人,花4万元来鹤岗买房又代人买房


最小的客户,是一个大学一年级的哈尔滨女孩,她的妈妈为她在鹤岗买了一套房,没有说原因。


最有名气的客户则是一个郑前的同行,抖音千万粉丝的博主,鹤岗人,但不在鹤岗住,只在冬天回来。


这位客户的家在鹤岗市下属的县城萝北,和鹤岗城区相去90公里,与俄罗斯只隔着一条黑龙江。“下面县城的房价,不管是萝北县还是绥滨县,都比鹤岗市还要高,所以他就来鹤岗买房。”郑前说。


大部分外地客户买了房,都没有来鹤岗住。


来鹤岗常住的外地人里,大部分是做互联网相关工作的。有人是游戏代练、有人是主播,有人是短视频UP主,有人是网店客服。他们在鹤岗开启或继续自己的互联网工作。


看穿房价是鹤岗唯一流量密码的人还有许多,比如温州女孩大静静。


大静静也曾是郑前的顾客,今年8月自驾前来鹤岗定居。


鹤岗住宅楼


开车从温州来鹤岗的那一路,大静静至今记得清楚。3000多公里的路程,从祖国东南沿海到雄鸡的东北角,每天开十余个小时,原本计划5天开到,结果她和男朋友住宿在车上,3天就开到了。


大静静在鹤岗拍摄的视频,每个月浏览量最高的大多与房价相关。有一段时间不提房价,短视频的阅读量就会下去,大静静并不想在鹤岗卖房,她想在鹤岗生活,不愿意总是提房价,但作为一个自媒体人的焦灼偶尔困扰着她。


“外地人可能不关注鹤岗的衣食住行,只关注这里的房价。”


“鹤岗”不只一个


鹤岗当然不是全国房价最便宜的地方。


在一个名为“鹤岗低价房源群”的QQ群里,700多名网友每天更新着数百条信息,内容关乎全国各地的低价房。


群里有网友说,“如果钱多,还是推荐鹤岗。”言下之意,如果没钱,可选择的地方就多了:云南个旧、辽宁阜新、黑龙江双鸭山、甘肃玉门……这些地方有房子比鹤岗市的更便宜,每套1万元以下的房子也不少见,只不过在城市配套上,比鹤岗要差一点。


这些备选城市有一个共同的代号,“XX省小鹤岗”。它们也大多是矿业城市。个旧是世界锡都,阜新和双鸭山是东北的煤城,而甘肃玉门市是大庆之前最著名的油田城市。


鹤岗岭北煤矿露天坑遗址


因矿兴、因矿苦、因矿衰,这是中国大多数矿业城市的命运。鹤岗也是一样。


因煤建市,鹤岗在发达时期,城区近半是矿区,近百年的开采为祖国的腾飞输送燃料,却掏空了自己的地底。


2009年时,鹤岗便已有63平方千里、涉及近十万人的地区是沉陷区,城市地面塌了填、填了塌。随后多年,鹤岗市政府在棚改、塌陷区治理项目上花费了超70亿元来改善鹤岗的居住环境、配套设施。一个收缩型城市的追补性的大扩建,是当时的东北、乃至全国矿业城市的通貌。


一片又一片的新房子建起来了,人却都走了。房价自然就垮下去了。


但有趣的是,同是处境尴尬的资源枯竭城市,“小鹤岗”们的实际价格下限已经比鹤岗更低,却仍要在网上蹭一下鹤岗的热度才能被看见。


甚至有些区域的房价并未被上传到国内的二手房交易平台上。


比如双鸭山四方台区被爆出有低至8000元一套的小区房,但58同城上搜索当地的二手房数量,却是0。


大静静在今年10月20日实地探访过双鸭山,“确实有比鹤岗价格低的小区,但是开车要走山路,从市区开出去20多分钟的路程。”


浙江舟山的海员李海也曾在几年前去甘肃玉门看过房。在2019年11月一夜爆红的那一篇自述文章《流浪到鹤岗,我五万块买了套房》中,他如此描述玉门老城区,“几乎是空城,商品房整片整片废弃,所有的楼房都是空的,门也没关,一套六十多平米的房子只要两三千块钱。”


李海家的卧室


后来的事大家知道一些了,李海最终选了鹤岗定居,新闻报道一波接着一波,鹤岗彻底成为了“网红城市”。


不过大家可能不知道的是,近日,李海告诉记者,“玉门的低价房没有了,已经被政府回购。”“是当地人告诉我的。”李海的话并没有得到官方信息的证实。


而鹤岗,仍旧是今天中国房价行情APP所列出的“全国315座城市中房价排名倒数第一”的城市,幸亏被人们看见。


网红声名之下,鹤岗楼市之顽强,是出乎一些中介意料的。两年了仍有外地人来买房,甚至在今年楼市降温、全国大部分城市房价下跌的情况下,鹤岗二手房交易仍有微量的上涨。


10月下旬,记者多次走访鹤岗市的“房产中介一条街”。


这里没有“链家”“安居客”这种连锁品牌,都是本地的小中介公司。几乎每一家中介门上都贴着招聘启事,不少承诺“月薪过万”,远远高于鹤岗市的平均月薪。


鹤成房产上贴着招聘启事,写着“高薪”的字样


“鹤成房产”是鹤岗市一家老牌房地产中介公司,其工作人员告诉记者,本地原有的中介公司两只手能数过来,这两年鹤岗房价火了之后,才有了这雨后春笋般的“房产中介一条街”。


在工作人员所展示的鹤成房产的数据库后台中,记者看到总计大概13000条鹤岗二手房待售信息,但其中已经不见万元以下的房子踪迹。


“最便宜的房子早卖没了,现在便宜的一套2万多。”工作人员介绍说。


“最年轻的都40岁了”


网络上没有真正的鹤岗,房价也不代表鹤岗的全貌。真正的鹤岗生活里,一个普通的十月冬日从清晨六点开始。


是早市,唤醒了整座城市。如同鹤岗的出租车打败滴滴、比优特超市没有输给淘宝一样,早市,这个多年延续的鹤岗市民习俗,显然也没有受到电商卖菜的冲击。


11月26日早上7点,“零公里”早市的道路两旁早已摆好摊点,新鲜的鱼肉蔬菜全都摊开、放在地上叫卖,不需要任何额外冷冻措施,是特殊的东北户外菜市场图景;大车拉来的水果有好有赖,最便宜的苹果只要1元一斤。还有两元吃饱的早餐车、卖二手衣服的摊子、看牙算风水的老人。


一条长逾千米的公路被摊点挤得满满当当,6点聚、9点散,它是周围片区居民生活采买的重要来源。“零公里”早市热闹非凡,40岁以上人员是主流。


“零公里”是一个地名,它本是鹤岗到伊春的“鹤伊公路”的起点,如今这一片是鹤岗市棚改新建房的最大聚集地之一。简单粗暴地说,“零公里”可能是鹤岗低价房、空房、老人最多的地方之一。


黑龙江鹤岗,松鹤小区楼下休息的老人


在鹤岗的几天里,记者总共去过三次零公里,一次是早市、一次下午,一次是晚上。


记者在零公里的老旧小区里见到的绝大多数人都是老人,一入冬,东北老人们仿佛都换上了差不多颜色的黑灰棉袄。他们沉默、缓慢,有人坐在台阶上发呆、有人聚在一起晒太阳,还有不少老人腿脚有残疾。


零公里附近,除了老旧小区,还有着几个时下鹤岗最当红的新楼盘——它们中甚至有2017年之后开盘的新小区,两室一厅、80平以内的顶楼售价也在4万左右。


记者在这几个小区门前走一趟,发现小区的门面商铺全数是空置的,一家都没有。而广场的电箱、电线杆上四处张贴着卖房广告,一张广告上可能同时售卖4-7套房,最后只留一个户主的电话。


相比于鹤岗市中心的热闹,零公里许多小区的空旷人稀,简直令人心慌。


房地产是有地域性的,不仅一线城市与四五线城市的郊区房之间有着天差地别,连鹤岗这样一座低价小城,市中心与郊区也是两个世界。


“我们小区的入住率在20%左右。”鹤岗人张军是一名46岁的矿工,他就住在零公里的某小区里。


11月26日当晚,在一家铁锅炖饭店里,记者见到了包括张军在内的三名矿工。三人从16岁到现在,已经在矿上整整工作了30年,如今还在下井。“我们鹤岗曾经阔过的,最阔的时候有一点大庆那个味道,矿工一个月能挣一万多,鹤岗人兜里有钱,也不怎么把佳木斯放在眼里。”


一列运煤火车正从远方开来,轰鸣声日夜不停


他们讲述过往,外地人来鹤岗打工的那些年,湖北人擅长抹墙灰、安徽人喜欢做木工,以及鹤岗的红灯区……上世纪90年代末期,鹤岗的煤市场开始没落,但在2010年前后,矿工们的记忆里仍保留着鹤岗一段最后的辉煌。不管如今的鹤岗三甲医院,还是全国百强中学鹤岗一中,都是鹤岗曾“阔过”的历史遗留产物。


随后,便是急剧的下坡路。2012年之后,鹤岗GDP连年下降、人口不断外流且老龄化严重,最盛时期的“鹤岗108矿”,体量如今只剩下一小半。


“鹤岗最阔的时候街道上最埋汰,如今干净了反而留不住人。”张军感叹,“跟我们一起下井的,最年轻的也都40岁了,没有年轻人。”


“你们的孩子会回鹤岗来吗?”记者问。


“不回来。一家只有一个孩子,辛辛苦苦供他上了大学,你会送他回来下矿井吗?”另一位矿工反问道。


本地人觉得“鹤岗完了”,却有一波又一波的外地人涌来,拿鹤岗当作一个精神上的避风港。


但鹤岗不属于走了的人,也不属于还没来的人,鹤岗属于住在这里的人。


类似的问题,记者也问过来鹤岗买房的外地人们,“你们将来会走吗?”


无人可以给出明确的答案。(文中人物均为化名)


谢选骏指出:“20年来,东北小城鹤岗被全国瞩目了两次”——一次是现在“鬼城的魅力”,一次是2009年的11月血染的风采——鹤岗市一座百年煤矿发生特大矿难,数百米深的地下瓦斯爆炸,108人遇难。鬼城的魅力来源于血染的风采,呜呼哀哉!呜呼痛哉!

谢选骏:《美的历程》属于僵尸美学

网文《美的历程》(服务由京东提供购买)报道:


《美的历程》是李泽厚创作的文艺理论著作,1981年首次出版。该书主要内容共分10个部分。(1)龙飞凤舞,(2)青铜饕餮,(3)先秦理性精神,(4)楚汉浪漫主义,(5)魏晋风度,(6)佛佗世容,(7)盛唐之音,(8)韵外之致,(9)宋元山水意境,(10)明清文艺思潮。该书是一本广义的中国美学史纲要。作者以深邃独具的目光,雄浑凝炼的笔触,囊括了历史悠久的中国美学的整个历史。从龙飞凤舞的远古图腾,一直讲到明清工艺,宏观地描述了中华民族审美意识发生、形成和流变的历程,指出这也是以实践理性为特征的民族审美意识的积淀过程。该书为中国美学史“勾画了一个整体轮廓。


内容简介

总括

《美的历程》全书共分十章,每一章评述一个重要时期的艺术风神或某一艺术门类的发展。它并不是一部一般意义上的艺术史著作,重点不在于具体艺术作品的细部赏析,而是以人类学本体论的美学观把审美、艺术与整个历史进程有机地联系起来,点面结合,揭示出各种社会因素对于审美和艺术的作用和影响,对中国古典文艺的发展作出了概括性的分析与说明。

作者认为,艺术趣味和审美理想的转变,并非艺术本身所能决定,决定它们的归根到底仍然是现实生活,故而考察一个时代的文艺,必先考察那个时代的社会经济、政治情况。本书的每一章都大致遵循着这一思想构架而展开。

在本书中,作者以细密的考察论述了绘画、雕塑、建筑、文学、书法等艺术门类在各个时代的兴起与演变。并在充足的个例分析之下以高度凝练的语言指出了各个重要对代的艺术精神:

汉代文艺反映了事功、行动,魏晋风度、北朝雕塑表现了精神、思辨,唐诗宋词、宋元山水展示了襟怀、意绪,以小说戏曲为代表的明清文艺所描绘的则是世俗人情。 [3] 

《美的历程》全书按历史时期分为十个部分:

龙飞凤舞

远古时期的审美与艺术并未独立或分化,它们潜藏在种种原始巫术礼仪等图腾活动中。龙是中国西部、南部部落联盟的图腾旗帜,而凤鸟成为中国东方集团的另一图腾符号。它们正是审美意识和艺术创作的萌芽。而原始歌舞正是龙凤图腾的演习形式,是巫术礼仪的活动状态。

新石器时代的陶器的几何纹样是由动物形象的写实而逐步变为抽象化、符号化,这正是一个从内容到形式的积淀过程,也是美作为“有意味的形式”的原始形成过程。美和审美在对象和主体两方面的共同特点便是积淀:内容积淀为形式,想像、观念积淀为感受。原始巫术礼仪中的炽烈情感便以独特形态积淀在线的几何纹饰上了。而就纹饰来看,新石器时代前期比较生动、活泼、自由、开放,而后期更为僵硬、严峻、静止、封闭、威吓,反映了权威统治力量的加重。

青铜饕餮

自夏代起,具有浓厚宗教性质的巫史文化开始了。此时的青铜器纹饰体现了早期宗法制社会的统治者的威严。饕餮纹,一种凶狠可怖的兽面纹,呈现一种神秘的威力和狞厉的美,正好可以作为那个充满战争、屠杀、俘获的时代的标准符号。它一方面是恐怖的化身,另一方面又是保护的神。以饕餮为代表的青铜器纹饰具有肯定自身,保护社会,协上下、承天体的祯祥意义。青铜艺术狞厉的美的本质正是客观历史前进的超人力量。它的神秘恐怖正只是与这种无可阻挡的巨大历史力量相结合,才成为美—崇高的。同时,它显现出人类早期的童年气质。随着巫术宗教传统的退色,青铜饕餮也失其权威,逐渐理性化、世间化,逐渐只能作为表现工艺技巧水平的艺术作品了。与青铜器同时发展成熟的,是汉字。甲骨文、金文开始了汉字美的历程,以其净化了的线条美表现和表达出种种形体姿态、情感意兴和气势力量,终于形成了中国特有的线的艺术:书法。

先秦理性精神

先秦百家争鸣中贯穿的一个总倾向就是理性主义,主要表现为以孔子为代表的儒家学说,而以庄子为代表的道家则作为对立和补充。儒道互补是中国思想文化的一条基本线索。孔子用实践理性重新解释了原始巫术文化“礼乐”,将其纳入日常心理、伦理的社会人生中,这也是中国艺术和审美的重要特征。儒家强调艺术的人工制作和外在功利,道家突出自然即美与艺术的独立,二者刚好补充而协调。先秦建筑的艺术风格仍然是实践理性精神。平面整体、严格对称的土木建筑体制蕴涵了实用的、入世的、理智的、历史的因素。

《诗经》中的民歌和氏族贵族们的某些咏叹,奠定了中国诗的基础和以抒情为主的基本美学特征,其中赋比兴的原则影响久远,而比、兴正是使主体情感与想象、理解相结合而得到客观化的途径。先秦散文在某种意义上体现了赋的原则,但仍然是情感与理解、想象多种因素和心理功能的交融。

楚汉浪漫主义

当理性主义在北中国取得优势的时候,南中国仍保持和发展着绚烂的远古传统。楚国诗人屈原代表了充满浪漫激情的根底深沉的南方神话———巫术的文化体系,这一文化传统在两汉得到继承,原始图腾、儒家教义和谶纬迷信在两汉交织共存,仍然是一个想象混沌丰富、情感热烈粗豪的世界。汉代艺术通过神话跟历史、现实和神、人与兽同台演出的丰满的形象画面,展示了一个琳琅满目的世界。汉赋、画像石、壁画和汉代精美的工艺品无不展示了这种琳琅满目的对象化的世界,体现了时代精神。而力量、运动与速度构成了汉代艺术的气势与古拙的基本美学风貌。楚汉浪漫主义是继先秦理性精神之后中国古代又一伟大艺术传统,它是主宰两汉艺术的美学思潮。

魏晋风度

魏晋时期门阀士族阶级占据了历史舞台的中心,他们的世界观人生观形成新思潮,其特征就是人的觉醒。对生死存亡的哀伤,对人生短促的感叹成为时代的典型音调,而核心则是怀疑论哲学思潮下对人生的执著。人与人格本身而不是外在事物日益成为这一历史时期哲学和文艺的中心。文的自觉是这一时期文艺的新形式, 从曹丕到刘勰的文论中,“文”被抬到前所未有的高度。从玄言诗到山水诗,则是在创作题材上反映这种自觉。五言诗、骈体、追求词采华茂则从外在形式上体现了文的自觉。书法这种把线的艺术高度集中化纯粹化的艺术也是由魏晋开始自觉的。外表轻视世事,洒脱不凡,内心却更强烈地执著人生而非常痛苦,这构成了魏晋风度内在的深刻的一面。陶潜和阮籍分别创造了两种艺术境界,一超然世外,冲淡平和;一忧愤无端,慷慨任气。他们以深刻的形态表现了魏晋风度。

佛陀世容

本章内容是从南北朝到宋朝的佛教艺术。南北朝时期长期分裂、战祸连绵,现实充斥着苦难,北魏的石窟壁画也多割肉饲虎等现实苦难的折射,沉重阴郁的故事表现出吸引煽动人们皈依天国的巨大情感力量。雕塑———作为智慧的思辨决疑的神,是这个时代和社会美的理想的集中表现,巨大的、智慧的、超然的神像前匍匐着蝼蚁般的生命,折射出对现实苦难无可奈何的强烈情绪。隋唐的统一和安定形成另一种美的典型,唐代雕塑更多人情味和亲切感,形象更具体化、世俗化,壁画中极乐世界的佛国景象取代了残酷悲惨的场景,这个时期以对欢乐和幸福的幻想来取得心灵的满足和神的恩宠。中唐至宋,壁画开始真正走向现实:欢歌在今日,人世即天堂。人世的生活战胜了天国的信仰,艺术的形象超过了宗教的教义。宋代的雕塑,完全是世俗的神,即神的形象。这一时期还出现了要求信仰与生活完全统一起来的禅宗。总之,在宗教艺术中,随着时代和社会的变异,有各种不同的审美标准和审美理想。

盛唐之音

唐代世俗地主阶级的势力在上升和扩大,南北文化交流融合。一种丰满的具有青春活力的热情与想象,渗透在盛唐文艺中。诗歌由于时代的变迁走向青春少年的清新歌唱:从刘希夷、张若虚到四杰,到陈子昂,直到盛唐的李白,痛快淋漓、天才极至,盛唐艺术奏出了最强音。以张旭、怀素为代表的草书和狂草与李白的诗歌共同体现出盛唐风貌。盛唐诗歌和书法的审美实质和艺术核心正是一种音乐性的美。这种音乐性的表现力量渗透了盛唐各艺术门类,成为它们美的魂灵。以李白、张旭等人代表的盛唐,其艺术特征是内容不受形式的任何拘束,是无可仿效的天才抒发,而以杜(甫)韩(愈)文为代表的盛唐,则是对新的艺术规范、美学标准的确定和建立,其特征是要求形式和内容的严格结合和统一,以树立可供学习和仿效的格式和范本。

韵外之致

中唐以来,世俗地主逐渐取代门阀贵族,这一社会变化由赵宋而确定下来,也正在这一时期,真正展开文艺的灿烂图景,普遍达到诗、书、画各艺术部门的高度成就,风格繁多,个性突出。从中唐到北宋是世俗地主在整个文化思想领域内的多样化地全面开拓和成熟。而同样自中唐起,兼济天下和独善其身的深刻矛盾在酝酿,二者的互补也在逐渐充分展开。一方面是文以载道的倡导,另一方面人的心情意绪成了艺术和美学的主题。这种中晚唐以来的社会心理在词中找到了更好的归宿。在美学理论上,文艺中韵味、意境、情趣的讲究,成了美学的中心。苏轼在中国文艺史上有巨大影响,他的典型意义在于,他是上述地主士大夫矛盾心情最早的鲜明人格化身,他把进取与退隐的矛盾双重心理发展到一个新的质变点。

宋元山水意境

绘画艺术尤其是山水画的高峰在宋元。中国山水画不是门阀贵族的艺术,而是世俗地主的艺术,人与自然那种娱悦亲切和牧歌式的宁静,成为它的基本音调。与现实生活相适应的哲学思潮比如禅宗等,可说是形成这种审美趣味的主观因素。北宋时期形成整个中国画的美学特色:不满足于追求事物的外在形似,而要表达出内在风神,这又要建立在对对象真实而又概括的观察把握基础上。这是无我之境:情感思想不直接外露,而是通过纯客观地描写对象而传达。从北宋过渡到南宋,无我之境逐渐在向有我之境推移,南宋时对细节逼真写实的追求和对诗意的提倡都达到顶峰,二者相得益彰。而在元代社会氛围和文人心理的条件下,形似与写实便被主观意兴心绪压倒,自然景物不过是通过笔墨借以表达不能不尽的主观心意灵气罢了。元四家成为有我之境的代表。

明清文艺思潮

以小说戏曲为代表的明清文艺描绘的是世俗人情,是近代市井风习图画。明清之际形成了巨大的启蒙思潮,以李贽为代表的儒学异端具有市民———资本主义的性质。这一时期的话本小说,具有生命活力和新生意识,反映对个人命运的关注,是对长期封建王国和正统儒学的侵袭破坏。还有戏曲、木刻等,共同构成了明中叶以来的文艺的真正基础。以此为基础,在上层士大夫那里出现了与正统古典主义相对抗的浪漫主义文艺洪流。李贽和他的童心说正是下层市民文艺到上层浪漫文艺的重要中介。甚至到《西游记》和《牡丹亭》,都在呼唤一个个性解放的近代世界的到来。这一思潮在清初出现了倒退性的严重变易,市民文艺突然萎缩,上层浪漫主义变为感伤文学。从《桃花扇》到《红楼梦》,渗透了浓厚的人生空幻感,并走向批判现实主义的内在倾向。这时期的绘画同样经历了从市民特色和浪漫思潮到感伤,到对抗揭露的过程。它们共同体现反射出封建末世的声响。

作品目录

一、 龙飞凤舞 二、 青铜饕餮 三 、先秦理性精神 四、楚汉浪漫主义 五、 魏晋风度

1 远古图腾 1 狞厉的美 1儒道互补 1 屈骚传统 1 人的主题

2 原始歌舞 2 线的艺术 2 赋比兴原则 2 琳琅满目的世界 2 文的自觉

3 “有意味的形式” 3 解体和解放 3 建筑艺术 3 气势与古拙 3 阮籍与陶潜

六、 佛陀世容 七、盛唐之音 八、 韵外之致 九、 宋元山水意境 十 、明清文艺思潮

1 悲惨世界 1 青春、李白 1 中唐文艺 1 缘起 1 市民文艺

2 虚幻颂歌 2 音乐性的美 2 内在矛盾 2 “无我之境” 2 浪漫洪流

3 走向世俗 3杜诗颜字韩文 3 苏轼的意义 3 细节忠实和诗意追求 3 从感伤文学到《红楼梦》

4 “有我之境” 4 绘画与工艺

结语 

创作背景

20世纪80年代“美学热”不单单是一个学术现象,它具有深远的社会含义。它是当时思想解放运动的一种表现,人们从长期压抑中解放出来,表现出强烈的对美的诉求。不论是人民大众,还是美学研究内部;不论是美学的专业化分类,还是学科建设与人才培养体制,都呈现出明显的对审美的需求。《美的历程》也是在这样的大气候下产生的。

作品思想

李泽厚展示的中国美学史不是一片杂乱无章、混乱无序的“乱象”,也不是一些偶然个别事件的堆积或罗列,而是呈现为一种有机的、有序的动态演变系统,一种凸显着“逻辑”的历史阐释和描述。即在看起来是杂乱、偶然、个别的事件的历史现象背后,潜藏着、贯穿着的一种内在的秩序和走向,这种内在的秩序和走向正是李泽厚先生坚持马克思主义实践观,从“自然的人化”和“实践的主体”出发所探讨的美与人类、与自然、与社会之间的必然关联和客观性与社会性的统一。这就是说,历史之中是有“逻辑”的,且这个“逻辑”不是先验的,而是历史自身自有的一种内在秩序和主流轨迹,一种客观运行的规律。从根本上说,李泽厚先生作为研究者,他并不是对于历史事实的简单描述,而是把内在的“逻辑”从“历史”尘埃的遮蔽中提升出来,使之变得凸显、清晰、有序。

《美的历程》以一种体悟与思辨相结合的方式,在中西文化比较的视野下,展现了从史前文化到明清文艺思潮近八千年中国灿烂多彩的艺术境界与文化。书中对各个时期、各种类型的艺术的审美把握既灵动恰切,充满个性体验与感悟;又理性思辨,洞悉艺术发展的内在联系与规律。同时,注重考察艺术品所在的历史文化语境,寻找其历史文化土壤和美学风格成因。

《美的历程》在总结普遍性、规律性艺术特征的同时,还注重个体审美感受和体验,灵动而个性地把握了历史分期与艺术类型的交叉关系。李泽厚以自身特有的对艺术的体悟力,对中国古代艺术史的把握以感悟内在审美特质和艺术美学风格流变为主,打破历史分期的时间局限,跨越中西的空间限制,对艺术的体悟可以穿越古今,纵贯中西。他并没有严格地按照历史分期,从史前到明清按部就班地描述中国古代艺术史和美学史(这是大部分艺术史和美学史书籍的写作方式),而是在基本遵循历史分期的基础上,或以某个时期的主要美学风格为中心,或以某种突出的艺术门类为线索来展现中国古代艺术的内韵,书中10个部分的标题就体现了这一特色。 

作品影响

《美的历程》从宏观角度鸟瞰中国数千年的艺术、文学,并作了描述概括和整体美学把握。其中提出了诸如原始远古艺术的“龙飞凤舞”和殷周青铜器艺术的“狞厉的美”,先秦理性精神的“儒道互补”,楚辞、汉赋、汉画像石之“浪漫主义”,“人的觉醒”的魏晋风度,六朝、唐、宋佛像雕塑,宋元山水绘画以及诗、词、曲各具审美三品类,明清时期小说、戏曲由浪漫而感伤而现实之变迁等等重要观念,多发前人之所未发。此书于1981年初版,多次再版重印达几十万册。已有英文、德文、韩文等多种译本问世。 

作品评价

冯友兰:“它是一部大书,是一部中国美学和美术史,一部中国文学史,一部中国哲学史,一部中国文化史。这些不同的部门,你讲通了。死的历史,你讲活了。”

作者简介编辑 语音

李泽厚,哲学家,湖南长沙人,生于1930年6月,1954年毕业于北京大学哲学系,现为中国社会科学院哲学研究所研究员、巴黎国际哲学院院士、美国科罗拉多学院荣誉人文学博士。


谢选骏指出:李泽厚是个落井下石的恶人,狗仗人势,依靠批判朱光潜发家致富。也许恶人时代造就了这个文艺青年,李泽厚就顺着马列毛,沿着“明清文艺思潮”,一直追溯到了原始共产主义的龙飞凤舞……显然,这部《美的历程》属于典型的共产党僵尸美学,配合考古发现,喧嚣一时。但死的就是死的,排起来也不过就是僵尸诈尸而已。现在好了,“美的历程”终于结束了,入土为安了。

谢选骏:共产党的僵尸美学



《神秘、浩瀚、庞大权威感:苏联时代地铁影像档案》(FRANK HERFORT 2021年11月3日)报道:


2014年12月一个寒冷的日子,我正在莫斯科地铁塔甘卡-红普列斯尼亚线上的休金诺车站等地铁。虽然莫斯科的地铁以准时而著称,但我等的这列却迟到了,这让我有了比平时更多的时间来凝视周围的风景。

在这个并不以美见长的实用主义车站里,我注意到沿着轨道的一排统一雕刻的铝板。上面的图案令人着迷。我快速拍了几张照片。

过了一会儿,车到了。大家一起上了车,离开了车站。

我在休金诺车站的经历短暂且看似微不足道,但它让我开始了我多年来一直在考虑的一个项目——这个项目后来占据了我五年多的职业生涯。

从2014年到2020年,我拍摄了所有现存的苏联时代地铁,最终访问了19个城市的770多个车站。我的目标是尽可能地为这些地铁创建一个完整的档案。

激发了我的想象力的不仅是某些地铁站——尽管不可否认,许多地铁站本身就令人惊叹。相反,是整个地下系统,无论是在莫斯科,还是延伸到其他前苏联城市,都启发了我的灵感:神秘、浩瀚、无处不在的庞大权威感。

无数的细节也吸引我将它们记录下来:灯、长凳、瓷砖、装饰品、马赛克、楼梯、电梯和其他手工制作的大理石或木材艺术品。

在很长一段时间里,这似乎是个难以想象的艰难计划。车站的数量感觉无穷无尽,每个车站都充满了穿梭的乘客和装饰特色。

仅莫斯科地铁就有200多个车站,跨越数百英里。这个于1935年开通的地铁,成了标榜苏联国力的典范。

然而,车站的美丽和壮观驱使我不断继续——一个又一个地参观。

许多车站的照片里没有乘客,让这些照片充满了永恒的感觉。但拍这样的照片是很难的。这意味着大部分照片必须在早上6点之前或晚上11点之后拍摄。

对摄影的限制曾经在俄罗斯和整个前苏联司空见惯,而现在发生了巨大的变化,即使是过去的10年中。(例如,乌兹别克斯坦首都塔什干当局终于在2018年取消了禁止在地铁站拍照的限令。)

然而地铁当局仍然有可能不欢迎我。在许多车站内,我被告知不允许拍照,这种情况发生了50次以上。有一次在塔什干,我被迫交出了相机的存储卡。

通常,这个项目感觉就像一场猫捉老鼠的游戏。有时我觉得自己像个罪犯,尽管我的唯一目的是捕捉车站的美丽。

有时我一次又一次地回到同一个车站,研究它的乘务员或警察午休或换班的时间。

然而也有例外,我有时也会受到欢迎。在莫斯科的发电厂站,一名警察在如何拍摄车站最令人震撼的角度方面给了我一些建议。他还给了我一些地铁工作人员的联系方式,说他们可以帮我调整照明。

拍摄完莫斯科的车站后,我前往圣彼得堡,那里的地铁建设因列宁格勒遭受的残酷围攻而长期推迟,于1955年开通。

从那里我开始去往更远的地方——乌克兰、白俄罗斯、阿塞拜疆、格鲁吉亚、亚美尼亚、乌兹别克斯坦。最后,我还参观了一些城市,它们的地铁系统虽然没有正式归属于苏联,但建造于苏联时代或在那个时期做出重大修改,甚至部分由苏联建筑师和工程师建造。其中包括布加勒斯特、布达佩斯和布拉格的地铁站。

在我访问过的几乎每个城市,人们都会问我同样的问题:“你为什么在这里拍照?”

许多人不明白,一个以这种公共空间为中心的看似乏味的项目,居然会有人感兴趣。毕竟,这些车站是大多数通勤者每天经过的地方——他们必须坐地铁,没别的选择。

但有时,路人看到我在观察他们已经看过一千次的车站,会重新注意到一些东西——我用相机对准的东西:美丽的天花板、带有雕刻的扶手、装饰华丽的灯。然后我就知道,他们明白了。

(Frank Herfort驻莫斯科和柏林,是纪录片和建筑摄影师。他的作品《CCCP Underground》将在未来几个月出版。你可以在Instagram上关注他的作品。翻译:明斋)


谢选骏指出:犹太人是一个化石民族,所以特别喜欢僵尸美学——从马克思主义到列宁墓、中山陵、毛狗堂,都是这种僵尸美学的产物,苏联的地铁也不例外,难怪建成不久,苏联鬼子的炮楼就砰然倒塌了。即使如此,苏联解体30年以后,现在还有化石报纸《纽约时报》为之鼓噪,犹太人真有恋尸癖好。

從中央到中東:後真相時代的西征紀事 Post-Truth Westward: Xinjiang to Jerusalem

November 2025 First Edition 2025年11月第一版 Collection 谢选骏全集第440卷 Complete Works of Xie Xuanjun Volume 440 (另起一頁) 【内容提要】 本書並非預言,也非小說,而是后真相時代的「實況...