谢选骏：商业公司也是情报 机构、特务组织

《大数据与算法：Netflix们是如何比我更早知道我的性取向的？》（艾莉·豪斯（Ellie House）BBC记者 2023年8月13日）报道：

BBC记者艾莉·豪斯（Ellie House）出柜后，发现Netflix似乎早已知晓此事。这是怎么发生的？

我在大学二年级时意识到自己是双性恋，但科技巨头企业似乎在此之前几个月就已经弄明白了。

在那之前，我有过一个长期男朋友，并且一直认为自己是直的。说实话，那时约会并不是我的优先项。

然而，就是那段时间我看了很多Netflix影片，而且我越来越多地收到包含女同性恋情节或者双性恋角色的电视剧推送。

这些电视剧都是那些和我年龄相仿、背景相似、观影历史相似的朋友们没有被推送的，甚至连听都没听说过。

其中一部特显眼的剧叫做《情牵你我她》（You Me Her），讲述了一对城郊的已婚夫妇如何接纳第三者进入他们的关系。这部剧充满了非异性恋情节和双性恋角色，被形容为电视界的“第一部多性别浪漫（polyromantic）喜剧”。

不单是Netflix。我很快就在其它好几个平台上也看到了类似的推送。Spotify向我推荐了一张他们称之为“莎孚式”（sapphic）的歌单——这个字眼是用来形容喜爱女性的女性。

几个月后，在TikTok上，我开始在我的动态中看到来自双性恋创作者的视频。

又过了几个月后，我从另一方面意识到，我自己是双性恋。这些科技平台到底发现到了哪些我自己没有注意到的迹象呢？

当用户遇见内容

Netflix在全球有2.22亿用户，有数以千计的电影和剧集供用户观看，类别无穷无尽。但是，每个单独用户平均只会在一个月内观看六个不同类别的内容。

为了向人们展示平台认为他们会想看的内容，Netflix使用了一个强大的推荐系统。这个算法网络帮助决定将哪些视频、图片和预告片摆放在用户的首页上。

例如，《情牵你我她》被标记为类别码“100010”——显示在人眼前的标签则是“LGBTQ+故事”。

推送系统的目标是将使用平台的人与内容相匹配。

这个数字媒人会收集两边的信息并建立联系。比如一首歌的类型、一部电影所探讨的主题、电视剧中的演员，所有这些都可以被标记。在此基础上，算法会预测出一个人最有可能被什么内容吸引。

“大数据就像一座巨大的山脉，”Netflix的前高管托德·耶林（Todd Yellin）在网站“Future of StoryTelling”上的一段视频中说道，“借助成熟的机器学习技术，我们试图找出哪些标签能起作用。”

但这些平台对用户的了解有多少，以及它们是如何了解的呢？

根据英国的数据隐私法规，个人有权知道一个机构如何掌握关于他们的数据。许多流媒体和社交媒体公司都已经为用户创建了一个自动化系统，来请求获得这些信息。

我从八个最大的平台上下载了自己的全部信息。脸书（Facebook）一直追踪我访问过的其它网站，包括一款语言学习工具和酒店预订网站。它甚至有我家地址，存放在一个名为“位置”的文件夹中。

Instagram列出了300多个它认为我会感兴趣的不同主题，用于个性化广告。

Netflix向我发送了一份详细记录我观看过的每条预告片和节目的电子表格——什么时候、在哪种设备上观看，以及是自动播放还是我自己选择点击的。

没有证据表明这些平台标记过任何与我的性取向有关的内容。Spotify在给BBC的一份声明中表示：“我们的隐私政策概括划定了Spotify收集用户数据的范围，其中不包括性取向。此外，我们的运算法不会根据用户听音乐的偏好来预测性取向。”

其它平台也有类似的政策。Netflix告诉我，比起年龄或性别等人口数据，用户观看什么内容，以及如何与应用程式进行互动，是判断他们口味的更好指标。

重点不在看什么，而在如何看

剑桥大学的运算化社会心理学博士生格雷格·塞拉皮奥-加西亚（Greg Serapio-Garcia）表示：“没有人明白地告诉Netflix，他们是同性恋”，但是平台可以观察那些喜欢“非异性恋内容”的用户。

用户不一定要曾经观看过被标记为LGBT+的内容，才会接收到这些推送。推送系统会比这更加深入。

根据格雷格的说法，一种可能性是，观看某些并非专门涉及LGBT+的电影和电视剧也会帮助算法预测“你喜欢非异性恋内容的倾向”。

一个人看什么，只是运算方程式的一部分；很多时候，一个人如何使用平台更加能说明问题。

更多关于科技与生活的报道：

青少年受网上极端主义引导，美国家长怎么做

《创造安娜》：Netflix热播电视剧和现实对比

疫情期间我们为什么总在连续煲剧

人工智能：ChatGPT创始人如何看监管与AI对就业的影响

TikTok之外 还有哪些征服西方国家市场的中国应用

人工智能三阶段：为何科学家联署限制可导致人类灭绝的AI技术

其他细节也可以用来对用户进行预测——比如，他们连续观看内容的时间比例，或者他们是否看完片尾字幕。

格雷格说，这些习惯本身可能并不意味着什么，但是数以百万计用户综合起来，它就可以用来作出“非常具体的预测”。

于是，Netflix的运算法在预测我对LGBT+情节的兴趣时，或许并不仅仅是基于我过去观看过的内容，它还会关注我何时点开它，甚至是我在哪种设备上观看，以及何时观看。

对我来说，这只是关乎好奇心，但是格雷格认为，在同性恋行为非法的国家，这有可能给人们带来潜在危险。

在与世界各地的LGBT+人士交谈时，我听到了彼此矛盾的讯息。一方面，他们常常会喜欢流媒体网站上推荐的内容——甚至可能觉得这是在解放他们。

但是另一方面，他们感到担心。

“我觉得这是对我们隐私的侵犯，”一位男同性恋人士告诉我（出于他的安全考虑，我们保持匿名）。

“它给了你更多认知，了解在自由的情况下，你的生活会是怎样的，那种感觉很美好，”但是，他补充说，“算法确实让我有一点害怕。”

谢选骏指出：人说政府、媒体都是情报机构、特务组织，我看商业公司也是情报机构特务组织——“老大哥在看着你！”这既是威胁，也是诱惑，因为老大哥也是双向的！

谢选骏：废垃的愤怒

《“当好首都护城河”：河北涿州泄洪引发愤怒》（KEITH BRADSHER 2023年8月7日）报道：

北京及其周边地区连日遭遇特大暴雨。中国政府称，此次强降雨是首都北京自有仪器测量记录140年来的最大降雨量。

强降雨在上周二终于停止后，人们发现，北京的大部分地区都并非受影响最严重的地区，不过，出现这个结果的部分原因是，官员们为保北京将洪水泄到了其他地方。

据中国官媒报道，在紧邻北京的河北省，官员为防止北京和天津的河流和水库泛滥，打开了让洪水流入该省七个低洼蓄洪区的防洪闸和溢洪道。河北省委书记倪岳峰表示，他下令“有序启用蓄滞洪区，减轻北京防洪压力，坚决当好首都‘护城河’”。

这种做法导致河北涿州的洪水泛滥进一步严重，该市已在艰难地应对附近河流决堤造成的河水漫出问题。涿州的街道和居民区变成了被棕色泥水淹没的湖泊，水深达七米，毁坏了房屋和企业。

河北省和比邻的几个北京远郊区村子有近百万人被迫撤离。洪水导致一些地方的电力供应中断，切断了互联网和移动网络连接。有居民在网上发帖请求帮助寻找数百名失踪人员。

打开溢洪道，将洪水从大城市引到人口更少的地方是为减少破坏和人员伤亡而采取的最后紧急手段，中国并非偶尔采取这种做法的唯一国家。美国最近一次启用路易斯安那州中部的莫甘扎泄洪道是2011年，该泄洪道有125个巨大闸门，可将从密西西比河上游下来的洪水排入人烟稀少的阿查法拉亚盆地沼泽，让新奥尔良市免遭洪灾。

北京郊区暴雨过后河中漂浮的垃圾。首都的洪水被分流到河北省。

但中国涿州的洪水泛滥引发了广泛愤怒，部分原因是救援行动最初来得很慢，导致许多居民被洪水围困。幸存者还抱怨称，他们没有得到有关泄洪的充分警告，并对他们的损失是否会得到补偿表示怀疑。

愤怒情绪尤其集中在河北省领导人身上，人们认为他们更关心的是讨好北京的国家领导人，而不是保护本省的数百万居民。在审查机构开始压制网上的相关讨论之前，倪岳峰的“护城河”说法很快成了一个浏览量迅速超过6000万次的话题标签，该说法似乎反映了他对河北省居民遭受的损失漠不关心的态度。

“保北京，淹了我们河北不管，”涿州郊区一个村子的一名居民上周五上午抱怨道，由于担心批评政府会受到报复，该居民要求不具名。

上周五，在涿州市郊区被部分淹没的另一个村子里，一名居民站在田边，等待着大腿深的积水消退。他说他将自己的物品放在椅子上，再把椅子放在床上，后来水位继续上涨，他被迫弃家逃离。但从他家流过的洪水至少高达一米八，导致他的财产受损，还毁坏了他存放在附近的一堆建筑材料。

“没有人通知我们泄洪，准备撤离，我们如果知道这个信息，东西就不会落下那么多，”这名自称姓余的村民说。“全都泡在里面了，损失没法统计了。”

余先生附近的田野上可看到被压皱的大块钢制壁板、一个白色梳妆台，以及一个严重倾斜的木棚，显示了洪水冲过该地区时的力量。

一辆大型黄色前置装载机的司机用车斗将一名坐在轮椅里的白发妇女从被洪水淹没的街道上转运出来，然后将一箱箱饮用水运给仍被洪水围困的居民们。一辆拖着两艘红色充气摩托艇的灰色小型货车在附近等待进入该居民区。

河北省委和省政府已拨放1.88亿元紧急防汛资金。中央政府上周五又下达了水利救灾资金4.5亿元，用于北京、天津、河北受损堤坝、水库和其他水利设施的修复工作。涿州市政府上周四向全国发出为当地捐款捐物的呼吁。

官方报纸《中国日报》发表英文评论文章，呼吁对因泄洪遭受损失的居民进行赔偿，中国法律至少要求补偿生活在指定分洪区的居民。该文将最近这场洪水描述为“警钟”，称当局应当为未来的灾害做更好的准备。

“确保分洪区人民的安全，确保充分的补偿，并协助他们迅速重建家园和生计，是灾害管理的重要方面，”该文写道。

但这次洪水的范围超出了指定蓄洪区，这可能会使补偿变得复杂。居住在涿州的许多人是来自其他省份的农民工，他们没有河北户口。

“你觉得我们外地人有补偿吗？”另一名居民问道，他靠在北京收破烂、将其卖给河北的回收商谋生。“不可能的。”

洪水还给涿州造成了其他严重损失：一家图书出版商在一小时内损失了2000万元码洋的图书；几家动物收容所被淹没。

据国际人道协会在中国的两家合作组织——首都爱护动物协会和大连市微善爱护动物协会估计，洪水将动物收容所里的400只狗和300只猫冲走，人们后来在下游找到了一些紧紧抓住屋顶或树稍的猫和狗。

涿州洪水的大部分并非来自北京。官媒表示，河北山区的强降雨导致该省境内的拒马河泛滥。拒马河流入白沟河，白沟河上的一座堤坝在涿州附近溃堤，迫使四个村庄的居民撤离。但官媒还报道称，2012年，北京和河北发生导致145人死亡、26人失踪的特大洪涝灾害时，涿州的水几乎没有漫过居民的家门口。

北京西南部遭受那场洪水时，水有其他的地方可以去：河北雄安，那是位于河北与北京接壤地区的一大片地势相当低洼的地带。但中国最高领导人习近平在过去十年中下令在雄安进行大规模建设，将该地区发展为取代部分首都职能的城市。

北京市的许多政府机构和国有企业已被要求迁到“雄安新区”，以缓解北京市中心的拥挤状况。

中国还在北京靠近河北边境的最南端建造了世界上最大的国际机场之一，该机场有五条跑道，而不是通常的两到三条。上周一，机场上的水涨到了最终将民航喷气式客机的轮子淹没、导致机场关闭后，高级官员下令采取行动。

中国水利部部长李国英上周二要求“确保雄安新区、北京大兴机场等重点防御对象绝对安全”。

中国近年来一直在全国范围应对极端天气紧急情况。郑州市中心两年前下了一场大暴雨，创下了世界上主要城市有记录以来的一小时降雨量记录，大暴雨导致一条地铁线和立交桥下的道路被淹。上周，北京与河北省交界处的强降雨导致北京西南部的累积最大降雨量接近750毫米。此前不久，北京还遭受了自1961年有完整气象观测记录以来最严重的热浪。

河北省领导曾警告，夏季降雨可能会加剧，科学家预测这是气候变化的结果。

谢选骏指出：废垃的愤怒，就是不愿意再做基础，因为做基础，就要任人压制，不能愤怒。换言之，废垃即使愤怒，还是要求匿名——做废垃就要彻底，连名字都不要。什么时候废垃不愿做基础了，翻身解放了，社会就颠覆了。

谢选骏：车企是地球暖化的元凶

《为了收割你，车企想了哪些坏主意？》（虎嗅汽车 2023-08-07）报道：

当“卷”成为了汽车市场的关键词后，堆料和增配就成为了新车身上的主旋律。以至于，许多二十多万，乃至十几万的新车，靠着堆料就动辄便宣称自己“豪华”、“越级”乃至“遥遥领先”。但是，一项配置是否真的有价值，抑或配置本身是否是阉割版，其实对于用户而言才是关键。然而，这往往是被忽略的因素。

在本月，虎嗅汽车将聚焦新车上的诸多新功能和新技术，为读者展示哪些配置是车企们的匠心与诚意，而哪些是割韭菜的镰刀。

花几万、十几万乃至几十万块钱买一辆车，最怕的是什么？

对于这个问题，购车者们可能会冒出N多个答案。从“怕被四儿子店坑了钱”，到“怕买到缺陷故障产品”；从“怕电池不靠谱开着开着烧了”，到“担心提车后，被告知车辆降了价”。不过，前面两个问题已经被车企的直营体系，加上汽车三包政策所解决。而后者则被愈发成熟的工程和制造体系，以及车企广泛推出的“保价”政策所完善。

事实上，随着中国汽车市场在今年进入了惨烈的价格战，已经几乎没有汽车企业敢于在出现上述几种情况后，不积极帮助用户解决问题了。为了在蓬勃发展的新能源汽车市场站稳脚跟，车企推出了即使放在全球领域也堪称性价比之王的各类车型。中国汽车消费者也从没有像今天这样，收获了各国人民羡慕的目光。

据说，宝骏云朵将成为继比亚迪海鸥后第二款性价比之王

但这并不意味着，一些车企就此放下了收割消费者的镰刀。作为一项最为复杂，价格相对而言最为昂贵的消费品，即使是最小心谨慎同时又最懂车的消费者，也很难了解自己车的方方面面。

也就是说，在你看不到的，和没有办法在试驾以及展厅里一下子感知到的细节上，车企都有着自己的小心思。

就像所有的制造企业，车企赚钱的逻辑很简单：降低成本，提高利润，扩大市场份额。但作为人们生活中单品售价最为昂贵的消费品，汽车由于具有资产属性，车企在经营中需要维护二手车价格和品牌价值，因此很少会选择直接对指导价或官方售价进行调整。因此，尽可能通过各类方法降低单车成本，成为了考核车企工程师们的核心KPI。

中国汽车市场普遍陷入激烈价格战的当下，车企们往往在价格发布之初就已经把毛利压到极致水平。但是，在卖便宜车收割消费者的同时车企可不能亏钱，因此广大汽车品牌从没有像今天这样重视降本。

从执行流程上看，汽车企业往往会对于技术、工艺、结构等领域的工程师下达降本目标，要求他们每年降低车型产品少则几十万，多则几百万元乃至更高的成本。只不过，这其中的计算方式堪称粗暴，但简单高效。

举例来说，假如一位隶属年销量目标20万辆的车型项目组的车身结构工程师，领到了降本200万元，那么他的任务就是在每辆车上降低10元的成本。而具体到他的业务范畴，便是如何在不影响碰撞安全的前提下，减少车上10元的热成型钢或铝合金材料成本。

在工作流程上，这位工程师一般会根据该款车型上市一年后发生碰撞事故中的人员伤亡情况，车辆损毁情况等真实案例，进一步确定一款车的强度边界。通过将更多真实数据输入模拟平台的方式调整参数并得到模拟结果，减少上一个开发周期内车身上“不必要”的结构冗余。最终，工程师团队们会通过制造测试车进行实际碰撞测试的方式来验证自己的成果。

而这检验的标准，便是各国的碰撞安全法规。也就是说，如果车辆在拿掉某处的材料后依旧能撞出“五星成绩”，那么就算目标达成。

听起来毛骨悚然吧？但这在全球范围内的汽车企业内部都是常规动作。我们大家要理解，一款全新车型在上市之初为了“五星碰撞成绩”，往往都采用了或多或少的过度设计。

举例来说，一位考生考上985大学的最优解，应当是压着线通过。但由于追求稳妥，且不知道自己的临场发挥水平的原因，考生只能往死里学以便考出尽可能高的分数。相比之下，考生损失的只是睡觉和娱乐的时间，而车企付出的则是真金白银。因此在新车上市一段时期后，工程师们便会根据真实世界发生的事故，对车辆的结构设计、制造工艺进行微调，在继续“撞出五星”的前提下，尽可能少花“冤枉钱”。

当然，如果一辆车的销量实在惨淡的时候，车企就会不得已祭出官方降价（也就是“官降”）的大棒。这时，工程师们往往会面对前所未有的降本压力，因此就难免会因为过度“偷工减料”影响安全表现。例如我们熟知的一些车型，明明老款车碰撞安全成绩达到了5星，但改款新车却把A柱撞折了。

不过，笔者阐述的这种方法都已经是行业内人尽皆知的惯例。正所谓，全球汽车产业正处于“百年未有之大变局”。随着智能汽车时代的到来，车企们跟消费者玩的猫腻必须跟上潮流，以便对这一茬新“韭菜”进行最完美的收割。

智能新能源时代，车企有了哪些新玩法？

当卷成为了汽车市场的关键词后，堆料和增配就成为了新车身上的主旋律。为了吸引用户下单，许多售价二十多万乃至十几万元的新车，选择直接将满满当当的配置表塞到消费者眼前，动辄便宣称自己“豪华”“越级”“遥遥领先”乃至“XX万内最好车型”。

但是，一项配置是否真的有价值，抑或配置本身是否“名副其实”，其实对于用户而言才是关键。然而，这往往是被忽略的因素。事实上，车企在用新概念、小技巧乃至以次充好的方式来忽悠用户的同时，甚至自己都被供应商割了一把韭菜。

在智能驾驶方面，激光雷达便是这样一套“既坑用户又骗车企”的高价配置。在这辆配置纷纷在30万元以上，乃至不到30万元的新车上选配或标配的当下，很多车企其实已经在暗中制定“放弃激光雷达”的辅助驾驶产品时间表。事实上，至今没有一家车企的智驾方案将激光雷达作为系统的主传感器。

然而，该传感器配合2颗英伟达Orin芯片作为算力的组合成本，动辄高达几万元。尤其是在一些采用多激光雷达方案的车型上，其中的成本已经超过了5万元，几乎已经追上了动力电池。但是正如前文所说，最晚到3年后，例如比亚迪、上汽这样的主流车企，将会在大多数新车上不再使用激光雷达。

在底盘和悬架层面，尽管空气悬架已经在近5年的时间里，由百万豪车的专属，成为了30万元以上新车的标配，但不同价位车型上实际体验的差别远比用户想象的要大。实际上，缺乏CDC配合，没有多个腔室进行配合的空悬，在很大程度上只能起到“调节车高”的作用。

换言之，用户以为花几分之一的价格就能体验到的“魔毯悬架”，到头来只是一个可调高低的大号升降办公椅。

奥迪的空气悬架

在智能座舱层面，车内大屏幕的门道，比大多数人想象的要复杂得多。不同材质屏幕的表现参差不齐，一些车企直接将家用液晶电视方案放进了车里，却没有收获同样的显示效果。例如，为了追求显示效果而采用LED材质的理想L9前排屏幕，便因为比LCD屏幕的峰值亮度更低，无法使用浅色的日间模式UI，背景一直是黑色。

更不用说，一些声称“傻傻为用户好”的车企“壮士断腕”地为用户免费更换了8155芯片，却依旧没有改善车机的流畅度。

理想L9的前排

此外在0重力座椅、800V超快充以及后轮转向等等先进配置上，表面光鲜亮丽，正气凛然的车企，都在背后有着不可言说的内幕。这些内幕有些是车企主动为之，而一些则是车企对于技术路线判断失误。

但无论如何，这些错误不应当让用户为之买单。俗话说，谁的钱都不是大风刮来的，不能让消费者成了待割的韭菜。

湾区范儿 发表评论于 2023-08-08 10:21:29

降低零部件质量标准，确保零部件用了2年后就坏，让消费者2年后必须换车。

barryv 发表评论于 2023-08-08 06:31:00

中国汽车消费者，正在偷着乐呢

s6126 发表评论于 2023-08-08 02:24:03

区分车企造车还是生产消费电子产品，选择轮胎是个重要的环节。轮胎是个特殊的汽车零件，和机电行业生产差太远，通常车企不会自己生产而是采购其它品牌。最终安全标准都是擦边而过刚好够用，

一般轮胎是新车最早更换和报废的零件，轮胎橡胶在5年或者10万千米/6万英里后老化产生细小裂纹，开始出现安全风险。普通驾驶者没有专业知识，胎纹没磨光前基本舍不得换轮胎。为了保证车不偏航轮胎还得成对换，高速行驶超过160千米小时或者100英里小时为了减少轮胎噪音和磨损还得四个一起换。

我买轮胎通常比原厂标配多10毫米宽，195选205，205选215。虽然会增加油耗或电耗，但是在恶劣天气或轮胎失效情况下更安全一些。当然我大部分时间驾驶开高速公路，超过一半里程车速高于120千米小时，如果大部分时间市区驾驶低于50千米小时或30英里小时，车厂标配轮胎也够用了。

谢选骏指出：上文只是说“为了收割你，车企想了哪些坏主意”，却不说说车企是地球暖化的元凶——这是因为，正是韭菜自己和车企携手，在毁灭人类的未来。

谢选骏：陆游的《示儿》适得其反

《陆游一生写诗数百首教育儿子，谁知儿子做了件大逆不道的事》（2019-06-06 无计读史）报道：

陆游花了160天去夔州任职，途中洋洋洒洒写了4万字的《入蜀记》，这部游记作品很精彩，在笔者的即兴翻译之下，让这部作品成为教科书级别的自驾游指南。

是什么原因让陆游靠一叶小船漂洋过海去一个鸟不生蛋的地方当个芝麻小官？

是信念，也是精神，为了实现报效家国的信念，为了策马杀敌的爱国主义精神。

也有不为人知的原因，穷！穷得叮当响，不当官就没工资生活。

在夔州当了几年官后，任期要到了，陆游写给当朝宰相虞允文一封信，说自己太穷了，连回家路费都没了，儿子一个一个长大，对象们一个个来要彩礼钱，实在给不起，要不就再给个官当当吧。

这封求职信写的让笔者泪眼婆娑，既想为他的清正廉明打CALL,又为他的穷困潦倒扼腕，笔者不由地发出一声呐喊：您这样一个刚正不阿的官员，为啥要生7个儿子啊？

此时的南宋皇帝是宋孝宗赵昚，是个很有抱负的皇帝，他上任后启用很多主战派将领，要与金兵大干一场，虞允文就是其中之一。此人曾出使过金国，看到金国举国上下都在运粮造船，回去后禀报皇帝要留个心眼。

1161年，虞允文指挥1.8万残兵在采石（安徽马鞍山）大败金帝完颜亮的40万大军，从此受到宋孝宗的赏识，并官至左丞相。

虞允文接到陆游的自荐信，看的泪眼婆娑（跟笔者一样情感丰富），他比陆游大15岁，放下信，他感叹一声：小陆啊小陆，不乱生孩子，是做人最基本的修养啊！

1、

虞允文写了封推荐信给四川宣抚史王炎，王炎早就听说过陆游的雄心壮志，当下征召陆游等十余人前往南郑（今陕西汉中市南郑县）幕府任职，为收复中原驱逐金人拟写战略计划书。

陆游对参军有着足够多的热血和准备，上任前就梦想着有朝一日能为国出战，为此写过一首诗《投梁参政》：游也本无奇，腰折百僚底，流离鬓成丝，悲吒泪如洗。残年走巴峡，辛苦为斗米，远冲三伏热，前指九月水……士各奋所长，儒生未宜鄙。覆毡草军书，不畏寒堕指。

这是一封写给梁参政（副丞相）的信：我陆游本是个普通的人，当个很低的小官，到处漂泊鬓发已白，想想就泪如雨下。风烛残年之际还要去遥远的夔州当职，就是为了能挣上糊口的那斗米，顶着三伏天的日头去跋山涉水，到了九月行舟会更加凶险……读书人也可以发挥出自己特长，不该受到鄙视和轻视，我可以披上毡草写军书，哪怕严寒冻掉我的手指头！

陆游一方面有着远大的抱负想击敌报国，一方面又无奈自己只是个小官无法施展，生活还很困苦，令人唏嘘。终于等到让他梦寐以求的参军机会，仿佛人生马上要到达了巅峰。

陆游告别家人单枪匹马入职幕府，试用期也非常卖力，不久就作了一篇有名的《平戎策》，提出“收复中原必须先取长安，取长安必须先取陇右；积蓄粮食、训练士兵，有力量就进攻，没力量就固守”。

这条北伐策略与辛弃疾的《美芹十论》相得益彰，都是为了收复中原统一全国而作的精彩规划。

在作战训练上陆游也毫不含糊，经常与部队一起训练，练就一身好剑法，有时会去对岸金营刺探军情，凭着过硬的剑术成功完成几次间谍任务。

陆游也不缺乏勇猛，和同僚们曾经射杀过一只老虎，这也不能怪老虎，那时候人少，老虎的吃人技术还不够熟练，被陆游哥几个给诱杀了，放到现在凭几把剑万万是不可能的。随着人口的增多及逃票行为的发生，老虎的作战水平也相应得到了提高。

在战术策略上，陆游也身体力行，常常亲自考察作战前线的实战效果，他自称“铁衣上马蹴坚冰，有时三日不火食”，因忙于军务，三天不生火做饭都行，到了废寝忘食的地步。

在研究大散关军事地图后，陆游写下《观大散关图有感》：上马击狂胡，下马草军书。二十抱此志，五十犹癯儒。

在这个地方他又提出占据关东、挥兵东向的意图，随后又写：收复中原，迎接二圣，山河归一，四通八达，直捣黄龙，俘虏金帝，天下清明！

你看，写着写着就不像话了，一腔抱负是好事，但不能太过，你跟岳飞一样，想把二圣赢回来，其他既得利益者咋办呢？他们一定视你为仇敌，要把你整个半身不遂啊。

经过几场北伐胜仗之后，在符离（宿州）这个地方，宋军吃了败仗，加上朝中主和派的干扰，宋孝宗把好不容易收复的海、泗、唐、邓、商、秦六州又拱手让给金国，隆兴北伐计划宣告失败，《平戎策》被否决，王炎被调回，幕府解散，陆游下岗了。

2、

在四川王炎幕府，是陆游离一线抗金最近的地方，下岗后他与前线愈行愈远。

后面的三十多年，陆游过着复制粘贴的生活，一会儿被征召当个官，一会儿把你免职，一会儿让你回老家，一会儿让你来京城谈谈。

1172年，陆游被任命为成都府路安抚司参议官，没事开开会提提意见，挺清闲。

1173年，蜀州缺干部，改任蜀州通判。

1173年5月，虞允文举荐他为嘉州通判。

1174年，虞允文病逝，陆游调回蜀州通判。

1174年10月，陆游被任命为荣州代理州事。

1175年，范成大从桂林调到成都，任四川制置使（军事统帅），举荐陆游为锦城参议。被人打小报告后，范先生又将陆游免职。范成大这人官虽然做得比陆游大，但诗名上没有陆游大，在南宋中兴诗人四大天王中，范成大排在陆游之后。

1176年，陆游郁郁不得志常借酒浇愁写诗，被保守派攻击为“颓放”、“失礼”，便自号“放翁”反击。

（科普一下：古人的名字，名是姓名，字是补充，号是外号，自己没事给自己取个外号，这在现代会被认为是神经病。比如李白，名李白，字太白，字就是补充，本来就够白的了，想让自己更白一些，看来对肤色要求比较高，是个颜控，然后给自己取了外号“青莲居士”；杜甫的甫是美男的意思，所以字子美，他想强调一下，这个男子真的很美，因常居长安城南少陵便给自己取了号叫“少陵野老”；同样，陆游觉得大家都说他颓放、狂放，那就取个外号“放翁”，非气死你们不可：一个狂放的老翁，你还能怎么着？为什么陆游取名陆游，字务观呢？陆游虽是在河面而生，但陆游母亲是北宋诗人秦观的铁杆粉丝，她希望陆游成为秦观那样的人，就叫务观，而秦观字少游，明白了吧？女粉丝就是疯狂！）

1177年，范成大回京，陆游写了首诗《送范舍人还朝》请他带话给皇上：先取关中次河北，早为神州清虏尘。此处范舍人是对范成大的尊贵身份的称呼，千万别认为这是人家的外号。

1178年，陆游名气越来越大，孝宗先后任命他为福州、江西提举常平茶盐公事。

1179年秋，陆游被任命为江西常平提举，11月，奉诏返京被举报“不自检饬，所为多越于规矩。”陆游想了想写了封辞职信说：老子不干了！

1186年，陆游闲居山阴5年后，被启用为严州知州。

1188年，陆游升为军器少监，掌管兵器制造与修缮。

1190年，陆游升为礼部郎中，这官不小了，相当于副部级。他劝宋光宗带头节俭，被主和派攻击，朝廷以“嘲讽风月”将其免职。

1202年，陆游奉诏入京担任同修国史、实录院同修撰职务。

1203年，国史完成，宋宁宗升陆游为宝章阁待制。

1203年5月陆游回到老家山阴，著名词人兼抗金名将辛弃疾造访，想为他修栋别墅被拒绝。

1206年，韩侂胄北伐，收复泗州、华州等地，陆游欣喜若狂。

1207年11月，史弥远发动政变诛杀韩侂胄，带其头颅到金国，订下“嘉定和议”，北伐计划宣告彻底失败，陆游与史弥远势不两立。

好了，反派主角登场了。

3、

韩侂胄要北伐收复失地，这也是陆游一生的梦想，谁知，一个叫史弥远的人击碎了他的美梦。

史弥远是南宋有名的奸臣，在南宋当了17年的丞相，字同叔，号小溪，这个号让人难以理解，一个奸臣怎么配得上小溪这个萌萌哒的词。

史弥远的爹是尚书右仆射史浩，这是个好爹。

《宋史》记载：隆兴元年，拜尚书右仆射，首言赵鼎、李光之无罪，岳飞之久冤，宜复其官爵，禄其子孙。悉从之。

史浩当上丞相后，向皇上进言说赵鼎、李光这两个人是清白无辜的，岳飞也蒙受了很大冤屈，应该恢复他们的官爵，授予他们的子孙俸禄，宋孝宗都批准了。

1207年，韩侂胄与辛弃疾的北伐计划彻底失败，宋朝只好求和，但金国要韩侂胄的人头，韩侂胄哪能答应这样的要求，头没了留个身子给我有何意义呢？

留得头颅在不愁没柴烧，韩侂胄想议和后再从长计议，收复失地是心中不变的信念。

史弥远可不这么想，你韩侂胄的头跟我们有啥关系？一颗头颅就能和谈，这么好的事怎能不做？你韩侂胄又不是金头银头，我一斧子下去就让你变成猪头。

刚开始，史弥远还不敢冒险，他在皇帝面前告状韩侂胄的北伐计划祸国殃民，战争带来的灾难太大，再打下去就要灭国了，宋宁宗并没有听从他的意见。

随后，史弥远与杨皇后密谋要干掉韩侂胄。正好韩侂胄曾经说过杨皇后不配当皇后，这下，两人一合计，在韩侂胄上朝路上，一斧头将韩侂胄的脑袋劈掉，装起来献给金国。

宋金两国就此达成“嘉定议和”，史弥远升任右丞相。

你看，皇帝的手段多高超，你要先汇报那不行，这事搞不好把我名声搞臭了；你真要把事干成了，哪怕手段龌龊了，也不会被追责。

太子赵竑不乐意啊，他说“弥远当决配八千里”，要把史弥远流放到八千里之外去。史弥远当机立断，在宋宁宗驾崩后废了太子，拥赵昀为皇帝，这便是南宋第五位皇帝宋理宗。

宋理宗自此在史弥远的挟制下做了十年的傀儡皇帝。

史弥远这样一个奸臣居然没有入选《宋史》的奸臣排行榜，也并不意外。

要知道理学是元朝科举的一个标准学派，理学的重要代表人物就是理学宗师朱熹，朱熹与韩侂胄是政治对手，他俩只要一上朝就互相弹劾，彼此成为眼中钉肉中刺。

元朝修《宋史》的工作人员就是理学派人员，主张北伐的韩侂胄便入选了“奸臣榜”，而史弥远上任后开放“庆元党禁”，恢复理学地位，任用理学派人士，自然不能“奸臣榜”。

可见，历史有时并不是客观公正的存在，关键在于是谁创造了历史。

韩侂胄1207年11月被史弥远等惨烈杀害，北伐计划就此停止，此时抗金名将辛弃疾也因病去世一个月，临死前还在高喊：杀贼，杀贼。

陆游寄予北伐希望的韩侂胄被杀，好友辛弃疾病逝，自己的爱国热忱也没了个方向，身体也一日不如一日。

1210年1月26日，被免职入职升职降职打仗回家的反反复复折腾的脑壳子疼的陆游去世了，临终前，他把几个孩子叫到跟前，特地把自己最疼的小儿子陆子聿（陆子遹）拉到最前面，写下举世闻名的绝笔诗：

《示儿》

死去元知万事空，但悲不见九州同。

王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。

4、

陆游死前写下《示儿》，告诉孩子们：人一死就什么都没了，可悲的是国家还没有统一，失地没有收回。当大宋的将士收回中原的那一天，希望你们祭奠我的时候告诉我一下。

这首诗是何等的凄凉和悲哀，又是多么的忧愤无奈，别人死前写遗嘱分家产，陆游死前写遗嘱让孩子告诉他家国收复的情况。

换谁，看到父亲死前如此的壮志未酬，也会立下誓言，为家国献出自己，尤其是陆游最疼的小儿子陆子聿。

可惜的是陆子聿不仅没有或者压根没想到完成父亲的遗愿，还做了让人不耻的事情，他与老父亲不共戴天的仇敌沆瀣一气，就算陆游死而复生也会被他活活气死。

读书是陆家的优良传统：“五世业儒书有种”，“读书守素业，蝉联二百年”。

《陆放翁家训》中也说过：“风俗方日坏，可忧者非一事，吾幸老且死矣，若使未遽死，亦决不复出仕，惟顾念子孙不能无老妪态。吾家本农也，复能为农，策之上也。杜门穷经，不应举，不求仕，策之中也。安于小官，不慕荣达，策之下也。舍此三者，则无策矣。汝辈今日闻吾此言，心当不以为是，他日乃思之耳，暇日时与兄弟一观以自警，不必为他人言也。”

意思是告诫孩子们，在家务农才是人生上策，读书学习是中策，当个不贪图虚荣的小官是下策，除此之外其他都不是好的生活，这是让孩子们以后过个普通生活就行了，别为了贪图享乐做出格的事情。

陆游一生都很重视家风建设，所写九千多首诗中有二百多首是教子诗，尤其对小儿子陆子聿的教育可谓用心良苦。

从古至今，父母都有偏爱小儿子的习惯，一方面，从遗传学来说，生最小的孩子时，父母心智已相对来说较为成熟，而最小孩子又太弱小，就有特别保护的心态。

另一方面，大点儿的孩子要承担家庭重担，要给予更多的责任和压力，小儿子相对来说压力小些，受到的宠爱就多些，当然，也有例外，像笔者这样，作为家里最小儿子，因为嘴巴不甜而挨揍最多的情况也实属罕见。

陆游为小儿子陆子聿写过不少诗，这可是独家定制品，只写给子聿一个人。

《冬夜读书示子聿》

古人学问无遗力，少壮工夫老始成。纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。

1199年的一个晚上，小儿子子聿正在读书，摇头晃脑背诵古书，看起来很用功。老爹把书拿过来问里面的细枝末节，子聿吞吞吐吐。他挥笔写下这首名诗，告诉子聿：古代人学习跟你一样，都使出了全身力气，毫无保留，用尽青春年华才有所成就；但书本上得来的知识毕竟是有限的，要想深入的理解吃透必须亲身实践才行。

陆子聿似懂非懂的点点头，因为他知道，不装作理解的话可能逃不了一顿打。

除了告诫儿子读书与实践结合之外，他还写过小儿子陪在身边的快乐时光，足见对小儿子的喜爱，这首诗核心思想是告诉大家，他的儿子子聿是个大耳朵。

《示子聿·故山谁伴隐茅茨》

故山谁伴隐茅茨，幸有吾家大耳儿。

雨暗小窗分夜课，雪迷长鑱共朝饥。

名场未捷宁妨学，史限虽严不废诗。

我死汝应传钵袋，勉持愚直报明时。

陆游还写过自己早年的成名经历，如今老了，常在梦里听到子聿的读书声：

《示子聿·儒林早岁窃虚名》

儒林早岁窃虚名，白首何曾负短檠。

堪叹一衰今至此，梦回闻汝读书声。

还有父子二人一起读书，忘了时间的美妙时光：

《诵书示子聿·易传三圣至仲尼》

易传三圣至仲尼，炎炎秦火乃见遗。经中独无一字疑，正须虚心以受之。世衰道散吁可悲！我老欲学无硕师。父子共读忘朝饥，此生有尽志不移。

父子二人在山顶上读书的快乐时光：

《诵书示子聿·乃翁诵书舍东偏》

乃翁诵书舍东偏，吾儿相和山之巅。翁老且衰常早眠，儿声夜半方泠然。楚公著书数百编，少师手挍世世传。我生七十有八年，见汝任此宁非天。

早晨饿着肚子与子聿读书，要将一生所学传于子聿的诗：

《朝饥示子聿》

水云深处小茅茨，雷动空肠惯忍饥。外物不移方是学，俗人犹爱未为诗。生逢昭代虽虚过，死见先亲幸有辞。八十到头终强项，欲将衣钵付吾儿。

陆游与小儿子子聿在一起的时光最快乐，让他回味无穷，他也愿意将毕生所学授予子聿，而子聿是怎么回报老爹的呢？

宋宁宗嘉定十一年（1218年），陆子聿任职溧阳县令，官不大，却是个肥差。

溧阳位于今南京地区，属于建康府，是个富饶的地区，百姓生活也算富裕，房产价值很高，一亩地至少需要十贯钱！

宋代一个普通县令月薪15贯左右，相当于5000元人民币，这已经算高薪了。宋代的公务员普遍工资比较高，史弥远这样权利通天的年入百万不是问题，可他却只愿意拿出六千贯钱在这个地方买六千亩地，既黑又抠！

这哪是买地，这是挟上司之威让陆子聿白给啊。

更黑的是，陆子聿居然雁过拔毛，只愿意出三千贯从老百姓手中买地，自己贪污掉三千贯。

《吹剑四录》记载：“乃以福贤乡围田六千余亩，献时相史卫王，王以十千一亩酬之。子遹追田主，索田契，约以一千二亩。”

老百姓当然不干了，他们拿起铁锹、木棍抵御陆子聿的强拆，陆子聿“持兵追捕，焚其室庐，众遂群起抵拒……悉填囹圄，灌以尿粪，逼写献契，而一金不酬。”陆子聿派兵抓了抵抗的百姓，烧掉他们的房屋，将他们关进大牢，有的灌尿粪，有的立下自愿献地的字据，一分钱都不用给。

有的老百姓告御状到京城也是喊冤无门，史弥远正当权，诉讼被退回原籍地溧阳处理，这些老百姓又回到陆子聿手里，被变本加厉的折磨。

最终结果，陆子聿赚到一大票钱，史弥远以忽略不计的成本获得大量土地，二人狼狈为奸从老百姓手里挖到不菲的财富。

当时老百姓写了首诗讥讽这个腐败的县令：

寄语金渊陆大夫，归田相府意何如？

加兵杀戮非仁者，纵火焚烧岂义夫！

万口衔冤皆怨汝，千金酬价信欺予。

放翁自有闲田地，何不归家理故书！

陆子聿因为此事一路高升至吏部侍郎（组织部副部长），成为史弥远的得力助手。

看到这里，相信陆游的棺材板都按不住了，一生最疼爱的小儿子居然为了一己私欲跟仇敌混在一块鱼肉百姓。

几十年后，蒙古铁骑南下攻陷南京时，这个地方连像样的抵抗都没有，很轻松被元朝大军拿下，南宋就此灭亡。

当陆子聿某天与老父亲陆游泉下相聚时，陆游问他王师北定中原日时，他该用何种语气回复：爹，别问了，南宋亡了……

让陆游聊以自慰的是，陆子聿晚年将陆游一生的心血汇总成《渭南文集》、《续剑南诗稿》刻版印行，让我们能有幸欣赏到陆游这些知名的诗作。

谢选骏指出：

陆游原知王师空

假装向往九州同

自诩当年梁州戍

骗取儿孙祭家翁

他的儿子何其聪明，怎肯被你老头所骗。

谢选骏：穷人翻了身，只会变更坏

《公告暗示许家印已离婚？法律人士：不再是关联方？》（潜望 2023-08-15）报道：

中国恒大于8月14日晚间公布的一系列公告，除去披露恒大汽车获得外部投资之外，对于许家印妻子丁玉梅的表述，引起市场关注。

在公告中，丁玉梅被称为“独立于本公司及其关联人士的第三方”，并未如此前一般被列为许家印的配偶。根据公告中的这般描述，8月15日，“许家印离婚”的说法开始流传，并被质疑此举或为“技术性离婚”，丁玉梅可藉此在财务上与许家印进行分割，规避债务等问题。

在此前披露的2021年年报中，丁玉梅在公告中的身份为董事局主席许家印配偶。此外在2021年底，许家印及其妻子丁玉梅共同出售中国恒大12亿股股票，作为一致行动人，许家印及丁玉梅持有中国恒大股份比例从76.69%下降至67.87%。

中国恒大并未进一步披露两人目前关系。腾讯新闻《潜望》获悉，公司实际控制人婚姻状况仅需在IPO时的招股说明书中进行披露，后续除非发生实际控制人变化，否则可不再进行披露。

一位权威法律人士对腾讯新闻《潜望》表示，在中国法律规定中，即便离婚，在婚内产生的共同债务依然需要共同偿还，离婚无法达到将个人债务与夫妻共同债务相隔离的目的。

因此，综合以上情况和公告的描述，这位法律人士分析称，许家印与丁玉梅两人之间可能已经达成了某项协议，在法律上进行分割，不再作为关联方存在。但因为关联人士的定义范围比夫妻要大，所以并不能判定许家印与丁玉梅已经离婚。

许家印曾称亏欠丁玉梅太多

公开资料显示，丁玉梅1957年1月出生于安徽濉溪县丁姜楼村，大学毕业后被分配到河南省舞阳钢铁公司上班，与同样分配至此、比她小一岁的许家印相识并结为夫妻。

丁玉梅在婚后带着一双儿子南下深圳陪许家印创业。在一次采访中许家印回忆，一家四口住逼仄的出租屋，夏天连电风扇都舍不得开。

许家印对外界描述丁玉梅称：“她有学历，有自己的事业，但是为了照顾我，都放弃了。”“我欠她太多，婚后这么多年，我们有吵架但从没真正翻过脸。别的我不敢说是公司第一，但我们夫妻的感情，不自夸的说，一直是恒大人学习的榜样。”

此外，据《南都周刊》2010年报道，许家印夫妇感情笃定，是恒大集团的“模范夫妻”。许家印不许妻子参与公司的管理，是因为他寄希望恒大做一家现代公司，而非家族企业。

2018年底，恒大集团董事局主席许家印夫妇回到河南省周口市太康县老家看望父老乡亲。在这次回乡中，许家印妻子丁玉梅的照片首次曝光。

作为许家印的妻子，丁玉梅见证了家乡这么多年来的巨变。丁玉梅在现场感慨：“35年前和许家印回家结婚时，村里那个穷啊，现在变化真大。”

2018年，许家印夫妇回到河南省周口市太康县老家，这也是丁玉梅首次出现在公共场合

中国恒大股票停牌窗口仅剩一个月

婚姻问题被市场质疑背后，是恒大资不抵债的现状。

根据7月份恒大系三家主要公司发布的财报数据，中国恒大、恒大汽车、恒大物业三家上市公司总负债超2.6万亿，而总资产仅约1.96万亿，出现严重的资不抵债的情况。

不过，恒大在财报中也释放了积极信号，截至2022年底，中国恒大持有资产总值1.84万亿元，其中开发中的物业为主要项目，金额高达1.14万亿元，现金及现金等值物仅43.34亿元。

从土地储备来看，截至2022年12月31日，其拥有土地储备2.1亿平方米。此外，中国恒大还参与旧改项目79个，其中大湾区55个（深圳34个），其他城市24个。

中国恒大称，2022年“公司以稳经营、化风险为第一要务，以最大力度积极推进保交楼工作，取得了包括各地政府、上下游企业、业主等在内多方的理解和支持，实现了732个保交楼项目全面复工，全年累计交楼30.1万套。同时，恒大汽车实现了‘恒驰5’车型的量产和交付；恒大物业总合约面积超8亿平方米、在管面积约5亿平方米，管理规模保持行业领先水平；中国海南海花岛文旅项目稳步运营，累计接待游客超760万人次”。

保交楼之外，恒大自救的另一条重要途径，需要尽快实现股票复牌。中国恒大股票自2022年3月21日上午9时于港交所停止买卖，至今已停牌近17个月，根据港交所2018年修订的规则，对于连续停牌18个月的证券，港交所可以对其进行摘牌。

因近年来房地产市场陷入困境，在港股上市的超过20家地产企业，均处于停牌状态中。就在今年4月，江西房企新力控股上市地位被港交所公告取消，成为第一家因停牌超18个月被摘牌的房企。

距离港交所的18个月大限，目前中国恒大仅剩余一个月时间。而补发三份延期的财报，可以被视为中国恒大自救的信号。此外，中国恒大还公告了境外债务重组进展，并向外界证实自身有足够的业务运作并且拥有相当价值的资产支持其营运。

网民嚎叫：

湾区范儿 发表评论于 2023-08-16 11:14:40

丁玉梅有自己的身份，为啥要给她按一个“许太太”，剥夺她的独立人格？

mcsquare 发表评论于 2023-08-16 02:33:00

跑路肯定是在计划之内。只是时间而已。说不定哪天就被双规啦。哈哈哈。

杰瑞王 发表评论于 2023-08-15 19:28:00

禁止老徐视察楼盘，小心坠楼

谢选骏指出：许家印夫妇也算穷鬼出身，根红苗壮，一旦发迹，却烂尾楼，害得穷人有家难回，被迫家家跳楼——由此可见，越穷越刻薄，穷人翻了身，只会变得坏。

谢选骏：独裁政治学原理

（一）

《从习近平到普京，年迈独裁者的危险之处》（纽约时报 2023-08-15）报道：

习近平和普京都已年满70岁，这让那些对他们重塑世界秩序的好斗努力感到担忧的人得到了一线希望。中俄在未来10年或20年里很有可能发生领导人变更，这也许会对两国调整它们与西方的关系起到一定作用。

但在可预见的未来，美国及其盟友将面临一个极其严重的威胁：这两名正在变老且拥有核武器的领导人将结盟，因为他们已感到实现自己不切实际野心的时间已经不多了。正如普京对乌克兰冒险发动战争所表明的，专制统治者并不总是想和平地淡出。

留给年迈独裁者重塑世界的时间越来越少，而他们对国内人民服从自己、国外的人却蔑视自己的记忆却越来越深。随着权力的膨胀，他们变得越来越专制、越来越好斗。由于周围都是阿谀奉承者，他们一次又一次地做出灾难性的决定。他们开始琢磨自己留给后人的东西，想知道为什么还没有得到他们自认应该得到的全球尊重，为什么还没有获得让他们留名青史的荣耀。他们也许会打定主意，不想仅仅作为一名过渡性人物走下历史舞台。独裁者过度自信，感到受了委屈，又急于行事，这是一种易爆的组合。

毛泽东在掌权的最初几年里曾展望，实现赶超资本主义国家的计划可能需要50到75年的时间。但随着步入人生的第六个十年，他将这个时间表越变越短，并在1958年发动了“大跃进”，这是一个想让中国迅速变为工业大国的判断失误的计划。全国上下急于实现毛泽东的目标，忽视了农业，导致至少4500万人死于饥饿或其他原因。部分为了让全国人民团结在“大跃进”运动周围，毛泽东引发了一场国际危机，开始炮击由逃到台湾的国民党政府控制的两个岛屿。年迈的毛泽东为确保自己的统治和政治遗产做出最后努力，发动文化大革命，导致了中国从1966到1976年经历的十年动乱。

朝鲜的金日成是另一个晚年富于挑衅的领导人。他的胆量因美国陷入越战泥潭、后来从亚洲撤军而变得更大，在执政的第三和第四个10年间，他一次又一次地采取挑衅做法。从1968年到1988年，他的政权扣押了一艘美国情报船和船上人员；击落了一架美国侦察机，导致机上31人全部遇难；多次试图刺杀韩国总统，导致数十名韩国官员、包括一名第一夫人死亡；炸掉了一架韩国客机，导致机上115人全部遇难；还挖了足以在一小时内将3万名朝鲜士兵运进韩国的隧道。

年迈的独裁者即使大权在握也很少能够放轻松。斯大林取得第二次世界大战胜利时60多岁。然而，他并不想与“二战”时的盟国合作，而是寻求主宰欧亚大陆，在国内进行镇压，将一波新囚犯送进古拉格。勃列日涅夫刚上台时曾寻求与西方缓和关系。但在掌权的第二个十年里，这个身体越来越差的苏联领导人采取了更加敌对的立场，在世界各地推动共产主义革命，于1979年入侵阿富汗，还把带有核弹头的先进导弹部署到可打到西欧的地方，同时给自己颁发了大量奖章。

年迈的独裁者通常不会改变自己的思路，除非不得已。1969年中苏边境发生冲突后，毛泽东意识到中国与苏联对抗需要美国的帮助，于是开始寻求与美国和解。卡扎菲上校2003年放弃了大规模杀伤性武器，主要原因是来自美国的压力加上其他因素。中国的国民党领导人蒋介石和韩国强人李承晚不情愿地压制了反攻大陆和统一朝鲜半岛的渴望，部分原因是他们担心美国会抛弃自己。

这让我们回到习近平和普京。

他两人都并没有减轻工作负担、进入退休状态的打算，而是在坚持大范围领土主张上越来越好斗，加强军队建设，加强与朝鲜和伊朗等独裁政权的关系，在国内大搞个人崇拜。普京在入侵乌克兰后曾明确地将自己比做彼得大帝，彼得大帝创建了俄罗斯帝国，并试图将其现代化。中共的宣传机器已把习近平描述为新中国最重要的三名领导人之一：中国在毛泽东领导下站了起来，在邓小平领导下富裕了起来，并将在习近平领导下实现伟大复兴。

习近平和普京都明确表示过他们重新绘制欧亚大陆版图的野心。普京说乌克兰不是一个独立国家，并暗示莫斯科应该将“俄罗斯世界”——也就是大致相当于苏联以前边界内的大片土地重新统一起来。中国的主权主张包括台湾、南海以及东海的大部分地区，以及中印边境附近属于印度的大片土地。习近平曾在2018年说，“老祖宗留下来的领土一寸也不能丢。”

外交手段没能阻止普京入侵乌克兰，也不大可能改变习近平吞并台湾的念头，他已将收复台湾描述为实现“中华民族伟大复兴”的重要一步。想收复失地的独裁者们一般不会被好言好语说服。他们只能被强大军事力量和韧性经济体的联盟阻止。

为了这个目的，美国及其盟国应加快把武器运到乌克兰和台湾等前线地区，打造一个拥有大量武器弹药和关键资源的经济和安全集团，以保护国际水域和盟国领土的安全。西方国家必须联合起来，使北京和莫斯科不能有任何打一场轻松征服战的幻想。

冷战期间，“遏制”是为了阻止苏联扩张，直到内部腐烂迫使莫斯科收敛野心。这同样应该是今天的目的，而且也许不需要半个世纪就能实现。俄罗斯已在衰落，中国的崛起已经停滞，两国都已引起了邻国的警惕。美国及其盟国不需要永久地遏制俄罗斯和中国，只需要目前的趋势继续发展。这两名领导人主导世界的梦想最后将看起来是空想，他们的继任者可能做出决定，为了让国家摆脱经济和战略困境，他们将在地缘政治上有所缓和，在国内采取改革措施。

虽然在那之前遏制两名年迈的独裁者并非易事，但这样做是限制他们扰乱世界、直到他们从历史舞台上消失的最佳希望。

网民嚎叫：

三本正经 发表评论于 2023-08-16 09:43:53

又在偷换概念，言论自由并不是民主制度的贡献，而是不可或缺的条件。那些诸如北、西朝鲜民主主义共和国也只是挂羊头卖狗肉，猪才把它们当民主国家

生肖迷宫 发表评论于 2023-08-16 09:12:13

又几十年过去了，某国经济下行，闭关锁国，又经历了若干个三年自然灾害，人民呼吸着污染的空气，喝着污染的水，吃着污染的食物，受着低收入、高价医疗、高价教育、高价住房的煎熬，艰难地供养着庞大的特供群体，很多人流离失所，只能靠抗日神剧维持生活的希望，靠外交部发言人的骂战维持理论的自信。某天，伟大领袖与世长辞，举国哀悼，山河同悲。在人民群众痛苦万状之际，伟人妻子彭某被抓捕，又一个四人帮反革命集团被一举粉碎了，灾难深重的人民终于找到了罪魁祸首，大家敲锣打鼓，欢天喜地。

gameon 发表评论于 2023-08-16 07:30:09

言论自由，是民主制最伟大的贡献。但随便说话的危险性也不小。在有些民主制国家，发表不同意见的反对党领导人，经常无故被消失。前两天某国总统候选人当街被枪杀。

谢选骏指出：纽约时报不行，不知我已经创立了“独裁政治学”的学科研究。

（二）

《「如組織犯罪」 川普等19人遭喬州起訴 5重點一次看》（記者顏伶如 2023-08-15 ）报道：

這次起訴也被視為對川普2024年大選最為不利的衝擊。

前總統川普涉嫌推翻2020年大選喬治亞州落敗結果，14日晚間遭大陪審團13項罪名起訴，這是川普今年第四度遭起訴。檢方形容被告為「犯罪集團」(criminal enterprise)成員，企圖改變喬州合法選舉結果，要求被告必須在8月25日中午之前到案，否則逮捕。

???喬州大陪審團起訴川普 將拍大頭照 可能進展一次看

喬州富爾頓郡(Fulton County)地方檢察官威利斯(Fani Willis)在起訴書中列出18名被告，共計涉嫌41項重罪，川普前任律師朱利安尼(Rudy Giuliani)、前白宮幕僚長梅杜斯(Mark Meadows)都包括在內，他們在多項案件中都逃過起訴。

共和黨選舉策略專家認為，川普接連被起訴並不會影響川普在共和黨初選遙遙領先的地位。亞利桑納州共和黨選舉專家塞奇克(Brian Seitchik)說，不管川普被起訴幾次，不論起訴內容，川普民調支持度都不受影響。

喬州檢祭出「RICO」殺手鐧 川普這次插翅難逃？

民調網站FiveThirtyEight分析，共和黨初選選民或許不在乎川普遭到起訴，到了大選時狀況則將變得不同，為選舉投入變數。

紐約時報分析，喬州起訴案五大看點包括：

1.川普遭到喬州州法起訴

喬州「勒索及貪污組織犯罪法」(Racketeer Influenced and Corrupt Organizations Act，RICO Act)允許檢方將不同被告的多種犯罪行為拼湊在一起，指控被告之間為了達到共同犯罪目標而彼此串通。起訴書指出，川普等人犯罪目標就是協助川普奪取政權。

2.朱利安尼、梅杜斯被告

多名川普競選團隊律師席妮·鮑威爾(Sidney Powell)、伊士曼(John Eastman)、切斯布羅(Kenneth Chesebro)、珍娜·艾利斯(Jenna Ellis)都被成被告，威利斯辦公室調查被告犯行包括密西根州、亞利桑納州、賓州等。威利斯說，打算讓19人同時受審。

3.罪名可分不同類別

第一類罪名與散布沒有根據的選舉舞弊論有關，例如朱利安尼2020年12月舉行聽證會的發言。第二類罪名則與喬州自行推舉「冒牌選舉人」有關，檢方指出，被告打算派出「冒牌選舉人」前往國會，逕行為川普投下選舉人票。第三類罪名則與密謀破壞投票機、盜取科菲郡(Coffee County)投票機的選民數據有關。

4.川普10天期限到案

川普必須在8月25日中午之前抵達富爾頓郡到案，屆時將與一般被告一樣拍攝嫌犯建檔照片。

5.川普以抨擊做為回應，質疑檢方動機

起訴消息曝光後，川普痛批威利斯是為了私人政治利益而起訴。

谢选骏指出：川普反咬监察官员，是希望通过继续犯罪，来扩张自己的选民基础。这是独裁政治学的秘籍。

（三）

《喬州檢祭出「RICO」殺手鐧 川普這次插翅難逃？》（編譯陳韻涵 2023-08-15）报道：

喬治亞州14日舉行首次川普影響選舉案聽證，川普面臨第四次的刑事起訴。

喬治亞州檢方可能動用專門對付組織犯罪的「勒索及貪污組織犯罪法」(Racketeer Influenced and Corrupt Organizations Act，簡稱RICO Act或RICO)，前總統川普恐插翅難逃連帶責任。

華盛頓郵報報導，試圖推翻該州2020年選舉結果的川普及其盟友很快將面臨喬州最嚴格的其中一項州法指控；此法讓檢察官得以結合多項控罪，聯合判處被告最高20年徒刑。

聯邦版本的RICO在1980年代被用來起訴黑幫老大，黑幫老大通常不是直接犯罪者，卻是大計畫的主謀。

喬治亞州立大學法學教授昆寧漢(Clark Cunningham)表示：「RICO允許綜合考量諸多不同罪證，彙整成一條非常嚴重的刑事指控。」

富爾頓郡區域檢察官威利斯(Fani Willis)負責調查川普是否試圖推翻該州2020年選舉結果，大陪審團14日、15日聽取證詞後，估計很快就會宣布對川普及其同謀的指控。

民主黨籍的威利斯啟動調查兩年半以來，強烈暗示將援引RICO治罪川普等被告。

威利斯去年接受華郵訪問時表示，此案適用RICO，因為此法「讓檢方得以告訴將完整的來龍去脈，告訴大陪審團」。

在許多方面，喬州是川普陣營試圖動用其權利，在投票後試圖推翻2020年大選結果的核心。

川普派盟友尋找喬州的選舉破綻，喬州州長、州務卿及其他資深幕僚等共和黨人公開談論川普支持者在選前收到的恫嚇威脅。

川普親自打電話告喬州州務卿拉芬斯伯格(Brad Raffensperger)，要他「找出足夠選票」以便翻轉在喬州敗選的結果。

喬州州立大學法學院副教授卡蘭·莫里森(Caren Morrison)表示，川普是貫串全案的核心人物，如果少了他，整件事就說不通了，川普「目標明確，且盡其所能維持總統職權」，相關要件符合RICO的適用規範。

曾任檢察官的律師阿克曼(Nick Akerman)投書「亞特蘭大憲法報」(Atlanta Journal-Constitution)寫道，川普及其盟友涉嫌破壞權力和平轉移的行徑，「完全符合」喬州的RICO法。

《重辦案細節 「工作狂」喬州檢察官威利斯：我拒絕失敗》（編譯潘勛 2023-08-16）报道：

喬治亞州富爾頓郡(Fulton County)地方檢察官威利斯(Fani Willis)自上任以來，在州內司法界博得一絲不苟的名聲，工作賣力，尤愛偵辦複雜案件；她表示，自己提呈給大陪審團的證據站得住腳，「我拒絕失敗」。承審本案的郡高等法院法官麥卡菲(Scott McAfee)六個月前獲州長坎普(Brian Kemp)任命，在此之前擔任州督察長。

華爾街日報(WSJ)報導，威利斯起訴前總統川普涉嫌陰謀推翻2020年拜登總統在喬州總統選舉險勝， 勢必與川普走上碰撞之路。威利斯偵辦本案約兩年半，範圍甚廣，例如要政治人物、川普支持者在宣誓下接受盤問。

川普去年曾抨擊威利斯，把她貼上「喬治亞州年輕、野心勃勃、激進左派民主黨『迫害人』」的標籤。川普及其支持者一直否認有不法行為，而且攻擊威利斯的偵辦是黨同伐異。

威利斯在受訪時拒談起訴川普案的細節，同時為自己辦公室的廉明辯護，她表示富爾頓郡檢方提出的公訴案，很少被大陪審團駁回為證據不足，她說，「我拒絕失敗」。

威利斯長期擔任檢察官，一度自述為「我國最強的謀殺案檢察官」；她的同事形容她辧案注重細節、精確，很能說服陪審團。

威利斯表示，自己早晨6時30分已上班，至少到晚上7時才下班，曾要求辦事員輪班，跟上她的進度；她承認，這麼執著於工作已損害到自己家庭生活。

國會山莊報(The Hill)報導，富爾頓郡高等法院法官麥卡菲14日晚間確定分配到承審川普及其他18名被告案件。六個月前，麥卡菲才獲坎普州長派任為州高院法官，在此之前，麥卡菲在喬州擔任督察長，由2021年到今年改任法官為止。

坎普2021年任命麥卡菲時聲明表示，能請到麥卡菲讓州政府如虎添翼；他辦案精明強悍，經歷卓著，讓他能找出弊端、浪費、恃強凌弱及貪腐，犯法的人必繩之以法。

據麥卡菲自傳，過去十年法律生涯中，他大多擔任檢察官。出任督察長之前八年，他擔任喬州北區聯邦助理檢察官，以及富爾頓郡地方助理檢察官。

麥卡菲2010年由埃默里大學(Emory University)畢業，取得政治學及音樂學位，2013年在喬治亞大學(University of Georgia)取得法律學位。

谢选骏指出：这个挖空心思想出法子整治川普的检察官，就是出自川普所说的“屎坑国家”，这完全符合“历史力学”的定律。

（四）

《華郵分析：川普在喬州遭起訴的4大重點》（記者顏伶如 2023-08-15）报道：

華盛頓郵報15日報導，前總統川普涉嫌推翻2020年喬州選舉結果，14日晚間遭富爾頓郡(Fulton County)大陪審團起訴13項罪名，如果加上今年以來另外3件遭到起訴的官司，累計已達91項犯罪起訴；川普在共和黨2024年總統初選遙遙領先，倘若贏得大選，可能將以現任總統身份在喬州受審。

川普在喬州遭起訴的四大重點包括：

一、總算有共謀(co-conspirators)也被起訴

川普涉嫌推翻2020年大選結果在8月1日遭到聯邦重罪起訴，特別檢察官史密斯(Jack Smith)雖在起訴書中指出還有6名共謀(Co-Conspirators)，卻沒有公布姓名，川普是唯一被告。

華盛頓郵報分析，喬州起訴案除了川普之外，還有18名被告，被史密斯列為共謀的6人當中，有5人這次遭到起訴，包括前紐約市長、川普前任私人律師朱利安尼(Rudy Giuliani)。聯邦檢察官出身的朱利安尼面臨13項罪名起訴。

其他曾被史密斯列為共謀但未遭到聯邦起訴的喬州被告，還有前司法部官員克拉克(Jeffrey Clark)以及川普競選團隊訴訟律師席妮．鮑威爾(Sidney Powell)、伊士曼(John Eastman)、切斯布羅(Kenneth Chesebro)。

報導指出，喬州檢察官可能對被告加強施壓，讓被告同意提供證據，甚至願意作證在喬州或聯邦訴訟當中指控川普，換取減刑與避免遭到聯邦起訴的機會。

二、喬州起訴重點為不實陳述、違背公務員誓詞

對於聯邦檢察官指控川普煽動國會暴動，川普以言論自由為辯駁理由。但川普的辯護說詞到喬州可能行不通，因為喬州州法禁止對州政府機關做出不實或造假陳述。「不實陳述」(false statement)在喬州起訴書中出現一百多次。

起訴書指出，川普2021年1月2日打電話給共和黨籍喬州州務卿拉芬斯伯格(Brad Raffensperger)，要求拉芬斯伯格「找出足夠選票」以便翻轉喬州敗選結果，等於是逼迫公職人員違背公務員誓詞。

三、喬州起訴書指控犯行時間，包括在2021年1月6日之後

川普遭起訴的罪名當中，犯罪行為發生於2021年9月17日，已經是卸任之後8個月。檢方指出，川普寄信給拉芬斯伯格聲稱迪卡爾布郡(DeKalb County)有4萬3000張選票沒有如實計票，要求宣布選舉無效。

四、這起訴訟的政治衝擊為何

報導指出，與聯邦訴訟不同的是，喬州庭審應該開放電視轉播，讓案情透明化，比照眾院調查國會暴動特別委員會去年舉行的系列聽證會。

喬州訴訟由於被告人數眾多，各種行程問題恐讓法院開審延到2024大選過後。

喬州被告接下來可能面臨聯邦訴訟，如果川普開始攻擊證人，恐將觸犯喬州證人恐嚇法。

《除了川普…喬州另外起訴的18人還有誰？》（記者顏伶如 2023-08-15）报道：

前總統川普涉嫌推翻2020年喬州選舉結果而遭大陪審團起訴，還有18人同時列為被告。

川普前任私人律師朱利安尼(Rudy Giuliani)與川普同樣面臨13項罪名，亞特蘭大律師史密斯(Ray S. Smith III)遭控12項罪名。前任白宮幕僚長梅杜斯(Mark Meadows)、川普競選團隊律師珍娜·艾利斯(Jenna Ellis)、前司法部官員克拉克(Jeffrey Clark)則各有兩項罪名。

朱利安尼15日凌晨發表聲明表示，對於川普以及勇於挑戰執政黨的任何人來說，起訴目的就是「陷害」。

朱利安尼遭控罪名包括違反喬州州法「勒索及貪污組織犯罪法」(Racketeer Influenced and Corrupt Organizations Act，RICO Act)、教唆公職人員違背公務員誓詞、提供不實陳述、密謀冒領公職官員、密謀偽造、密謀提交不實文件等。

喬州科菲郡(Coffee County)共和黨部主委凱西·拉瑟姆(Cathy Latham)遭到11項罪名起訴，律師契里(Robert Cheeley)則有10項起訴。

梅杜斯起訴罪名為違反喬州州法「勒索及貪污組織犯罪法」、教唆公職人員違背公務員誓詞。根據喬州檢察官調查，2020年選後，梅杜斯經常幫川普安排與喬州官員通電話，並參與電話討論，打電話對象包括被川普施壓必須「找出足夠選票」的喬州州務卿拉芬斯伯格(Brad Raffensperger)。

起訴書指出，伊士曼為川普設計推翻選舉結果的法律策略，打算從國會確認選舉人票程序下手。伊士曼與朱利安尼2020年12月曾與喬州州參議員見面，要求協助註銷喬州選舉結果。

川普陣營最早提出「冒牌選舉人」構想的便是切斯布羅，遭到7項罪名起訴。先前接到陪審團傳票時，切斯布羅以律師─委託人保密特權(attorney-client privilege)為由拒絕作證，但其實從未向川普競選團隊支薪。

其他遭7項罪名起訴的還有：川普競選團隊訴訟律師席妮．鮑威爾(Sidney Powell)、喬州共和黨黨部前任財務主席史提爾(Shawn Still)、川普選舉助理羅曼(Mike Roman)、科菲郡選務主管漢普頓(Misty Hampton)、共和黨推派的2020年大選監票員(poll watcher)哈爾(Scott Hall)。

芝加哥郊區牧師李伊(Stephen Cliffgard Lee)遭3項罪名起訴，「黑人挺川聲音」(Black Voices for Trump)執行主任佛洛伊德(Harrison Floyd)與國會說客庫提(Trevian Kutti)則各有兩項起訴。

谢选骏指出：用屎坑对付屎坑，除恶务尽、集团作战。

（五）

《CNN分析：川普親信喬州遭起訴面臨司法代價風險高》（記者顏伶如 2023-08-16）报道：

川普在今年當中已遭四件犯罪起訴，罪名累計91項，在美國歷史創下空前紀錄。

有線電視新聞網(CNN)16日分析，前總統川普好大喜功的行事風格，執政期間讓原本沒機會接近層峰的趨炎附勢之輩，享受隨時拜訪橢圓形辦公室的特權；川普身邊親信捲入法律糾紛並不是頭一回，但喬治亞州案件最大不同在於，先前總能避開究責的川普，這次也在起訴之列，18名被告如履司法薄冰，恐將付出重大代價。

聯邦檢察官出身、911恐攻事件後被喻為「美國市長」(America's mayor)的前任川普私人律師朱利安尼(Rudy Giuliani)，在喬州與川普同樣遭到13項罪名起訴。

諷刺的是，朱利安尼在喬州遭控罪嫌包括觸犯喬州敲詐勒索法，而朱利安尼1980年代擔任聯邦助理檢察官期間，就曾引用聯邦敲詐勒索法打擊黑道與犯罪組織。

朱利安尼15日接受WABC廣播電台訪問時說：「我還是那個對付黑道的朱利安尼。」他說，迫不及待要在喬州案件洗刷冤屈，「我們要打倒那些法西斯主義份子。」

CNN指出，川普與其他18名被告都適用「無罪推定原則」，18名被告到目前為止還沒有提出抗辯(pleas)，但接下來恐將陷入長達數月，甚至數年之久的審理過程，訴訟費用相當可觀，還要承受高度壓力，若被定罪則要坐牢，與先前在川普身邊吃相喝辣的風光日子形成對比。

報導指出，川普身邊人士遭到起訴的案例還有川普貼身助理諾塔(Walt Nauta)、海湖莊園物業經理狄奧利維拉(Carlos De Oliveira)。兩人涉嫌對聯邦調查人員隱瞞監視器影像，在聯邦特別檢察官「密件門」案中，雙雙被列為被告。

前任川普競選團隊總幹事馬納福(Paul Manafort)則因詐騙銀行、逃漏外國收入所得稅而被判處在聯邦監獄坐牢47個月。

卸任後成為一般公民的川普，如今不能再以官銜犒賞手下，但可能用贏得2024年大選之後將予特赦做為誘因。不過，根據憲法的中央地方分權架構，即使川普再次當選總統，也無權為喬州官司赦罪。

谢选骏指出：朱利安尼是个意大利人，也就是黑手党和法西斯主义的同乡——他却骂别人是法西斯主义者，太会贼喊捉贼了！这就是独裁者政治学的基本原理。因为独裁者除了列宁和希特勒之外都是胆小鬼，没有一个敢于承认自己就是独裁者，尽管他们都喜欢和独裁者“做朋友”。至于列宁和希特勒，那是因为初生的牛犊不怕虎，自从他们横死之后，独裁者就成了骂人的称号了。

谢选骏：我们是最后一代写作的人

《AI杀进文学界：“让写作像呼吸一样简单”？》（南方周末 2023-08-15）报道：

学生们忙着用AI写论文，程序员们忙着用AI写代码，画家们忙着用AI绘画，寂寞的普通人忙着和AI聊天……

这不是科幻小说中才存在的故事，而是发生在2023年的常见场景：不知疲倦的AI正试图进入一个又一个领域，取代该领域原本的工作者。也有人对此感到激动，一位AI行业从业者对南方周末记者说：元年到来了。

这些AI工具宣传语承诺要“让写作像呼吸一样简单”“故事不会写？给我一个主题”。

AI历经迭代学习，如今正成为大众化写作工具。

如今，市面上至少有70款AI写作软件：它们是写作模板，撰写方案、报告、公文、演讲稿和总结；它们是创意导师，提供写作的想法和创意，帮你修改、续写和扩展，调整文章情绪；它们是编辑，润色和批改拼写、语法、翻译，检查原创度；它们是市场经理，总结爆款类型，优化关键词和内容，增加在搜索引擎的曝光度。

2023年2月，有人在知乎上提问：“AI文学家会获得诺贝尔奖吗？”尽管回复者寥寥，但答案几乎一致：“不能。”

文学仍然被认为是写作的最后一块堡垒。2023年美国福克纳文学奖现场，作家们再次提到这个话题，主持人还使用了AI来撰写演讲稿：你认为AI能够胜任作家和讲故事的人的工作吗？一位作家这样回答：“我不认为任何人的工作是安全的。”

“文学，不存在了”，AI重新让“绝望”的作家们齐聚。

在2023年同济青年人文论坛第八场上，浙江师范大学教授吴翔宇讲起1990年代末的一件往事。当时电脑尚未成为创作工具，诗人阿红请朋友为其做了一个超前的作诗软件，只需敲一下回车键，便可以自由组合出一首现代新诗。阿红曾向许多杂志投递作品但被拒稿，作诗软件的这首作品反而受到杂志编辑的青睐。

编辑们回信称赞“你的时代到来了”。阿红一时无语，陷入技术迷思。

人工智能已是一支当代的“神笔”。“神笔马良”故事中，一个叫马良的孩子获得一支神笔，从此有了画物成真的本事。过去，笔常被认为是个人才华的象征。而在新的故事里，神笔是外在于马良，具有主导性的力量。

“这样的工具在不断地改造，AI创作各种文体（的作品），”吴翔宇说，“给文学本身带来了翻天覆地的影响。”

每个人都能使用和触及的工具

多年来，科幻作家陈楸帆以一种十分“科幻”的方式进行创作。

2017年，陈楸帆开始参与语言模型的工作。谷歌的同事、科幻作家王咏刚主要完成技术性的工作，陈楸帆则为模型提供语料。那时，参数规模有限的语言模型距离真正的写作仍然很远。

六年过去，陈楸帆感叹，历经迭代学习、反馈和自我强化，AI已经成为“每个人都能去使用和触及的（工具）”。

用AI写小说的视频教程如今比比皆是。

复旦大学中文系青年副研究员战玉冰说，在AI影响文学的一个讨论中，科幻小说、侦探小说等类型文学的讨论更容易陷入两极化。一方面，支持者认为，类型文学最容易被AI取代，“这种模式化的书写是可以进行模仿跟学习的”；另一方面，反对者、侦探小说的粉丝们又坚信，“密室诡计、不可能犯罪等等，是人类的智慧之光，是人工智能所不能取代的奇思妙想”。

AI写作工具能够为陈楸帆的类型文学创作充当强大的辅助。比如Sudowrite，这个“故事引擎”服务于科幻、奇幻、侦探、言情等类型小说创作，能在世界观、人物、技术、情节、故事转折等方面提供帮助。Sudowrite有浪漫、惊悚、神秘、恐怖、科技等七种风格，它能够帮助作家创作内容、头脑风暴、构建角色和情节等。

“它可以帮你发现一些角色，剧情按照什么样的套路。比如说‘英雄之旅’，好莱坞的剧本格式，有几个模板供你选择，能够很快地给你生成一个大概的类型故事。”陈楸帆对南方周末记者说，“你肯定不能完全照着它去做，但这个过程中会有很多启发。”

陈楸帆曾经畅想，AI在学习某位历史上的大师的所有文本之后，可以用大师的思维方式去与人沟通。比如，他想与AI版阿瑟·克拉克（编者按，一位已故著名科幻作家）聊一个创意，听从这位大师的建议。

他还提到Midjourney（著名AI绘画工具）的帮助。当他把角色的设定输入进去，AI的作品为他带来视觉上的参考，“写到这个角色的时候，我脑子里出现的就是（AI）肖像，可能很多互动就会变得特别生动起来。”

陈楸帆多次向南方周末记者提到AI生成的内容的“启发性”，“很快地给你看到很多可能性，挑选你最喜欢的。人类作家其实也一样，但是我们可能想得没那么快那么全面。”

与AI协同写作后，陈楸帆感觉到，遣词造句、剧情走向、人物塑造等一些写作惯性被逐渐打破了。有时候，AI去描述一个场景，会以想象不到的方式呈现。陈楸帆享受与机器的互动过程，“跳出套路”。

陈楸帆告诉南方周末记者，人机协作还会带来“心理上的激励”。过去，他常常苦于走出创作的第一步，那些脑中繁杂的知识，需要一点点整合出来。AI改变了这种状况，即使要对AI生成的提纲或者模板改写、推翻、重写，“心理障碍”也会小很多。

人机协同创作的过程，往往需要反复尝试才能得到结果。陈楸帆的编剧朋友给予AI的设定，会具体到剧本格式、人物设定，并令其理解上下文关系。这时候，AI可能带来惊喜。比如写到第六集的时候，AI突然给出一个线索，能对接到第四集的某个情节，“他（编剧）自己没有想到”。

“人的主观能动性、创造性和想象力，还是在这（AI写作）里面起到非常核心的一个作用。”陈楸帆觉得，写作者本身需要对创作有清晰的预期，“以一个什么样的身份，什么样的风格，什么样的方式去生成一段什么样的对话”，指导越详细，产出的效果越好。

尽管积极拥抱AI，但陈楸帆对目前AI生产的内容评价有限，“比较容易预测剧情的走向，不会有一些特别个人化、旁逸斜出的东西”。过去六年，AI为他的创作带来了启发，但是他现阶段承认，“大部分的参与可能是让AI帮我搜集一些资料，做一些总结或者分析，具体到写，从文字上来讲，离得还是比较远”。

纯文学的“防线”

一篇由普林斯顿大学、宾夕法尼亚大学、纽约大学的学者们撰写的论文中提及，在AI对774个工作岗位的潜在影响中，作家排名第138位。

“你认为在本世纪，人工智能会写出一本畅销书吗？”南方周末记者询问ChatGPT。

“尽管未来可能会有更高级别的人工智能文本生成，但要写出真正引人入胜的畅销书，可能还需要结合人类的创造力、情感和独特的人类体验。”ChatGPT告诉南方周末记者。

多位作家、学者相信，“纯文学”是AI暂时无法征服的领域。

关于AI写作，作家三三提到了《格列佛游记》中的故事。

拉格多大科学院中的空想设计家，研究如何运用机械操作方法来改变人的思辨知识。通过他的方法，即使是最无知的人，只要付出学费和体力便可以写出书来——学徒们转动巨大机器的把手，语言中所有的单词及其不同的语态、时态等重新组合，产生新的句子，这些支离破碎的句子最终被拼凑在一起。

目前，AI独自创作作品的结果，正像这些被机器拼凑起来的句子。

2017年，作家走走辞去《收获》杂志社职务，之后参与开发了一款数字人文——大数据文本分析软件。文本里的事件、节奏、情绪变化等转化为程序语言，软件可以画出冲突曲线模型。据说，曲线模型灵感来自美国作家冯内古特。“他曾提出一个问题，我能不能用一条线画出一个故事来，从开始到结束有一根线。”

创作者可以借助软件，进行学术化的研究和写作。靠着AI这样“全面的、天眼一般的阅读者”，战玉冰曾用12.5小时“读”完了749部中国网络小说，总字数七亿两千九百多万字。

但是写作者能否借助AI分析软件进一步学习并掌握某种写作规律？走走向南方周末记者坦承，无法做到。

“我们现在最大的训练语料库几乎全部是网络文学，因为网络文学有明确的分类，有大量的可训练的语言库，有大量的非常直白的计算机可识别可打标签的对话。”走走对南方周末记者说。目前，AI对套路化的“强情节”有强大的冲击力，却始终无法冲破纯文学的“防线”。

青年作家、《收获》杂志编辑余静如告诉南方周末记者：“在纯文学领域，故事框架没有十分重要，它可能是一个基础，但不是决定小说好坏的标准。”余静如认为，与纯文学不同，也许类型文学中更强调“点子”和“创意”，这更容易得到AI的帮助。此外，创造“神转折”也是AI的强项。

不过，如果好的点子没有足够的叙事细节支撑，“神转折”不能表达个体经验和情感记忆，也称不上成功的创作。走走提到，AI写作出现后，实际上考验的是每个写作者对关键信息的链接能力。人类在文字中投入的感受、追问、反思、自我等主体性的部分，正是纯文学的独特性所在。尽管上述AI分析软件已经能够解析人类作品的内容和情绪，却始终无法输出这些意涵，写出文学中那些迷人的、令人惊叹的部分。

走走最近在看契科夫的十卷本，其中有一个短篇故事，写到了一个女人内心的愧疚感和罪恶感，“你不会用那个时候的‘老天爷’那样的语言了，我们要模仿的是那种严肃的思想。”走走告诉南方周末记者，“所有的（AI）语料库只能给你语言，不能给你后面的东西。”

走走想起毕飞宇的小说新作《欢迎来到人间》，小说男主角一开始是个非常冷漠的人，母亲的手切出血来了，他连看都不看，会觉得这跟自己没关系。“这么一个冷漠的人是什么时候觉得要拯救众生的？一个活下来的患者向他下跪了。文中，他看到夜里的那些建筑物，就感觉这些建筑都在向他下跪。作者是根据这个人物发展到现在，才有这么一笔，这句话AI是写不出来的。”

走走向南方周末记者展示了小说中的一段话，“傅睿的恐惧就开始痉挛了……像分枝菌丝”。

“写的是医生，所以关于恐惧的比喻用到了菌丝（AI分类还真很难那么细），”走走说，“整段心理描写，从破折号开始的，也不是传统AI能提取的。‘要谈。要谈的’这句话，内心情绪变化由气愤到缓和一点就差在这一个‘的’字上。这种回环也形成毕飞宇独有叙事风格。后面破折号引出这段夫妻的故事，过渡句设计AI也是做不到的。”

好的文学是需要“字里行间”的，需要隐喻，需要“转译”日常生活。走走提到自己个人独有的写作经验，这些庞杂、私密的个人经验如何喂给电脑？她为创作思考本身而感到悸动，几条线索如何汇合，如何分流，力量何时迸发？这些，AI显然做不到。

“真正意义上的作家、创造性工作，没有办法使用AI。”走走对南方周末记者说。

挑战文学评委、文学编辑

2019年的一天，走走打电话给陈楸帆。走走问，他2018年发表过的一篇小说《出神状态》，据说使用了AI工具？陈楸帆回答，是的。当时，走走注意到小说后的一段话：“带*号楷体字部分为AI程序通过深度学习作者风格创作而成，未经人工修改。”

走走说，AI评委在“阅读”了2018年中20本文学杂志刊发的全部771部短篇小说后，《出神状态》的得分是最高的。

所谓得分，是AI通过数据分析评判文学作品，包括判断情节之间节奏变化规律、结构的流畅程度等，得出的系数。也就是说，AI在众多人类作品中，准确甄别出另一个AI的痕迹，这是人工智能界的高山流水觅知音。

陈楸帆觉得，“这是一件非常科幻的事情”。

《思南文学选刊》也是这份AI榜单的合作者，主编黄德海表达了对结果的兴趣。除了AI在文学方面的可能性。另一个理由是，文学排行榜，不管评选结果如何，总有人质疑评委的专业度，抑或认为评选结果依赖的是人情——“那么，一个相对中立的选择标准，会是比较好玩的吧？”

论坛上，诗人木叶说，当文学奖不再依赖于某某著名评论家、某某杂志主编等，现在来看，结果仍然是难以预料的，因为会产生一系列问题——“审美是什么，文学是什么，才华是什么，有没有公平？”

走走深知AI评委目前的局限性，它能识别节奏感、叙述强弱、结构工整等，却无法辨别语言的好坏。

前段时间，余静如和AI玩了一次写作接龙游戏，得到了一个略感失望的游戏结果：“它没有给我带来那种能够写小说的快感，或是跟人互动那样的感觉。”

余静如设定的是一个荒诞故事的框架，情节以一个小孩在前往村庄的路上，捡到了一只猪腿开始，之后小孩每走一段距离，都会捡起猪的不同部分，最后这些部分可以拼在一起组成新的生命。

这种奇怪的设定令AI感到困惑，它总是在寻找一个现实逻辑并试图将故事推向现实的方向。“在这个过程中，这个故事被弄得乱七八糟，”余静如对南方周末记者说，“AI没有办法自圆其说，而且总是很仓促地要去结尾。”

杂志社中的一些插图开始使用AI绘画技术。余静如发现，同AI创作的文字的反馈结果相似，一旦稍微涉及人类的精神世界或者违反现实逻辑的内容，AI便无能为力，甚至做出奇怪的、并无美感的东西。

总之，现阶段的AI似乎对余静如这样的编辑几乎没有什么帮助。余静如形容，如果把AI比作一个人，那会是“一个功利性很强、目的性很强、知识面很广，但没有什么想象力、没有什么创作天赋的人”。

从目前专业编辑对故事模式、语言等多方面鉴定来看，AI作品很容易和人类作品区别开来。往往在第一句话，资深编辑便会看出“错乱”。

但是，编辑们的忧虑已经开始了。美国的科幻杂志编辑们已经开始收到大量由AI创作的小说作品，并加重了其工作负担。2023年2月，一位美国杂志的主编尼尔·克拉克在博客中提到一个令人担忧的创作趋势：“AI故事”投稿明显激增。2月份，有七百份人类投稿和五百份AI投稿。

“技术只会变得更好，所以检测将变得更具挑战性。”克拉克提到，第三方用以鉴别机器写作的工具价格高昂，短篇小说市场难以负担其重，“它不会自行消失，我也没有解决方案。我正在修补一些，但这不是一个任何人都可以赢的‘打鼹鼠’游戏。”

《上海文学》编辑、书评人吴昊说，作为一线编辑，他已经察觉到，这两年的自由来稿中，AI元素越来越流行。在《上海文学》收录的一篇小说中，作者创造了一个世界，在这个世界里，人人都可以写出一首令人称赞的诗，每个人都是李白，“任何一个人都可以借助AI，借助云储存，随时随地调用这个世界历史上存在的任何文学流派。”吴昊说，他能感受到小说家内心的危机感。

吴昊相信AI的参与未来能创作出更好的文学作品，但是“现在的问题是，我觉得能够匹配现在AI热度的，（AI创作的）真实的、优秀的文学作品还相对比较稀少。”

“人类的创作过程跟AI没有本质区别”

关于AI创作能力，早在2017年就曾引发讨论。AI“小冰”出版了第一本人工智能中文诗集《阳光失了玻璃窗》。出版诗集之前，小冰曾用27个化名在各大平台发表作品，从未被人发觉真实身份。

小冰学习了1920年以来519位中国现代诗人的诗作，经过一万次迭代学习后，终于获得了现代诗的创造力。语言模型的内容生产结果，往往由调教者根据自己的审美品位进行微调。小冰式的诗歌，与调教小冰的工程师的品位和诗歌偏好有关。

AI创作汉语新诗的结果，令人想到那些关于现代诗的批评。“很多新诗写作被大家讥讽为‘敲一敲回车键的工作’。”青年诗人、复旦大学博士曹僧认为，AI可以当作一种语言环境检测器，据“吐出的东西”，可以“帮助我们发现语言本身的情况”。

未来的一种趋势，AI有望成为作家日常工具的一部分，陈楸帆形容，就像日常使用的word那样简单。陈楸帆尝试AI协同创作了一系列的作品，他会有意识标出哪部分是人创作的，哪部分是机器创作的，最后给予署名，以表达对知识产权的尊重。

陈楸帆告诉南方周末记者，国外使用AI进行创作的作者比较多，他认识美国几位杂志社主编会收到这样的作品——懒惰的、直接大段使用、格式都未改过的AI作品。

吴昊认为，作品永远是文学刊物和文学编辑最关注的东西，“AI所带来的挑战是人类编辑如何在未来去建立一个作品的AI系数。”吴昊说，在不久的将来，也许纯文学期刊会和作者签订协议，杜绝AI参与协作的可能，或者需要标注AI的参与程度。

吴昊设想，对于一本纯文学杂志而言，AI已经可以取代大部分人类编辑的工作，如基础修改工作，“一个资深编辑可能有一个很成熟的作者群，你对这个人的了解可能会帮助你对他的作品修改。但是对于自由来稿，是不是将来AI崛起后，直接把自由来稿放进AI，它就可以告诉你大致上你能不能用。”

在六年的协同工作里，陈楸帆其实一开始纠结于AI对主体性、原创性造成的破坏，但是最后却得出结论“人类的创作过程其实跟AI没有本质上的区别”，人们通过界面获取更多模态更高维度的数据。

他读过科幻小说《降临》作者特德·姜的文章《ChatGPT是网上所有文本的模糊图像》，“ChatGPT是一个模糊的被压缩过的对真实世界的JPG图像，人类何尝不是？人类对外部世界的感知，同样也是经过了各个感官的压缩，一个变形的扭曲，甚至刻意的遗忘，它的这种压缩的比率甚至比 AI还要更严重。”

2016年，日本一篇由人工智能创作的小说，在“星新一微型小说文学奖”的比赛中通过了初审，不过并未获得最后的奖项。这篇名为《电脑写小说一天》的小说写道：“我高兴地扭动着，这是我第一次体验到的，并兴奋地继续写作。电脑写小说的那一天。计算机优先考虑追求自己的快乐，不再为人类工作。”

网民嚎叫：

hkzs 发表评论于 2023-08-16 00:48:37

AI能写，但要写得好还要人去打磨，其实也挺费时间的。

ljcn 发表评论于 2023-08-15 22:34:54

早说了，所有文科工作都可以被AI替代。包括商法医（除手术类），写个小说算个鸟本事。

gameon 发表评论于 2023-08-15 22:03:02

人工智能介入写作，只能让小说等文字类的东西死的更快。

谢选骏指出：我们是最后一代的写作者——1991年我写道“我们是中文写作的最后一代”，后来果然如此……电脑互联网来了，手工书写的人逐渐凋零断绝了。到了2023年的现在，幸存下来的也成了电脑写作的最后一代——杀进写作的AI，“让写作像呼吸一样简单”——以后写作的，就不是人了，而是AI人了。所以我要努力留下最后的见证，为此出版360本《谢选骏全集》，这是360度的“最后的人”。