谢选骏：我们是最后一代写作的人

《AI杀进文学界：“让写作像呼吸一样简单”？》（南方周末 2023-08-15）报道：

学生们忙着用AI写论文，程序员们忙着用AI写代码，画家们忙着用AI绘画，寂寞的普通人忙着和AI聊天……

这不是科幻小说中才存在的故事，而是发生在2023年的常见场景：不知疲倦的AI正试图进入一个又一个领域，取代该领域原本的工作者。也有人对此感到激动，一位AI行业从业者对南方周末记者说：元年到来了。

这些AI工具宣传语承诺要“让写作像呼吸一样简单”“故事不会写？给我一个主题”。

AI历经迭代学习，如今正成为大众化写作工具。

如今，市面上至少有70款AI写作软件：它们是写作模板，撰写方案、报告、公文、演讲稿和总结；它们是创意导师，提供写作的想法和创意，帮你修改、续写和扩展，调整文章情绪；它们是编辑，润色和批改拼写、语法、翻译，检查原创度；它们是市场经理，总结爆款类型，优化关键词和内容，增加在搜索引擎的曝光度。

2023年2月，有人在知乎上提问：“AI文学家会获得诺贝尔奖吗？”尽管回复者寥寥，但答案几乎一致：“不能。”

文学仍然被认为是写作的最后一块堡垒。2023年美国福克纳文学奖现场，作家们再次提到这个话题，主持人还使用了AI来撰写演讲稿：你认为AI能够胜任作家和讲故事的人的工作吗？一位作家这样回答：“我不认为任何人的工作是安全的。”

“文学，不存在了”，AI重新让“绝望”的作家们齐聚。

在2023年同济青年人文论坛第八场上，浙江师范大学教授吴翔宇讲起1990年代末的一件往事。当时电脑尚未成为创作工具，诗人阿红请朋友为其做了一个超前的作诗软件，只需敲一下回车键，便可以自由组合出一首现代新诗。阿红曾向许多杂志投递作品但被拒稿，作诗软件的这首作品反而受到杂志编辑的青睐。

编辑们回信称赞“你的时代到来了”。阿红一时无语，陷入技术迷思。

人工智能已是一支当代的“神笔”。“神笔马良”故事中，一个叫马良的孩子获得一支神笔，从此有了画物成真的本事。过去，笔常被认为是个人才华的象征。而在新的故事里，神笔是外在于马良，具有主导性的力量。

“这样的工具在不断地改造，AI创作各种文体（的作品），”吴翔宇说，“给文学本身带来了翻天覆地的影响。”

每个人都能使用和触及的工具

多年来，科幻作家陈楸帆以一种十分“科幻”的方式进行创作。

2017年，陈楸帆开始参与语言模型的工作。谷歌的同事、科幻作家王咏刚主要完成技术性的工作，陈楸帆则为模型提供语料。那时，参数规模有限的语言模型距离真正的写作仍然很远。

六年过去，陈楸帆感叹，历经迭代学习、反馈和自我强化，AI已经成为“每个人都能去使用和触及的（工具）”。

用AI写小说的视频教程如今比比皆是。

复旦大学中文系青年副研究员战玉冰说，在AI影响文学的一个讨论中，科幻小说、侦探小说等类型文学的讨论更容易陷入两极化。一方面，支持者认为，类型文学最容易被AI取代，“这种模式化的书写是可以进行模仿跟学习的”；另一方面，反对者、侦探小说的粉丝们又坚信，“密室诡计、不可能犯罪等等，是人类的智慧之光，是人工智能所不能取代的奇思妙想”。

AI写作工具能够为陈楸帆的类型文学创作充当强大的辅助。比如Sudowrite，这个“故事引擎”服务于科幻、奇幻、侦探、言情等类型小说创作，能在世界观、人物、技术、情节、故事转折等方面提供帮助。Sudowrite有浪漫、惊悚、神秘、恐怖、科技等七种风格，它能够帮助作家创作内容、头脑风暴、构建角色和情节等。

“它可以帮你发现一些角色，剧情按照什么样的套路。比如说‘英雄之旅’，好莱坞的剧本格式，有几个模板供你选择，能够很快地给你生成一个大概的类型故事。”陈楸帆对南方周末记者说，“你肯定不能完全照着它去做，但这个过程中会有很多启发。”

陈楸帆曾经畅想，AI在学习某位历史上的大师的所有文本之后，可以用大师的思维方式去与人沟通。比如，他想与AI版阿瑟·克拉克（编者按，一位已故著名科幻作家）聊一个创意，听从这位大师的建议。

他还提到Midjourney（著名AI绘画工具）的帮助。当他把角色的设定输入进去，AI的作品为他带来视觉上的参考，“写到这个角色的时候，我脑子里出现的就是（AI）肖像，可能很多互动就会变得特别生动起来。”

陈楸帆多次向南方周末记者提到AI生成的内容的“启发性”，“很快地给你看到很多可能性，挑选你最喜欢的。人类作家其实也一样，但是我们可能想得没那么快那么全面。”

与AI协同写作后，陈楸帆感觉到，遣词造句、剧情走向、人物塑造等一些写作惯性被逐渐打破了。有时候，AI去描述一个场景，会以想象不到的方式呈现。陈楸帆享受与机器的互动过程，“跳出套路”。

陈楸帆告诉南方周末记者，人机协作还会带来“心理上的激励”。过去，他常常苦于走出创作的第一步，那些脑中繁杂的知识，需要一点点整合出来。AI改变了这种状况，即使要对AI生成的提纲或者模板改写、推翻、重写，“心理障碍”也会小很多。

人机协同创作的过程，往往需要反复尝试才能得到结果。陈楸帆的编剧朋友给予AI的设定，会具体到剧本格式、人物设定，并令其理解上下文关系。这时候，AI可能带来惊喜。比如写到第六集的时候，AI突然给出一个线索，能对接到第四集的某个情节，“他（编剧）自己没有想到”。

“人的主观能动性、创造性和想象力，还是在这（AI写作）里面起到非常核心的一个作用。”陈楸帆觉得，写作者本身需要对创作有清晰的预期，“以一个什么样的身份，什么样的风格，什么样的方式去生成一段什么样的对话”，指导越详细，产出的效果越好。

尽管积极拥抱AI，但陈楸帆对目前AI生产的内容评价有限，“比较容易预测剧情的走向，不会有一些特别个人化、旁逸斜出的东西”。过去六年，AI为他的创作带来了启发，但是他现阶段承认，“大部分的参与可能是让AI帮我搜集一些资料，做一些总结或者分析，具体到写，从文字上来讲，离得还是比较远”。

纯文学的“防线”

一篇由普林斯顿大学、宾夕法尼亚大学、纽约大学的学者们撰写的论文中提及，在AI对774个工作岗位的潜在影响中，作家排名第138位。

“你认为在本世纪，人工智能会写出一本畅销书吗？”南方周末记者询问ChatGPT。

“尽管未来可能会有更高级别的人工智能文本生成，但要写出真正引人入胜的畅销书，可能还需要结合人类的创造力、情感和独特的人类体验。”ChatGPT告诉南方周末记者。

多位作家、学者相信，“纯文学”是AI暂时无法征服的领域。

关于AI写作，作家三三提到了《格列佛游记》中的故事。

拉格多大科学院中的空想设计家，研究如何运用机械操作方法来改变人的思辨知识。通过他的方法，即使是最无知的人，只要付出学费和体力便可以写出书来——学徒们转动巨大机器的把手，语言中所有的单词及其不同的语态、时态等重新组合，产生新的句子，这些支离破碎的句子最终被拼凑在一起。

目前，AI独自创作作品的结果，正像这些被机器拼凑起来的句子。

2017年，作家走走辞去《收获》杂志社职务，之后参与开发了一款数字人文——大数据文本分析软件。文本里的事件、节奏、情绪变化等转化为程序语言，软件可以画出冲突曲线模型。据说，曲线模型灵感来自美国作家冯内古特。“他曾提出一个问题，我能不能用一条线画出一个故事来，从开始到结束有一根线。”

创作者可以借助软件，进行学术化的研究和写作。靠着AI这样“全面的、天眼一般的阅读者”，战玉冰曾用12.5小时“读”完了749部中国网络小说，总字数七亿两千九百多万字。

但是写作者能否借助AI分析软件进一步学习并掌握某种写作规律？走走向南方周末记者坦承，无法做到。

“我们现在最大的训练语料库几乎全部是网络文学，因为网络文学有明确的分类，有大量的可训练的语言库，有大量的非常直白的计算机可识别可打标签的对话。”走走对南方周末记者说。目前，AI对套路化的“强情节”有强大的冲击力，却始终无法冲破纯文学的“防线”。

青年作家、《收获》杂志编辑余静如告诉南方周末记者：“在纯文学领域，故事框架没有十分重要，它可能是一个基础，但不是决定小说好坏的标准。”余静如认为，与纯文学不同，也许类型文学中更强调“点子”和“创意”，这更容易得到AI的帮助。此外，创造“神转折”也是AI的强项。

不过，如果好的点子没有足够的叙事细节支撑，“神转折”不能表达个体经验和情感记忆，也称不上成功的创作。走走提到，AI写作出现后，实际上考验的是每个写作者对关键信息的链接能力。人类在文字中投入的感受、追问、反思、自我等主体性的部分，正是纯文学的独特性所在。尽管上述AI分析软件已经能够解析人类作品的内容和情绪，却始终无法输出这些意涵，写出文学中那些迷人的、令人惊叹的部分。

走走最近在看契科夫的十卷本，其中有一个短篇故事，写到了一个女人内心的愧疚感和罪恶感，“你不会用那个时候的‘老天爷’那样的语言了，我们要模仿的是那种严肃的思想。”走走告诉南方周末记者，“所有的（AI）语料库只能给你语言，不能给你后面的东西。”

走走想起毕飞宇的小说新作《欢迎来到人间》，小说男主角一开始是个非常冷漠的人，母亲的手切出血来了，他连看都不看，会觉得这跟自己没关系。“这么一个冷漠的人是什么时候觉得要拯救众生的？一个活下来的患者向他下跪了。文中，他看到夜里的那些建筑物，就感觉这些建筑都在向他下跪。作者是根据这个人物发展到现在，才有这么一笔，这句话AI是写不出来的。”

走走向南方周末记者展示了小说中的一段话，“傅睿的恐惧就开始痉挛了……像分枝菌丝”。

“写的是医生，所以关于恐惧的比喻用到了菌丝（AI分类还真很难那么细），”走走说，“整段心理描写，从破折号开始的，也不是传统AI能提取的。‘要谈。要谈的’这句话，内心情绪变化由气愤到缓和一点就差在这一个‘的’字上。这种回环也形成毕飞宇独有叙事风格。后面破折号引出这段夫妻的故事，过渡句设计AI也是做不到的。”

好的文学是需要“字里行间”的，需要隐喻，需要“转译”日常生活。走走提到自己个人独有的写作经验，这些庞杂、私密的个人经验如何喂给电脑？她为创作思考本身而感到悸动，几条线索如何汇合，如何分流，力量何时迸发？这些，AI显然做不到。

“真正意义上的作家、创造性工作，没有办法使用AI。”走走对南方周末记者说。

挑战文学评委、文学编辑

2019年的一天，走走打电话给陈楸帆。走走问，他2018年发表过的一篇小说《出神状态》，据说使用了AI工具？陈楸帆回答，是的。当时，走走注意到小说后的一段话：“带*号楷体字部分为AI程序通过深度学习作者风格创作而成，未经人工修改。”

走走说，AI评委在“阅读”了2018年中20本文学杂志刊发的全部771部短篇小说后，《出神状态》的得分是最高的。

所谓得分，是AI通过数据分析评判文学作品，包括判断情节之间节奏变化规律、结构的流畅程度等，得出的系数。也就是说，AI在众多人类作品中，准确甄别出另一个AI的痕迹，这是人工智能界的高山流水觅知音。

陈楸帆觉得，“这是一件非常科幻的事情”。

《思南文学选刊》也是这份AI榜单的合作者，主编黄德海表达了对结果的兴趣。除了AI在文学方面的可能性。另一个理由是，文学排行榜，不管评选结果如何，总有人质疑评委的专业度，抑或认为评选结果依赖的是人情——“那么，一个相对中立的选择标准，会是比较好玩的吧？”

论坛上，诗人木叶说，当文学奖不再依赖于某某著名评论家、某某杂志主编等，现在来看，结果仍然是难以预料的，因为会产生一系列问题——“审美是什么，文学是什么，才华是什么，有没有公平？”

走走深知AI评委目前的局限性，它能识别节奏感、叙述强弱、结构工整等，却无法辨别语言的好坏。

前段时间，余静如和AI玩了一次写作接龙游戏，得到了一个略感失望的游戏结果：“它没有给我带来那种能够写小说的快感，或是跟人互动那样的感觉。”

余静如设定的是一个荒诞故事的框架，情节以一个小孩在前往村庄的路上，捡到了一只猪腿开始，之后小孩每走一段距离，都会捡起猪的不同部分，最后这些部分可以拼在一起组成新的生命。

这种奇怪的设定令AI感到困惑，它总是在寻找一个现实逻辑并试图将故事推向现实的方向。“在这个过程中，这个故事被弄得乱七八糟，”余静如对南方周末记者说，“AI没有办法自圆其说，而且总是很仓促地要去结尾。”

杂志社中的一些插图开始使用AI绘画技术。余静如发现，同AI创作的文字的反馈结果相似，一旦稍微涉及人类的精神世界或者违反现实逻辑的内容，AI便无能为力，甚至做出奇怪的、并无美感的东西。

总之，现阶段的AI似乎对余静如这样的编辑几乎没有什么帮助。余静如形容，如果把AI比作一个人，那会是“一个功利性很强、目的性很强、知识面很广，但没有什么想象力、没有什么创作天赋的人”。

从目前专业编辑对故事模式、语言等多方面鉴定来看，AI作品很容易和人类作品区别开来。往往在第一句话，资深编辑便会看出“错乱”。

但是，编辑们的忧虑已经开始了。美国的科幻杂志编辑们已经开始收到大量由AI创作的小说作品，并加重了其工作负担。2023年2月，一位美国杂志的主编尼尔·克拉克在博客中提到一个令人担忧的创作趋势：“AI故事”投稿明显激增。2月份，有七百份人类投稿和五百份AI投稿。

“技术只会变得更好，所以检测将变得更具挑战性。”克拉克提到，第三方用以鉴别机器写作的工具价格高昂，短篇小说市场难以负担其重，“它不会自行消失，我也没有解决方案。我正在修补一些，但这不是一个任何人都可以赢的‘打鼹鼠’游戏。”

《上海文学》编辑、书评人吴昊说，作为一线编辑，他已经察觉到，这两年的自由来稿中，AI元素越来越流行。在《上海文学》收录的一篇小说中，作者创造了一个世界，在这个世界里，人人都可以写出一首令人称赞的诗，每个人都是李白，“任何一个人都可以借助AI，借助云储存，随时随地调用这个世界历史上存在的任何文学流派。”吴昊说，他能感受到小说家内心的危机感。

吴昊相信AI的参与未来能创作出更好的文学作品，但是“现在的问题是，我觉得能够匹配现在AI热度的，（AI创作的）真实的、优秀的文学作品还相对比较稀少。”

“人类的创作过程跟AI没有本质区别”

关于AI创作能力，早在2017年就曾引发讨论。AI“小冰”出版了第一本人工智能中文诗集《阳光失了玻璃窗》。出版诗集之前，小冰曾用27个化名在各大平台发表作品，从未被人发觉真实身份。

小冰学习了1920年以来519位中国现代诗人的诗作，经过一万次迭代学习后，终于获得了现代诗的创造力。语言模型的内容生产结果，往往由调教者根据自己的审美品位进行微调。小冰式的诗歌，与调教小冰的工程师的品位和诗歌偏好有关。

AI创作汉语新诗的结果，令人想到那些关于现代诗的批评。“很多新诗写作被大家讥讽为‘敲一敲回车键的工作’。”青年诗人、复旦大学博士曹僧认为，AI可以当作一种语言环境检测器，据“吐出的东西”，可以“帮助我们发现语言本身的情况”。

未来的一种趋势，AI有望成为作家日常工具的一部分，陈楸帆形容，就像日常使用的word那样简单。陈楸帆尝试AI协同创作了一系列的作品，他会有意识标出哪部分是人创作的，哪部分是机器创作的，最后给予署名，以表达对知识产权的尊重。

陈楸帆告诉南方周末记者，国外使用AI进行创作的作者比较多，他认识美国几位杂志社主编会收到这样的作品——懒惰的、直接大段使用、格式都未改过的AI作品。

吴昊认为，作品永远是文学刊物和文学编辑最关注的东西，“AI所带来的挑战是人类编辑如何在未来去建立一个作品的AI系数。”吴昊说，在不久的将来，也许纯文学期刊会和作者签订协议，杜绝AI参与协作的可能，或者需要标注AI的参与程度。

吴昊设想，对于一本纯文学杂志而言，AI已经可以取代大部分人类编辑的工作，如基础修改工作，“一个资深编辑可能有一个很成熟的作者群，你对这个人的了解可能会帮助你对他的作品修改。但是对于自由来稿，是不是将来AI崛起后，直接把自由来稿放进AI，它就可以告诉你大致上你能不能用。”

在六年的协同工作里，陈楸帆其实一开始纠结于AI对主体性、原创性造成的破坏，但是最后却得出结论“人类的创作过程其实跟AI没有本质上的区别”，人们通过界面获取更多模态更高维度的数据。

他读过科幻小说《降临》作者特德·姜的文章《ChatGPT是网上所有文本的模糊图像》，“ChatGPT是一个模糊的被压缩过的对真实世界的JPG图像，人类何尝不是？人类对外部世界的感知，同样也是经过了各个感官的压缩，一个变形的扭曲，甚至刻意的遗忘，它的这种压缩的比率甚至比 AI还要更严重。”

2016年，日本一篇由人工智能创作的小说，在“星新一微型小说文学奖”的比赛中通过了初审，不过并未获得最后的奖项。这篇名为《电脑写小说一天》的小说写道：“我高兴地扭动着，这是我第一次体验到的，并兴奋地继续写作。电脑写小说的那一天。计算机优先考虑追求自己的快乐，不再为人类工作。”

网民嚎叫：

hkzs 发表评论于 2023-08-16 00:48:37

AI能写，但要写得好还要人去打磨，其实也挺费时间的。

ljcn 发表评论于 2023-08-15 22:34:54

早说了，所有文科工作都可以被AI替代。包括商法医（除手术类），写个小说算个鸟本事。

gameon 发表评论于 2023-08-15 22:03:02

人工智能介入写作，只能让小说等文字类的东西死的更快。

谢选骏指出：我们是最后一代的写作者——1991年我写道“我们是中文写作的最后一代”，后来果然如此……电脑互联网来了，手工书写的人逐渐凋零断绝了。到了2023年的现在，幸存下来的也成了电脑写作的最后一代——杀进写作的AI，“让写作像呼吸一样简单”——以后写作的，就不是人了，而是AI人了。所以我要努力留下最后的见证，为此出版360本《谢选骏全集》，这是360度的“最后的人”。