标签谢选骏全集

2023年12月14日星期四

谢选骏:美国的两党政府都是马克思主义政权

《一场史无前例的风暴降至》(2023-12-12 秦鹏)报道:


大风暴要来?美国国会特别委员会最新推出一份重磅报告,要求全面“重置”美中关系,并提出近150项立法建议。《路透社》分析指出,这是2024年,美国抗击中共的一份立法“蓝图”,将重塑美中关系。


周二(12月12日),美国众议院的美国与中共战略竞争特设委员会,发布了一份由民主党和共和党议员共同签署的报告,认为中共对美国开展了一场“长达数十年的经济侵略运动”,削弱了美国公司的实力,主导了全球关键产业,并使美国在发生更广泛的军事冲突时非常脆弱。而他们通过的一系列政策建议,共同构成了“从根本上重置美国与中国的经济和技术竞争的战略”。


在两党以压倒性多数票通过这些政策建议之后,委员会主席加拉格尔和高级成员克里希纳莫蒂(Raja Krishnamoorthi)表示:“透过这份报告,特别委员会表明了两党的意愿是为了满足历史的召唤。它接受了一个明确的现实,即我们当前与中共国的经济关系需要重新调整,以服务美国的经济和国家安全利益,同时提出了近150项两党建议供国会立法。总的来说,这些建议将重新设定我们与中华人民共和国的关系条款,防止美国资本和技术流动支持中共的军事进步和侵犯人权的行为,并与我们的盟友和伙伴合作建立集体经济弹性,同时确保未来几十年,美国在全球经济中的领导地位。”


这份报告一共53页,在《执行摘要》里写到,“在一代人的时间里,美国一直坚信,强有力的经济接触将促使中国共产党(CCP)开放其经济和金融市场,进而开放其政治制度,并遵守法治。但这些改革并没有发生。”


和美国良好愿望相反的是,“中国共产党自2001年加入世界贸易组织以来,对美国及其盟国进行了长达数十年的经济侵略,其目的是使中共国(PRC)与全球经济在战略上脱钩,使中共在关键领域减少对美国的依赖,同时使美国更加依赖中共。对此,美国现在必须开辟一条新的道路,将其国家安全、经济安全和价值观置于美中关系的核心位置。”


  经过过去一年的调查,特设委员会制定了三大关键支柱,要纠正美国最近30年错误的道路:


  第一大支柱“重置”:重置美国和中共的经济关系条款;


  第二大支柱“防范”:要阻止美国资本和技术的流动,避免助长中共军事现代化以及侵犯人权;


  第三大支柱“建设”:投资领导性技术,并和盟友一起增强经济弹性


  围绕着这三方面,报告一共提出了16项大的立法建议,130多项次级立法建议。几乎每一条都很重磅,包括:增加对中国境外投资的限制,撤销2001年至今中共加入WTO后美国给予中国的低关税,强制禁止中国社交媒体平台TikTok或要求中国从该企业撤资,指示美国政府对中国产的传统半导体征收高额进口关税,要求美联储对美国银行承受可能失去中国市场准入的能力进行压力测试,限制美国联邦机构购买中国制造的无人机。


  此外,报告还要求美国上市公司披露与中国的关系,并进一步投资美国的研究和制造能力,以对抗中共在制药和关键矿产等行业的主导地位。它还建议,美国政府要制定计划以便在中共入侵台湾时,与盟友进行经济协调。


  我们知道,美国的对外政策,遵循的程序是:美国国会的委员会提出法案或者建议,国会立法、总统签署,然后各行政部门执行。这里面,涉及到不同利益群体的对抗和妥协。我认为,从务实角度出发,其中一些建议可能永远都不会被国会采纳,但是大部分具有很强的现实意义。


一场史无前例的风暴降至


(2023年11月旧金山APEC领导人峰会)


  主流媒体路透社和《纽约时报》也都认为,这份报告可能为2024年的美国对抗中共的立法,提供一个清晰的“蓝图”,或者说提供一条道路。


  为什么呢?关键点是,这是一份两党共识的报告,而我们知道,民意和两党共识,是美国这样的国家,从下到上发生变化的源动力。


  从这个角度,我们也可以看出,这份重磅报告的出炉,明确表明近年来美国两党对中国的共识发生了多么大的转变!


  十年前,最流行的论点是,美国和中国之间的经济相互依赖将成为和平与稳定的力量。然而,这样的理论,现在越来越被人们质疑和担忧,因为一旦美中两国发生冲突,中共可能会把一切都武器化。比如,中共可能会切断向美国运送药品、矿物或武器系统零件,这对美国经济或军事可能是灾难性的。


  今年9月,美国与中共战略竞争特设委员会在华尔街做了一次桌面兵棋推演,模拟如果中共入侵台湾,美国将如何应对。他们发现,美国透过制裁和经济惩罚来威慑中国的努力“可能会给美国带来巨大成本”。


  但是报告认为,实施这些措施将“需要艰难的权衡,并且不会没有代价”。“美国现在有一个选择:要么接受北京将美国视为其经济附庸的愿景,要么捍卫我们的安全、价值观和繁荣。”


  其实,美国的资本和实业界实际上都在觉醒,并且为和中共最后摊牌做出准备。其中,美国三大银行均已承诺,一旦中共入侵台湾将撤出中国;穆迪最新报告下调中国展望为负面,其背后是巴菲特等华尔街大佬,已经达成了共识。而苹果在印度加大生产iPhone,在越南生产iPad,以及特斯拉将在泰国设厂,更体现出,国际巨头们正在试图分散中国风险。


  另外,墨西哥今年取代中国,成为美国最大的贸易伙伴,欧盟最近又因为和中国的贸易不平衡快速扩大,而态度日益变得强硬。可以预见,2024年,中国贸易环境还将发生巨变,中南海的日子会更加困难。


  那么,美国国会的这份最新报告出炉之后,又将引发什么样的变化呢?让我们拭目以待。但可以预见,在美国国会日益强硬的压力面前,以及面对2024年美国大选临近,拜登政府不会愿意被美国民众指责对中共软弱。所以,接下去,美国政府还会出台更多对中共的制裁。


网民嚎叫: 


Sans2000 今天 07:40

(像1949年杜鲁门/马歇尔那伙弃蒋拥毛的红色民主党人政府 + 政策,再也不能继续下去了。。。)

誰說不能繼續下去?棄越、棄敘、棄阿到很快就會出現的棄烏,這是一連串的習性與歷史。

hh110 今天 03:19

都说中共具有独裁的恶习! 可是, 也不要忘了美国自基辛格已来至少有50多年的绥靖的恶习, 尤其像败登这些美国左派的政客自打它们的职业政客生涯自始就是在基辛格的影响下, 由学习如何对中共绥靖而开始的! 因此, 尽管美国也不缺明白人而提出要纠正美国已经走了50多年的“错误”道路, 但是, 美国这架超级火车想要彻底改变前进方向,也必然面临着它的巨大惯性而难在短期内实现。尤其是基辛格这样的美国历史上最资深的老政客对美国政治的深入骨髓的可怕影响, 远远不只是仅仅清除其“遗毒”这么简单! 总之, 美国想要改变至今为止的前进方向,即便不会“伤筋动骨”, 至少也会“壮士断腕”! 美国真得做好准备了吗?难道不怕那些仍然死皮赖脸地想要与中共国“共存亡”的美国跨国企业的企业主们起来造反而革命吗?

meigigibo 2023年12月12日 23:14

[img]https://cs.ggpiju.com/cs.gif[/img]

[size=6]军用包战术背包源头工厂网址:[url=https://cs.ggpiju.com]https://cs.ggpiju.com[/url][/size]

BBC12 2023年12月12日 21:59

像1949年杜鲁门/马歇尔那伙弃蒋拥毛的红色民主党人政府 + 政策,再也不能继续下去了。。。


谢选骏指出:人说“在一代人的时间里,美国一直坚信,强有力的经济接触将促使中国共产党(CCP)开放其经济和金融市场,进而开放其政治制度,并遵守法治。但这些改革并没有发生。”——我看美国的两党政府,都是马克思主义政权;他们相信“经济基础决定上层建筑”一类的山东骡子学马叫。他们哪里知道,明明是上层建筑决定了经济基础——如果没有法治,哪有资本主义?然而美国的两党政府都是不明事理的马克思主义政权,所以事实明摆着,也不能让他们清醒过来……因为圣经说了,这些人们都是油蒙了心的贪鄙之人。我看她他们除了从事内线交易,不会别的。

2023年12月13日星期三

谢选骏:封建制度下的中囶(共产党中国)外交


《中国外交:盘点北京如何将外国对华关系分门别类》(BBC 2023年11月27日)报道:


2023年,中国全面放开新冠病毒病(COVID-19)疫情管控之后第一个恢复正常之年,这其中就包括了中国国家主席习近平的实体外交会见活动。这些会见当中,其中一个常见词语是“伙伴关系”。


9月,习近平的14场外宾会见中,有五场宣布中国与东帝汶、赞比亚、叙利亚、贝宁和委内瑞拉建立或提升双边“战略伙伴关系”。在同一个9月,越南宣布与美国提升至“全面战略伙伴关系”,美国总统拜登(Joe Biden)否认此举是在试图遏制中国的国际影响力。


在10月北京“一带一路”论坛期间,习近平又跟俄罗斯总统普京(Vladimir Putin)等与会国家领袖重申要推进彼此的伙伴关系,以至于两国双边命运共同体;11月习近平与拜登在旧金山(三藩市)会晤,两人大谈“世界上最重要的双边关系”,但“中美新型大国关系”的叙述不见踪影。


中国给不同外交关系冠以不同称号反映了什么样的亲疏有别?称号与称号之间都有什么区别?BBC中文尝试分析。


中国跟一众友邦的“伙伴关系”都有何不同?


在首两个任期的10年里,随着习近平“大国外交”方略的推行,人们发现,他不仅在中国国内展现出无以伦比的影响力和控制欲,在国际舞台上同样野心勃勃且富有手段。


两国之间外交关系级别并非无国际标准——按照1961年《维也纳外交关系公约》“使馆馆长”分类规定,可分为大使级、公使级和代办级。


不过,在此之外,中国还与不同国家建立不同类型的合作关系、伙伴关系等。一些是在建交之际建立,被写进建交公报中。一些则是建交以后再行建立。


BBC中文记者透过参照中国外交部网站“国家和组织”资料统计,截至2023年11月,中国与184个国家建立外交关系,其中180个有建立合作以至于伙伴关系。若再加上与国际组织的合作或伙伴关系,则达189个。


将上述资料再配合外交部公报与官方新华社、中共《人民日报》报道统计,中国目前的外交关系级别达44类,另加衍生自习近平“人类命运共同体”主张的双边与多边“命运共同体”。


中國與各國及部分國際組織外交關係級別佔比. 參考中共中央黨校學者門洪華教授論文分類,涉及189個國家和國際組織.  為方便統計,「中朝傳統友好合作關係」在此也被計入「全局性夥伴關係」。


美国德国马歇尔基金会(German Marshall Fund)印太项目高级访问研究员高敬文(Prof Jean-Pierre Cabestan)对BBC中文记者说:“中国人喜欢等级制度、排名,中共尤甚。这样做是要视乎有关国家有多大能力或有多愿意在众多议题上满足中方的要求,而创造出不同程度的亲近性。”


高敬文说,这些议题可以是台湾,可以是“一带一路”倡议,诸如此类。“要是一些国家愿意参与进去中国强加的这个游戏,它们便能爬上阶梯,也许还会感到自豪。但这也造成了各国对中国倡议、理念和目标的服从。”


中国外交部从未公开这些合作与伙伴关系的高低之别。中国现代国际关系研究院前副院长冯仲平2014年6月与该院助理研究员黄靖曾发表论文称:“据报道,一份政府赞助的报章试图制作此等名单,遭外交部官员拦阻,因当局惧怕此举会引起混乱与不必要的不满。外交部是替一些没被列为中国战略伙伴的重要国家出面。”


曾任职中共中央党校国际战略研究中心的上海同济大学政治与国际关系学院院长门洪华教授在2015年一篇论文中的分类受到中国学术界引用和讨论。他认为各伙伴关系可分成三大类:


全局性的伙伴关系

战略性的伙伴关系

一般性的伙伴关系

其中,中国与俄罗斯之间的“全面战略协作伙伴关系”级别最高,是唯一的“全局性的伙伴关系”;中国与巴基斯坦之间的“全天候战略合作伙伴关系”是“战略性的伙伴关系”中最高一级,其他“战略合作伙伴关系”、“战略伙伴关系”、“战略合作关系”均在这大分类之下;“一般性的伙伴关系”包含余下的“友好合作伙伴”、“合作伙伴”与“友好伙伴”关系。


2023年10月,直属中国外交部的中国国际问题研究院亚太研究所特聘研究员项昊宇在中共中央党校机关报《学习时报》给出又一套分类方法:


一般性伙伴关系——例如牙买加、芬兰

冠以“全面”或“全方位”的伙伴关系——例如荷兰、克罗地亚、以色列、新加坡、比利时

一般性战略伙伴关系——例如印度、韩国、尼日利亚、加拿大、乌克兰、奥地利

冠以“全面”、“全球”、“全方位”的战略伙伴关系——例如俄罗斯、越南、泰国、柬埔寨、肯尼亚、意大利、马来西亚、西班牙、印尼、东盟、欧盟、德国、英国

冠以“全天候”、“永久”的战略伙伴——例如巴基斯坦、白俄罗斯、委内瑞拉、哈萨克斯坦


朝鲜与中国之间的《中朝友好互助条约》是中共建政至今唯一签订过的共同防御条约。


台湾中华经济研究院第一研究所分析师吴柏宽与助研究员王国臣则提出了另一套分类方式:先区分“战略伙伴”与“一般伙伴”两大类,然后各依次划分“全面合作”、“合作”、“全面”和普通四类。


美国德克萨斯大学奥斯汀分校林登·约翰逊公共事务学院(LBJ School of Public Affairs, UT-Austin)副教授陈喜娜(Dr Sheena Chestnut Greitens)认为中国这种对双边关系的分类与命名方法十分独特,甚至是不寻常。她对BBC中文记者说,她会将任何带有“全面”字眼的关系放高一线。


但这些分类体系均未考虑朝鲜地位问题。中国的自媒体“轩辕读史”主张,因中国与朝鲜签署有共同防御条约《中朝友好合作互助条约》,所以中朝关系级别高于一切。中国外交部的官方描述则是“中朝传统友好合作关系”。


高敬文指出,朝鲜作为唯一跟中国签有正式盟友合约的国家,关系有其特殊性。但朝鲜实际上是中国的负累,凸显了这样的关系排名徒具形式主义的一面。


目前北京对中俄关系的定名是“新时代全面战略协作伙伴关系”。


新加坡国立大学政治学系副教授庄嘉颖认为,双边关系如何命名不存在国际标准,要认真排序很困难,而且他怀疑中国官方内部也没有一个仔细排序。


庄嘉颖对BBC中文记者说:“有时候因为要开个峰会,然后要写一些成果了,那就推出一个(伙伴关系):‘你看,我们有这个声明,然后这个字眼多漂亮。’”


庄嘉颖认为,每一段关系的重要性要看实质合作内容。而其中,基于签署条约者是受到法律约束,排行上最为重要,基于发表声明的话“可能它比较就是只是一个表态”。


“像朝鲜的话,从韩战(朝鲜战争)时期到现在,中国政府对朝鲜政府都是有一定的支持,对于朝鲜的存亡,它的安危,都表示一定的关心。”


巴基斯坦不时被中国媒体与网络自媒体形容为“铁杆兄弟”。


一些自媒体文章形容中国跟巴基斯坦的关系最为“铁杆”,官方中国中央电视台甚至曾有文章形容中巴“全天候战略合作伙伴关系”的意涵为:“大哥,风里来,雨里去,就跟定你了。”


这似乎可从一项调查中反映出来:非政府团体台湾民主实验室发起的“中国影响力指数”(China Index)研究项目,2022年将巴基斯坦列为全球最受中国影响的国家,在该评分八项指标当中,中国依次对巴基斯坦的科技、外交政策和军事影响最深。


其中,两国在习近平“一带一路”倡议下建设的中巴经济走廊和瓜达尔港,一直受美国质疑与批评,但均被伊斯兰堡无视。伊斯兰堡更连续两届拒绝华盛顿邀请出席美国举办的民主峰会,原因似乎是因为台湾获邀参与,但中国大陆不在受邀之列。


但庄嘉颖指出,即使签署了条约,也不见得双方关系必然是牢不可破的“老铁”关系。


他举例,中国与乌克兰在2013年签署过《中乌友好合作条约》,“里面是有写,如果对方主权受到威胁,要协商和找出应对方案。但乌克兰(与俄罗斯)开战到现在它也没有真的去执行”。


实际上,门洪华的论文也承认:“中国伙伴关系战略存在着地位不清晰、成效不明确、层次不分明等问题,需要在国家大战略的框架内加以完善。”


例如塞尔维亚,目前与中国是“全面战略伙伴关系”,但就在2023年10月的“一带一路”论坛期间,习近平便对塞尔维亚总统武契奇(Aleksandar Vucic)说,“塞尔维亚是中国的铁杆朋友”。中塞两国在同一时间签署“自由贸易协定”,是中国与中东欧国家签署的第一个自贸协定。


塞尔维亚的“中国影响力指数”排名是34,高于排名56的埃塞俄比亚,低于排名25的委内瑞拉。但埃塞俄比亚与委内瑞拉与中国建立了“全天候战略伙伴关系”,理论上比塞尔维亚更高级。然而,这两个国家均未与中国缔结自贸协定。


2023年金砖国家约翰内斯堡峰会通过“扩容”,接纳一批“全球南方”国家加入该组织。


陈喜娜博士观察到,中国在国际舞台上发展外交关系是同时透过各式各样的伙伴关系,以及不同的多边论坛和倡议,双轨进行。


“中国多数的伙伴关系都是跟‘全球南方’建立的,这跟中国强调其对这些国家的领导地位和认同的各种多边努力和话语是一致的。”


“全球南方”(Global South)大约相当于主要位于地球南半球,且主要来自非洲、亚洲和的“发展中国家”。


上海对外经贸大学国际关系学系教授詹德斌在2016年的一篇论文中说,在中共建政的首20年里,“伙伴关系”一词因最先由美国提出,因此被视为负面事物。但自1979年中美关系正常化起,“伙伴关系”意义开始趋向正面。


詹德斌写道:“国家层面首个明确得到中国认可的伙伴关系则是1990年由主权国家组成的南太论坛(后‘太平洋岛国论坛’)与中国正式建立的对话伙伴关系。由于该伙伴关系的确立,巴布亚新几内亚等成员国宣布南太论坛不宜再接纳台湾作为对话伙伴,反映出伙伴关系的积极意义。”


同济大学门洪华在其论文中称:“后冷战时代伊始,大国之间、国家集团之间建立伙伴关系成为外交新潮流,诸如1994年美俄建立‘成熟的战略伙伴关系’、1997年日俄建立‘相互信任的伙伴关系’、1997年俄印建立‘战略伙伴关系’、1998年建立‘美国-波罗的海伙伴关系’等。”


在这背景下,1993年11月,时任中国国家主席江泽民访问巴西期间,两国建立“战略伙伴”关系;1994年,中国与俄罗斯建立“新型建设性伙伴关系”;1996年,中国与巴基斯坦建立“全面合作伙伴关系”;1997年与1998年,中国先后与法国和英国建立“全面伙伴关系”。


2001年4月,江泽民访问巴西,建立中国与巴西战略伙伴关系。


关系会升级,也会降级。台湾吴柏宽与王国臣的文章举例,中国与美国于1997年签署“战略伙伴”协定,但在2003年取消伙伴关系,至2011年再度缔结,但仅维持两年。


习近平于2012年2月以中国国家副主席身份公开提出了中美“21世纪的新型大国关系”概念。2013年6月,已成为国家主席的习近平在美国加利福尼亚州安纳伯格庄园(Annenberg Estate)会晤时任美国总统奥巴马(Barack Obama)后,两国正式宣布构建“中美新型大国关系”,成为迄今中美双边关系的。


中国与日本也从“合作伙伴关系”变成了目前的“战略互惠关系”。更近期的有立陶宛在2021年7月允许台湾设立“驻立陶宛台湾代表处”后,北京宣布将中国与立陶宛关系降级至代办级,连“友好合作关系”都谈不上。


德国马歇尔基金会研究员高敬文认为这些分等没有多大意义,但对于中国来说,却是限制伙伴国家自主的方法。他说,当习近平提出“新型大国关系”描述时,奥巴马政府幕僚也认为当中有“陷阱”。


“中国为何要将其论述强加于其伙伴之上?为何不是对方订个分类让中国来接纳?说到底中国认为自己地位超然于伙伴之上,这是让美国受不了的志气,其他志同道合的国家也不该接受。”高敬文称。


“命运共同体”——中国的全球治理愿景?


2012年11月18日,时任中共中央总书记兼中国国家主席胡锦涛在中共第十八次全国代表大会(十八大)发表工作报告时,提出“倡导人类命运共同体意识”。2013年3月23日,习近平出访俄罗斯期间在莫斯科演讲,提出人类“越来越成为你中有我、我中有你的命运共同体”,被官方舆论视为“构建人类命运共同体”倡议的开端。


2018年3月11日,“构建人类命运共同体”被写入中国《宪法》。在此之后,中国陆续与一些国家缔结了双边或多边命运共同体。这包括巴基斯坦、老挝、柬埔寨、缅甸、印度尼西亚、泰国、土库曼、哈萨克、吉尔吉斯、塔吉克和乌兹别克。


广东外语外贸大学国际关系学院教授周方银2023年7月在官方中国社会科学院一份学报中撰文称:“这些与中国构建双边命运共同体的国家此前与中国建立了高水平的战略伙伴关系。一定意义上,从伙伴关系到战略伙伴关系,到高水平战略伙伴关系,再到双边命运共同体建设,构成关系发展相对自然的阶梯,全球伙伴关系网络为双边命运共同体建设提供了有力的基础性支撑。”


亚洲协会澳大利亚分会(Asia Society Australia)常驻学者冯康云博士(Dr Courtney J. Fung)对BBC中文记者说:“‘命运共同体’概念是中国的全球治理愿景,而这是相对于西方国家所支持的‘基于规则的国际秩序’或‘自由国际秩序’。”


冯康云解读,在“命运共同体”关系主张与定义下,各国均可追求自己独立和独特的现代化、发展和安全方针,但同时,普世人权、平等与透明度等价值观被“彻底降级”。


“各国(所领略)的意涵不尽相同,但‘命运共同’中,中国始终是首要的,在一个由按个别议题而建立的多种伙伴关系汇聚而成,旨在解决全球治理问题的网络中,中国是个核心。”


高敬文认为,作为习近平本人念兹在兹的词语,习近平显然希望让世界各国以至于联合国都认可“命运共同体”这概念。“这是透过修辞的象征性来再现朝贡关系,是非常儒家的外交方式。”


而在新加坡国立大学的庄嘉颖博士眼中,“命运共同体”、“全球文明倡议”等习近平的外交提案,“他在做一些重新包装,似乎就是建立一个正面然后有主动性的形象,可是内容的话会不会有差别呢?”


“你要说是宣传也好,你要说是某种推销也可以,反正就是要建立形象,跟他实质是两回事。”


中国在给邦交国分三六九等吗?

北京人民大会堂内一列戴着口罩的中国解放军仪仗队女兵(14/6/2023)图像来源,GETTY IMAGES

北京外交官近年高调指责美国“人为把世界各国分成三六九等”,例如中国外交部副部长乐育成2021年12月在一次演讲中指责华府以民主为名“在世界上搞各种小圈子,制造分裂和对抗”。中国将邦交关系分门别类又是否在分三六九等?


美国战略与国际研究中心费和中国研究项目(CSIS Freeman Chair in China Studies)研究员麦艾维博士(Dr Lily McElwee)认为,这也许是反映了中国跟哪些国家交往更自在——跟较小的国家,或者是中国能强力影响的国家。


麦艾维博士告诉BBC中文记者:“我们看到北京在美国盟友或伙伴较少存在的地区参与或有目标地扩张联盟,例如是自2022年夏天起带头倡议其他国家加入金砖国家集团。这其中一个目的是要宣扬对既有美国为首的世界秩序那种共享的委屈。”


麦艾维认为,在北京眼中,以美国为首的多边集团,以及美国深化联盟和伙伴关系的尝试,是旨在限制中国经济增长和国际影响力的直接威胁。因此中国愿意设法深化与不同国家的外交关系来削弱美国的影响力。


德国马歇尔基金会高敬文教授认为,中国与美国的外交关系制度难以直接比较:美国只会简单去区分邦交国是否民主政体,而面对独裁国家美国会推销民主自由;中国只希望伙伴认可其话语,民主是件不可知论的事情。


“中国是很务实的,要是那位新朋友接受它的话语,它能很快的攀上(伙伴关系)台阶。”


新加坡国大的庄嘉颖博士说,中国区分与不同国家的关系,只是反映关系亲疏随时间、局势改变而已。


“有些国家觉得比较需要投资跟另外一些国家的关系,它当然就会尽力去做。另一些国家可能对他来说关系没那么重要,它就不去做……这个是很正常。中国不是例外。”


中国国际问题研究院研究员项昊宇在《学习时报》的文章中承认这些伙伴关系定位虽然反映出国与国之间的亲疏区别,但否认这其中存在“高低贵贱之分”。


“国际关系从来都非一成不变,任何双边关系都在动态演变之中,中国同一些国家还没有建立伙伴关系,也预示着更大发展潜力。不断扩大深化全球伙伴关系,是中国推动构建人类命运共同体和新型国际关系的必然要求,也是推动落实全球发展倡议、全球安全倡议和全球文明倡议的重要保障。”


相关主题内容

中共

习近平

中國

更多相关内容

美国总统拜登(右)和中国国家主席习近平在会晤后一起散步。

美中峰会取得多方面进展,但争议为未来双边关系蒙阴影

2023年11月16日

伦敦金融城市长官邸内习近平(左)与卡梅伦(右)出席中英经贸合同签署仪式(21/10/2015)

卡梅伦复出任英国外相 但中英“黄金时代”一去不复还?

2023年11月15日

菲律宾总统小马科斯和中国国家主席习近平

视频,中菲南海争端:菲律宾为何由“亲中”回归“亲美”外交?

2023年11月4日

中澳国旗

澳大利亚总理阿尔巴尼斯访华:双边贸易、杨恒均案、美国因素如何左右中澳关系

2023年11月3日

中国赴巴勒斯坦新冠抗疫医疗专家组在重庆江北机场出发前手持中巴旗帜横幅合影(中新社图片10/6/2020)

中国站在以色列与哈马斯面前的三个问题:想要什么、能做什么、顾忌什么

2023年11月1日

台湾总统蔡英文将于明年下台,届时台湾将选出新领导人。

忧虑而孤独的台湾正在寻找新盟友

2023年10月16日

美国总统拜登

美越升级全面战略伙伴关系,拜登总统否认与中国冷战

2023年9月11日

英中国旗

间谍指控促英重新思考对华立场:英中关系是否再起波澜

2023年9月11日

秦刚

秦刚:中国外长仕途大起大落,背后有何政治意涵

2023年7月28日

中国外交部发言人汪文斌批评美国称美方“费尽心机”在一个中国原则问题上玩弄文字游戏。他抨击美国违背在台湾问题上之承诺“虚化、掏空一个中国原则,明里暗里怂恿支持“台独”分裂活动。”。

谁更支持“武统”台湾?一份针对中国大陆受访者的民调说了些什么?

2023年5月30日

中国驻法国大使卢沙野

卢沙野“质疑主权论”为何引爆中国与欧洲的外交风波

2023年4月25日

习近平

中共二十大:习近平的新时代,美国要如何走下去?

2022年11月2日

中国国家主席习近平

7:58

视频,中共二十大:习近平“大国外交”十年跌宕起伏, 节目全长 7,58

2022年10月10日

中日邦交正常化50周年:回顾两国“忽冷忽热”的交往史

2022年9月28日

此次会议,台湾指派台湾驻美代表萧美琴与会

民主峰会触发美中“口水战”,为什么北京如此敏感

2021年12月12日

主旋律电影《长津湖》是今年中国国庆黄金档的票房冠军。

吴京现象:中国“主旋律”电影盛行,背后的“投机性”隐忧

2021年10月21日

.

中国政治暗语“入关学”与“加速主义”:年轻一代的幻灭和狂热

2020年8月18日

头条新闻

战略伙伴、友好合作……一文看懂中国外交关系分类

8 小时前

白纸运动一周年:亲身参与的年轻人们怎么样了?

2023年11月26日

白纸运动一周年: 海外青年希冀建墙外异见网络 “抢夺公共记忆”

2023年11月26日

特别推荐

中国国家主席习近平

中国防长等多名军事高官“失踪” 习近平遇到麻烦了吗

2023年9月22日

加拿大总理贾斯汀·特鲁多(Justin Trudeau 杜鲁多)

加拿大印度外交风波升级:特鲁多获得的全球声援为何如此之少

2023年9月24日

Joe Biden

分析:以巴冲突延烧 拜登面临更难解的中东死结

2023年10月19日

Li Shangfu in June

李尚福与秦刚双双遭罢免,对习近平意味着什么?

2023年10月26日

Hamas militants

BBC报道以巴冲突时没有称哈马斯为“恐怖分子”遭抨击,公司解释为什么

2023年10月12日

The UDG construction site

“一带一路”下的“中国租界”:柬埔寨七星海特区幕后的中国企业

2023年9月28日

马累的选举横幅

马尔代夫大选为何成了中印角力的“战场”

2023年9月27日

日本东京总理官邸外一位老妇举起反对排放福岛核废水标语请愿(10/7/2023)

福岛核灾废水与核电厂废水哪个更可怕?

2023年7月21日

沙特王储兼总理穆罕默德·本·萨勒曼(左)、印度总理莫迪(左二)和美国总统拜登(右下)出席2023年9月 9日在新德里举行的G20峰会。

印度、中东和欧洲的“三方经济走廊”能否抗衡中国的“一带一路”

2023年10月2日

热读

1

战略伙伴、友好合作……一文看懂中国外交关系分类

2

白纸运动一周年:亲身参与的年轻人们怎么样了?

3

美国餐饮业:印中料理合璧的“印式中餐”是如何走红的

4

白纸运动一周年: 海外青年希冀建墙外异见网络 “抢夺公共记忆”

5

缅北华裔电讯诈骗集团陷落背后的故事

6

台湾2024总统大选:蓝白合为何破局?赵少康及吴欣盈参战 郭台铭宣布退选

7

中国出现儿童肺炎感染潮,已回应世卫

8

以巴冲突:休战结束后,下一阶段战争为何将是决定性

9

以色列哈马斯“人质换囚犯”休战协议,我们都知道什么

10

“习时代”中共政治局24人名单背后的六种政治意涵

最近更新: 2022年10月28日

BBC News, 中文

BBC值得信赖的原因

使用条款

隐私政策

Cookies

联络BBC

Do not share or sell my info

© 2023 BBC. BBC对外部网站内容不负责任。 阅读了解我们对待外部链接的做法。》




谢选骏指出:“构建人类命运共同体”是否“中国文明整合世界”?显然不是。但是考虑到前者的出现迟到了十几年,不可能没有收到后者的影响。但是我也早说过了,马克思主义就是封建社会主义,共产国际就是蒙古各部大会,中华人民共和国就是后清——我现在又说了,BBC所说的“中国外交”,就是封建制度下的共产党中国外交。而“北京如何将外国对华关系分门别类”——我看其实就是一种华夷之辨,按照亲疏来排列同心圆。


《华夷之辨》(2022-12-12 搜狐)报道:


华夷秩序,或称华夷之辨、夷夏之辨、天下秩序、夷夏大防,原是上古中原人用于区辨中原华夏与周边蛮夷的一种概念。中国历史上“华夷之辨”的衡量标准大致有三个:血缘,地缘,以及衣饰、礼仪等文化。华夷之辨的宗旨植根于《春秋》以及《仪礼》、《周礼》、《礼记》、《尚书》。后来这个概念为儒家所继承发扬,认为以汉人为主的华夏之人群居于中央之国(汉地),为文明中心,因此逐渐产生了以汉文化礼义为区隔文明与野蛮的观念。历史上的主要外族例子有鲜卑、沙陀、女真、契丹、蒙古、满洲等。与四夷往来翻译的机构称为四夷馆。


在过去中原王朝传统的册封体制中,总纲乃是“普天之下,莫非王土”,历代中央王朝自为文明的中心。自中心向外辐射,依照“开化”程度的不同,存在着不同的层级。依次包括:世居其地,为国守疆的番、苗、夷及地方土司;代守门户、纳贡称臣的藩属;藩属之外,则是没有开化的化外之地。


在次理论性地说明了“中华”和“夷狄”区别的文献,目前能确认的最早文献始于春秋战国。孔子主张名扬周初的礼乐制度,并排除夷狄起源的文化要素。新朝皇帝王莽一改西汉册封夷狄为王的习惯,改变华夷秩序的观点,将匈奴和高句丽的“王”降格为“侯”,导致此等国家疏离。


唐朝对西域拥有主导权,重视异国文化,外国人被唐朝政府起用的例子并不少见。宋朝时游牧民族势盛,儒学则较强调华夷秩序。


元朝被明朝灭亡,元遗民当中包括有汉人为元朝殉节,部分地主文人不愿仕官效忠明朝廷,为此采取自杀、自残肢体、逃往漠北、隐居深山以及斩断手指等方法,誓不出仕。为此朱元璋设立新刑罚,宣告“寰中士大夫不为君用”为罪行,杀害当时许多不愿效忠明朝以及为新朝当官的学者:“率土之滨,莫非王臣。寰中士大夫不为君用,是自外其教者,诛其身而没其家,不为之过”。古人的华夷之辨具有族裔色彩,蒙元满清实际上是“夷狄入中国主天下”。


明朝被清朝所灭亡,一些明朝遗臣不愿为清朝效力,并采取抵抗清朝或流亡他国(如日本、朝鲜、越南等)的方式,例如明朝遗臣朱舜水选择流亡日本。


在白寿彝这个回民看来,孔子在华夷之辨的态度上是理智的,孔子在口气上对夷狄蛮貊看似有点不以平等相看,但认为他们和诸夏之间存在着共同的道德标准,认为夷狄也有长处,有的地方比诸夏还好。孔子的这些思想,与所谓狭隘的民族观念的是不相同的。他还指出,孟子“吾闻用夏变夷者,未闻变于夷者也”(《孟子·滕文公上》)的话,不只是表示了学术上的门户之见,而且表示了对其他民族的严重歧视。然而,这种歧视只表现为文化上的优越感,即使作为华夏亦不会无缘无故的侵犯四夷的权益,除正义性的保卫华夏时的武装外征外,整个中国古代很少有无故征伐周边“四夷”的历史行为,因为这要被看成是“不仁”和“无德”。


中国的华夷秩序,和西方的种族主义以及狭隘的民族主义有着本质上的区别。华夷秩序的理想情况是“用夏变夷”,最终实现天下大同的境界。


中国历史上“华夷之辨”的衡量标准大致有三个标准:1. 血缘衡量标准、2. 地缘衡量标准、3. 衣饰、礼仪等文化衡量标准。


华夷之辨的宗旨植根于《春秋》以及《仪礼》、《周礼》、《礼记》、《尚书》,以文化礼义作标准。其中《春秋》是华夏礼仪的宗旨,三礼是具体的规则。


华夷之辨核心含义是区辨“华夏”与“蛮夷”。《尚书·大禹谟》记载大禹治水后,“无怠无荒,四夷来王”。四夷是“东曰夷、西曰戎、南曰蛮、北曰狄”(《礼记王制》)。


华夷之辨属于一种认为中原文化是世界中心的概念,是中国古代的一种世界观,它以是否接受中原文化作为区分华夏和夷狄的标准,韩愈认为:“孔子之作《春秋》也,诸侯用夷礼则夷之,夷而进于中国则中国之。”最开始周王室和它所建立诸侯封国,称诸夏。《国语·郑语》曰:“是非王之支子母弟甥舅也,则皆蛮、荆、戎、狄之人也。非亲则顽,不可入也……夫成天下之大功者,其子孙未尝不章,虞、夏、商、周是也。”诸夏的基本团体包括夏、商、姬、姜四族,也就是姒姓、子姓、嬴姓、姬姓、姜姓氏族中继承了华夏文明的国家。比如周王室和鲁、晋、郑、卫、韩、魏、燕、虞、虢等姬姓国;齐、申、吕、许等姜姓国。徐、黄、郯、江、赵、秦等嬴姓国、子姓宋国。


华夷之辨的提倡者认为华夏居于中原,为文明中心,认为周边国家或地区的文化则较落后,是“蛮族”、“化外之民”。中国皇帝是天子,中国皇朝是天朝,而其他国家和中国的关系是贡国和属国关系,其首领最多只能称为王。中原之外的地域,依方位分为“四夷”,即东夷、西戎、南蛮、北狄。


在正统的道统观念中,是极其看重夷夏之辨的,华夏与胡人的区隔被称为夷夏大防,是绝不能混淆的。在服饰上,华夏是右衽,胡人左衽,区分鲜明而对立;在生活习俗上,胡人 “反首衣皮,餐膻饮冲”,这在汉人看来和几乎野兽一样; 所以在属性上,正统观念认为胡人天性残忍,认为他们只是有着人形的动物。冉闵在《杀胡令》中就说胡人是“狼子野心”,他失败后,在临刑前也怒骂胡人是“人面兽心”。 西晋御史中丞傅玄曾上书说:“臣以为胡夷兽心,不与华同……” 明末吕留良也认为“华夷之分大于君臣之伦,华之与夷,乃人与物之分界,此乃域中第一义。”可见中国士人对胡人的负面观念根深蒂固。


齐桓公宰相管仲倡“尊王攘夷”,孔子褒扬他,曰:“管仲相桓公,霸诸侯,一匡天下,民到于今受其赐。微管仲,吾其被发左衽矣。”(《论语·宪问》)。孔子又说:“夷狄之有君,不如诸夏之亡也。”(《论语‧八佾》)强调夷狄即使有国君,但不明礼义,还不如诸夏即使国君亡了,但仍保有礼义。孔子作春秋大义,提倡华夷之辨,不强调以种族为标准,而以文化礼义作量度。如楚国自称蛮夷,其后文明日进,中原诸侯与之会盟,则不复以蛮夷视之;而郑国本为诸夏,如行为不合义礼,亦视为夷狄。若夷狄向慕中原,能行礼义,则褒扬而进之。若华夏却偏行蛮夷之事就会沦为蛮夷;反之亦然。


历代王朝的华夷之辨,华的主体是汉族,而如果作为胡人的少数民族入主中原,仅通过武力是不能得到中央朝廷和周围四夷的承认的。为了稳固政权,少数民族入主汉地后,都会想办法重新解释或反对华夷之辨,以维护自身统治的合法性。北魏孝文帝通过一系列改革进行汉化,定都中原洛阳,改风易俗,说汉语,穿汉服,取汉姓,放弃游牧转而学习耕种,使鲜卑人在文化习惯上完全和汉人融合;清朝作为满人政权,明确反对汉人的传统华夷之辨,清朝皇帝雍正帝著《大义觉迷录》,驳斥吕留良的华夷之分。


不同于“民族之别”,是否遵循中国的“礼治”、尤其是“天命观”,以及是否接受先进政治文明之教化,是区别夷夏的标准,而且与其居住地和部落族群无关。


《春秋左传正义・定公十年》:“中国有礼仪之大,故称夏;有服章之美,谓之华。”,《周易·系辞下》记载“黄帝、尧、舜垂衣裳而天下治”。周公制周礼而治天下,被儒家尊为圣人。衣冠、礼仪在古代往往用来代指文明。程颐认为:“礼一失则为夷狄,再失则为禽兽。圣人恐人之入夷狄也,故《春秋》之法极谨严,所以谨严者,华夷之辨尤切切也。”


中原服饰特征之一“右衽”为华夷之别的标准之一,中原汉人服装的特性皆为“右衽”。上古时代,上衣多为交领斜襟,中原人崇尚右,习惯上衣襟右掩,称为右衽;而北方诸族崇尚左,衣襟左掩,是为左衽。除了上衣左衽以外,胡服的下衣和足衣也与中原服饰明显有别。右衽是汉族服装始终保留的特点,成为汉族的象征符号。孔子说过:“微管仲,吾其披发左衽矣。”把“披发”看成的蛮夷、落后的特征。


由于华夏儒教王道文化的传播,对周边地区服饰的影响深远,周边地区的民族、包括许多其他儒家文化圈国家通过效仿华夏礼仪制度,用于吉凶宾军嘉五礼。中原衣冠制度是辨别夷夏的重要标准之一,也是华夏礼仪的必要组成。


元代学者元好问对元朝能够兴文教以及安定百姓生活表示赞赏,又感激统治者重视儒学、大兴学校,实行较利于发展经济文化的政策;对忽必烈击灭云南地方势力,恢复汉唐旧疆的成就表示钦佩,认为元朝是值得自己骄傲的合法正统的政府,并将元朝称之为“汉家”:“云南山高去天尺,汉家弦声雷破壁。九州之外更九州,海色澄情映南极”。日本学者宫崎市定指出“与其说元明鼎革是一场民族革命,毋宁说它更多表现出阶级斗争的性质”,钱穆亦指出“明初诸臣不忘胡元,真属不可思议之尤矣”。


华夏文明对周边地区产生了巨大而深远的影响,周边国家接受中华思想,会自称“华夏”、“中国”,或自认为“小中华”。中国和此等周边国家和地区合称为中华世界。由于中华世界为儒家社会,儒家文化是社会的主流文化,因此这些地区又称儒家文化圈,又因使用汉字而称为汉字文化圈。


出生在女真族统治之下的郝经表示“今日能用士,而能行中国之道,则中国之主也”,认为蒙元政权为具有合法性的中原王朝,郝经打破了作为“中国之主”的种族界限,认为“中国”在晋朝以后已亡“能行中国之道,则中国之主也”的主张遭到王夫之、傅山的反对。


辨别夷夏之思想在日本与朝鲜大为发展,日本在7世纪时就视己为东海华夏,视百济、高句丽与新罗等朝鲜为“夷人”,在13世纪视自己为天下神州。山鹿素行将日本称为“中朝”或“中华”,主张日本天皇“可至万世而为君”,“神神相生、圣皇连绵”,“与天地无穷”以便维护万世一系的“国体”。丰臣秀吉称明朝为髯虏:“吾掌握日本,欲王则王,何待髯虏(皇帝)之封哉!且吾而王,如天朝(中国)何?”。同样,朝鲜人视日本为“禽兽之国”,称自己为小中华,对中原王朝实行事大主义。越南也自称“中夏”,多次出兵攻打不朝贡越南之老挝与柬埔寨。内藤湖南在《新支那论》一书中强调“文化中心移动说”,即“日本是东洋文化的中心”,“是中国文化的一个势力”。内藤湖南在《日本的天职与学者》中暗示文明的中心将由中国转移到日本。


朝鲜在明亡后,儒者们一度为满洲族没有正统性来继承中华文明,中原的中华文明随着明朝一起灭亡“中华文明之最优等生的朝鲜理当为正统中华文明的继承者”和“朝鲜应当去完成中华的作用”是这种思想在朝鲜的开端。朝鲜王朝认为朝鲜是东方的礼仪之邦,君子之国、隐士王国,中华文化的承继与发扬者。在非正式场合下有时依然使用明崇祯年号,称清帝为“虏王”。后来朝鲜学者及使臣通过对清朝一段时期的观察,认识到清朝与他们所想像的“夷狄”统治下的国家完全不同,清朝的经济繁荣给他们留下了深刻的印象,让他们重新审视起朝鲜国内对待中国的一些负面印象,在客观上肯定了满族统治者对中国的统治。


按照越南正史及传说,远在商朝时,文郎国曾与之交战;西周成王时,又曾自称“越裳氏”,遣使入贡,而据讲当时周公特命人以指南车送使节返国。之不过,当时越南一带尚系百越居地,中华思想当并传入。


至到秦朝,始皇帝大军南征百城,在今越南北部一带设象郡。不久秦中原大乱,赵佗在岭南自立,是为南越武王,后又为南越武帝。南越国并无一律排斥“南蛮”,行和辑百越,同时又避过秦汉间之战乱。此间中原之华夷思想随文字、经典就开始逐渐传入越南地方。


唐末脱离中国直接统治以后,越南历朝君臣大抵皆会着衣冠,仿用中原皇朝官制、考试,其中亦自有发展,一直至到十九、二十世纪。越南的君主对内与对外采取了不同的称呼:其对内称“皇帝”,对北面大陆皇朝进贡、外交文书则自称“国王”。有时则自称南国,称大陆满清为北国。对东南亚各国或族人,越南则以中国、中夏自居,称他国为夷狄。如黎圣宗1470年亲征占城,诏曰:“自古夷狄为患中国”;1479年征哀牢(老挝),诏曰:“朕丕绳祖武,光御洪图,莅中夏,抚外夷”(同时1479在老挝川圹高原盆蛮一带置镇宁府)。并且册封一些周边国家为藩属。


日本的中华思想颇为古老,后来其王室不以大陆皇朝(例如明朝)为宗主,至少自中古时代已然自成一系。隋唐及日本史书虽有记录,但内容有差异。按唐代正史《隋书》记载,隋大业三年,俀王(即倭王)多利思比孤派小野妹子到隋国求佛法,所递交国书开首即曰“日出处天子致书日没处天子无恙”。其时炀帝甚为不悦,对鸿胪卿说:“蛮夷书有无礼者,勿复以闻。”后来隋炀帝又使裴世清去日本,则回敬开首曰:“皇帝问倭王。”而按《新唐书》,国书是用明天皇(31任天皇)所递交,当在隋文帝开皇末年。


日本《古事记》、《日本书纪》记载就比较详细曲折之余,笔法以日本皇室为大宗。《记》《纪》主张国书是圣德太子所写,而当时推古天皇在任。另外,小野妹子返回日本后,曾奏谓炀帝有“以书授臣”,但经过百济时,遭到百济人劫掠,因而遗失。当其时群臣认为应处以流刑,推古天皇则认为不可。而裴世清来到日本,则对日本朝延“两度再拜”,方上呈国书,又“皇帝问倭王”作“皇帝问倭皇”。后来裴世清返国时,圣德太子又回书,再次派遣小野妹子,开首曰:“东天皇敬问西皇帝。”,然而《隋书》、《新唐书》均无记载此中部分。


到奈良、平安时代,日本仿效大量中国大陆皇朝华夷思想及官制。当时日本朝廷称东面的“毛人”为虾夷,又设征夷大将军、镇狄将军征伐虾夷。征伐九州和四国时,又设征西将军,又名征戎将军。当时“蛮”可指朝鲜半岛南部、萨摩国以西的五色岛、萨摩七岛、琉球土人或者未开化的人。到十六世纪战国时代,欧洲人于东南亚殖民后开始航海而来,“南蛮”则变成指葡萄牙人及迟来的欧洲人。当其时与欧洲人的贸易关系,史称南蛮贸易。对于关白丰臣秀吉发动之朝鲜战争,日本称之为“文禄、庆长之役”,又作“征韩”、“朝鲜征伐”。日本流传史书,如《日本外史》中,书及明朝万历皇帝,则书作“明主”、“明主朱翊钧”、“明主翊钧”,而不书“皇帝”,与日本“天子”、“天皇”相对。


明朝灭亡前后,日本正值江户时代。此时,日本的华夷思想与日本神话,尤其信史之前的创世神话逐渐融为一体。虽然如此,在朱子、阳明学东传底下,日本各派别所主张理据并非全然相同。林罗山提出日本之所以为中华正统,在于天皇乃周室分支——吴太伯子孙。有日本儒者认为满族统治者统治下的人们被剃发易服的清代中国已沦为蛮夷。至于日本,则依然沿用隋唐以来衣冠之余,天皇血脉又从未断绝,且无易姓革命,行封建,所以是“中华正统”和“中国”。1672年林春胜、林信笃的《华夷变态》、1669年山鹿素行的《中朝事实》都强调应当把“本朝”当作“中国”,《华夷变态》指蒙元入主“中国”时天下犹未剃发,但满族统治者入主中原后人们剃发易服,改穿胡服,中华文物荡然无余,“先王法服”沦为戏服。中原已是鞑虏横行之地,昔日华夏已变成蛮夷。《中朝事实》更称日本为“中华文明之土”,称地域上的中国为“外朝”。


至到十九世纪幕末时代,美国黑船来航,以及欧美如英、法等殖民帝国势力来到日本。尊王论、攘夷论应运而生,史称尊皇攘夷思想。当时人或基于此说,指斥幕府将军本名“征夷大将军”,反而不征伐来自西洋的“夷狄”诸国。幕府倒台后,大政奉还天皇,时又称“王政复古”。自明治维新起,原幕府时代的下级武士本身受朱子之学,得以负责运作帝国政府。帝国宪法第一章第一条则明言“大日本帝国由万世一系之天皇统治之。(大日本帝国ハ万世一系ノ天皇之ヲ统治ス)”。到第二次世界大战末年,战况逐渐不利日本帝国时,日本军人曾有口号“神州不灭”。因为“神州”本来指大陆上古时之九州,所以日本借用此词,就有“神国不灭”以及“中华正统皇朝不灭”两种意味。


从秦汉的起源开始持续了两千多年的华夷秩序一直是中国统一王朝与周边国家和民族交往的一种约定俗成的框架。虽然不同的时期,由于中原王朝的更迭,拟或者是由于周边国家力量的增长对中原王朝的挑战,是这一体系产生了短时期的动荡。但是无论是那个王朝、或者是那个掌控中原大地的民族,他们的对外关系体制都遵从华夷秩序。由于历代统治中国的王朝在东亚地区都是一个强大力量,从政治、经济以及文化各方面影响着周边国家,从而保证了东亚地区的相对稳定和政治经济和文化的发展,使得东亚地区在相当长时期内都是世界文明最发达的地方。在东亚地区,由于许多国家受到中国文化的影响,因此部分东亚国家也发展出对应的小中华思想。


谢选骏指出:王莽一改西汉册封夷狄为王的习惯,将匈奴和高句丽的“王”降格为“侯”,导致此等国家疏离;他不懂得“由俭入奢易,由奢入俭难”——人们的称号也是如此,就像货币总是贬值一样。如果按照王莽逻辑较真下去,那么“皇帝”也应改称为王了。就像按照文革逻辑较真下去,毛泽东就是地富反坏右了。王莽既然不肯自我降级在前,于是越南、日本也纷纷自称为皇帝在后了。

谢选骏:马基雅维利的偶像凯撒·波吉亚属于真正的人渣


《马基雅维利与凯撒·波吉亚的交道》(法广 11/27/2022)报道:


「提要」深厚的学识和对现实政治的观察,让马基雅维利具备了一显身手的条件。他被任命为佛罗伦萨第二秘书团的秘书,由此步入仕途。他的理想是,服务于佛罗伦萨,让他的国家稳固地立于众强之林,使他的人民有安全的生活。


问:马基雅维利(Machiavelli)并没有正式的文凭、学位,也没有强大的政治靠山。佛罗伦萨的参议会为何会任命他担负重任?


答:那是因为在文艺复兴时期,人们对人文修养的重视,远胜过重视大学文凭。马基雅维利在佛罗伦萨人文主义者的小圈子里有很高的声望,而且佛罗伦萨有这样一个传统,共和国的秘书通常由人文学者担任,比如萨鲁塔蒂和布鲁尼这种大学者,都曾担任过秘书长的职务。推荐马基雅维利的阿德里亚尼就是佛罗伦萨大学的教授,在那个不大的圈子中,他知道马基雅维利的才学,远在那些拥有学位的书生之上,而且在当时的意大利半岛,各城市国家呈现的政治面貌,可以说是百花齐放。国家内部的斗争也极为复杂,现代政治中出现的各种斗争形式,在当时的意大利正以丰富的面目呈现出来。布克哈特大师总结说,在佛罗伦萨人的著作中,“贵族的统治,暴君专制,中产阶级和无产者的斗争,有限的和无限的民主,假冒的民主,单一家族的专权,萨夫纳罗拉的神权政体,和为美第奇专制铺平道路的混合政府,都被加以描述,因而历史舞台上的人物的最隐秘的动机,在光天化日之下,暴露无遗”。可见,就政治理论的发展而言,当时的意大利实在是个观察的好样板。


问:可这些观察,并不是理论讨论,而是服从于现实的斗争需要。


答:你说得很对。维罗利在《马基雅维利传》中有一段话,总结得很到位。他说,“马基雅维利当时是个毫无政治经验,默默无闻的青年。但是,他亲见的或者听亲见者所讲的重大事件,在他心中留下了印迹,被拖过佛罗伦萨街头的尸体,被绞死的人的尸体,被挂在旧宫的窗户上摇荡,查理国王进城,和佛罗伦萨以及意大利其他国家的软弱无力,萨夫纳罗拉的尸体在市政广场上焚烧时,火葬堆所发出的恶臭,关于5个被指控犯有阴谋罪的著名公民的死刑判决所引发的激烈讨论,当马基雅维利登上旧宫的楼梯去就职的时候,他早已熟知政治的残酷了”。马基雅维利上任不久,他就被派往法国,在法王的宫廷中,他受到冷遇,他明白,要想在法国为佛罗伦萨争取一些好处,就必须在宫廷中有人帮忙,而为了获得这种援手,就需要大量的金钱,而这正是他所缺乏的。他一无所获地回到佛罗伦萨,又接受了一个任务,那就是前往乌尔比诺,与当时意大利最有野心,最心狠手辣的政治人物凯撒·波吉亚谈判。这个波吉亚是当时的教皇亚历山大六世的私生子,这段故事我在前面已经给听友们介绍过了。他是马基雅维利研究政治生活的一个样板。他以狡诈又果断的手腕,迅速崛起,成为意大利最有权势的人。又以同样迅速的方式垮台。马基雅维利观察他的兴亡,总结出许多统治者应该汲取的经验。日本女作家盐野七生曾说过,“波吉亚并没有彻底改变马基雅维利的思想,只是给马基雅维利模糊的思想赋予了清晰的形式,他是对马基雅维利的想象力刺激最大的人物”。


问:你讲到达芬奇曾经为这位凯撒·波吉亚服务,有可能是马基雅维利介绍的。


答:这是一些历史学家的推测,但确实有一段时间,这三位人物都在伊莫拉城。马基雅维利后来目睹了波吉亚残忍却干净利落地用诡计消灭了他的对手维泰罗佐和奥利维罗托,波吉亚为了麻痹他的这两个死敌,让人杀死了自己最亲近的助手,拉米罗·德·洛尔卡,因为他曾经得罪过这两个敌人,波吉亚故意把洛尔卡砍成两段的尸体扔在广场上,旁边放了一把血淋淋的刀。马基雅维利说,“拉米罗先生这天上午在大广场上被砍成两段,他现在仍被扔在那里,所有人都可以看见他,没有人晓得他的死因,只知道他的死让波吉亚公爵感到快意。公爵以行动表明,他可以凭一己之好恶,根据功过,提拨或贬黜他人”。但马基雅维利当时没有明白,波吉亚杀害自己最亲近的助手,是为了借他的头,向自己另外的敌人表明自己的善意。而当这些人放松警惕,来见波吉亚时,他以迅雷不及掩耳之势,将他们捉住,关进密室谋杀。靠这些邪恶阴险的手段,波吉亚在短时间内势力大增。马基雅维利对他的手段,并没有从道义上加以谴责,而认为他这么做,有正当理由。他在《君主论》中说。“当我回顾公爵的一切行动之后,我认为他并没有可以非议之处。相反,我觉得应当指出他的行为,让那些由于幸运或者依靠他人的武力而取得统治权的人效法。因为他具有至大至刚的勇气,和崇高的目的,他只能采取这种行动,舍此别无他途”。这个结论,从道德上讲,我是完全不赞成的。但是如果我们从当时政治斗争的形势和人们为了取得胜利所常常采用的方法的角度去看,马基雅维利的说法,也有一定的理由,这些我们到后面再分析。我们现在只需要记住一个事实,凯撒·波吉亚最后完全失败了,他以邪恶手段夺得的一切,又统统丧失掉。


问:看来在政治斗争中,依靠邪恶手段,即使一时得逞,最终也是要失败的。


答:是的。这里有个天道在主宰着,那些依附暴君得势的小人,终归不会有好下场。所以,正统的儒家,如孟子,就强调,“从道不从君”。这才是真正的中华民族正大的思想传统。果然,凯撒·波吉亚也逃不过天道轮回。1503年8月18日,他的父亲,教皇亚历山大六世去世,新上任的教皇尤里乌斯二世骨子里就仇恨凯撒·波吉亚,马基雅维利分析此时的波吉亚,认为他想重返政治生活,但他是一个已然接近毁灭的人,思路开始不清晰,决断力也衰弱了,他变得“变化无常、优柔寡断、胆小怕事,不能坚持任何决定,他由于不能承受命运的打击,他的心智已经迷乱”。果然,新教皇下令逮捕波吉亚。后来作为交换条件,教皇要他交出罗曼涅公国的土地,但随后教皇又让西班牙国王费迪南把波吉亚囚禁起来,至此,这位曾经以阴险手段闻名的枭雄,不得不承认,“命运女神已经离我而去”。不过他到底不服输,从囚禁他的莫塔城堡逃出,逃往纳瓦尔王国,最终在西班牙军队与纳瓦尔军队的战斗中,战死疆场。马基雅维利说,“我们曾经在某个人身上看到过一束光芒,使我们认为上帝可能派他来拯救意大利,不过非常遗憾,在他鼎盛之年,命运抛弃了他。好,今天就先讲到这儿。


谢选骏指出:上文不懂,十九世纪的瑞士人布克哈特,是意大利文艺复兴之后三四百年之后做出“总结”的——他离我们更近,离文艺复兴更远。用他的总结来当文艺复兴的实况,那是以讹传讹。


《什么是“开挂般的人生”?看看这位意大利美男你就知道了》报道:


“三岁识字、五岁背诗、七岁写文……”这种烂大街的“杰克苏”情节,通常只会出现在意淫过度的庸俗小说中。


然而世事无绝对。在十五世纪后半叶的意大利,还真就出了这么一个有着“开挂般人生”的男人,他的名字叫凯撒·波吉亚。


他的人生开挂有多离谱?首先在起跑线上就跑赢了大部分人:凯撒出生在意大利的波吉亚家族,是文艺复兴时期的传奇家族之一。到了他这一代,家族中已经出了两位教皇:他的父亲亚历山大六世,以及他的叔祖父加里斯都三世。


其实凯撒·波吉亚的真实身份是私生子,毕竟教皇是不能结婚的。但教皇的私生子是一般人能比的吗?


在教皇父亲的有意培养下,凯撒·波吉亚7岁就成为了牧师,8岁被任命为教皇的秘书长,到了9岁那年,直接晋升为教区长、同时还身兼两个教区的教务长,以及一座大教堂的司库。注意,这些职务并非虚衔,全都有教廷俸禄的!


假设凯撒·波吉亚是一个生活在今天的“斜杠青年”,大家想象一下这个画面:一张稚气未脱的小屁孩大头照下,跟着一长串省部级头衔;当同龄人还管父母要零花钱的时候,人家已经比同龄人的父母赚得还多……


看到这里,有人可能会说这是仗着家族的权势,算不得他自己的本事。如果你这样认为,那真是太小看凯撒·波吉亚了,人家的才能同样是“开挂”般的存在。


譬如23岁这个年纪,今天的年轻人不过刚刚从象牙塔走出,而凯撒·波吉亚已经在枢机主教的位置上待了5年,距离教皇之位仅一步之遥。但是他却毅然放弃了这份让无数人眼红的荣耀,脱下教袍,批上戎装,踏上统一意大利全境的征途。


在接下来的几年中,凯撒·波吉亚对外联合法王路易十二,对内厉兵秣马,加上自身的军事才能,他很快便将教皇国内的敌对势力驱逐干净,成为教皇国军队的领袖。


随后以教皇国为中心,陆续吞并了周边一系列小诸侯国,让松散的亚平宁半岛一度出现统一的曙光。在其巅峰时期,甚至能威逼曾经如日中天的佛罗伦萨,并把后者的一小块领地握在手中。


当然,一个人有多厉害,除了看他作出的成就以为,还得看看别人对他的评价。在这一点上,凯撒·波吉亚同样“开挂”。因为这些对他赞许有加的人,也都是人类历史上的精英。


譬如达芬奇曾经担任过他的工程师,前者对他外貌的评价为“宁静的面孔和天使般清澈的双眼”。考虑到传闻中达芬奇特殊的取向,以及宗师级画家的审美,凯撒·波吉亚的颜值估计非常高。


又如著名思想家马基亚维利,曾经以佛罗伦萨书记官的身份,驻节于他的王廷。注意,此时佛罗伦萨与教皇国属于敌对态势。马基亚维利的身份是敌国使者。


然而就是这位敌国使者,在旁观了凯撒·波吉亚高超的治国手腕后,对其王者之才佩服得五体投地,后以他为楷模,创作出对后世影响深远的《君主论》。


有着如此“开挂”的人生,不知上帝作何感想,但波吉亚家族的敌人们早就看不过眼了。终于到了1503年的夏天,凯撒与他的教皇父亲在家中离奇中毒,虽然凯撒本人侥幸活了下来,但失去教皇的位置,波吉亚家族从此走向衰落之路。


谢选骏指出:马基雅维利和他的偶像凯撒·波吉亚,都不懂的历史的力学法则——那并非来世的轮回,而是历史的现世报!


《恺撒·博尔吉亚》报道:

恺撒·博尔吉亚(英文名:Cesare Borgia;西班牙语名:César Borja,音译塞萨尔·博尔哈/西泽尔·波尔金/切萨雷·波吉亚,拉丁文为恺撒·博尔吉亚/凯撒·波吉亚,1476?-1507年),教皇亚历山大六世(罗德里格·博尔吉亚)的私生子,瓦伦蒂诺公爵,罗马尼阿的主人,伊莫拉、弗利、佩鲁贾、皮奥姆比诺、比萨、卢卡、锡耶纳等无数属地征服者。

曾经担任过瓦伦西亚大主教和枢机主教,却以他的邪恶、残忍和征战的天才,将一个教皇国的梦想献给他的家族。他是波吉亚家族中最恶名昭彰同时也是最具魅力的一个,在14、15世纪的欧洲历史上,再没有第二个像他那样背负如此之多恶名却又为同时代人所同情并毫不吝惜地给予赞美的统治者。

他被列奥纳多·达·芬奇形容拥有“宁静的面孔和天使般清澈的双眼”,却残酷贪婪,为了权力和财富不择手段,但是在欧洲追随他的大有人在,认为他勇敢、果断、坚强、才华横溢,是个极为优秀的统治者。

尼可罗·马基亚维利以他为原型写下传世名作《君主论》,而希特勒、墨索里尼等更是对他顶礼膜拜。他曾经呼风唤雨,权倾一时,令人谈之色变,但自从与父亲一同中毒之后,命运急转直下,在一次可疑的战斗中长矛穿胸而死。

人物关系

家族

14-16世纪文艺复兴时期影响整个欧洲的波吉亚家族,其前身为西班牙瓦伦西亚(Valencia)地区的贵族,历代担任瓦伦西亚的教职。家族可上溯至阿拉贡王室,拥有庞大的政治势力和财富。

在1455年之后,由于原为瓦伦西亚主教的阿方索·德·波吉亚(Alfonso de Borgia,1378-1458)被选举为教皇加里斯都三世,使整个家族在十五世纪中叶开始大放异彩。接着加里斯都三世的侄子罗德里格·波吉亚(Rodrigo Borgia,1431-1503)也在1492年成为教皇亚历山大六世。

恺撒是亚历山大六世与情妇瓦诺莎·卡塔内(Vannozza dei Cattanei,1442-1518)的私生子,诞生于罗马,这时的亚历山大六世尚未登上教皇之位,尽管依天主教教义,主教、教皇不能结婚生子,但是在这个“礼崩乐坏”的时代里,恺撒以及他的兄弟姐妹都是人尽皆知的教皇和他的情妇瓦诺莎的私生子女。亚历山大六世由此成为文艺复兴时期教廷腐败堕落的象征,他不仅私生活上毫不检点,政治上也拥有超出寻常的野心。他计划把自己的长子培养成军事统帅,把次子恺撒培养为宗教领袖,以使波吉亚家族在政教两方面都成为意大利的统治家族。因此恺撒在18岁就成为了红衣主教。

兄弟姐妹

路易吉·波吉亚(西班牙语:佩德罗·路易斯),甘迪亚公爵(Pier Luigi de Borgia,1460?-1488),同父异母的哥哥,早逝,爵位由乔瓦尼·波吉亚继承。

乔瓦尼·波吉亚(西班牙语:胡安),甘迪亚公爵(Giovanni Borgia,1476?-1497)。目前还不清楚乔瓦尼是出生在1474年还是1476年,他曾长期被认为是亚历山大和瓦诺莎的长子。但现代历史学家,基本赞同他最有可能在1476年出生,比他的兄弟恺撒年轻。

卢克雷齐娅·波吉亚,费拉拉、摩德纳和雷吉奥公爵夫人(Lucrezia Borgia,1480-1519)。

杰弗里·波吉亚,斯奎拉切王子(Gioffre de Candia Borgia,1482-1522)。

配偶

夏洛特·德·阿尔布雷,(Charlotte of Albret,1480-1514),纳瓦拉国王胡安三世的妹妹,法国国王路易十二的表妹。

女儿

路易丝·波吉亚,瓦伦蒂诺女公爵(Louise Borgia,1500-1553)。

履历

教育

恺撒是亚历山大六世喜爱的儿子,是教皇竭尽所能不顾名声的袒护的爱子。虽然是“私生子”,然而由于父亲位高权重,恺撒的出生被教会认为是“合法的”,并被教廷授予圣职。

7岁,成为瓦伦西亚的牧师;8岁,被任命为教皇的秘书长;9岁,成为甘迪亚(Candia)的教区长、Albar和哈蒂瓦(Jativa)的教务长,以及卡塔赫纳大教堂(Cartagena)的司库。当然,这些职务都是带薪的,享受教廷的俸禄。恺撒在12岁之前,一直居住在罗马并接受家庭教师的教育。

恺撒早期的导师是保罗·蓬皮里奥(Paolo Pompilio)和乔凡尼·维拉(Giovanni Vera),两个加泰罗尼亚人。恺撒被公认为非常有才华,以及被认为是“意大利最英俊的男子”,1489年于佩鲁贾(Perugia)大学学习法律,后转入比萨大学,师从著名法学家菲利波Decio,学习民俗法和教会法,并很快获得了学位。之后,于比萨继续学习神学。

1491年,16岁的恺撒完成了所有的学业,被授命为西班牙潘普洛纳(Pamplona)的主教。

1492年,被任命为瓦伦西亚大主教,一年后升为枢机主教。

恺撒年纪轻轻就已几乎距象征宗教世界最高掌权者的教皇之位只有一步之遥,这是当时绝无仅有的事。在父亲成为教皇的头几年里,恺撒在梵蒂冈过着放荡不羁的生活。

军事

1496年1月25日,法国国王查理八世为征服那不勒斯(又名那不勒斯,Naples)途经罗马时,恺撒被作为保证教皇支持的人质陪伴在查理八世身边。但从维莱特里(Velletri)逃回罗马后,恺撒很快就显露出其野心勃勃的本质。

1497年6月,恺撒的兄弟胡安被谋杀。7月,恺撒作为教皇的使节到那不勒斯为阿拉贡的弗雷德里克(Frederick of Aragon)加冕。由于胡安的死,教皇需要恺撒来完成他的政治计划,并且设法为他安排一桩有利的婚事。恺撒希望迎娶卡洛塔(Carlotta),那不勒斯国王的女儿,但是那不勒斯国王父女坚决的拒绝了这个教士和教士的私生子。

1498年8月17日,23岁的恺撒在枢机主教会议上向枢机主教们和教皇提出允许他结束主教生涯的申请,这是史上第一个自请辞职的神职人员。他的教皇父亲为满足他的愿望,解除了所有他的神职义务,与其说是要让他一心于收复教皇国的辖地,不如说是要成全他一统意大利的野心。

1498年4月7日,查理八世无嗣而终,10月1日,恺撒带着衣饰华丽的邑从们作为教皇的使节来到法国,为新任法国国王路易十二带来了教皇取消他和法兰西的珍妮(Jeanne of France)的婚姻消息,因为路易十二需要和布列塔尼的安妮(Anne of Brittany,查理八世的遗孀)结婚,确保布列塔尼和勃艮第两公国留在法国版图之内。作为交换,恺撒被路易十二册封为瓦伦蒂诺公爵(Duke of Valentinois),以及对他事业的军事进行援助。据说法王为了拢络恺撒,特意将封地选在和瓦伦西亚(Valencia)这个地名相似的瓦伦蒂诺(Valentinois)。恺撒在法国遇见了那不勒斯的卡洛塔,却没能获得她的芳心。

1499年5月,恺撒接受了同路易十二表妹夏洛特·德·阿尔布雷的婚姻。同时,恺撒开始征服罗马涅(又名罗马尼阿,Romagna)地区,随后占领了伊莫拉(Imola)和弗利(Forli)。 [1]恺撒带领着一支小的雇佣军军队就在短时间里将教皇国内的封建势力驱逐出去,使他的权力迅速增长并成为教皇国军队领袖,掌旗官(中世纪意大利共和国的长官)。

1500-1501年,恺撒先后占领了里米尼(Rimini)和法恩扎(Faenza),佩萨罗(Pesaro)等地。 [2]

1501年7月,在取得博洛尼亚(Bologna)后,恺撒回到罗马参加与西班牙瓜分那不勒斯的阴谋。此时,他已是意大利广阔领土的统治者,教皇所封的罗马尼阿公爵(Duke of Romagna)。之后,他继续攫取厄尔巴岛(Elba Island)、凯马里诺、 [3]皮昂比诺和乌尔比诺公爵领地,进而觊觎佛罗伦萨共和国属地阿雷佐(Arezzo)。

1502年6月,乌尔比诺(Urbino)投降,乌尔比诺公爵古达保度·达·蒙特费尔特罗(Guidobaldo da Montefeltro),一度是他盟友,直到恺撒认为他不再有利用价值,迫使他连夜只身逃跑。

1502年9月,恺撒与列奥纳多·达·芬奇签署合同,雇佣达芬奇为其军事建筑师及工程师。

1499至1503年间,是恺撒权力的巅峰,他自身的强大及非凡才干(或许还有那些残忍手段),加上背后强硬的后台(法国国王以及教皇父亲),他的残忍,他的审慎,他的好运使全意大利为他而恐惧。他的贪婪是无穷无尽的,他不能容忍任何反对者;但是,不同于他的父亲,他是怪癖,沉默而无情的。

1502年,任佛罗伦萨共和国书记官的马基亚维利曾奉使驻节于博尔吉(Borghi)的王廷,企图与恺撒修好,以求返还占地。他亲眼看到恺撒如何交替使用不同的手法,有时是冷静矜慎,有时是旁若无人;常常是口头上说尽了甜言蜜语,行动上则残暴无比;同时又以伪装善良与背信无义的作风处世待人。他对于那些属于他强权之下的被征服的人民,不惜使用种种残酷恐怖的手段,压制反侧;对于那被征服的国家,更是以独裁高压的手段,做最有效的箝制。

马基雅维利对于恺撒玩弄权术的手段十分佩服,他认为:为王者固当如是。

转折

1503年8月,恺撒和他的父亲同时被投毒(一说为疫病),导致恺撒病入膏肓,以及他父亲的突然死亡(1503年8月18日)。此时在他的背后,只有罗马尼阿是坚固的,其他一切都处于风雨飘摇中,而仍然在生死边缘挣扎的恺撒,无法采取任何行动。而正是这一没有任何防备的偶然的事故,导致了他的梦想毁灭。他父亲去世的消息抵达时,正在计划征服托斯卡纳(Tuscany),虽然他在圣天使堡(Castel Sant'Angelo)进行康复治疗,但他的军队仍控制着秘密会议(枢机主教选举教皇的会议)。

1503年10月18日,恺撒所扶持的新教皇庇护三世在位仅仅27天即死于腿部溃疡。期间庇护三世曾计划逮捕恺撒,但被恺撒从圣天使堡逃脱。随后,恺撒不得不被迫支持宿敌朱利安诺·德拉·罗韦雷(Giuliano della Rovere,1443-1513年,前教皇西克斯图斯四世的侄子),朱利安诺许诺保持凯撒的头衔及荣誉;同年11月1日,罗韦雷顺利继任教皇(即尤利乌斯二世)。但是,当恺撒前往罗马尼阿平息反叛时,却在佩鲁贾附近被吉安·保罗·巴廖尼(Gian Paolo Baglioni)扣押监禁。

至此,恺撒不得不交出他在罗马尼阿所有的城堡。但是,侧泽纳、弗利和贝特诺罗(Bettinoro)的管理者拒绝接受已经成为囚犯的主人的投降命令,最后他们与尤利乌斯二世达成协议,以释放恺撒为条件放弃这些城堡。恺撒被释放后去了西班牙占领下的那不勒斯,那不勒斯的西班牙统治者冈佐洛·多·卡多瓦(Gonzalo do Cordova)为他提供了安全通行权。

结局

1504年5月,恺撒正在为将来打算时,他所信任的冈佐洛接受了西班牙国王斐迪南二世(Fernando Ⅱ el Católico)的命令,以扰乱意大利的和平的罪名逮捕了他。

1504年9月,恺撒被带回西班牙,秘密囚禁在梅迪纳坎波(Medina del Campo)的拉·莫塔城堡(Castle of La Mota)。

1506年11月,恺撒从西班牙监狱逃脱,逃到了他妻子的兄弟纳瓦拉国王的宫廷,并与之结盟。

1507年3月12日,恺撒进攻勒林伯爵(Count of Lerin)占据的维安纳(Viana)城堡,在这场可疑的小型战斗中,孤身一人陷入圈套而阵亡。年仅31岁的恺撒手握着武器战斗到了最后一刻,他的佩剑上刻着:不为恺撒,宁为虚无(Aut caesar,aut nihil)。

恺撒最初被安葬在西班牙Viana圣玛利亚大教堂祭坛下面的一个大理石墓里,上面题词:"Here lies in little earth one who was feared by all,who held peace and war in his hand."1537年,一位鼓吹爱与仁慈永无止尽的卡拉奥拉主教,认为这是对神明的亵渎,下令摧毁坟墓,并将遗骸转移到教堂外。2007年,为了纪念他去世500周年,潘普洛纳大主教费尔南多·塞巴斯蒂安·阿吉拉尔(Fernando Sebastian Aguilar),授权将他的骨灰转移到教堂内。如今这里有一尊他的雕像。

恺撒·博尔吉亚是典型的意大利文艺复兴时期涌现出的冒险家之一,但他比其他的竞争者来更加聪明和无所顾忌。他征服的手段是凶残而狡诈的,但一旦征服完成,他能够稳定而公正的统治他的领地,所以他的统治比起政治混乱的小集团和地方暴君更可取。但他的成功主要是由于教皇的支持,当他的父亲去世他的事业也随之结束,无法再继续对意大利产生突出的影响。

毒药公爵

恺撒长相英俊,风流不羁,但后因沾染了梅毒导致毁容,以致于余生中常以面具示人;他阴险狡诈,冷酷无情,为实现目标无所不用其极,常用家传毒药“坎特雷拉”(Cantarella)暗杀政敌而被称为“毒药公爵”。世人闻其名便心惊色变,称只有他“坏得足以执行教皇的阴谋诡计”。

恺撒依靠父亲的权势翻云覆雨,成为教廷世俗权力的代言人,凭借暗杀、战争和联姻几乎实现统一意大利的目标。尽管恺撒行事很残酷无情,不过他却给当时的意大利带来了整治严明的纪律,恢复了国家秩序,让军队衷心与服从。马基雅维利在著作《君主论》中肯定了他的这些功绩。

另外,在法国史学家兼文学评论家伊波利特·阿道尔夫·丹纳(Hippolyte Adolphe Taine,1828-1893,简称H·丹纳)的《艺术哲学》里也有关于恺撒的一些段落,记录了这个狠厉决绝到一种境界的人。

教皇的儿子——瓦伦蒂诺公爵,仪表堂堂的恺撒·博尔吉亚,所犯下的杀人案数也数不清。在鲍格才(Borghese)画廊可以看到此君的画像。他是一个有品味的政治干才,喜欢宴请宾朋和雅致的谈话。他那标致的身段穿起黑天鹅绒的紧身装,极尽风流,还有一双漂亮的手和一副世家公子的镇定表情。但他维护尊严和处理私事的方法,通常是通过长剑或者短刀。

有教皇的侍官布尔奇阿德这样写道:“第二个星期天,有个戴面具的人在博格镇说了几句辱骂瓦伦蒂诺公爵的话。公爵听说后,派人把那人抓来,割断一只手和舌尖,再把舌尖黏在断手的小指头上。”还有一天,公爵派人从监狱里提几个犯人。他穿着华丽的衣衫,当着众人和几位上流人物的面,亲手用弓箭射穿了他们的胸膛。“他还在教皇的袍子下面杀死了教皇宠爱的佩洛托”,当时,血都溅到了教皇的脸上。以及提到著名的西尼加亚陷阱等斑斑劣迹,这里丹纳对恺撒的评价很负面:“马基亚维利心目中的另一位英雄就是恺撒·博尔吉亚——那个世纪的杀人魔头,彻头彻尾的小人,也是那一类货色中成就最高的。这个人看待和平,如同休伦人和易洛魁人对待战争的态度。也就是说,他认为虚伪、阳奉阴违、背信弃义、暗设埋伏是一种权利、职能和造诣。他把这些手段施用在每个人身上,甚至他的家人和亲信。”

恺撒·博尔吉亚的双手如同他的意志一样强悍,同他的头脑一样灵活。看他的肖像,是个漂亮人物;看他的历史,是个能干的外交家、卓越的将领和狡猾的统治者;而看他的个人生活,还告诉我们他是一名出色的斗牛士。正如人们在他的原籍西班牙所见过的,一个与他同时代的人说:“这一年他二十七岁,体形极为健美,他的教皇父亲都有几分怕他。他手持长枪,骑在马背上斗牛,先后杀死六头野牛,其中他只用了一枪就把一头牛的脑袋刺开了花。”

传闻

乱伦

1493年6月12日,为同强大的米兰公爵斯福尔扎家族结盟,亚历山大六世安排恺撒的妹妹卢克雷齐娅嫁给佩萨罗的领主乔瓦尼·斯福尔扎(Giovanni Sforza,1466-1510)。种种迹象看来,这并非一桩幸福的婚姻,乔瓦尼曾试图挑动米兰反对波吉亚。教皇所期待的政治、外交的利益全然落空,此外,卢克雷齐娅在佩萨罗亦不快乐。

1497年1月,乔凡尼从战场返回罗马,发现妻子特别热情,亲友格外友好,认定这是不祥的信号,立刻乔装改扮飞奔回佩萨罗,接着又要求妻子追随他而来,但卢克雷齐娅拒绝回到那“乡下人”的愚蠢宫廷。随后,教皇提出离婚,并要求乔瓦尼的舅舅,红衣主教阿斯卡尼奥斯·斯福尔扎(Ascanio Sforza)劝说其同意离婚。乔瓦尼拒绝后,教皇宣称他的女儿尚未圆房,因而婚姻无效。

1497年3月,乔瓦尼在多方施压下勉强同意离婚,被迫签署了因为自己“性无能”而解除婚姻的合同,6个月后,他提供宣誓证词,证明卢克雷齐娅是处女。

受到公开羞辱的乔瓦尼控诉教皇之所以迫使他与卢克雷齐娅离婚,是为了把她留给自己享用。随后,乱伦的指控迅速扩展到恺撒。对此,历史学家们各执一端,过去,几乎所有人都深信确有其事,但如今,发展出了全新的观点。乔瓦尼要么是渴望着复仇,要么他相信是真的,他是一个来自于冷漠家庭的冷漠男人,根本理解不了波吉亚成员之间的亲密与温暖。

事实上,波吉亚的儿女之间,确实存在着相当特殊的关系。卢克雷齐娅爱她的三个兄弟,也为他们钟爱,其中又与恺撒和胡安特别亲厚。然而,恺撒和胡安之间更多是嫉恨而非友爱。乱伦指控一经传出,就立刻传为二人不和的主因。真实缘由更可能是亚历山大六世对胡安异常偏爱,不顾恺撒的长子身份,并且恺撒就智力,才干,仪表而言都远为优越。

当他们的异母兄弟,彼得罗·路易吉身死,胡安跳过继承顺序,取得了甘迪亚公国,这深深激怒了恺撒,而为了筹备胡安的婚姻,教皇把他打扮得如此豪华,一位首饰大师辛劳数月制作他的珠宝。这极端傲慢自负的年轻人,连同他荣膺的地位,叫恺撒怒火中烧。

罗马之子

1497年6月,教皇开启了离婚议程,卢克雷齐娅即远离罗马避入圣西斯托修道院(the convent of San Sisto)等待与第一任丈夫离婚的结果,期间只有佩洛托·卡德隆(Perotto Calderon)作为信使负责与外界联络。1498年2月,佩洛托·卡德隆和一个女仆潘塔斯拉的尸体在台伯河中被发现。1498年3月,费雷拉塞大使报告卢克雷齐娅已经分娩。虽然这件事情被否认,但的确有一个孩子在那年出生了,在卢克雷齐娅嫁给她的第二任丈夫之前。这个孩子被起名为乔瓦尼·波吉亚(Giovanni Borgia),史学家称之为“罗马之子”。

关于教会、关于这个孩子、乔瓦尼·波吉亚的谣言产生了。一开始,他被认作是恺撒的孩子。后来的说法又和第一个说话相矛盾,他又被认作教皇亚历山大六世秘密的孩子。而卢克雷齐娅的名字没有在任何一个说法中被提起,关于她是这个孩子的母亲的说法也从来没有被证实。其真实性至今仍在争辩之中,但是人们普遍相信,在修道院,她和自己父亲的信使佩洛托·卡尔德隆有染并怀了孕。佩洛托是一名年轻英俊的西班牙人,也是教皇的宠儿,人们在台伯河里发现了他,谋杀的时间,正是传说中卢克雷齐娅生产的前后。

1502年,恺撒征服了卡梅里诺(Camerino)后不久,乔瓦尼·波吉亚作为罗马尼阿公爵的长子继承了卡梅里诺,成为卡梅里诺公爵(1501年,恺撒为罗马尼阿公爵)。然而,亚历山大六世去世后不久,乔瓦尼前往费拉拉(Ferrara)和卢克雷齐娅一同生活时,在那里他又被人们接受为卢克雷齐娅同父异母的弟弟。

虽然有多样化的谣言及前后矛盾的事实,但是更多人相信这个孩子的父亲是恺撒。那时恺撒还是枢机主教,如果他和妹妹有不正当性关系,这个消息一定会被知情人极力隐瞒,尤其是他们的教皇父亲。

谋害弟弟

1497年6月14日,恺撒的弟弟胡安被谋杀了,尸体被扔在台伯河中。在当时,恺撒并不被看成嫌犯,但在纪年史中他被指为凶手,因为恺撒似乎是整件事情的最大获益者。据说谋杀调查突告终止,就是因为教皇要为恺撒洗清罪责。但更符合逻辑的是波吉亚确信主谋是奥西尼家族(罗马最显赫的世袭贵族),他们决心复仇,而非调查起诉。

不论是不是恺撒主导了这一次的刺杀,无庸置疑的,胡安的死让恺撒得以踏上他期盼已久的征伐之路。关于这个刺杀事件还有另一种的解释,整件事情是始自一个女人,那不勒斯的公主桑查(Sancha of Aragon)是恺撒的幺弟杰弗里的妻子,据说同时也是恺撒和胡安两兄弟的情妇,由于忌妒和争风吃醋因而导致了这个血腥的结果。

(另外,关于胡安的死也有杰弗里才是主谋一说,因为桑查的特殊关系,杰弗里和胡安公开对立。)

谋杀姻亲

1498年,恺撒在见到卢克雷齐娅的第二任丈夫那不勒斯的王子阿方索·阿拉贡(Alfonso of Aragon)第一面之后,非常满意他英俊的外貌和良好的性格。事实上,阿方索在这些方面远近闻名,有着良好的名声,有许多确切的证据表明,卢克雷齐娅与阿方索真心相爱。

据说恺撒的喜爱在卢克雷齐娅恋爱之后,很快转变成了嫉妒和仇恨,认为阿方索代替了自己在妹妹心中的位置,夺去了妹妹的喜爱。再之,恺撒因梅毒容貌遭毁,即使是在痊愈之后依然留下疤痕,这令他非常在意,由此,他更加憎恨阿方索。一次阿方索拜访罗马时,恺撒的侍从在晚上袭击了他。作为报复,阿方索的侍从也趁恺撒在花园里踱步的时候向他射箭,这大大激怒了恺撒。

很快家族结束了卢克雷齐娅的幸福,那不勒斯的卡塔洛拒绝嫁给恺撒,而法兰西国王许给恺撒一位公主。随着政局形式的变化,波吉亚家族希望和法国结盟,于是,卢克雷齐娅的婚姻成为了结盟的巨大障碍。阿方索隐隐感到自己的下场,逃离了罗马,但是卢克雷齐娅很快找到了自己的丈夫并一同返回罗马。约拿·布卡杜斯,亚历山大六世的典礼官,在他的日记中,简要记载了紧跟着年轻人返回所发生的灾难。他写道,1500年7月15日晚上十点,阿方索在圣彼得宫的台阶上遇刺,袭击者随后与四十个骑马者逃走。他勉强还活着。

一个月后,8月18日,据说阿方索在恢复的时候,恺撒来到他的房间在他身边耳语道:“早餐时刻不被终结的将会在晚餐之前干掉。”那一天稍晚的时刻,恺撒便指使刺客米凯莱托(Micheletto Corella)在恢复室里扼死了正在恢复伤情的阿方索,卢克雷齐娅年轻的丈夫。

与达芬奇

1502年至1503年,恺撒聘请列奥纳多·达·芬奇为其军事建筑师和工程师。这意味着,达·芬奇曾协助恺撒征战,并为他的城堡构筑防御工事。据说达·芬奇为恺撒发明了许多战争机器,以此换来他的保护。同时,恺撒也允许达·芬奇在他的领域内拥有所有计划和持续建设的完全控制权。为了答谢达·芬奇的功绩,恺撒将他家族的一个葡萄园送给了达芬奇,但是后来达芬奇不得不放弃,因为波吉亚帝国的覆灭。达芬·奇为恺撒完成了最后的工作,之后,他继续在意大利寻找其他赞助人,但他陷入了困境。最后,法国国王弗朗索瓦一世说服了达·芬奇回到自己的领域并为他服务,在那里达·芬奇渡过了他生命里的最后3年。

评价

这位被后世无数历史学家斥为堪比尼禄、卡里古拉之流暴君甚至更残酷邪恶的意大利大公,在马基雅维利的《君主论》里,是作为最可效法的君主典范和意大利统一的破碎梦想反复出现的。马基雅维利不吝笔墨地花费了整整一个章节来论述他生平的武功成就,并且饱含惋惜地认为,倘若不是“命运之异乎寻常的和极端的恶劣”,让他在盛年之际染上重病,那么他是极有可能完成他的雄心壮志,将意大利建造成为一个统一的强大的国家。在其他各章节里,马基雅维利也就君主所应该具有的品质和行为或多或少地论及恺撒和他的教皇父亲。在全文的最末,马基雅维利呼吁当时佛罗伦萨的统治者美第奇家族顺应时势,奋发图强,将意大利从蛮族手中解救出来时,这样写道:

“虽然最近在某人身上一线光明闪过,使人们认为可能是上帝派来救赎意大利的,但后来他在事业正值高峰之时,却被命运抛弃了。于是意大利似乎毫无生机,在等待任何一位能够医治她创伤,制止伦巴底的劫掠以及那不勒斯王国和托斯卡纳勒索的人……”

马基雅维利所曾经寄予厚望的“某人”,显然隐指恺撒·博尔吉亚。马基雅维利将恺撒的失败归咎于命运的阻扰和他在推选教皇一事上的失策,但他同时又强调恺撒是“令人惊讶的旷世奇才”,“他的事迹应当像我所做的那样把它摆出来,让所有那些由于幸运或是依靠他人的军队而取得统治权的人们去效法。”

“如果有人认为,为了在敌人面前确保他的新君主国的安全,有必要为自己争取朋友,依靠武力或是欺诈而制胜,使人民对自己既爱戴又畏惧,使士兵们既服从又崇敬自己,消灭那些能够或是有可能伤害自己的人们,以新的方式改革旧的制度,既严厉又亲切,大度而且慷慨,灭除不忠诚的军队而创建一支新的军队,与各国的国王和君主们保持友好,使他们必须喜欢帮助你,或者即使想伤害你亦会犹豫不决——如果有人认为这一切都是必要的,那么他不可能找到比公爵这个人的行动更鲜明的范例了。”马基雅维利以此对恺撒·博尔吉亚的一生作出了极其之高的评价。

为了更好的了解恺撒·波吉亚,有必要对他的家族、他的生平作一番简略的回顾。由于缺乏完整的恺撒传记,我所作的回顾也只能是依照马基雅维利的《君主论》,辅以伏尔泰和布克哈特的论著所述,所幸在公爵的作战事迹方面,还没有什么较大的分歧意见。

西班牙裔教皇罗德里戈·博尔吉亚(1492-1503年在位),当选教皇后他被称为亚历山大六世。他在欧洲历史上以大肆敛财和为儿子所进行的处心积虑的谋夺而臭名昭著,但他却并非这些劣迹的首创者,他的前任们诸如西克斯图斯四世、英诺森八世之流为他树立了一个很坏的榜样。西克斯图斯四世甚至为了儿子在教堂里谋害美第奇家族的洛伦佐和朱利安兄弟,所幸那位佛罗伦萨的光荣洛伦佐·德·美第奇从这场灾难中幸运逃离并报了仇。出售圣职聚敛财富也是从西克斯图斯四世首开先河。亚历山大六世与他的情妇育有五个子女,除了长子甘迪亚公爵,次子恺撒,其下还有胡安、卢克雷齐娅和幼子杰弗里。卢克雷齐娅以美貌著称,据说还是位颇具才气的美人,对意大利的文化艺术事业很有热情。但在欧洲历史上,比她的美貌和才华更令人侧目的是她和兄长恺撒的不伦之恋。她前后出嫁过三次,又复三次被父兄从她的丈夫们手中夺走。她的第二任丈夫,阿拉贡家族的阿方索为恺撒所杀,第三任丈夫属埃斯特家族,即费拉拉公爵阿方索一世。那时私生子似乎并不特别受人歧视,至少他们也能当上国王,比如阿拉贡家族的私生子费尔南多就曾经统治那不勒斯王国。而教皇有私生子似乎也非什么惊人的丑事,西克斯图斯四世、英诺森八世莫不如此,由此可以想见那个时代的教廷有多么荒淫无耻。

由于教皇国在意大利的政权体系中处于极其特殊的地位,当教皇亚历山大六世决定提高他的儿子恺撒的权力地位时,他就面临着重重困难,首先他既不能使他的儿子成为任何一个不属教会管辖的国家的君主,亦不能拿走属于教会管辖的国家给予恺撒,以免遭致强大的米兰公爵(此时是斯福尔扎家族的摩尔人路易统治着米兰)和威尼斯人的反对。除此之外,军队的掌握权尽归罗马贵族奥西尼家族和科隆纳家族以及他们的追随者之手,他们被称为“教皇的手铐”,长期以来蔑视教皇并钳制着教皇势力的扩张,因此亚历山大不可能信赖他们。在路易十二基于政治方面的原因急需离婚,以及他对米兰公爵领地的兴趣,而表现出与教皇结盟的意愿之后,亚历山大也就欣然同意了。恺撒受命把准许离婚的教皇谕旨带到法国,并就法国的征服计划同法国国王谈判。恺撒在路易十二保证他能得到瓦伦蒂诺公爵领地,一个100名全副武装的骑兵连,2万利弗的年金以及让他娶纳瓦尔国王的姐妹(路易十二的表妹)的允诺后,才离开罗马。教皇同时给他的儿子和法国国王以特许状,特许前者离开圣职,后者离开妻子。在这之前,恺撒原本是西班牙瓦伦西亚的大主教和枢机主教。于是路易十二在威尼斯人的帮助和亚历山大教皇的同意下进入意大利,开始他征服米兰和那不勒斯的计划。而路易一到米兰,教皇就向他借兵去攻打罗马尼阿,以为他的儿子挣得一顶王冠。恺撒在1499年(24岁时)开始征服罗马尼阿,既而铲除奥尔西尼和科隆纳家族、削弱罗马贵族门阀的势力,然后武力与计谋并用,进一步吞并弗利、法恩扎、里米尼、伊莫拉和皮昂比诺、乌尔比诺等地。及至1503年教皇去世时,他已经实际上成为教皇国、整个罗马尼阿和包括佩鲁贾、皮奥姆比诺、比萨、卢卡和锡耶纳在内的意大利广大领土的主人,剩下的只有托斯卡纳、米兰(法国占领)、威尼斯、那不勒斯(为斐迪南和路易十二所瓜分)、热那亚(法国占领)等少数大公国领地……在这一过程中,诚然伴随着无数的阴谋、欺诈、屠杀、背信、毒害;恺撒对罗马贵族集团的笼络、分化和进而铲除;对卡梅里诺城领主的欺骗和绞杀;血腥的西尼加利亚陷阱;派遣冷酷机敏的雷米诺整顿罗马尼阿秩序,之后复将其腰斩示众以安抚民心的铁血手腕;以及为了夺取教廷旗官和最高军事长官的职位,对甘迪亚公爵的谋害;对姻弟兄的谋害和对其领地的强占;对枢机主教和反对派们的毒杀等等。

如上所述,前四项行为并不能构成公爵的罪证,相反的,它们是一位有卓越才智和宏远抱负的人开辟前路所必将采取的一切手段。对于恺撒而言,在当时那种情势下,除此之外不能寄希望于其他手段。即便在孔孟之学奉为王道的古中国,许多英主明君在登上王座之前都曾或远或近地循行着恺撒的道路。历史证明不是“道德支配政治”,而是权力决定道德。“许多人曾经幻想那从未有人见过更没有知道曾经在哪里存在过的共和国和君主国。可是从人们实际上怎样生活到人们应当怎样生活,其距离是如此之大,以致一个人要是为了应当怎样而忘记了实际怎样,那么他不但无法生存,而且会自取灭亡。”诚如马基雅维利所言,君主具有人们通常所说的那些美德,诸如诚实、慷慨、守信、仁慈等等,当然是值得赞扬的,然而君主之为君主,其首要的任务是维护自己的政权和国家,在这样的意义上,君主拥有善良的品行受人赞扬固然是好事,但君主不可能也没有必要拥有所有善良的品行。君主固然应该避免那些可能导致亡国的罪行,但如果某些恶行可以挽救国家的话,君主完全没有必要担心它们可能受到责备而良心不安。总而言之,“目的总是为手段辩护”。

人们可以诟责公爵的,仅仅可能是一些更隐蔽但却证据确凿、甚至完全只涉及到个人品德或利益方向的行为:他用来孤立父亲、谋害弟兄、姻弟兄和其他亲属或廷臣的方式;他与妹妹卢克雷齐娅的乱伦;他纵容军队在占领地的破坏、掠夺和虐待,彼得罗·阿尔塞俄尼据此指斥“西班牙籍人的特点是只关心西班牙人而不关心意大利人的利益和幸福”;更甚的是,他伙同他的父亲出卖圣职、兜售免罪券、毒杀教会高级僧侣大肆敛财的恶行,威尼斯大使保罗·卡佩洛在1500年宣称“每夜都发现四五个人被谋杀,其中有主教、高级教士等人,整个罗马都战战兢兢,惧遭公爵毒手。”恺撒的残酷、贪婪都至足过分,这些令人皱眉的邪恶的品质与他天性中那些勇敢、果断、坚强而有才华的品质融合在一起,使他成为一个至足矛盾的人。即便我们认为他在教皇国消灭那些小暴君使他赢得的完全是同情,即使那支由意大利的精锐官兵组成的,有列奥纳多·达·芬奇作总机械设计师,在1503年和他同命运的军队是他的远大计划的证明,可上述事实仍然具有不合理和完全不能解释的性质,尤其是他对新得到的国家虽仍想予以保持和统治,但却又加以破坏和虐待。

最终目的

在他的统治的最后几个月里,当他已经在西尼加利亚谋杀了雇佣兵队长,和实际成为教皇国的主人时,他的左右给人以谦虚的回答:大公本心只要平服那些反对党和暴君们,而这一切都只是为了教会的利益;至大公本人,除罗马尼阿的君主身份外,别无所求,而且由于他为以后的教皇们除去了奥尔西尼和科隆纳两大家族,他已经得到了他们的感激。但显然没有人相信这是他的最终目的。亚历山大本人在和威尼斯大使的一次谈话中,把他的儿子托付给威尼斯保护时说:“我将设法使教皇政府将来有一天或者属于他或者属于你们。”他父亲的话足以证明他对教皇宝座的冀望。此外,在埃科尔·斯特罗齐的诗篇中也主要谈到了这点(“他也曾想望父亲宝座的崇高荣誉”),但有时也暗示他对全意大利最高统治权的属望(“有朝一日,亚历山大的后裔将会来到,为意大利立法,恢复他的黄金时代。”)。

综上,似乎可以得出结论:作为世俗的统治者,恺撒有最远大的计划,“他为取得更大的光荣而放弃了圣职(指他的枢机主教的职位)的光荣”。据此,瑞士史学家布克哈特作出了一个推断:在亚历山大死后,无论恺撒是否被选为教皇,他将不惜任何代价来占有这个教皇国家,而在他犯了种种重大罪行之后,即使他作为教皇也不能永远这样占有下去却是不容怀疑的。如果说有任何人能够使教皇属邦世俗化,则他正是此人,而为了保持住这些属邦,他必将被迫这样做。如果我们没有深受欺骗,那么这就是马基雅维利对于这个重大的罪犯抱有隐秘的同情的真正理由;除恺撒外,不能希望任何人“从伤口里抽出刀来”,换言之就是不能希望消灭这个教皇政权,这是一切外国干涉和所有使意大利分裂的根源。

无论怎样努力,命运最终还是抛弃了恺撒。在他坚定无情、朝向自己的野心与想望一步步靠近时,亚历山大教皇突然辞世。据马基雅维利所说,恺撒已经预见到他父亲去世时可能发生的一切变故并已作周全应对,只是他万万没有预料到的是,父亲死时他自己也已经是病入膏肓了。在他的背后,只有罗马尼阿是坚固的,其他一切都处于风雨飘摇中。假如他身体康健的话,我相信公爵仍然能够凭借自己的力量度过这一次危机。但是,恶劣的局势急剧改变了博尔吉亚家族的命运。宿敌朱利奥二世当选为新教皇,继而罗马爆发动乱,科隆纳家族和奥尔西尼家族的人武装返回罗马,被占领的城市也纷纷起来反对他,朋友、亲戚、同盟者,没过多久就都离弃了他,就像他过去离弃过他们一样。他信赖的科尔多瓦的贡萨尔弗把他当作俘虏解送到西班牙。路易十二剥夺了他的瓦伦蒂诺公爵领地和年金。最后,他孤身逃亡到纳瓦尔,在那里得到他内弟的庇护,率领了纳瓦尔国王的一支军队。他在一次性质可疑的战役中死去。年仅三十二岁的恺撒·博尔吉亚就这样结束了辉煌、恐怖而又悲剧的一生。他手握着武器战斗到了最后一刻。

在他短促的一生中,他拼命紧攥权力,无论是出于野心,还是统一意大利的宏愿,最终权力却又背叛了他。

我无法想象,当数支长矛刺入他的脊背,当他跌落马鞍,乌黑的长发沾满泥土,奄奄一息之际,他在想着什么?他迷蒙的双眼又望见了什么?是地中海畔美丽的意大利,是他的卢克雷齐娅,还是一生的戎马倥偬,他的雄心、光荣和梦想?

“死者朝天的面孔仍然是美丽的,他死了和活着一样,从不畏惧,也从不后悔。”

即使在仅有极少量篇幅论及此段历史且辞锋锐利的《风俗论》中,伏尔泰也以他一贯严厉而因此更显难得的态度这样写道:他在拘押期间仍然没有丧失的,不是一种德行,而是一种为恶人和伟人所共有的品质——勇敢……他被人杀死时手执武器。他的死是光荣的,我们在这段历史过程中看到的只是一些合法的君王和有德行的人在杀人犯的手下丧生。

当我们回过头来评价公爵的一生时,尽管后世舆论和史学界对公爵的诟责远多于对他的肯定,我们仍然能从中找到一些闪光点,即便他们认为,那并不是出于恺撒·博尔吉亚的本意。也就是说行善或者带来任何积极的后果,并不是恺撒谋取权力和领地的真正目的。

伏尔泰承认,罗马曾有一时短暂的强盛地位,还应归功于他(原文中指亚历山大六世,但教皇与其子在很多时候是同一概念),是他使他的继承者们能够在某些时候保持意大利的平衡。对教廷来说,他的罪恶行为比以前许多靠宗教的武器支持的教皇的精明强干,要有用得多。马基雅维利说得更坦率直白:“虽然他(同上)的意图并不是为了壮大教会的势力,而只是为了壮大公爵的势力,但是他的所作所为却使得教会强大了起来。在他去世之后,公爵也被消灭了,而教会则成了他的劳动果实的继承者。”在朱利奥二世做了教皇之后,教会的势力已经如此强大,他保有整个罗马尼阿,罗马的贵族们已经被弹压了,而那些党派则在恺撒所施加的打击之下被消灭了。长期以来,罗马贵族在教廷中心的权力代言人枢机主教在罗马城内外培植他们自己的党羽势力,而其他贵族则被迫起来自卫。贵族之间的骚乱与纷争都是由教会高级僧侣们的野心所引起来的。但是亚历山大的继任者们利用前人的劳动成果尽力削弱了这些纷争根源造成的恶劣影响。

最后,我想把罗马皇帝尤里安的临终遗言赠予恺撒,从某种意义上说,他也是一位叛教者,尽管性质截然不同。

“如果说我没能实现我想做的一切,那么,请人们不要忘记,人世间的事情是由命运的力量掌管的。现在,我在感谢永恒之神,因为他没有让我死于长期患病,没有让我死在刽子手或恶人歹徒的屠刀下,而是死在战场上,死于风华正茂的年华,死在许多功勋尚没有建立之时……”

他作为一个诚实的借债者把生命归还给了大自然。恺撒倘若不能像恺撒一样活着,作为,那么他便注定将以这样一种方式死去。

“不为恺撒,宁为虚无。”

相关研究

1942年,伯厄夫:《恺撒·波吉亚:一个马基雅维利式的君主》(Carlo Beuf,Cesare Borgia:The Machiavellian Prince),Oxford University Press,1942.;

1955年,卢卡斯·杜布里顿:《波吉亚家族》(J.Lucas Dubreton,The Borgias),Translated from the French by Philip John Stead,E.P.Dutton & Co.,Inc.,1955.;

1972年,伏塞罗:《波吉亚家族》(Clemente Fusero,The Bogrias),translated from the Italian by Peter Green,Praeger Publishers,Inc.,1972.;

1992年,克娄拉斯:《波吉亚家族》(Ivan Coloulas,The Borgias),translated by Gilda Roberts,Dorset Press,1992.;

电视剧作品

1、2010年美国加拿大制作电视剧《波吉亚家族》(The Borgias by Showtime)

作为15世纪西方历史上第一个黑手党家族的鼻祖,罗德里戈·波吉亚以各种黑暗手段爬上罗马天主教廷的高位,在欧洲大地呼风唤雨、显赫一时。而他的继承人恺撒·波吉亚,全意大利最令人恐惧的野心家、强权者和完美的阴谋制造家,演绎了一场腥风血雨跌宕起伏的权力游戏。这部由Showtime精心打造的剧集糅合了权力争夺、情欲纠缠、宗教与政治的各种明争暗斗,于缓慢的节奏中造就出一段糜烂诡谲、波澜壮阔又令人毛骨悚然的罪恶史诗。

剧中,出演亚历山大六世的是奥斯卡影帝杰瑞米·艾恩斯,他将狡猾沉稳、攻于心计的教皇塑造得栩栩如生。饰演恺撒的弗朗柯斯·阿诺德的表现一样非常抢眼,成为本剧质量的绝对保证。

该剧于2011年4月3日在SHOWTIME播出。

2、2010年法国制作电视剧《波吉亚》(Borgia by Canal+)

事实上《波吉亚》的故事和《波吉亚家族》的大同小异,也是根据真实历史改编的。不过演员的知名度确实比不上《波吉亚家族》,但是从预告片来看,血腥、暴力和情色程度,CANAL+的原创剧应该不比《波吉亚家族》差。要知道,《波吉亚》背后的主脑可是当年HBO风靡一时的《监狱风云》(OZ)的主创,汤姆·方塔纳。

该剧于2011年10月17日在法国播出。

电影作品

2006年西班牙电影《波奇亚》(Los Borgia)

描绘了15世纪叱吒意大利的西班牙波吉亚家族。血腥的博尔吉亚家族堪称最早的黑手党家族,贪财谋权而臭名昭著的亚历山大六世、教皇罗德里戈·波吉亚,他的私生子、马基雅维里《君主论》的原型、英武而野心残暴的恺撒·波吉亚,拥有无上美貌、被父兄当作政治筹码丈夫情人无数而被冠以邪恶之名的卢克雷齐娅·波吉亚。

影片是以波吉亚家族的恺撒·波吉亚为视角,以市井传闻为题材,讲述霸权主义的恺撒·博尔吉亚助纣为虐,树敌甚多,最终在其父被毒杀后,遭到敌对势力的新教皇暗算,逃脱后去投奔妹妹卢克雷齐娅,结果却被当年有过节的妹夫谋害的故事。

相关书籍

君主论

《君主论》(The Prince),作者:尼科洛·马基雅维利(Niccolò Machiavelli,1469-1527)。

马基雅维利是第一个使政治学独立,同伦理家彻底分家的人,有西方政治学奠基人之称。在马基雅维利面前,恺撒·博尔吉亚作为一个“全新的君主”登场。他认为恺撒为了扎根自己的地位,采取了各种措施,做到了一个明智的人所能做到的一切。对于一位“新君主”来说,恺撒的行为是典范并且是值得效法的。《君主论》使马基雅维利身后获得举世周知的臭名昭著。此书在马基雅维利里死后五年即1532年印行,从西方到东方,在宗教界、政界、学术领域和社会上广泛地引起各种强烈的反响。在20世纪80年代被西方国家一些舆论界列为当代最有影响的世界十大名著之一。该书论述了君主应该怎样进行统治和维持,认为军队是一切国家的主要基础,君主要拥有自己的军队,并应靠残暴和讹诈取胜。认为君王在统治之时要以实力原则,不择手段去实现自己的目的,同时要效法狐狸与狮子,有狐狸的狡猾,狮子的勇猛。被称为邪恶的圣经,是很多君主的床头或身上必带书。

传记

《Cesare Borgia》(1950年)

作者:Gusravo Sacerdote(1867-1948)

这是研究意大利史所用的最重要的基本文献和意大利人名事典,也是书目繁多的恺撒·博尔吉亚相关资料中评价最高的传记之一。此书的特点是,把最大限度所能搜集到的庞大历史资料都收录在册。关于恺撒的资料多是由同年代人,比如Burchard或Gucciardini等抱有诸多偏见的记述。

小说

1、《The Life of Cesare Borgia》(1912年)

作者:拉斐尔·萨巴蒂尼(Rafael Sabatini 1875-1950),意大利文/英文浪漫和冒险小说作家。

背负着叛国,乱伦,谋杀等罪名的恺撒·博尔吉亚,在他死后的近五个世纪,他的名声还是投下了一个邪恶的影子。然而,这是一个令人着迷的男人,他启发了马基雅维利写下《君主论》,并被其视为君主的典范。

在他占领意大利的短暂时间内,他吓坏了他的同时代人。他的远大的抱负以及为所欲为,使之成为当时意大利人最担心、最憎恨、最嫉妒的人。年仅31岁就去世的恺撒·博尔吉亚,他的故事可以和希腊悲剧相媲美。

2、《家族》(The Family,2010年)

作者:马里奥·普佐、卡罗尔·基诺。

本书为《教父》作者马里奥·普佐未完成的遗作,由他的好友卡罗尔·基诺续写完成,讲述了出过两任教皇和许多政治及宗教领袖的波吉亚家族的一段历史。道貌岸然文艺复兴教皇化身最邪恶“黑帮教父”,以最圣洁外貌施行最污秽统治的罪恶世家传奇,再现意大利历史上第一代黑手党家族恩怨情仇。罗德里戈·波吉亚——教皇亚历山大六世——文艺复兴时期最具争议的教皇,权力无人能敌,然而权力斗争无休无止,他面临着各方的威胁。在极力恢复天主教教会的光辉形象、统一意大利城邦之时,他也在为巩固和增强家族的势力而费心筹划,同时帮助他的子女寻找人生的方向。遗憾的是,他的权力和爱未能让子女脱离厄运,他的规划反而使波吉亚家族在亲人之爱和各自无法抗拒的欲望之间饱受挣扎。本书不仅是被称为“家族犯罪源头”的波吉亚家族的兴衰史,也是一幅十五世纪宗教、政治、军事斗争的宏伟画卷。

3、《天之炽》 江南

4、《七日约》 悠世

漫画

欧美:《传奇家族博尔吉亚》(BORGIA),4卷连载中,由金牌写手亚历山德罗·乔多洛斯基(Alexandro Jodorowsky)和意大利情色艺术家米罗`曼纳拉(Milo Manara)合著,由Albin Michel公司发行。

日本:《凯撒·破坏与创造者》,8卷连载中,作者:物领冬实。类型:青漫。

日本:《花冠安琪儿》(1993年),7卷完结,作者:齐藤千惠,以及其短片故事集《恋物语》中的Vol.10。类型:少女漫画

日本:《禁断毒天使》(2010年),12卷完结,作者:冰栗优。类型:耽美BL。

中国:《寻找前世之旅》漫画版

网络小说

《风玫瑰》,作者:沧月,江南。

《荆棘王座》,《漫客·小说绘》已经成坑,作者:江南

《寻找前世之旅》,作者:vivibear

相关游戏

《刺客信条:兄弟会》是育碧公司的蒙特利尔工作室开发的一款第三人称历史奇幻类游戏。

1499年12月文艺复兴时期,40岁的艾吉奥放弃刺杀教皇亚历山大六世罗德里格·博尔吉亚(圣殿骑士团大团长)后回到蒙特里久尼。1500年1月,教宗之子恺撒·博尔吉亚一天晚上领兵对城市发动攻击。西泽尔于城破之时夺回艾齐奥伯父马里奥·奥迪托雷保管的古代遗物“伊甸苹果”、将之枪杀并命士兵枪伤艾齐奥。艾吉奥负伤带领佣兵及家人逃走后独自前往意大利首都罗马,并发现波奇亚家族已几乎完全控制了整个罗马市,市区百业萧条,市民被剥削而生活困苦。以市内台伯河上的小岛台伯岛为基地,艾齐奥联结市内妓女、盗贼及佣兵势力,以及招揽反抗的市民加入其刺客兄弟会以解放在教宗势力控制下的罗马。于各方协助下,艾齐奥得知恺撒的财政由其兄长胡安·博尔吉亚负责,而恺撒则欲借助法国瓦卢瓦公爵路易十二的军事力量以及发明家达芬奇研发的战争机器以征服意大利。

在把恺撒的财源和军队瓦解以及把达芬奇制造的的战争机器毁灭后,艾齐奥于1503年潜进梵蒂冈圣天使城堡。在欲与教皇对质时得知“伊甸碎片”已落入教皇手上,而教皇因不满其子无穷的野心(包括对蒙特里久尼发动攻击)而对恺撒下毒。恺撒得知后反用毒苹果杀死教皇并到圣彼得大教堂夺回伊甸园碎片金苹果但被艾齐奥先行夺得。同年12月教皇儒略二世即位并下令拘捕西泽尔。1507年3月艾吉奥前往西班牙维安纳并于围城战中与恺撒在城墙上进行决斗,艾吉奥把恺撒击败后,将其从城墙投下,最后把伊甸苹果藏在罗马斗兽场的一个密室内。

相关音乐

波吉亚

《波吉亚王朝——文艺复兴时期的教堂与宗权》,这是西班牙-甘迪亚市议会(Gandia City Council)为纪念“圣·弗兰西斯·波吉亚”诞辰500周年而出版的唱片。3-SACD的精致编辑,附带长达394页的小册子和相关的DVD(约第·沙瓦尔与波吉亚家族-本项目创作历程的影像资料)。从1063年摩尔人占领瓦伦西亚到1670年圣·弗兰西斯·波吉亚册封为“圣徒”,通过同时期的音乐展示了波吉亚这个欧洲历史上最有权势的家族之一的兴盛和衰亡。

涉及恺撒的曲目

阐述

CD1 16. El cervel mi fa (instr.)

1474年,恺撒于罗马出生

CD2 10. Donna contro la mia voglia-

1499年,恺撒娶阿尔布勒特的夏洛特为妻

CD2 16. Epitafio: Aquí yaze en poca tierra

1507年,恺撒在维亚纳陷入了对方的圈套而阵亡

【CD2】17. Castalios latices ploranda (réc.)

哀歌:瓦伦蒂诺公爵之死

-

日文歌曲

日文歌曲《Cantarella》「カンタレラ」坎特雷拉,又译做禁断之毒,“坎特雷拉”是波吉亚家族所使用的秘方毒药,在历史上被赋名为“波吉亚之毒”又称“罗马教皇之毒”。

这首歌,以文艺复兴时期意大利的瓦伦蒂诺公爵恺撒·博尔吉亚(有毒药公爵之称,常年带着面具)及之后的费拉拉大公妃卢克雷齐娅为原型,描写KAITO与初音之间的禁忌之恋。

原本的《Cantarella》是KAITO的歌曲作品,在《初音未来》(初音ミク)中也有过。

暗夜玫瑰

写在前面的自注:首先要从故事背景说起。西泽尔·波尔金是意大利文艺复兴时期教皇亚历山大六世的私生子,在动荡的成长中认为应该不要和平而要意大利的统一。于是寡言、暴虐、冷酷得残忍的他用阴谋和武力向他的野心一步步迈进,一生大量的时间在征战上,也最终死于征战。他与亲生妹妹琉克勒茜的不伦之恋流传于世,而琉克勒茜作为政治婚姻的工具被西泽尔父子亲手送出远嫁再掠夺回来,如此三次,最后西泽尔阵亡时琉克勒茜仍远在费拉拉公国当着公爵夫人。回到原词,第1、2是写西泽尔逝世后琉克勒茜的感情,从延伸往事引出下面3~5的往事倒叙,6、7为高潮开始写西泽尔的阵亡,8、9是西泽尔临终前“越过现实看到的真实”,10总结、呼应前文,并再回到开头的现实。结构基本是这样。

暗夜玫瑰 记西泽尔&;琉克勒茜

词:野野 曲:王子归来

唱:落红逐青裙

我用碎钻般眼泪浇灌玫瑰枝

直到拂晓时绽放光芒真挚(1)

我用纯黑发丝绣玫瑰和你名字

暗夜的光泽延伸往事(2)

教皇之子你却弃绝神的意旨

触碰王冠时热血沸腾将我灼刺(3)

红与黑相遇沉沦暗夜的玫瑰紫

昼与夜摩擦火花是神的预示(4)

生命随血液凝滞在朝阳升起时

荣誉权势只是手握不住风的流逝(5)

战场冷血弩车齐发万千箭矢

如被诅咒的野心充斥(6)

最后你胸膛穿刺

拂晓撕裂侵蚀

谁打破含毒葡萄酒杯子(7)

琉克勒茜名字

最后再高喊一次

目光越过现实看到真实(8)

我不相信神旨

如果有灵魂在世

就让比永远更长的一直

相伴你一直(9)

生命随血液凝滞在朝阳升起时

荣誉权势只是手握不住风的流逝(5)

战场冷血弩车齐发万千箭矢

如被诅咒的野心充斥(6)

最后你胸膛穿刺

拂晓撕裂侵蚀

谁打破含毒葡萄酒杯子(7)

琉克勒茜名字

最后再高喊一次

目光越过现实看到真实(8)

我不相信神旨

如果有灵魂在世

就让比永远更长的一直

相伴你一直(9)

信奉神的女子 眼泪浇灌玫瑰枝

拂晓的光芒是你的真挚

相伴我一直(10)

写在后面:开始想写的是一个阴毒冷酷有野心的男子形象,在阅读资料之后我感觉那些都在西泽尔和琉克勒茜的最后感情前黯然失色,于是我选择了最动人的这一段作为填词材料。曲子选的是薛之谦的《王子归来》,这首歌原本表现的是征战的王子归来后面对的是死去的公主,那种破碎感情下的凄美和无法扭转的懊悔,我想用来表达西泽尔和琉克勒茜的爱情悲剧。而西泽尔死去不久琉克勒茜也与世长辞了。不信神的男子和信神的女子,会有灵魂的相遇相伴到一直么?

参考资料

1马基雅维利《全集》,米兰版第五卷。

2雅各布·布克哈特《意大利文艺复兴时期的文化》

3出自列奥纳多·达·芬奇《诸神复活》


谢选骏指出:马基雅维利的偶像凯撒·波吉亚,属于“头顶生疮、脚底流脓的神职人员”——他和他的同类们的共同特征,就是过得比耶稣基督还有“排场”、还要“尊贵”。而马基雅维利竟然崇拜这样的人渣,就好像特别喜欢吃臭豆腐的上海人一样,真是“哪壶不开提哪壶”。因为马基雅维利的偶像凯撒·波吉亚属于真正的人渣、极品的臭豆腐——就像毛泽东的僵尸腊肉一样!



谢选骏:一万亿美元的北京坏账是全球金融风暴的飓风眼


《北京这一手令华尔街措手不及》(2023-12-12 华尔街日报)报道:

 

中国已成为发展中国家最大的债权人,超过了50多年来在这类事务占主导地位的西方大国。这种新的现实让老牌参与者感到不安,也让世界各地的债务危机持续时间更长、也更难预测。


中国正在颠覆国际金融体系处理发展中国家债务危机的方式。华尔街不高兴了。


上个月,中国阻止了大型债券基金经理为挽救在赞比亚违约债务中的投资而进行的交易,让他们抱怨不迭。而就在几周前,中国官员安排了一项与斯里兰卡进行的债务重组,令也想安排债务重组的西方国家政府措手不及。


中国可以制定自己的规则,因为中国已成为发展中国家最大的债权人,超过了50多年来在这类事务占主导地位的西方大国。这种新的现实让老牌参与者感到不安,也让世界各地的债务危机持续时间更长、也更难预测。

总部位于波士顿的Artisan Partners EMsights Capital Group债券基金经理Michael Cirami说:“如果你希望以合理的速度快速重组,那是不可能的。”


长期以来,西方政府、投资公司和国际货币基金组织(International Monetary Fund,简称IMF)一直通过正式规则和幕后交易相结合的方式来决定新兴市场债务的重组方式。但在过去十年中,中国为了增强其全球影响力,向非洲、亚洲和拉丁美洲国家贷款1万亿美元,而现在这些贷款很多都成了坏账。


冗长的债务重组谈判会延长借款国及其公民的经济痛楚。债券基金的款项收回也受到拖累;债务处于违约状态时,债券基金收不到利息。


迄今为止,这些重组涉及的都是小国,包括加纳和埃塞俄比亚。接下来可能就是有着更大地缘政治重要性的较大国家了,比如阿根廷和巴基斯坦。


Lazard的董事总经理Pierre Cailleteau说:“如果不能很好地管理(重组)模式的转变,我们可能置身非常危险的境地。”Lazard是一家投行,就斯里兰卡、苏里南、赞比亚等国与放贷方的谈判为这些国家提供咨询。


非洲第二大铜生产国赞比亚处于这种力量格局变化的中心。


中国政府借给赞比亚约40亿美元,让后者能够通过中国承包商修建机场和发电厂。许多项目没有达到目标,赞比亚官员已表示,腐败导致部分资金被侵吞。


赞比亚于2020年发生债务违约,2021年,IMF同意了一项14亿美元的救助计划,这系于与其他贷款人有关的重组。包括美国财政部长耶伦(Janet Yellen)在内的官员开始向中国施压,要求中国与巴黎俱乐部(Paris Club)谈判;巴黎俱乐部是一个由西方国家组成的团体。中国政府同意了,但谈判拖了将近两年,批评人士把这种拖延归咎于中方的固执。


康考迪亚大学(Concordia University)助理教授Alexandra Zeitz说,另一个可能的解释是,被称为共同框架的谈判规则是西方人设计的,没有考虑到中国的做法和目标。她表示:“当你看到共同框架中的实际内容时,你会发现这实际上只是巴黎俱乐部的规则。”


知情人士说,中国希望债券持有人承担比官方债权人更大的损失,还希望多边银行豁免部分债务,这与巴黎俱乐部的惯例相反。中国政府直到今年10月才正式同意了一项协议。


包括Amia Capital、Amundi、RBC BlueBay Asset Management、Farallon Capital Management和Greylock Capital Management在内的债券持有人此前已经在同时就重组30亿美元的债务进行谈判。这些公司在10月份同意承担约40%的损失,与官方债权人的损失金额大致相同。上述知情人士说,几天之后,这些债券持有人在认为它们已得到中国支持的情况下公布了这项协议。


两周后,中国领导的官方债权人小组否决了上述债券持有人的计划,称需要更多债务减免。这与IMF和赞比亚政府的分析相矛盾。


上述知情人士称,赞比亚政府试图尽量降低因此造成的负面影响,与债券持有人召开了一次电话会议,但会议未能达成一个解决方案。其中的一名知情人士说,各方之间的谈判可能会在本周恢复。


该赞比亚债券持有人团体的发言人说:“麻烦出在那些有相关经验的巴黎俱乐部成员,他们应该管理中国的预期,但还是出了问题。”


从历史上看,债务重组通常遵循这样一种模式。违约国通常会向IMF询问需要减免多少债务才能修复经济,然后与贷款方讨价还价,争取对方让步。


贷款方一般分为两个阵营:巴黎俱乐部中的政府,和委员会中的债券基金经理。这两个阵营分别与违约国讨价还价,但同意做出彼此差不多的让步,经常通过非正式渠道沟通以达成共识。


与之形成对比的是,中国大多数情况下单独与债务国谈判。中国在其他方面也有所不同。中国曾向借款国提供债务延期,但不提供巴黎俱乐部和债券持有人有时同意的债务减免。在违约事件后,中国恢复贷款的速度也比西方国家快。


在斯里兰卡,中国已拒绝与其他国家合作,而是与该国政府达成附加协议。该国的债务重组进展比赞比亚快得多。


斯里兰卡在二十一世纪头十年里向中国借了数十亿美元用于建设项目,该国政府去年发生债务违约和政府垮台。IMF已同意,只要其他借款人同意进行债务减免,该机构就提供30亿美元救助。


中国参加了包括日本、印度和法国在内的斯里兰卡官方债权人委员会的数次会议,但从未加入该委员会。据知情人士透露,该委员会花了数月时间与斯里兰卡讨价还价,并计划在今年秋季的IMF会议上宣布一项关于60亿美元债务的突破性协议。


(斯里兰卡此前陷入债务危机,示威民众一度占领总统官邸。)


在上述计划宣布的前一天,斯里兰卡透露,中国已经就该国的40亿美元债务重组进行了谈判,但没有透露条款。上述知情人士说,斯里兰卡上述官方债权人委员会取消了宣布前述协议的原定计划,并试图了解中国的协议是否与日本、印度及其所在团体达成的协议相当。


在中国政府宣布这一消息六天之后,斯里兰卡政府又公布了一个出人意料的消息:两家中国国有企业将投资16亿美元,帮助启动斯里兰卡港口城市科伦坡的建设。自该国违约以来,该项目此前已经停滞。


“中国提供的正是斯里兰卡政府想要的:新的资金和投资,”William & Mary旗下AidData研究实验室的执行董事Brad Parks说。“从长远来看,这可能不符合该国的利益,但从短期来看,这几乎好到令人难以放弃的程度了。”


谢选骏指出:这些参加一带一路的老赖国家,赖掉了中囶一万亿美元,平到十四亿韭菜头上,每根韭菜平摊七百多美元,换算人冥币为五千!但是华尔街为何对此忧心忡忡呢?原来,北京的万亿美元坏账将会产生骨牌效应,直接导致全球经济危机!

《曾准确预言金融风暴的他警告 下一轮崩盘是…》(2023-12-12 FX168财经)报道:


曾准确预测2008年金融风暴、2023年瑞士信贷崩溃的《富爸爸穷爸爸》作者罗伯特·清崎(Robert Kiyosaki)在周一(12月11日)向市场发布重大警告,称下一轮崩盘的是标准普尔500指数,并且此次将严重威胁退休基金。他呼吁投资者,应尽快买入黄金、白银和比特币。


清崎在推特写道:“要感谢Smart Silver Stacker嘲笑我自2010年以来建议人们购买和保存白银,美国早期实业家Paul Revere或经典故事Chicken Little警告人们,美国政府正在用我们的钱窃取我们的财富,这并不容易。但你想笑就笑吧,现在还不算太晚。”


“我们的银行系统已经破产,趁还可以的时候购买黄金、白银、比特币,然后你的朋友和家人就会像Smart Silver Stacker嘲笑我一样嘲笑你,”他继续补充。


清崎也指出:“如果你能在美国有线电视新闻网(CNN)的Wolf Blitzer节目中找到我,我之前在节目中呼吁2008年雷曼兄弟崩溃。2023年,我在福克斯商业频道(Fox Business)的节目中呼吁银行业巨头瑞士信贷银行(Credit Suisse)崩溃,瑞士联合银行(UBS United Bank of Switzerland)接下来也可能崩溃。在全球银行业危机中,随心所欲地笑吧。”

他在文末提醒投资者:“请记住我在1997年发表的《富爸爸穷爸爸》中的警告,预测储户是输家,以及你的房子不是资产,这一预测在2008年成为现实。人们仍在嘲笑1997年的预测。请留意我的下一个警告。”


“标准普尔500指数将是下一个,将严重威胁数百万401ks和IRA退休基金。”


这意味着,若是清崎的预言成真,美国雇主和个人退休计划都将受到冲击。


清崎的预测不仅限于金融市场,他认为经济和政治转变之间存在联系,包括现任美国政府的行动,这不仅可能引发严重的经济衰退,而且可能加剧地缘紧张局势,并可能导致战争。


尽管前景严峻,清崎仍主张做好准备。他鼓励公众采取积极主动的方式投资黄金、白银和比特币。他相信,这一策略将为即将到来的经济动荡提供对冲手段。


最近,清崎指出了纸板箱指数(Cardboard Box Index)的下降,这是一个非常规但很能说明消费品生产的指标。他表示,这种下降标志着消费者购物习惯的下降,暗示着更广泛的经济放缓。


他也提到,美国银行信贷就像2008年一样被抛售。“因为你需要现金,所以从银行取出一些现金,这可能是历史上最大崩盘的开始。希望我是错的,但没有时间用你的生命来押注。”


他补充称,大萧条从1929年到1954年持续了25年,经历了二战和大量的假币才摆脱了上一次大萧条。


他写道:“你需要多长时间才能摆脱2020年进入的大萧条,当时拜登就任总统,并立即切断了基斯通管道,导致通胀飙升。他还立即雇佣了87000名新税吏。很容易看出拜登的计划是通过通货膨胀和税收来窃取你的财富。新大萧条持续多久将取决于你、为谁工作、与谁一起工作以及你的朋友是谁。”


谢选骏指出:这人虽曾准确预言以前的金融风暴,但却不懂一万亿美元的北京坏账,才是当下全球金融风暴的飓风眼。

谢选骏:航海文明、海洋文明就是海盗文明

《别国的宝藏:西方博物馆的争议文物 还了什么?没还什么?》(2023年12月1日 BBC)报道:


帕特农雕塑曾经由埃尔金勋爵带回英国。


历史上,欧洲各国在建立帝国的过程中,从世界各地获取了无数珍宝,成为如今各国博物馆中的展品。


最近,一些有争议的文物被物归原主,包括贝宁青铜器(Benin Bronzes)和康提大炮(Cannon of Kandy)。


然而,英国政府依然将埃尔金大理石雕(Elgin Marbles)保留在伦敦的大英博物馆(The British Museum)。


其他一些物品则因为太脆弱而无法归还——比如阿兹特克国王蒙特苏马(Moctezuma)的头饰。


埃尔金石雕


埃尔金大理石雕又被称为帕特农雕塑(Parthenon Sculptures),是如今存放在大英博物馆的30具古希腊石雕,已有超过2000年历史。


当中大多数是出自雅典卫城,其中有公元五世纪由古希腊人建造的帕特农神殿。


有一些雕塑则是来自建于公元前1300至1250年间的阿特雷斯宝库(Treasury of Atreus in Mycenae),已有超过3000年历史。


Marble statue from the West pediment of the Parthenon at the British Museum图像来源,TRUSTEES OF THE BRITISH MUSEUM

图像加注文字,

大英博物馆中展览的来自希腊雅典卫城的大理石雕


这些大理石雕在19世纪初由英国外交官埃尔金勋爵(Lord Elgin)带走,他得到了当时统治雅典的奥斯曼帝国(The Ottoman Empire)的许可。


埃尔金曾说,这些石雕正面临“即将到来且不可避免的毁灭”。


1816年,英国议会裁定,这些大理石雕是合法获得的,之后又通过一项法律,将大英博物馆列为它们的所有者。


埃尔金石雕大约占了现存帕特农神殿雕塑的约半数,其余则在雅典。


Tourists visiting the Parthenon in the Acropolis of Athens图像来源,MARCOS DEL MAZO/LIGHTROCKET VIA GETTY IMAGES

图像加注文字,

埃尔金石雕原本是雅典帕特农神殿的一部分


英国为何不将石雕归还给希腊?

希腊在1983年首次正式要求归还埃尔金大理石雕,但是英国拒绝了。2009年,在雅典卫城脚下建的一座博物馆,为失踪的文物留出了空间。


最近,英国首相里希·苏纳克(Rishi Sunak,辛伟诚)拒绝与希腊总理基里亚科斯·米佐塔基斯(Kyriakos Mitsotakis)会面,后者曾公开表示埃尔金石雕“实际上是被偷走的”,并反复要求英国归还。


英国表示,不打算将石雕归还给希腊。他们表示,每年有来自世界各地的400万人在大英博物馆参观这些石雕。


但是,博物馆的信托人一直在谈判,打算暂时将其中一些雕塑归还给雅典,并希望希腊博物馆拿出一些目前存放的其他文物来交换。


The Parthenon Project is suggesting that an agreement with Greece could mean masterpieces like the mask of Agamemnon be shown in the UK图像来源,GETTY IMAGES

图像加注文字,

英国和希腊之间的协议,可能会让阿伽门农黄金面具等珍贵文物出现在英国


散落世界各地的贝宁青铜器

贝宁青铜器是15到19世纪间制造的数千件金属雕塑、浮雕和雕刻品。


它们在1897年英国军队洗劫贝宁城——现今尼日利亚境内——时被带走。


很多这些物品后来在伦敦被拍卖,有些被世界各地的收藏家买走。


尼日利亚的国家博物馆及遗址委员会(National Commission for Museums and Monuments)已向世界各地的博物馆发出了正式的归还请求。


16世纪的奥巴·奥霍格布阿(Oba Orhogbua)浮雕是伦敦霍尼曼博物馆归还给尼日利亚的六件文物之一


2022年11月,伦敦的霍尼曼博物馆(Horniman Museum)同意交还72件物品,其中包括一些贝宁青铜器。


馆长尼克·梅里曼(Nick Merriman)说:“它们毫无疑问是被掠夺走的,所以将它们归还是有道义上的理由。”


接下来的一个月,剑桥大学同意归还116件青铜器,德国则归还了它保存的22件。


从2026年开始,这些归还的青铜器会在贝宁城的埃多西非艺术博物馆(Edo Museum of West African Art )展出。


贝宁帝国的仪式雕像已被归还


还有更多的青铜器仍留在了英国其他博物馆的馆藏当中,其中大英博物馆保有最大的一套藏品,约900件文物。


大英博物馆表示,1963年的《大英博物馆法》使这些文物不能归还。


2023年7月,荷兰政府表示,荷兰国立博物馆(Rijksmuseum)将把用作礼炮的康提大炮送还给斯里兰卡。


这些大炮在1765年被荷兰东印度公司的军队劫走,同时被抢走的还有其他五件文物。


失落大英博物馆的中国文物


中国或许认为自己是最有理由要求英国博物馆归还文物的国家之一。


大英博物馆的官方资料显示,该馆存有中国文物合共达2.3万件,是西方规模最大的中国文物馆藏。其中长期公开展览的有2000余件,囊括几乎所有艺术类别,涵盖从新石器时代至今近1万年历史。


对于中国政府和众多普罗民众来说,这些英国的馆藏是中国近代遭受侵略的“百代国耻”一个象征。


这一点在今年较早前大英博物馆职员监守自盗丑闻曝光的背景下再度引发来自官方和民间的舆论风暴。


中国官媒评论指,大英博物馆失窃事件既令“外国文物在大英博物馆得到了更好的保护”这一说法不攻自破,也成为英国是否“真心诚意洗刷殖民污点”的一个考证。


瑞士在今年较早前将一批文物返还给中国,中国外交部发言人对此表示赞扬。


而中国官媒称,相比之下,英国以《大英博物馆法》为由,自设门槛拒绝归还他国文物,是“虚伪”的做法。


官方的口径在社交媒体上得到大量网民的支持,“请大英博物馆无偿归还中国文物”、“没有人能笑着从大英博物馆走出来”等话题标签一度在微博上成为热搜词条。


但是,一些身在中国大陆之外的中国文物收藏专家则持相反意见,表示英国馆藏的中国文物并非全部来自侵略,也有部分由中国人自己贩卖出去,并因此在文革等动乱时代免遭被毁灭的命运。


尽管中国官方表示要求英国归还文物的声音“不应停歇”,但是承认要英国向中国归还文物在短期内很难实现。


蒙特苏马国王的头饰为何不能回到墨西哥?


多年来,墨西哥政府一直游说争取让据说属于阿兹特克国王蒙特苏马的一顶头饰归还回来。


这顶近3英尺(1米)宽的头饰由450多根翠绿色羽毛制成,目前由奥地利首都维也纳的民族学博物馆保存。



一些人认为它是16世纪蒙特苏马送给西班牙征服者埃尔南·科尔特斯(Hernan Cortes)的礼物。另一些人则认为,它是当时阿兹特克祭司佩戴的头饰。


奥地利政府一度不愿意让其回到墨西哥,因为墨西哥法律规定,该文物一旦回国,就要永远留在国内。


2012年,墨西哥修改了法规,奥地利也同意将其暂时送回。


然而,博物馆专家随后得出结论,将头饰运回墨西哥的过程将会对上面的羽毛造成不可修复的损坏。


为表安慰,维也纳的民族学博物馆向所有前来参观的墨西哥公民提供免费入场。


谢选骏指出:“大英博物馆(The British Museum)”翻译错误,应该叫做“不列癫博物馆”才对。从历史的角度看问题——航海文明、海洋文明就是海盗文明。相比之下,内陆文明、长城文明则是土豪文明。航海文明、海洋文明、海盗文明——能够夺取别人的珍宝,从希腊神话时代就开始了;相比之下,内陆文明、长城文明、土豪文明——则是贡献自己的珍宝,从汉朝直到清朝,都是如此。孰优孰劣、从其所善,各尽所能、各取所需。

2023年12月12日星期二

谢选骏:中囶气数已尽——中国即将复苏



《在中国 从未像现在这样危险》(2023-12-04 FX168财经)报道:


《华尔街日报》近日撰文指出,在中国投资从未像现在这样危险。自去年8月以来,已有超过240亿美元的外国资金离开中国内地股市,投资者可能会继续卖出1,700亿美元的中国股票。


这一大风险导致投资者避开中国


文章指出,过去10年,当全球投资者在中国经济繁荣时期涌入该国时,地缘政治风险被抛在脑后,但这种风险现在是中国股票、债券和私人公司股份买家的首要考虑因素,并使许多人不愿在中国投资。


北京与华盛顿的关系一直在恶化,对中国经济和金融市场的影响今年已经清晰可见。


在刚刚过去的夏天,美国限制美国人投资某些高科技行业的中国公司。美国还对可用于开发人工智能(AI)和相关制造设备的先进半导体芯片实施出口限制,以限制中国军方使用这些芯片。

中国互联网巨头阿里巴巴(Alibaba)11月搁置分拆其大型云计算部门的计划,因为华盛顿的芯片限制可能会阻碍该部门的商业活动。阿里巴巴的市值在一天之内蒸发约200亿美元,这表明美中关系紧张可能会给投资者带来意想不到的损失。


《华尔街日报》指出,国际风险资本和私募股权投资者在评估中国企业时也必须格外小心。


欧洲私募股权公司CVC Capital Partners驻香港的运营合伙人Alvin Lam于11月在AVCJ私募股权与风险投资论坛上说:“对于每一笔交易,我们现在都会考虑地缘政治风险和监管风险,甚至在我们开始适当评估业务和商业模式的吸引力之前就会考虑。”


安迈企业咨询公司(Alvarez & Marsal)亚洲全球交易咨询组联席主管Xuong Liu在同一场会议上表示:“与中国达成协议的门槛非常、非常高。我们可以从客户身上看到这一点。显然,有些行业是越界的。”


自2021年以来,中美经济金融脱钩愈演愈烈。美国投资者被迫出售那些美国认为帮助中国军队的公司的股票。这导致中国国有电信运营商和能源公司从美国证券交易所退市。美国人也被禁止投资其他被列入黑名单的中国公司。文章写道,俄罗斯去年入侵乌克兰,导致对俄罗斯的广泛制裁,并禁止投资该国的股票和债券,这让投资者清楚地认识到大量投资中国的风险。


长期以来,北京一直将民主自治的台湾视为中国的一部分。共产党领导人威胁要用武力控制台湾,引发对入侵或军事冲突的担忧。美国对台湾日益增长的支持今年引起北京方面的愤怒。


ClariVest Asset Management首席投资官David Vaughn表示:“我们都在密切关注台湾的情况。”Vaughn补充说,他还对中国房地产泡沫破灭和消费者信心减弱感到担忧。Vaughn指出,假如地缘政治紧张局势得不到改善,他预计国际投资者将进一步减持中国证券。投资者担心的一个问题是,他们持有股份的公司是否会受到出口禁令或其他新规定的影响。


外资从中国内地股市撤出


最近出现外资从中国内地股市撤出的现象。自8月份以来,国际投资者通过与香港的交易通道,从在上海或深圳上市的中国A股撤出相当于240多亿美元的资金。


万得资讯(Wind Information)的数据显示,这是自2014年开通沪港通以来,规模最大、持续时间最长的一次境外资金净流出。


资金外流恰逢中国经济数据疲软。MSCI中国指数今年已下跌10%,并可能连续第三年下滑。


华尔街一些主要银行的市场策略师指出,在中国经济增长前景和美中关系出现显著改善之前,大多数已抛售中国股票的对冲基金和主动型基金经理不太可能回归。


摩根士丹利(Morgan Stanley)策略师警告投资者,2024年将是美国和台湾的选举年,地缘政治将持续复杂。


高盛(Goldman Sachs)在11月12日的一份报告中说,在该行所称的“非常严峻”的情景况下,如果美国养老基金由于政策和地缘政治原因完全出清其持有的中国股票,主动型共同基金和对冲基金恢复到最低的中国配置,投资者可能会再卖出1,700亿美元的中国股票。


网民嚎叫:  


豺狼虎豹 今天 02:18

把这些资本统统截住!不能让他们轻易跑掉

千户侯 2023年12月04日 20:59

如果进行可信的政治改革以适应强度更大的市场化,投资意向马上就有一个180度的转向。不但可以吸引更多的投资,而且还能把其母国的总部都会吸引过来。不用担心自己的竞争力。意识形态的枷锁去掉一部分,竞争力就增加一部分。先把企业中的党委这种扯蛋东西去掉,在资本和权力的勾结已经够紧密了,还想当然的以这种方式去监督企业,只会适得其反,雪上加霜。

inverness 2023年12月04日 20:53

这算新闻吗?从2018年开始就再撤了啊,这新闻晚了个五六年不说,撤了这么久早该撤完了吧?为什么满大街福特林肯凯迪拉克,为什么那么多人还在用苹果,百思不得其解。还有改标题的小便,人家WSJ明明说的是撤资危险,你非要把撤资两字去掉,充分体现你为了点击率而做出的荒谬绝望之举,万维可能工资给得都不到州最低,导致雇不到文化水平达到初中的小便。

近平亲爹 2023年12月04日 19:50

万维的支纳粹太监们又要气歪脸了

g2j2 2023年12月04日 18:01

现在才决定离开的,很多已经光腚了,难道让他们盆满钵满地离开?


谢选骏指出:上文不懂,危险的不是中国,而是中囶——只有中囶死了,中国才能复苏。


《气数已尽 噩梦将至》(2023-12-04 老蛮)报道:


最近,“拯救房地产”的声音充斥了整个中国的金融市场,并且,有趣的事情在于:中国金融圈的“二傻子”们,还真的相信中国政府无所不能,能够再次拯救房地产。


关于房地产行业已经整体破产的话题,今年5月初《中国房地产行业已整体破产》就已经通过大数据揭秘。现在半年过去了,很有必要重新审视一下房地产市场,看看它的破产进程已经走到哪一步了。这整个的分析过程,也可以让各位打破幻想,清晰的认识到中国的房地产行业已经无药可救,即使是一直假装自己无所不能的中国政府,事实上也没有任何办法。


首先是中国房地产行业的整体数据。


2015年,也就是“涨价去库存”政策启动前的那一年,中国商品房销售面积为12.85亿平米。到2018年,中国商品房销售面积上升到17.16亿平米,这个时候事实上就已经达到了市场的顶部,销量已经丧失了增长性。到2021年,市场规模依然维持在17.94亿平米,在17亿平米这个位置上徘徊了足足4年。涨价去库存政策之后,房地产市场已经变成了赤裸裸的投机市场,与居住属性没有了半毛钱关系。投机圈有句老话,叫做“久盘必跌”。投机依赖的是持续入场的资金,带来持续增长的成交,但是,成交量达到17亿平米之后,已经把中国老百姓收割到了极致,老百姓每年的收支结余,也就是收入减去消费性支出之后的结余,百分百都要投入到了买房之中。2020年和2021年甚至超过了百分百,17亿平米的市场规模就是中国人可以承受的极限,并且绝对不可能长期持续。

于是,成交量上不去,盘整了整整四年,到2022年,按照投机领域“久盘必跌”的铁律,泡沫终于破灭了。2022年商品房成交量剧烈下降13.58亿平米,萎缩幅度24.3%。到今年十月份,成交量9.26亿平米,萎缩幅度16.7%。按目前的成交量推算,今年中国的商品房成交量撑死了就是11亿平米左右,成交规模回到2012年。近十年的房地产投机,化为了一场云烟。


然而事情到了这里,并没有结束,投机泡沫的破灭,在居民端留下的是庞大的居民负债,在企业端留下的则是海量的企业负债。而在这些债务背后站着的,则是战战兢兢的银行们,随时都会因为大规模的坏账而陷入债务风暴。我们先来看居民端的负债。根据央行的数据,截至今年10月份,居民债务总规模为79.59万亿。注意,这些债务的借款主体基本上都是城镇户籍的成年劳动力,农村户籍人口和退休人士都不太有资格贷款。2022年城镇户籍的成年劳动力人口数量为4.05亿,平均一下,人均负债为19.65万,也就是说,城镇的成年劳动力人均负债约20万。一个家庭至少两个成年人也就是负债40万,大致相当于买一套房的按揭贷款规,这就是我上一篇“中国人真的富了吗?”里所讲述的。中国人除了300万顶级富豪之外,其他家庭在被房地产掠夺之后,事实上只背了一身债,根本就没有积累起财富净值。


今时今日,制造业和外资都在大规模的撤离中国,因此,服务于制造业的第三产业,包括财务、法务、广告咨询等等,也都在撤离中国,城镇居民普遍在失业边缘徘徊。侥幸没失业的,收入也在迅速下降,但债务不会消失,它顽固地存在着,逼迫城镇居民用自己日益稀薄的收入去还债。在这样的背景下,城镇家庭户均负债40万,全中国的消费市场都不可能有什么机会,房地产市场就更不可能复苏了。


再来看企业端,这里给出的是2000年至今年10月份房地产企业的现金流量表。之所以从2000年开始,是因为中国的商品房就开始于2000年,在此之前都是福利分房。


上面这张表需要解释一下,销售额的口径是建设部的口径,也就是在房管部门完成预售登记。完成预售登记是银行发放按揭贷款的前提,这个数据是相对准确的;地产公司的综合税负,这里按销售额的15%估算,这是行业规律,也不会有太大偏差;开发投资实际到位资金,是由每一家地产公司逐月填报并由统计部门汇总的数据,包含买地、建安和管理等方面的实际现金支出,这个数据也是相对准确的数据。有了这三个数据,我们就能算出房地产企业的经营净现金流,也就是销售金额,减去税负,再减去实际开发投资金额。


各位,你们可以发现一个非常有意思的事实:中国房地产企业的经营净现金流从来都是负值,从来都没有转正过——这意味着一件特别搞笑的事情:中国房地产业,从来没有提取过利润,地产商们会把挣来的每一分钱重新投入到买地开发的循环中去,并且仅仅是利润再投入还不够,它们还要大规模的借债再投入,将企业的经营杠杆加到极致。因此,每一年的房地产实际开发投资金额都远大于销售额,这中间的差值,都得靠借债来填。


2022年,房地产市场泡沫破灭。但在庞大的历史负担之下,地产商的净现金流想要在短期内转正是不可能的,2022年依然是负35667亿。2023年10月,在地产商持续压缩经营支出,减少买地投入的情况下,也依然是负24758亿,预计全年依然在负3万亿左右,大致回到了2011年的水平。但是想要在五年内转正,没有任何可能性。


从2000年至今,地产商持续负债经营的结果,就是累积了整整67.42万亿的债务。这些债务什么形式都有,银行贷款、债券、商票、经营往来欠款,等等等等,而它们所换来的就是这张表的最后一项:82.29亿平米的在建工程。注意,这里的在建工程,基本上就是地产商的所有家底。


近十年来,所有的土地出让合同都有在3个月到半年内开工的条款,所以地产商就算打定了主意要囤地,也会假模假样的完成报建手续,然后弄几台机械来挖挖土试试桩,以达成所谓“开工”的条件。在统计规则上,这块地就算再闲置下去,也是在建工程停工,也要纳入在建工程统计。好吧,这82.29亿平米的在建工程,我们来算算它的价值能不能覆盖地产商67.42万亿的负债吧,这些在建工程还需要投入建安成本才能变成房子。假设这些工程的平均施工进度为50%,这个假设甚至已经极度的偏乐观了,单方建安成本就按全国平均价4000块钱算吧,82.29亿平米,乘以4000块再乘50%,等于16.46万亿元,这是刚性投入,无论如何都必须投入的资金,不然这些在建工程就要烂尾。


注意,这里的82亿平米的在建工程,事实上还有很大一部分已经完成了预售,不可以再销售。但是在这里简单粗暴一点,就假设它全都属于地产商的存货,依然可以销售好了。对于这些存货,要按现在这一刻的全国房地产市场均价1万块钱进行销售是不可能的,全国范围的房价正在坚定的下行中,连北上广深全都在跌。深圳现在的房价跌幅甚至已经达到了腰斩的程度,并一度成为新闻热点事件。这里乐观一点,地产商可以85折清存货也就是8500块钱,卖掉手里的所有存货,也就是82.29亿平米,乘以8500等于69.95万亿,同时,假设政府的相关税收减半征收,这是非常大的优惠了,地产商的平均税务负担率降到7.5%。虽然这是与虎谋皮,根本就不可能,但是我们依然这么假设好了:69.95万亿,乘以7.5%,等于5.25万亿。好吧,结果出来了:69.95万亿的预估销售额,减去16.46万亿的工程款,再减去5.25万亿的税费,剩下48.24万亿的净收入,而地产商截至现在这一刻的总债务是67.42万亿,也就是说,地产商的存货撑死了只能创造48万亿的净收入,远远不足以覆盖目前67万亿的总债务,债务缺口率高达28%。


总之,中国整个房地产行业已经处于事实上资不抵债的状态,也就是整体上已经破产。再强调一次,这个28%的刚性债务缺口,依靠银行向地产商提供更多的借款,没有任何意义,只不过是将银行拖进了更深的深渊,酝酿出更大的债务风暴而已。而要覆盖这个刚性债务缺口,唯一的办法就是再来一次涨价去库存,房价再涨个30%。上一次的涨价去库存已经吸干了中国老百姓的骨血,让中国城镇家庭户均负债40万。再来一次涨价去库存,让户均负债80万吗?这将会是一种什么样的噩梦场景?我个人缺乏这种想象力。


若一定要打一个比方的话,那就是委内瑞拉+叙利亚的现状,再乘以2吧……


网民嚎叫:


FANRENINUS 今天 06:56

习主席为房地产的发展指明了方向。

Sans2000 今天 03:58

(气数已尽 噩梦将至)

輪派就有機會嘍?

豺狼虎豹 今天 02:48

“涨价去库存已经吸干了中国老百姓的骨血”?

那说明老百姓还有血啊,吸不完的。不用担心!

卡卡卡夫卡 2023年12月04日 23:45

无所不能从来都不存在,倒不如说更多时候表现出来的是无能。

DavidZhang2 2023年12月04日 21:16

大家一起努力把所有的钱都固化到钢筋水泥里面,然后用炸药炸掉!这就是败家加速灭亡。

inverness 2023年12月04日 21:00

目前看国内一系列操作,习近平是根本就不打算救房地产的哈,只是做得不那么明显而已。这畸形体系本来也是江泽民和朱镕基搞出来的,到了胡锦涛已经问题重重,习近平也是硬着头皮接下来。

千户侯 2023年12月04日 20:44

为保房价维持供给平衡,即使把未完工的楼炸掉,也是很难解决问题。除非炸掉的楼盘一个单位也没卖出去,就没有必要再续建了。从开发商来和银行来说说这可以减少损失。但是从全社会整体来说财富和资源被浪费了。以前美国上世纪的二三十年经济危机中,把过剩的牛奶倒掉以保持供给平衡中的价格体系。宁愿通胀也不愿意通缩。通缩在银行金融业的主管绝对是要避免的。这种商品和货币的重新定价的比例会是她们重大的损失。但是综合资源并没有销售。只是财富在人们的新共识中以价值定位的方式转移了。

g2j2 2023年12月04日 20:41

房地产商的现金流是负的是好事,他们贴钱给老百姓盖房子。习总加油!

万事天定 2023年12月04日 20:15

办法是有,就是动员全国脑残肩挑200斤收放自如的怀揣极限思维顶着海涛巨浪10公里不换肩入脑入心入肺入魂的痛哭流涕的学习嘴子習烂尾语录……


谢选骏指出:中囶气数已尽噩梦将至——伟大的中国,你的复兴指日可待了!

谢选骏: 科学离不开神话



《起源于一片虚无 日本科学家发现史上第2强宇宙射线「天照粒子」》(编译卢思纶2023-11-27)报道:


有线电视新闻网(CNN)报导,日本大阪公立大学研究团队24日于《科学》杂志发表研究,探测到30年来射向地球的「最大规模宇宙射线」,并将其粒子命名为「天照」(Amaterasu)。


宇宙射线撞击地球大气层后会衰变成各种高能粒子,并被地面望远镜所侦测,而科学家可通过追踪粒子来源,推估原始宇宙射线的威力大小。


2008年,由大阪公立大学南部阳一郎物理研究所主导,集结日本、美国与俄罗斯等八个国家组成团队,在美国犹他州西部沙漠(West Desert)部署507张桌球桌大小的望远镜探测数组(Telescope Array),覆盖面积达700平方公里,定期观测与分析数据来推定宇宙射线能量。


2021年5月27日,计划主持人藤井俊博(Toshihiro Fujii)进行例行检查发现探测器受到某种超高能量撞击,「以为是设备出错才会显示过去30年来前所未有的能量等级」。经过进一步测量发现结果与超级宇宙射线的结果一致,能量水准高达244兆(EXA)电子伏特,仅次于1991年测得的史上最大宇宙射线「天啊粒子」(Oh-My-God particle)的320兆电子伏特,成为人类史上第二强的宇宙射线。


科学家将其取名自日本神话中地位最高的神祇,称为「天照」。


尽管多年研究,这种高能粒子的来源依旧不明,一般被视为和宇宙最高能的现象有关,诸如有关黑洞、伽玛射线暴(gamma-ray bursts)与活跃星系核(active galactic nuclei)。可是迄今为止最大的发现似乎指向起源于虚空或空的空间,也就是没有任何剧烈天体活动发生之处。


至于「天照粒子」似乎来自于从本地空洞结构( Local Void),也就是接壤银河系边缘几乎空无一物的空间。


计划共同发言人表示,研究两个至今测得的最大宇宙射线(天啊和天照粒子)似乎「有点随机」,追溯其轨迹无法发现足以产生如此高能量的粒子。


纽约大学物理教授法拉(Glennys Farrar)解释,超高能量宇宙射线携带的能量超越现今任何人造粒子加速器数千万倍,比如大型强子对撞机(Large Hadron Collider)。


谢选骏指出:科学离不开神话——因为神话是人类认识世界的基本方式。


《“科学家神话”和烧脑迷雾背后的现实》(2023-09-07 李佩珊)报道:


本文讨论了电影《奥本海默》背后的现实和科学家神话。文章指出,诺兰选择不再“烧脑”,而是通过奥本海默的故事展现了自己的自我意识和战略头脑。奥本海默作为一个项目经理,在曼哈顿计划中发挥了重要作用,铸就了科技强国的辉煌。文章还探讨了奥本海默和诺兰的相似之处,以及电影中展现的道德主题和现实问题。


• 诺兰通过奥本海默的故事展现了自己的自我意识和战略头脑


• 奥本海默作为项目经理在曼哈顿计划中发挥了重要作用


• 电影探讨了道德主题和现实问题


上映前,电影《奥本海默》被万众期待,上映后,它的讨论持续火热。诺兰,这位以“烧脑”闻名的好莱坞大导的名字,一直都是金字招牌。


不过这次诺兰决定不再“烧脑”,三个小时的《奥本海默》虽有最基本的戏剧的嵌套回还,但叙事结构并不复杂。


躲在“科学家神话”迷雾背后,那个现实中存在的奥本海默,就像被“烧脑神话”遮蔽的诺兰自己一样,有着近似的现实“人生底牌”,让诺兰在奥本海默身上找到了从未有过的自我共鸣,决意要在银幕上抵达他“有强烈自我意识”“令人难以置信的战略头脑”的现实人生。作为奥本海默和诺兰自我意识的“二重奏”的产物,那个焦虑于宏大道德主题的“普罗米修斯”被茫然丢进一个个处境中,念叨着“我现在成为了死神,世界的毁灭者”。


现实终究并非电影。“理解现实”,而非那句拗口的印度短句,对于奥本海默和他弟弟弗兰克而言,是在他们人生各种公开言说中反复出现的宣告,也是他们认为避免诸如核战争这样人类灭顶之灾的真正的关键钥匙。


万众讨论之中,电影《奥本海默》或许是让我们以理解奥本海默的现实人生为基点,勾连并理解与之相关的、掀起了全球竞赛的重要事务,过去是核弹、当下是AI的现实真正为何的最佳时机。


奥本海默,这个“半吊子”科学家,伟大的项目经理,在“曼哈顿计划”中一手打造了漫长的二十世纪中美国“国家科学工程”的组织和管理范式,铸就了科技强国的辉煌;当下的硅谷,正如一个世纪前他建造的洛斯阿拉莫斯,AI “Big Tech”们纠缠于军备竞赛式的竞争和道德恐慌中。在这个名字背后,过去、当下乃至银幕大众认知水面之下的现实,事实上紧密地交缠在一起。


“没有现实是一座孤岛”,正如“没有人是一座孤岛”,这是奥本海默对“三位一体”命名的灵感来源、他所深爱的诗人约翰·多恩的另外一首著名的诗的标题。“不要问丧钟为谁而鸣,丧钟为你而鸣”,这首诗的结尾,呼应了奥本海默的弟弟弗兰克的警告和诺兰所认为的当下“人工智能最大的危险”,即,当人们出于怠惰和狡猾,跪拜于神话而放弃理解现实的责任时,世界将再次万劫不复,滑向互相猜疑、彼此无穷尽震慑、互相耗尽的深渊。


奥本海默:“科学家神话”背后的项目经理


20世纪是属于科学家的世纪,爱因斯坦、图灵、玛丽·居里等等群星闪耀。但在其中,名字震响过世界、地位“近乎神话人物”(获得了诺奖的物理学家拉比所言)的,只有J.罗伯特·奥本海默。


1945年,当奥本海默领头研究并制造的两枚核弹在日本投下,升腾起巨大的蘑菇云之后,这个被永久改变了的世界在惊嚇中念诵并记住了他的名字。


1954年,那场在“麦卡锡时代”长达19天的秘密听证会之后,奥本海默被原子能委员会撤销了安全许可、被政府扫地出门。他的名声由此染上了一层巨大的悲情滤镜。


两场大事件,让奥本海默被拥上了美国的悲情神话英雄的位置。“你是美国的普罗米修斯”,诺兰在电影《奥本海默》中,将之通过奥本海默的导师玻恩之口宣告。“美国的普罗米修斯”,来自于这一电影的起源,那本得到了普利策奖的奥本海默传记《美国的普罗米修斯:J.罗伯特·奥本海默的胜利与悲剧》。


奥本海默,这位20世纪的神话人物,就像普罗米修斯那样,被世人认为是通过极端的聪明才智,从上帝那“窃取”来了核能这样不可思议震撼力量的“天才科学家”,也如普罗米修斯那样,被绑在审判柱上由舆论的秃鹰分食,因他是在战后反对氢弹研发、不懈地推动核管制以避免核军备竞赛的“良心科学家”。


无论是“天才科学家”,还是“良心科学家(往往被陷害)”,都是整个20世纪所弥漫的“科学家神话”中常见的一体两面,我们可以在大众流传的爱因斯坦、居里、图灵的轶事中找到同样的对应。


正如玛丽·米奇利(Mary Midgley)在其颇有影响力的著作《科学是救赎:现代神话及其意义》中所陈述的,在进入近代之后,宗教不再能依靠口说无凭的“神话”或是“神迹”来满足人们“统一的、有序的愿景”,科学接过了这一职责,用撼天动地的科学奇观(原子弹升腾起的巨大蘑菇云就是最佳例子)制造了“集体记忆”的共鸣,印证和激发了人们对科学家们全方位的敬畏和狂热,“科学,就是现代神话”。


在这个新的神话时代,“上帝不会掷骰子”,但正如玻尔对爱因斯坦那句总被人们遗忘的回复,“爱因斯坦,不要再告诉上帝该怎么做”,科学家,就是新的神祗。


被时代和大众“背叛”的“良心科学家”作为奥本海默“科学家神话”的一面,诺兰将这种宏大的“背叛”在《奥本海默》中击碎还原为单纯的个人恩怨。而奥本海默的“良心”和“责任”暧昧不明地混搅在一起,才是诺兰在这部长达三个小时的电影中真正所探索的宏大空间:他对核弹掷下后所引发的巨大伤亡始终沉默如谜下隐藏的内心情感海啸;他在战后积极控核却从不公开谈论自己是否有罪的内心天秤的反复衡量。


至于“科学家神话”的另一面“天才科学家”,诺兰在电影中以一种不甚明显的方式加以击碎:他安排前来征召奥本海默的“曼哈顿计划”的负责人格罗夫斯将军,将“半吊子”(dilettante)放在对奥本海默一连串略带调侃的负面评价的最开头。


“奥本海默的野心超过了他的智慧”,在《纽约时报》对诺兰就这部电影的专访中,诺兰的表述更加毫不留情,“他不是最好的数学家。他不是最顶级的量子物理学家。他相当优秀,但他不是真正的独一无二的杰出。”


遗憾的是,诺兰匆匆略过、细节篡改了的奥本海默的剑桥时代,才藏着通往“天才科学家”神话背后的现实最为关键的钥匙,所幸,我们仍可以在传记《美国的普罗米修斯》中寻回。


两位作者相当详实、不为传者讳地记述了奥本海默那段狂乱而挫败的青春岁月。作为富裕家庭培养出来的神童,他在剑桥时“头一遭察觉自己无法在智识上表现得出众”,情绪不稳定到摇摇欲坠,被“能力不足的感受和强烈的嫉妒”所吞噬。他在导师布莱克特的桌子上放上了一枚有氰化物的苹果,出于嫉妒,差点掐死自己刚刚订婚的朋友。


即使在十年之后,奥本海默通过自己的工作和社交生活,从“笨拙的神童”蜕变为那个一呼百应、“世故且具魅力的知识领袖”之后,他也不是那种石破天惊开创起自己学说体系的天才学者。


在上世纪初最聪明杰出的年轻头脑纷纷投身的量子物理学领域,单凭作为理论物理学家的贡献,奥本海默离诺贝尔奖的距离确实称得上遥远(有传闻他因核弹提名诺贝尔奖)。他在哥廷根的导师和同学们却都是“非凡的科学家”,好几位在当时或是之后实至名归地获得了诺贝尔物理学奖。


最重要的是,奥本海默身为“美国核弹之父”的最大神话泡沫在于,他并不是那个将核弹的原理,也就是“核裂变”带到世间的“天才科学家”,而核弹真正的制造和诞生也并不需要“天才科学家”。两个德国科学家分裂了原子发现了“核裂变”,正如诺兰在电影中展示的,全世界的科学家迅速领悟并复刻出了这一现象。对于在同一物理学前沿工作的他们而言,用中子轰击铀不过是个简单的复现实验。


“核裂变的发现不可避免,除非停止物理学的发展。”另一本相当重量级的关于核弹的传记《原子弹的制造》(The Making of the Atomic Bomb)的作者理查德·罗兹认为,就算德国科学家没发现核裂变,其他国家的科学家也终究会发现。奥本海默对此有个相当贴切的比喻,“科学中的深层事物不是因为它们有用而被发现,这是一个深刻而必要的真理;他们被发现是因为有可能找到他们”。


核弹的制造也不需要“天才科学家”。玻尔早早预判了生产核弹的真正挑战和困难之处在于把铀-235与铀-238分开,即使要进行少量分离,也需要建设巨大的生产线,在那个计算机和机器人技术都不存在的年代,只有“把整个国家变成工厂”,才有可能来处理这些高放射性材料并检测出同位素之间微乎其微的差异。


电影《奥本海默》撇开重重神话浮云后的真正谜底,在此揭开了一角。现实而非“科学家神话”之中,奥本海默真正得以超越的“人生底牌”静静掩藏在这样艰难挑战的最终解决方案之后。这也是他在注定能为其缔造者创造巨大声名的“曼哈顿计划”中,作为王牌所发挥的真正作用——一个前无古人、智力超群到伟大的“项目经理”。


奥本海默是让这些庞大的工厂落地、克服困难运转起来的那个人。他构想出来了四地交汇的方案,让“所有美国工业思维的科学创新,通过铁路连接起来,集中于一个目标、集中于空间和时间上的一个点”,也就是在中心所建起的洛斯阿拉莫斯实验室。他有条不紊地调配着人力、资金和工业资源:实验物理学、理论物理、化学和冶金学、军械四个部门各司其职,逐级上报;数十亿美元的军事投资和美国所有的工业实力、创新成果由他分配转化。


事实上,这一切正是如今各大公司中必不可少的“项目经理”的工作。奥本海默找到了发挥自己聪明才智的最佳方式,即使是后来出席作证让他失去了安全许可证的“氢弹之父”泰勒,也承认奥本海默是他见过的“最好的实验室主任”:奥本海默的“半吊子”特质在这发挥为了“强烈的思维流动性”,他知道和理解实验室中发生的一切,将物理、化学乃至冶炼部门的事务都记在脑中成为一盘大棋,贡献了专家级的管理和协调;


他“派对动物”“风流浪子”(诺兰安排格罗夫斯将军直接称呼他为womanizer)、渴望并且成功地在所有地方成为人们的关注的中心(电影中出现了多次人们齐声呼喊着奥比!)的特质,在这儿发挥为物理学家们往往不具备的“对其他人的不寻常的心理洞察力”。


泰勒惊讶于奥本海默“知道如何组织、哄骗、幽默、抚慰感情”,“如此有力地领导”,“却不显得有意为之”。泰勒最终承认,“洛斯阿拉莫斯的惊人成功,源于奥本海默领导它的才华、热情和魅力”。


《原子弹的制造》写道,洛斯阿拉莫斯让奥本海默这么多年来第一次真正缓解了他所深深隐藏的智力层面的自卑和对自己生活方式的厌恶。他意识到自己需要那个“别人眼中所看到”的他,那个智力卓越、富有领导才华的他,作为他时刻担忧游移的主体自我的互补。


在电影中,诺兰重点通过奥本海默迅速将人员重新调配,许诺给泰勒每周一小时单独沟通时间的方式,举重若轻地化解了泰勒想离开洛斯阿拉莫斯的事件,表现了奥本海默作为这个几万人、十几亿资金庞大项目的“项目经理”的高光时刻。


“我认为很容易证明奥本海默是有史以来最重要的人”,在《纽约时报》对诺兰的专访中,诺兰将他电影中所埋伏的奥本海默的角色底牌更彻底地摊开,那就是“有效的组织调动力”。他认为甚至可以说奥本海默才是促进和实现了氢弹的那个人,因为有他在,泰勒才会一直为之钻研工作。


从洛斯阿拉莫斯到硅谷:“国家科学工程”到AI“Big Tech”


当被塞在英国战斗机的炸弹仓中逃到美国的玻尔,终于得以访问洛斯阿拉莫斯、并目睹了在高峰期雇佣了13万人的“曼哈顿计划”的庞大工业规模后,打趣地和泰勒说道,“你看,我说过,如果不把整个国家变成一个工厂,就无法制造核弹。你们现在已经做到了。”


在作为神经中枢的洛斯阿拉莫斯背后,“曼哈顿计划”的身躯庞大。这是有史以来“最大的技术科学项目”,也被认为是“20世纪最成功的大型项目之一”。分离铀-235的田纳西州橡树岭综合体中,有一间工厂的长度达到了一英里,里面的主管只能骑着自行车四处走动。生产钚的华盛顿州汉福德综合体中,反应堆顶天立地。广岛原子弹诞生于前者,“三位一体”和长崎原子弹来自后者。


在电影中,诺兰将这些注定让观众昏昏欲睡、“曼哈顿计划”的真正倚重的工业现实,压缩为精巧的视觉呈现,保留为两个不断被投进玻璃珠、以展示铀和钚产量进展的容器。


本质上,洛斯阿拉莫斯背后的“曼哈顿计划”是一种前所未有的“国家科学工程”。科学研究机构、民间工业企业、军事部队、国家政府,四个原本没有如此紧密联系的体系第一次汇集到了一起进行合作。这也是美国能够在不可思议的三年期限内,建立了全新的核工业并制造出崭新武器的真正秘密。


奥本海默和其他科学家们被从大学研究所和实验室中招募而来,产生了数千项新发明。杜邦公司、通用电气等民间大型工业公司得到了承包合同,和陆军工程兵团一起,设计、建造和运营核生产系统的实验室和工厂建筑,以及反应堆和设备。美国政府授予了“曼哈顿工程”“高于一切行动的特别优先权”,提供了没有上限的资金支持。


“该项目最大限度地利用了来自现有政府、工业和学术机构的设施和服务。”1962年,格罗夫斯将军在他的《现在可以讲述:曼哈顿计划的故事》( Now It Can Be Told: The Story Of The Manhattan Project)一书中,将“曼哈顿计划”的成功原因之一归结于此,“我们所得到的是政府的全力支持,美国科学、工程和工业几乎无限的潜力,以及几乎无限的具有聪明才智和决心的人。”


对美国而言,“国家科学工程”的组织方式成为了可复制的成功。30年之后,30万人参与、耗资达到了惊人的250亿美元的“阿波罗计划”,依葫芦画瓢采用了“曼哈顿计划”科学研究机构、民间工业企业、军事部队、国家政府紧密合作的组织方式,将宇航员送上了月球,建起了包括肯尼迪航天中心等科研机构,格鲁曼、洛克希德等大型航天企业在内的航天工业体系。“核工业”和“航天工业”一起,最终铸就了美国在20世纪中后期全球科技霸主的地位。


进入21世纪之后,全球科技的前沿领域转向了计算机、互联网和人工智能行业。硅谷之于这些行业,像洛斯阿拉莫斯之于核工业,是他们的神经中枢,最重要的实验室和最优秀的智力资源以“Big Tech”之名皆汇聚于此。


事实上,硅谷背后的这些行业像洛斯阿拉莫背后的“曼哈顿计划”一样,略微隐蔽但实际上延续了“国家科学工程”的“科学研究机构、民间工业企业、军事部队、国家政府合作”的组织形式。


“硅谷”之父弗雷德里克·埃蒙斯·特曼是斯坦福大学的教授,在鼓励两个学生成功地创办了惠普公司之后,他在附近创立了“斯坦福创新工业园区”,而这就是硅谷的前身。军工联合体、政府资金为硅谷打下了基础,这几乎是公开的秘密。硅谷中一些“big Tech”们能够起家,或多或少依靠拿到的来自国防高级研究计划局(DARPA)的政府资金和国防合同,这个国防部下属部门“对国家安全的突破性技术进行关键投资”,之前是雷达和火箭,如今是超级计算机、人工智能、场景建模和网络安全。


说回最初的“曼哈顿计划”,如此前所未有的大规模、资源密集、跨学科的“国家科学工程”也意味着需要前所未有的运转方式。曼哈顿计划是科学界公认的第一个全面应用“项目管理”(project management)理念和技术的大型项目,是如今“Big Tech”们运转所相当依赖的“PM”(即项目管理的英文缩写)的源头。


格罗夫斯和奥本海默,这两位组织、资源和物流管理的天才,在实践中奠定了现代项目管理的框架和基础,


洛斯阿拉莫斯作为巨大工程的头脑,将生产核弹这个目标使命划分为了明晰、彼此独立的具体任务和执行团队,在保密的同时简化了项目的复杂性及增加了可行性,同时,决策权被下放到适当的责任级别,保障了命令执行的高效通达,这些仍是今天如苹果这样的Big Tech的管理文化的核心。


此外,它开创了对多个项目并行发展的非凡先河。整个计划摆脱了工业革命后已经路径依赖的流水线式生产,同时进行了两种原材料的核弹(铀和钚)的生产及包括电磁和气体、热扩散在内的三种裂变方法的试验研究。这确保了整个计划在需求明确和设计完成之前,就能完成基础工作和方法迭代,抢夺项目时间。这也几乎是21世纪之后大型互联网开发普遍采用的敏捷项目管理的核心。


不过,值得补充一句,早在“Big Tech”崛起之前,这些石破天惊的项目管理方法就作为新的科学从美国传播到了世界,被现代企业管理所吸纳,“曼哈顿计划”实际上正是如今项目管理学科最经典的案例研究。


在洛斯阿拉莫斯和硅谷,“国家科学工程”和“Big Tech”,这样两两对应所连接的过去和现在的现实对照之间,也存在着某种更为微妙的关联,那就是“AI”和“核弹”间越发紧密地、忧心忡忡的对照。


最开始,那些彼此之间疯狂竞争、认为自己正陷入奥本海默式道德困境的AI “Big Tech”的负责人们,普遍地将《原子弹的制造》放在自己的案头,试图从其扎实的记录中寻找到如何应对自己挣扎的说明书。


今年5月,包括OpenAI的首席执行官萨姆·奥尔特曼在内的一众AI界的重要人士签署了一份只有一句话的公开信,“减轻人工智能灭绝人类的风险,应该与大流行病和核战争等其他社会规模的风险一起,列为全球优先事项”。这样的忧虑继而席卷了美国媒体、国会议院,进而是几乎整个美国社会。在接受关于电影《奥本海默》的众多专访时,诺兰一直要应付关乎这样类比的大量相似问题的狂轰乱炸。


确实,这两者之间有类比存在的巨大空间。AI和核弹一样,注定无法避免,也无法被停止发明(如第一部分的分析),它们的诞生却意味着我们所处的世界的彻底改变。就像诺兰埋伏了整场电影、在片尾最终露出的那个“钩子”,在“三位一体”成功后,奥本海默和爱因斯坦那场交谈为何不欢而散的谜底——奥本海默艰难地吐出,“I believe we did”。(毁灭世界)


我们所能从核弹的历史中获得的如何应对AI这一当下现实挑战的最大启示,或许是社会应当保持奥本海默对核问题所呼吁的那种“开放心态”,真正去吸收、了解AI问题的现实状况,而不是陷入神经官能症式的恐惧之中,或是诺兰所认为的“人工智能最大的危险”,即人们将AI视为奥本海默这样科学家一样的神,制造出新的“AI神话”,狡猾地试图摆脱自己的责任,却让现实滑向因为懒于思考只能互相猜疑、彼此震慑的新的军备竞赛的深渊。


《美国的普罗米修斯》结束于奥本海默的弟弟弗兰克在哥哥去世两年后开设了一家科学探索馆。他秉承了他们两个的毕生志愿,“让人们愿意相信他们能够理解周遭的世界”,因为,当人们放弃理解物理世界,也往往意味着他们放弃理解社会和政治世界,这些看似微渺的不理解的火星,让“我们最终都会有灭顶之灾”。


现实自我的银幕投射:奥本海默之于诺兰


最后,我们有必要彻底拉回到对本文的真正主角——《奥本海默》这部电影的讨论,来作为本文的简短尾声。


“科学家神话”和“烧脑神话”,虽然分别处于物理学和电影两个几乎是毫无关联的领域,但如果仔细思考,奥本海默和诺兰的现实“定位”令人吃惊地相似。


是的,即使和选择了物理学家作为职业的文艺爱好者奥本海默不同,诺兰选择了文学艺术本身作为他的职业,也就是“导演”,但他的职业风格几乎等同于项目经理,不同于大部分的导演,就像奥本海默不同于大部分的物理学家。


就拿诺兰的亲弟弟,同为导演的乔纳森·诺兰来说,乔纳森是那种典型的有着绝妙想象力、靠天马行空镇住观众,之后却被自己的灵感拽住一通乱走,最后丧失了对叙事控制力,让观众狂呼烂尾弃剧、让行业投资对他信心越发不足的导演。


诺兰几乎是乔纳森的反面。诺兰的最大特色,当然是他层层包裹嵌套却结构精巧到让人鼓掌叫绝的叙事结构,和作为如此精雕的叙事结构的底层支撑的对场面、演员、剪辑极致的调度能力。好莱坞电影工业和资本看重诺兰,他的电影从来没有大失水准、口碑崩塌之作,票房稳定,因此他获得了其他导演难以企及的主题和预算的自由。观众们因为需要反复回味才能理顺看懂,顶礼膜拜将诺兰摆上了“烧脑神话”的神坛。成为诺兰的粉丝,是品味和智力的双重象征。


从未彻底脱离文艺类型却票房稳健,诺兰的成功几乎独树一帜。我们必须跳出大众人云亦云的“烧脑神话”,才可能更好地审视他的“人生底牌”——电影工业中那个最优秀的项目经理。


实际上诺兰自己对这张底牌的认知向来清晰,他拒绝别人称呼他为导演的惯常尊称“艺术家”(artist),只愿意被称呼为“工匠”(filmmaker)。他像奥本海默那样,将电影和叙事本身作为大项目调度划分得有序,因此当成果在银幕上呈现时,表现出大多数导演从所未有的强大控制力。诺兰对于奥本海默的心心相惜,大概也来自于此。


在接受上文提到过的《纽约时报》的那次专访时,诺兰说,“令人难以置信的战略头脑”和“很高的自我意识”是他最欣赏的奥本海默的特质。诺兰拍摄这部电影起于拥抱这样的“标志性本质”的冲动,但他也明白自己是为了倾注自己的“自我创造和自我意识”。直白点理解,他在奥本海默身上找到了从未有过的自我共鸣,也不否认他在以一种“非常个人化的诠释”来诠释奥本海默的一生。


这部电影实际上是诺兰从未有过的自我突破。他不是那种自恋型的、处处自我投射的导演,也几乎是第一次尝试让自己的电影跳出他擅长的精妙包装的“各个部分的总和”的形式组合,试图去准确地呈现和抵达奥本海默这个人的现实(这种野心就像在银幕上还原现实的诺兰本人那样)。诺兰骄傲地将剧本称为他“过去20年来思考的高潮”,考虑到他向来剧本的完善程度,这基本上宣称了这部电影是他的“人生结晶”。


这实际上导致《奥本海默》脱离了诺兰固有的控制力,在叙事上展现了可疑的空洞和漂浮。我们都知道,人一生的现实生活是复杂、琐碎,却没有核心戏剧冲突张力结构支撑的,然而,诺兰在将奥本海默和自己的一生搬上银幕、复现这种现实的复杂性的道路上,不再青睐站在对立面的、他自己最擅长的精巧戏剧叙事结构的搭建,将重心交给他们两个人的自我意识都最能投射的宏大的、却找不到落点的道德主题。


“《奥本海默》牺牲了它的大部分戏剧力量来强调主题的重要性”,《大西洋周刊》的影评相当到位地批评道,“以及,诺兰对处理它的自豪感——也就是说,为了他自己的自我重要性。”


同时,所谓天才导演,或是一切天才文艺界人士的天赋,是在看似轻轻松松地摸到了他的主角的“人生底牌”之后,天花乱坠地重新洗牌,又看似不经意地倾泻于桌,像注定吸引来赌桌上的赌客们牢牢锁定的目光那样,紧紧抓住读者或观众们的每一寸呼吸。奥逊·威尔斯的《公民凯恩》就是这样有魔力的天才之作。


诺兰和奥逊·威尔斯,《奥本海默》和《公民凯恩》,是有距离的。而诺兰本不必跑到这个赛道上接受这样的比较,就像诺兰对奥本海默的犀利点评一样,诺兰也并非第一流的、天才的导演,在《奥本海默》上,“他的野心超出了他的智慧”。


更难堪的是,诺兰在银幕上复现人生的复杂现实的野心的完成度也很堪忧。如果你是不幸看完了《美国的普罗米修斯》这样大部头的观众,坐在电影院中,会有一些脚趾扣地的尴尬时刻,发现诺兰不得不笨拙地牺牲和挪用一些传记中的现实细节,来确保沉闷漫长的三个小时还有一些抓住观众的戏剧性之处。


比如,让奥本海默的妻子对照看自己孩子的友人说出“你想领养他吗”的台词(这句话现实中出自奥本海默之口),在忍受严苛的现实性造成的沉闷中,偶尔遭遇到诺兰这样的对现实性的泄气式地自暴自弃,既让你尴尬、也让你和他一样泄气。


为了他们两人自我意识投射最为强烈的道德主题,诺兰甚至自动放弃了奥本海默现实人生中最自带戏剧性的、狂乱挫败的剑桥阶段,在事实上丢弃了通往奥本海默“人生底牌”为何能形成的最重要的钥匙。


《美国的普罗米修斯》已经揭示了奥本海默多年后仍能背下的《追忆逝水年华》中的句子,“这种漠视他人痛苦的冷漠,无论我们赋予它什么名字,它即是可怕而恒久的残酷”对他人生的揭示。然而诺兰为了向主题服务宁愿不抄正确答案,让奥本海默不断念叨着印度《薄伽梵歌》的短句,“我现在成为了死神,世界的毁灭者”。


诺兰大概率知道,根据历史学家们的考证,奥本海默在“三位一体”成功后说的这句话并无真正的深意,洛斯阿拉莫斯的科学家们说这只是奥本海默按照自己一向的文艺浮夸风格,告诉他们,“我们做到了”,仅此而已。


所幸,历史学家们,相比奥本海默这样的科学家们知道自己无力阻止核弹(“归根结底,我们之所以做这项工作,是因为它是一种有机的需要。如果你是科学家,你就不能阻止这样的事情发生”,奥本海默1945年在洛斯阿拉莫斯的告别演讲如是说),更知道他们在写下过去现实后往往就丧失了对过去现实的诠释权,诺兰《奥本海默》之于《美国的普罗米修斯》,就如汉娜·阿伦特的《艾希曼在耶路撒冷》之于历史学家希尔伯格的《欧洲犹太人的毁灭》。


谢选骏指出:现代科学家犹如古代的魔法师,因为科学离不开神话。

從中央到中東:後真相時代的西征紀事 Post-Truth Westward: Xinjiang to Jerusalem

November 2025 First Edition 2025年11月第一版 Collection 谢选骏全集第440卷 Complete Works of Xie Xuanjun Volume 440 (另起一頁) 【内容提要】 本書並非預言,也非小說,而是后真相時代的「實況...