标签谢选骏全集

2024年3月1日星期五

谢选骏:国家黑客是间谍战还是文化战

《中国招揽黑客的隐秘世界:安洵文件泄露事件揭示了什么》(孟建国, KEITH BRADSHER, JOHN LIU, AARON KROLIK 2024年2月23日)报道:


黑客们提供了价格多样的一系列服务。

为访问越南交警的内部网站,中国西南部的一个地方政府花了10万人民币。帮助客户在X上开展虚假信息运动、入侵他人账号的软件价格为70万人民币。中国客户花200万人民币就能获得Telegram和Facebook等社交媒体平台上大量账号背后的个人信息。

这些内容来自一家名为安洵信息的中国安全公司的外泄文件,是该公司所出售的黑客工具和缓存数据的一部分。在中国有数百家类似公司,它们为中国政府资助的攻击性黑客活动提供支持,黑客活动的目标包括入侵外国政府和电信公司的网站。

这些文件上周被人放在了一个公共网站上,披露了一项长达八年的努力,该努力旨在攻击和获取韩国、台湾、香港、马来西亚、印度和亚洲其他地区的数据库,对通信进行窃听。这些文件还显示了一项密切监视中国少数民族和在线赌博公司活动的行动。

文件内容包括看来显然是员工间的通信记录、攻击目标清单,以及网络攻击工具的介绍材料。接受时报采访的三名网络安全专家说,这些文件看起来是真实的。

把这些文件综合起来,让我们难得得以一窥中国政府支持的招揽黑客的隐蔽活动。从中可以看到,中国的执法部门以及主要间谍机构——国家安全部已在黑客运动中利用外部私营部门的人才。美国官员称,这场黑客运动的目标包括美国的公司和政府机构。

“我们完全有理由相信,这是为中国的全球和国内网络间谍活动提供支持的承包商的真实数据,”谷歌的曼迪昂特情报中心首席分析师约翰·胡尔特奎斯特说。

胡尔特奎斯特说,泄露的文件显示,安洵正在为众多支持黑客活动的中国政府实体工作,包括国家安全部、中国人民解放军和武警。有的时候,这家公司的员工把注意力集中在海外目标上。在其它情况下,他们帮助中国令人惧怕的公安部监视国内外的中国公民。

他还说,“他们是与中国的爱国黑客圈有关的承包商生态系统的一部分,这种活动是20年前发展起来的,后来已经合法化。”他指的是民族主义黑客的出现,这些黑客已形成了一种小作坊产业。

安洵没有回复用电子邮件发去的有关泄露文件的提问。

从这些被曝光的文件可以看到十多年来,中国在多大程度上无视或避开了美国和其他国家为限制其广泛的黑客活动所做的努力。发生文件外泄的同时,美国官员正在发出警告,指出中国不仅已在加强相关努力,而且已从单纯的间谍活动转向在涉及美国关键基础设施的软件中植入恶意代码,这或许是在为有朝一日的台海冲突做准备。

中国政府使用私人承包商进行黑客攻击的做法借鉴了伊朗和俄罗斯的策略,这两个国家多年来一直在用非政府实体攻击商业和官方目标。虽然以分散方式为国家进行间谍活动可能更有效,但事实证明这种做法也更难以控制。有的中国承包商甚至在为中国间谍机构工作的同时,利用恶意软件向私营公司勒索赎金。

在一定程度上,这种转变源自中国最高领导人习近平提升国家安全部地位的决定,让其参与更多的黑客活动,而在过去,这些活动主要由中国人民解放军来实施。尽管国安部强调对习近平和中共统治的绝对忠诚,但它的黑客和间谍活动往往由省级国安部门发起和控制。

有时候,这些省级部门会转而将黑客行动外包给以盈利为目标的机构,偶尔这会导致漫不经心甚至草率的间谍活动,结果未能遵循北京的外交优先事项,甚至激怒外国政府。

一些政府部门仍在从事上层下达的高级黑客活动,比如在美国的核心基础设施中植入代码。但源自中国的黑客攻击总数已激增,目标范围变得更广泛,包括有关埃博拉疫苗和无人驾驶汽车技术的信息。

这已催生出一个像安洵这样的承包商构成的新兴行业。这家公司的总部设在上海,在成都也设有办公室,尽管它是中国网络间谍活动神秘世界的一部分,但从中也不难看到中国许多相对较新的黑客承包商对入侵行为的不专业态度。泄露的文件显示,安洵有时拿不准其销售的服务和数据是否仍然可用。例如,它的内部沟通显示,在X上传播虚假信息的软件“正在维护中”——尽管标价为70万人民币。

透过这批泄露文件还能看到中国有创业精神的黑客承包商们的日常忙碌和挣扎。与许多对手一样,安洵为招募新员工组织了网络安全竞赛。一份电子表格显示,安洵的销售对象并非中央机构,而是不得不去各个城市向当地的警方和其他机构兜售。这意味着要为其产品打广告、做推销。在给中国西部地区官员的一封信中,安洵吹嘘说能协助反恐执法,因为它曾侵入过巴基斯坦的反恐部门。

泄露文件包括安洵黑客技术的宣传材料,描述了用这些技术侵入Outlook电子邮件账户、从苹果iPhone获取通讯录和地理位置数据等信息的实例。一份文件里似乎有一家越南航空公司的大量航班记录,包括旅客的身份证号码、职业和目的地。

越南外交部没有马上回复用电子邮件发去的置评请求。

与此同时,安洵说,它已开发出能满足中国警方国内需求的技术,包括能监控中国社交媒体上公众情绪的软件。另一个用于针对X上账号的工具能提取与用户账号相关的电子邮件地址、电话号码和其他可识别身份的信息,并在某些情况下为侵入这些账号提供帮助。

近年来,中国的执法者已找到办法查明境内外通过匿名账号在X上发帖的活动人士和政府批评者的身份。然后,他们往往会威胁X平台的用户,强迫他们删掉当局认为尖锐批评或不恰当的帖子。

中国外交部发言人毛宁在周四的例行记者会上说,她不了解安洵数据泄露事件。“作为原则,中方坚决反对并依法打击各种形式的网络攻击行为,”毛宁说。

X没有回复置评请求。韩国政府的一名发言人表示无可奉告。

尽管这次泄露只涉及中国众多黑客承包商中的一家,但专家表示,泄露出来的大量数据能帮助外国机构和公司抵御中国的攻击。

“这是一起最为重大的数据泄露事件,与一家涉嫌为中国安全部门提供网络间谍服务、进行针对性入侵的公司有关,”网络安全公司Recorded Future负责战略和持续威胁的总监乔纳森·康德拉说。

遭黑客入侵的目标包括一个台湾公路网的大型数据库。台湾是一个民主自治的岛屿,中国长期以来一直声称对其拥有主权,并威胁要入侵台湾。这个数据库里有459GB来自2021年的地图,专家们表示,这不难看出像安洵这样的公司收集信息的军事用途。中国政府自己长期以来一直把中国的驾驶导航数据视为敏感数据,并对谁能收集这些数据有严格的限制。

“弄清楚道路地形,对装甲部队和步兵在岛上占领人口中心和军事基地行动的军事规划至关重要,”网络安全专家德米特里·阿尔佩罗维奇说。

泄露出来的信息还包括多个东南亚国家政府部门(包括马来西亚外交部和国防部,以及泰国国家情报机构)的内部电子邮件服务或内联网访问。据泄露文件,来自印度的入境数据涵盖了国内外乘客的航班和签证信息,这些数据也可供购买。

此外,安洵还声称能访问私营公司的数据,比如哈萨克斯坦、蒙古、缅甸、越南和香港的电信公司。

有关中国黑客行动的曝光可能会证实华盛顿决策者们的担忧,美国官员已多次就此类黑客攻击发出严重警告。上周末在慕尼黑,联邦调查局局长克里斯托弗·雷说,中国针对美国的黑客行动“规模比我们以前见过的更大”,他将这种黑客行动列为美国的主要国家安全威胁之一。

他是首批公开谈论“伏特台风”的高级官员之一。“伏特台风”是一个已将代码植入美国关键基础设施的中国黑客网的名称,已引起美国政府各个部门的担忧。情报官员认为,植入代码旨在传达一个信息:中国能随时中断美国的电力供应、供水或通讯。

一些植入的代码是在靠民用基础设施维持运行的美国军事基地附近发现的,尤其是那些可能参与对中国袭击台湾做出快速反应的基地。

雷的结论是,“这只是冰山一角。”


谢选骏指出:这些“国家黑客”所发动的,是间谍战呢,还是文化战?我看也许,这既是间谍战,也是文化战——向着“全球一体”的历史进程,奋勇前进!


《安洵文件泄露:中国科技公司声称可帮客户黑入英国外交部》(BBC 2024年2月23日)报道:


近日在互联网上流传的外泄文件显示,一家名为安洵的中国网络安全公司声称其有能力黑入英国外交部。


多家英国政府机构、智库、企业和慈善机构也出现在泄露的安洵数据中。


其它文件暗示,亚洲和欧洲的公共机构和企业已遭到黑客成功入侵,但目前尚不清楚是否有所损失。


泄露这些文件的人的身份尚不明确。


中国驻英国大使馆表示对泄密事件不知情,并称中国“坚决反对和依法打击一切形式的网络攻击”。


但据美联社报道,中国警方和安洵信息公司正在调查数据泄露事件。


BBC已向英国政府寻求置评。


泄露事件的真实度


安洵信息是为中国军方、警方和安全部门提供网络安全服务的众多私营公司之一。该公司总部位于上海,员工不到25人。


2月16日,577份文件和聊天记录在在线开发者平台GitHub上外泄。


三名安全研究人员告诉BBC,此次泄露似乎属实。


这些文件揭示了安洵公司八年来侵入英国、法国和亚洲(包括台湾、巴基斯坦、马来西亚和新加坡)多个国家或地区的系统,并获取数据的行为。


在一个案例中,中国西南部的一家政府机构支付了大约1.5万美元(1.19 万英镑)来侵入越南交通警察的网站。


在另一起案例中,该公司给帮助客户在社交媒体X(推特)上开展虚假信息活动的软件定价为10万美元(7.9 万英镑)。


目标


在一份未注明日期的聊天记录中,英国外交部被披露为安洵的优先目标。对话者是“陆老板”(Boss Lu,音译)和一位匿名用户。


这位匿名用户表示,他们可以访问(英国)外交部的一个软件漏洞。然而,陆老板随后说,要把重点放在另一个组织上,因为另一家竞争对手已经获得了这份工作。


在另一份聊天记录中,一名用户向安洵发送了一份英国的目标清单,包括英国财政部、查塔姆研究所(皇家国际事务研究所)和国际特赦组织。


“我们手头没有这些资料,但我们可以研究一下。”接单的人回应道。


然后,两人讨论了客户对未指明的目标信息进行预付款的问题。


其他聊天记录显示,安洵员工讨论了涉及北约秘书长延斯·斯托尔滕贝格(Jens Stoltenberg)的合同。


罕见的内部信息

曼迪安特情报公司(Mandiant Intelligence)首席分析师约翰·赫特奎斯特(John Hultquist)说,这些泄密信息有可能为外界提供了一个罕见的内部视角,使人们得以了解“商业驱动的高风险情报行动”。


他补充说,这些数据显示了承包商“不仅为一个机构服务,而且同时为多个机构服务”。


专家说,数据泄露背后的动机可能有很多种。


可能来自心怀不满的前雇员,可能是外国情报机构,也可能是竞争对手为了破坏安洵的信誉而进行恶意泄密。


中国网络间谍活动的运作方式已被广泛报道,但这次泄密事件揭示了私营部门参与这些活动的不寻常方式。


大西洋理事会全球中国中心(Global China Hub)的非常驻研究员达科塔·凯里(Dakota Carey)表示,中国当局的调查结果不太可能公开。


谢选骏指出:看来这些“国家黑客”所发动的,不仅是间谍战和文化战,还是商业战、贸易战——历史唯物主义落在了实处!


《大曝光!继续发酵,北京这次损失难以估计》(2024-02-24 评论)报道:

 

中共警方用于对内“维稳”的一套指纹采集查询系统价值47万元(人民币,下同),而针对海外社交媒体平台的一套监控系统价值高达300万元,这只是一家黑客组织为中共提供网络间谍技术的一部分。


近日,中国安洵信息技术有限公司(下称安洵公司)近600份文件和聊天纪录被匿名者发布在软件开发平台GitHub上外泄。


这些文件揭示了这家黑客组织多年来大规模入侵亚洲(包括台湾、韩国、蒙古、印尼、菲律宾、新加坡、马来西亚、印度、中东地区等),澳洲,非洲,中美洲(包括古巴等),南美洲,欧洲(包括英国等),以及北约的网络系统,并非法获取数据的内幕。


除了为国内用户提供其开发的黑客工具并提供培训外,安洵公司还明码标价销售其非法窃取的外国机构数据,以及对境内的微博、微信等社交媒体个人账号的舆情监控。

根据外泄文件中的一份“四川安洵合同台账”显示,安洵的最终用户多是各省市的公安局、公安厅、安全局、公安局网络警察支队等官方机构。


这份文件显示的最早合同签约日期为2016年7月8日,此时距安洵公司成立仅仅一年时间。该合同名称为“人员网络指纹采集查询特侦业务系统采购合同”,标价为47万元,其最终用户为成都市公安局,该项目或与警方对内“维稳”有关联。


此后,安洵公司的业务普遍为中共警方提供境外网络渗透方面的服务。据上述“四川安洵合同台账”显示,安洵为最终用户成都市公安局提供的《境外反制系统合同》标价为80万元,这是这份台账中价值最高的一份合同。


根据外泄文件中的一份“四川安洵合同台账”显示,安洵的最终用户多是各省市的公安局、公安厅、安全局、公安局网络警察支队等官方机构。


这份文件显示的最早合同签约日期为2016年7月8日,此时距安洵公司成立仅仅一年时间。该合同名称为“人员网络指纹采集查询特侦业务系统采购合同”,标价为47万元,其最终用户为成都市公安局,该项目或与警方对内“维稳”有关联。


此后,安洵公司的业务普遍为中共警方提供境外网络渗透方面的服务。据上述“四川安洵合同台账”显示,安洵为最终用户成都市公安局提供的《境外反制系统合同》标价为80万元,这是这份台账中价值最高的一份合同。


据另一份安洵信息产品报价清单显示,海外社交媒体平台X(或称Twitter、推特)已经成为中共管控海外舆论的优先目标。


在这份报价清单中,安洵用于推特“舆论导控”的产品报价为70万元/1年,150万元/3年;“网络溯源取证系统”为90万元/套;“邮件分析系统”的产品报价更是达到300万元/套,这在安洵所有泄密文件显示的产品报价中是价值最高的。


根据安洵外泄文件中的“Twitter舆情导控系统产品白皮书”介绍,当前Twitter成为了网民交流意见的集散地,成为了互联网舆情治理的重点关注对象。为满足在网络特侦工作中能即时发现反动舆情等,通过建立基于Twitter的重点人员控制取证平台,将舆情的危害降到最低。


而在安洵公司外泄文件中显示的“邮件分析情报决策平台产品白皮书”、“Windows远程控制管理系统产品白皮书”、“一体化演训平台产品白皮书”以及“产品手册”,都详细地介绍了该公司的黑客技术是如何渗透外网的。


根据这些文件显示,中共获取外部情资的需求已经成为安洵公司发展的主要动力。


据聊天记录显示,安洵技术人员为来自中共政府部门的用户提供的小样报价,涉及越南的经济部、内政部、统计部的数据,以及越南直辖市岘港的人口、公务员数据等,标价35万至40万元。


此外,从这些安洵外泄文件中可见,泰国已成为中共黑客针对东南亚实施网络渗透的“重灾区”,甚至泰国的总理办公室、国防部长办公室等核心部门或已经破防。


据《安洵服务与能力介绍》,“根据公共安全部门业务需求,对特定目标执行APT实施任务,以获取特定目标的关键情报数据。”


安洵在介绍中提到了网络渗透南亚的两个国家——印度和尼泊尔。涉及印度方面:主要工作对象是印度外交部、国防部、内政部、财政部等相关部门,持续深入跟踪该部位,能够长期挖掘其中的价值。安洵还提到其此项业绩曾获得中共央级部门的肯定。


事实上,作为中共在南亚抗衡印度的“盟友”——巴基斯坦、东盟内的“盟友”——柬埔寨、中东地区“盟友”——巴勒斯坦、美国后院的“盟友”——古巴,皆已经成为中共网络渗透的目标。


除此之外,根据安洵公司的外泄文件以及员工聊天记录显示,英国、欧盟以及北约也是这家黑客组织攻击的目标。


另外,安洵外泄文件还显示,这家过去不为人知的网络公司,却拥有为中共国家安全工作的相关资质,是中共国家安全部的指定供应商。2019年,安洵成为中共公安部网络安全保卫局首批认证供应商(列装单位),提供技术、工具或设备。2020年,安洵获得工业和信息化部颁发的“武器装备科研生产单位二级保密资格”。


实际上,安洵公司只是中国数十家为军方、警方和各省市的安全部门提供网络安全服务的黑客组织之一,而这些民间的网络间谍公司正是中共近年大力发展网络战的重要力量。


根据安洵官方微博发布的文章介绍,由中共公安部第三研究所等官方机构举办的“CFF——黑客秀”,是黑客们展示实力的一个完美平台,此次大赛总奖金高达100万人民币。此外,由中共公安部指导的“金帽子”奖是为“答谢”对行业做出杰出贡献的组织及个人,安洵曾被列入2023年度获奖企业名单中。


对于安洵文件外泄事件,中共外交部发言人毛宁22日在新闻发布会上称,她不知道安洵数据泄露事件。然后,毛宁再次重复中方“坚决反对并依法打击一切形式的网络攻击”,讽刺的是,这跟安洵一名员工在为窃密文件加密时使用的密码字符串如出一辙。


截至目前,安洵公司内部文件外泄事件已在海外舆论场上发酵,多家外媒先后报道了这起事件,而中共警方已开始调查这起黑客组织文件泄露事件。此外,安洵公司已关闭其网站,并清空了其官方微博的所有内容。


谢选骏指出:国家黑客变成了民间公司,然后就可以玩起了失踪。

谢选骏:孔子是个原始的人类学家


《不是后天造成 斯坦福研究:男女大脑有先天差异》(联合新闻 2024-02-24—)报道:


先前科学家都认为,男女认知与行为差异是后天影响而非先天不同。斯坦福科学家首次突破性研究证明,男性和女性大脑运作方式有生物性差异,直指性别是人类大脑组织的强力决定因素,确实对人们思考和行为产生影响。


男性和女性染色体会释放特定性别荷尔蒙,特别是早期发育、青春期和老化过程。女性和男性表现也有明显差异,平均而言,女性阅读理解和写作能力往往更好,且有良好长期记忆力,男性似乎有更强视觉和空间意识,以及更好工作记忆。


原本科学家和社会学家都认为,社会应为男性和女性大脑差异负责,从来没有任何明确科学证据证明男性和女性大脑有差异,但斯坦福大学科学家根据大脑“热点”区域活动区分性别,证实男女大脑先天不同。


研究团队使用 AI 模型,透过观看两性工作大脑的核磁共振扫描数据找出可解释的差异,随着时间累积,模型开始发现人类忽略的细微差异。研究员扫描脑部约 1,500 次后测试模型时,能以超过 90% 的正确率判断大脑是女性还是男性。


不同区域如大脑预设模式网络,是管理自我的神经中心,掌握内省和检索个人记忆。还有边缘系统,支援多种功能例如情绪、行为及长期记忆构,另一个区域是纹状体,掌管习惯形成和奖励。研究作者斯坦福大学精神病学和行为科学教授表示,这些关键大脑区域的大脑活动模式差异,可能会影响男性和女性如何看待自己、与他人互动及回忆经验。


由于性别不同大脑功能特征明显影响行为,研究小组想知道是否可以创建另一个模型,根据女性和男性不同功能特征,预测参与者某些认知任务表现。性别认知能力模型一是可有效预测男性认知表现,但不能预测女性认知表现,另一模型可预测女性认知表现,但不能预测男性认知表现。


许多常见的神经系统疾病有明显的两性差异,如女性罹患临床忧郁症的可能性是男性的两倍,而男性则更容易出现药物和酒精依赖以及阅读障碍。研究中发现的大脑区域通常与神经系统疾病有关,了解两性的大脑差异,是深入了解精神和神经疾病中性别特异性脆弱性的关键一步。研究刊登于《美国国家科学院院刊》。


网民嚎叫:


挺不错的 发表评论于 2024-02-24 22:16:23

这个结论人们早就普遍认同了,只是不敢公开自己的想法。斯坦福给出了科学依据,今后是否人们可以公开发表自己的观点?敢吗!

退齋 发表评论于 2024-02-24 19:55:09

斯坦福研究:男女大脑有先天差异 但是后天或者大后天变性就能改变

达珑 发表评论于 2024-02-24 18:50:25

人种当然也有差异,比如黑人平均就肌肉发达,奔跑能力比其他人种更强。当然智力的差异是不可研究的,否则就是不人道的

sap200 发表评论于 2024-02-24 18:20:20

还用研究?常识

读书行路 发表评论于 2024-02-24 18:14:00

怎么证明有先天而不是后天差异的?实验对象都是婴儿?

hyperyan 发表评论于 2024-02-24 17:16:03

本来这种都是常识,现在敢说出来都不容易。

河西海龟 发表评论于 2024-02-24 17:14:00

早就知道男女大脑有别。这个还用研究?

新中美 发表评论于 2024-02-24 17:01:00

前两年有几个校长和科学家因为说这个不都被革职了吗?

shakuras2000 发表评论于 2024-02-24 16:34:41

这不是废话嘛。不过不是说研究者是废话,而是记者用了一个脑残的题目。我看到这种莫名其妙或者耸人听闻的科学发现,去看原文9成以上作者的研究重点都不是这个。另外,不要啥啥都是AI。这个和AI有何p关系,看上去也就是图像识别而已。

pennsylvanian 发表评论于 2024-02-24 16:26:00

坐等LGBTQ 的极左疯子们疯狂反扑!男女有别(但不是高下)这样显而易见的事实在极左的世界里也成了"政治不正确"!

BeckyLin 发表评论于 2024-02-24 16:21:00

研究一下变性人看看。或许他们的大脑发生变化了?

水落石开 发表评论于 2024-02-24 16:05:00

这种还用大学来研究?而且还是世界著名大学。有本事就去预测一个地震!

柳小波 发表评论于 2024-02-24 15:53:22

女拳师们没有满地打滚表示这不可能?

XM25 发表评论于 2024-02-24 15:26:26

唠三叨四 发表评论于 

@ 星光一闪 发表评论于 2024-02-24 14:03:36 老实说这类研究只有左鼻有兴趣,也只有左鼻能看懂。对于红脖子川粉来说,他们对人体的认知也仅仅局限于人类的生殖系统和器官,对人类大脑秘密毫无兴趣。川粉大葱党还赶不上红脖子,因为这些黄脖子对系统和器官也不是很有兴趣,他们而是非常专注生殖功能的具体过程细节。

居家凡人 发表评论于 2024-02-24 15:09:36

“先前科学家都认为,男女认知与行为差异是后天影响而非先天不同”

———我还真没听说过有这种“科学”定论。这显示了某些精英完全掌握话语权的可怕。

njfox 发表评论于 2024-02-24 14:22:07

这个政治不正确的课题是怎么得到科研经费的?

DANIU_S 发表评论于 2024-02-24 14:19:00

男人当然与女人的大脑有区别了,男女分工不同,慢慢进化,脑子分布的重点也不一样了,比如说男人负责力量和大结构;女人负责 detail 和缓冲。

wanjiadeng 发表评论于 2024-02-24 14:09:55

多新鲜啊!同意不允许的笔名认为的民主党策略有变,这种变化应该与最近激进的挺巴反以运动有关。

令胡冲 发表评论于 2024-02-24 13:47:24

... So? 这下找到变性需求的来源了?

不允许的笔名 发表评论于 2024-02-24 13:44:51

这个允许发表,说明民主党策略有变,LGBTQ完成死命了。


谢选骏指出:看来孔子虽然不懂现代人类学,但仍然不失为一个“原始的人类学家”——因为他懂得“惟女子与小人为难养也”。许多现代妇女似乎为了证明“孔子永远有理”,竟然要求男人“哄她”——这不是把自己当作了小孩了吗?但孔子不懂,这并非女性和小孩没有教养,而是大脑不同于成年男性!所以抱歉,我只能说,孔子是个原始的人类学家,而非现代人类学家。

2024年2月29日星期四

谢选骏:名校热潮为何带来了就业泡沫


《剑桥毕业生自述:毕业20年后,同学们都“混”成了这样…》(精英说 2024-02-15)报道:


上名校一定意味着一生的成功吗?下文的作者在20多年前就以国际生的身份考入剑桥,然而她也一度被这个问题所困扰。如今,她遍观身边的剑桥校友,有了自己的答案……


在“全民名校”崇拜下,我们习惯乐此不疲地传播牛娃与学霸的事迹,庆贺与狂欢,但孩子们进入名校后呢?以及从名校毕业后呢?


学府的大门被关上,垒砌的城墙内外发生了什么故事,我们希望知道。


机缘巧合之下,我们联系到安硕。开始,她身上有着太多“标签”吸引着我。安硕,有着多国求学经历,日本读小学,后来到英国读高中,于2004年考入剑桥大学,可以说是我国最早一波去英国留学的中国大陆学生。


我们访谈安硕,原本是希望她能跟我们聊聊她是如何申请英高以及考上剑桥的,以抹平信息差。但访谈结束后,我意识到比起如何进名校,名校毕业生的走向与心理状况问题可能更是一个值得关注的话题。


安硕告诉我,她的剑桥同学有被退学的,以及她的很多名校毕业的朋友,都成为了普通人。


二十年前,安硕靠“自鸡”考上剑桥;如今,她成为母亲,面对如今的“鸡娃浪潮”,她与之保持距离,拒绝被裹挟进去,她只希望女儿快乐与平安。


为了方便阅读,以下内容采用第一人称叙述。


剑桥毕业生自述:毕业20年后,同学们都“混”成了这样…


从人大附出走


我叫安硕,我是土生土长的北京人。


关于北京的童年记忆,其实不是特别多,因为6岁时我就跟随父母去了日本。当时我的父亲任职于日本公司,拿的是日本工作签,这个签证允许携带家属。就这样,我在日本生活了6年,就读的是名古屋的某公立小学。


关于日本小学教育,相信很多人从大大小小的媒体与短视频里也刷到过不少,比如日本的食堂很干净,小朋友要值日做清洁,以及在体育课上,日本小朋友做着翻跟头这样的高难度动作……只能说这些都是真实的。


在学业这块,当时日本社会“鸡娃”的很少,现在回忆起来,在日本上学的6年充满了诸多美好的回忆。


但是我会存在身份认同问题。初来乍到时,我年纪还比较小,小朋友的语言习得能力很快,我是很自然就完成了语言切换。有一段时间我中文还没有日语讲得好,我就主动要求报班去学中文。


如果去日本读小学是被动安排,后来我回到北京读中学是我自己的主动要求与选择。


我记得很清楚,五年级的时候,我看了一部叫《大地之子》的电影,里面有句台词——“不了解自己民族的语言和文化是可耻的”,这句听起来颇具教导味的台词,给当时的我极大的心理冲击。那时我就决定要回国读书。


比较幸运的是,回国后,我适应得还挺快,中考时还考上了人大附。其实我初中时成绩一般,当时要报考人大附时,我的班主任觉得我这孩子是不是有什么大病,但我想着“试一试,万一呢”?结果还真考上了,算是擦分考上的。


来到人大附后,才真算是开了眼界,感受到什么叫人外有人,山外有山。


即使那还是二十多年前的人大附,同学们就已经很“卷”了。大家不仅是成绩很好,其他方面也很优秀。特别是有些重点班的同学,会让你觉得遥不可及。


我隔壁班级,有一个同学国际象棋,在他那个年龄段全国排第一,上一届有一个同学舞蹈也拿过全国第一,而我在人大附就是平平无奇一普娃,可能要付出很大的努力才能有机会考上清北,后来却兜兜转转上了剑桥,我现在有时候都在感叹,大家都在说“弯道超车”,这就是说的我啊。


大家都说人大附很好,后来为什么要转学到国外读高中呢?这里其实有一个“较劲”的故事。


安硕大学毕业后,安硕的父母来英国看望女儿,安硕带领他们参观女校,安硕告诉我们中间牛津毕业的物理老师对她影响很大

安硕大学毕业后,安硕的父母来英国看望女儿,安硕带领他们参观女校,安硕告诉我们中间牛津毕业的物理老师对她影响很大


我的爸爸是北大毕业的,初二的时候,我们班开过一个班会,家长们被邀请到班会现场,给自己的孩子写一封信,送一个礼物,当时我爸把他的北大毕业证书送给了我,我知道他的意思是希望我能“子承父业”。其实作为北大家属,我那时对北大还是有一些向往的。


转折点发生在高一,那时我去日本交换留学,身边很多日本朋友以东大为目标,我查了排名,咦,发现世界排名比北大还高,格局一下子就打开了,那时就想着考东大;再后来,我又听到一个在人大当老师的亲戚讲,欧美大学毕业的中国学生,比日本留学回来的更受重视,我又像发现了新大陆一样。


但因为啥都不懂,于是我就跟我爸妈去找留学中介,在咨询的时候,全程我爸妈基本上都没张嘴,就我跟顾问一直聊,聊完后,我便决定要去英国,而且我想考牛剑,当时人大附还没有国际部,中介告诉我,要想申请牛剑得先去英国读两年的A-Level。


于是,高二下学期,我只身来到了英国开始了低龄留学。


“我在英国读高中”


我在英国就读的高中,全名为Harrogate Ladies’ College,这是坐落于约克郡的一所私立寄宿女子高中。


实际上,我最开始要读的是另外一所英高A校。在来到约克郡后,我听从中介的安排,先是去了一所语言学校待了三个月,但在语言学校时,我从住宿家庭和老师那里了解到A校的真实情况,“又远又偏”,就没去A校。所以家长们在选择英高时,最好能实地考察,多做“背调”。


在放弃A校后,我自己DIY申请来到Harrogate Ladies’ College,这所学校在鼎盛时,排名能排到全英Top10,但现在排名不太稳定,各个机构提供的排名榜单也不一样。我们那一届学生大概有七八十人,中国大陆来的留学生大概有6个左右。


当时学费加上生活费,两年差不多花了60-70万人民币,但这是20年前了,现在可以从官网上看到Harrogate Ladies’ College每学期收费14,410 英镑,英国高中一年是三个学期,这样算下来学费一年是43230英镑(折合人民币39万/年)。整体而言,现在英国私立高中学费大概都在4-6万/年英镑之间。


学校课程是走班制的,就像上大学一样,上什么课,就到什么教室。每天我们8点多上课,4点多就放学了,没课的时候,大家就自由安排。


我算是同学里比较“自卷”的类型,一般大家会修3门课,学习成绩比较好的同学会被允许修4门课,我修了6门(数学、高数、物理、地理、中文、General Studies),前面4门耗费的精力比较多,尤其是地理,对于中国学生来说其实比较难。当然,我也选了在当地人看来比较水的课——General Studies,它类似于国内现在的道法课。


但在申请时,英国大学招生官可以从选课里面看出来你是一个什么样的人。我选了地理+General Studies,他们能够感受到我是一个想积极了解英国文化、融入当地的外籍留学生。


最后很幸运,我拿到了6个全A(那时还没有A*),还上了当地报纸,因为当时我是整个约克郡分数最高的学生。我同时拿到剑桥和帝国理工的offer。


算下来,我们高中大概有六七人被牛剑录取,其中有一个是深圳来的同学考上了牛津,剩下全年级差不多二三十个去了英国前十的学校。


回忆起来,我能被剑桥(工程专业)录取其实不光是成绩上拿了6个A;在课外活动上,我做得比很多同学都要丰富,比如我到工厂、工地、律所等地方实习,也参加了Duke of Edingbrough’s Award Gold项目。为了给父母省钱,我尽量给自己找一些免费的项目。


这些活动对我后来申请剑桥帮助挺大的,申请剑桥需要提交Personal Statement(个人陈述)、笔试、面试,每一环都很重要,他们想要看到的是有趣的灵魂,而不是书呆子。


总结来说,我走英高这条路,肯定比国内走高考路线的人要轻松很多。因此,我也观察到,现在越来越多的中产父母为了所谓的“弯道超车”,不惜代价把孩子送来英国读高中,觉得读英高更有机会被牛剑录取。


对于这个问题,我不置可否,相信各位教育专家们比我更有发言权。


“全民鸡娃”浪潮下,我更想探讨的是“名校崇拜陷阱”。孩子们为了进入名校,不管是“被鸡”还是“自鸡”付出了诸多代价,但是进入名校,然后呢?


剑桥毕业后,大家都是普通人


来到剑桥后,我了解到每年都有中国学生被退学了。


作为同是局内人的旁观者,我感慨很深。有些人,考上剑桥的那一刻可能就是他人生的最高光时刻。背后,为了这最高光时刻,他前面十多年的人生,可能都在卖力追赶,但目标一旦达成,他会陷入深深的空虚感与无力感。剑桥是一个很考验大家自律的学校,有些学生进来后,学习动力不足,考试挂科,最后被劝退。


那么,那些“幸存”下来的人呢?他们就收获了美满的人生吗?


我身边认识很多牛剑毕业的人,他们也没有因为名校背景而有着“三头六臂”。大家最后都是芸芸众生的普通人,经历着生而为人的鸡飞蛋打、低潮与挫败,人生该面临的挑战一个都不会因此而减少。


不过,当一个普通人也挺好。


但是,我时刻能感受到悬在我头顶的达摩克利斯之剑。虽然,我有着多国学习与生活的经验,但遗憾的是,我并不是一个活得很松弛的人。


剑桥毕业后,我工作、创业,渴望世俗意义上的名利双收,马达不敢停歇下来。我越来越清晰地意识到,东亚社会“望子成龙”这样的底层价值观给我留下的烙印,我仍是一个相对单一化“成功定义”下教育出来的产物。


回想在英国读高中时,我的很多英国同学学习各种东西,体育、乐器、戏剧、美术...…大家都是真心喜欢。我记得有一个本地姑娘,她的学习成绩很好,最后没有去大学,而是先去舞蹈学院实现舞蹈梦,后来听说过了4-5年,她才去重新申请大学。


我就读的女校,有很多老师都毕业于牛剑,他们觉得在一个中学当老师也挺好。


安硕与剑桥同学们在一起

安硕与剑桥同学们在一起


如今,我成为了一名母亲,有着一个7岁的女儿,她就读于东城区的一所公立小学。


现在我们所生活的这个时代与空间,被“内卷”、“鸡娃”、名校萦绕,大家奋力托举孩子的未来,每个人都精疲力竭,但作为曾经名校的局内人,我想告诉各位家长,如果把名校作为培养孩子的目标,最后结果很可能会是失望的,考不上,是失望;考上了,然后呢?


我在剑桥见过太多茫然、没有目标的灵魂。我也是花了很长时间,一边寻找,一边自愈;一边摸索,一边和解。


我回溯自己的成长经历,我其实挺希望我父母能教我松弛,培养我有更多的兴趣爱好去消磨时光,在平凡的生活里热爱周遭的一草一木,但我的父母何尝不是东亚社会“学而优则仕”这一套单一价值体系下的束缚者,他们也有自己的局限性,这并不能怪他们。


我养育女儿,相当于把自己再养育一遍,成长的那些缺失和遗憾,我不希望在女儿身上上演。未来,我不执着于她非得上什么学校,她想学厨艺、园林都可以,我希望她快快乐乐,希望她能找到自己真正的热爱与内核力。


比起培养一个世俗意义上的“成功人”,培养一个拥有幸福能力的普通人才能发挥人生的“长尾效应”。


最近,我看到查理芒格说的一句话,我把他这句话献给后半生的自己,也献给大家。


“上天啊,请赐予我一颗平静的心,去接受我无法改变的事;请赐予我勇气,去改变我能改变的事;请赐予我智慧,去辨别这两者的不同。”


网民嚎叫:


Sparkpool 发表评论于 2024-02-16 01:45:00

牛剑 藤校 除了个别顶级学霸,无一例外全是造假的成绩,钱多出来的竞赛获奖和代考的Alevel /AP 和SAT ACT,都是有钱人的游戏,普通人就别逼逼了,不过即使是有钱人,也有自己的烦恼,所以不同阶级的人心态要好,别比。

Sugar88 发表评论于 2024-02-15 21:20:15

不管是否名校毕业,最终还是看谁赚钱多,家庭幸福,身体健康,顺便炒点房炒点股,哈哈。

sf3649 发表评论于 2024-02-15 13:56:17

jiujiujiujiu 发表评论于 2024-02-15 08:28:19

这位本来就是普通人吧,不普通处只是在于家里稍有点钱而已。那年代小学高中一路在国外读还是很烧钱的。这位放在国内属于985都没戏那类,身边同学也很普通没啥意外的。


谢选骏指出:“剑桥毕业生自述:毕业20年后,同学们都混成了这样…”——我看这是名校热潮所带来的就业泡沫!为何名校热潮会带来就业泡沫呢?这是因为,“名校”本身就是一个生意,任何生意的热潮,不是都会带来泡沫的吗?


网文《长尾》报道:


长尾(英语:The Long Tail),或译长尾效应,最初由《连线》的总编辑克里斯·安德森(Chris Anderson)于2004年发表于自家的杂志中,用来描述诸如亚马逊公司、Netflix和Real.com/Rhapsody之类的网站之商业和经济模式。是指那些原来不受到重视的销量小但种类多的产品或服务由于总量巨大,累积起来的总收益超过主流产品的现象。在互联网领域,长尾效应尤为显著。长尾这一术语也在统计学中被使用,通常应用在财产的分布和词汇。

简介

帕雷托法则向来被商业界视为铁律,其内涵认为企业界80%的业绩来自20%的产品。就此看法,商业经营看重的是销售曲线左端的少数畅销商品。曲线右端的多数冷门商品,被该定律定义为不具销售力且无法获利的区块。但长尾定论却认为互联网的崛起已打破这项铁律,广泛的销售层面让98%的产品都有机会销售,而不再只依赖20%的主力产品,而这些具有长尾特性商品将具有增长企业营利空间的价值,对大公司来说最明显的是客制化,其次对于中小企业还有独特的设计、风格、思路等零散的产品线等。不但如此,长尾商品的规模还大得惊人,其商品的总值甚至可与畅销商品抗衡。然而同样的也是相当高风险的,因为各产品的市场都很小,尽管总量很大但是不一定某产品能创造利润,成功产生的流行也会很快退去。


长尾理论在之前已有类似的学家提出研究,他们首先用指数曲线研究了亚马逊网站的书本销售量和销售排名的关系,并发现亚马逊40%的书本销售来自于本地书店里不卖的书本。音乐影视串流市场、智能手机应用市场、线上游戏市场陆续发生这种现象,网络选择客制化的兴起也让实体市场产品逐渐零碎化,例如名不见经传的餐厅在网络市场下爆红。


长尾理论的理论数学基础十分简单,就是将庞大的长尾利基商品量乘以相当小的单项长尾商品销售量,其获利仍极为可观。就其观察,除了举例用的亚马逊、Netflix及Real.com/Rhapsody的网络音乐服务外,Google引擎及eBay网络拍卖等网络型企业,甚至多售点多商品的便利超商也可依据其理论,在获利上有其一定程度的成长。

在统计图上,这样的部分长度(横坐标)长,高度(纵坐标)低,看上去就像长长的尾巴。如果想利用长尾效应取得显著效果,企业就必须积极注意那些消费者的个性化需求。举例来说,亚马逊公司的图书销售和Google的广告投放都是运用长尾效应的代表。

在亚马逊这个案例上,可应用“长尾”概念解释:它一半左右的销售来自于比较热门的商品,而另一半却来自相对不那么热门的商品。这跟传统的“二八定律”完全相反,所以这个概念的提出在Web2.0的时代显得格外引人瞩目。

图表分析

就长尾理论示意图来看,图表纵轴为“人气”,图表横轴为“产品”。该理论分析读出,商业经营者应该反向思考,不再只是集中精神于前百分之20的主要产品内容,而是应该注意百分之80的“长尾巴”。简言之,企业应思考怎样提供一个将不同种类商品集合成大市场的平台,而这解决方法最好方式就是提供Web2.0相关的网络平台。该分析也指出满足发展中国家与未开发国家众多人口的商品需求亦也可能创造巨大利润与商业规模,但关键在于是否能够利用网络科技来营造几乎无库存成本的世界,否则实际执行仍有利基市场过小,商品过多种类的问题。


谢选骏指出:碎片化也有碎片化的好处——只是因为有钱能使鬼推磨!说到了底,还是销售第一,我看剑桥毕业生还是丝毫未变啊。


谢选骏:共产主义幽灵又添亡魂

《中神经毒、窗户坠楼、被枪杀…普亭政敌「死因」五花八门》(编译卢炯燊/综合 2024-02-17)报道:


俄罗斯总统普亭的政敌,不少人都离奇死亡。纳瓦尼就曾被人将神经毒剂「诺维乔克」藏在内裤内受中毒。


俄罗斯总统普亭头号政敌纳瓦尼突然传出死讯,让人震惊之余也不感意外;一直以来,俄罗斯异见分子、叛徒、间谍及至传媒记者遭肉体消失的方式,可谓五花八门难以预料,例如喝了有毒的茶、接触神经毒剂、近距离枪杀、从窗户堕下等等,不一而足。


2018年,没有任何健康问题迹象,以反政府行为艺术闻名的韦尔齐洛夫(Pyotr Verzilov)突然病重昏迷,之后一个月靠呼吸机活下来,后来被送往德国治疗。虽然医生未发现他中毒迹象,但他确信自己中了毒。


2015年,反对派人物卡拉-穆尔扎(Vladimir Kara-Murza)在莫斯科昏迷一周,出现脑水肿及肾衰竭症状,声称是遭人投毒。2017年再次被投毒并再次生还,但去年他被以叛国罪成判监25年。


叶尔钦时代的副总理涅姆佐夫(Boris Nemtsov)素来反对普亭,2015年2月的一个寒夜,在克里姆林宫附近一座桥上与女友散步时被人枪杀,事件震惊全国。


相对于枪杀,投毒是较为常见的,一个多世纪以来,毒药是俄罗斯情报部门偏爱的手段;有叛逃者说,早在前苏联时期,已有秘密实验室研究无味无痕迹的毒药。


俄国使用的有毒物质包括放射性钋-210、重金属物质、罕见的喜马拉雅植物毒药「钩吻」(gelsemium);还有一触碰即致命的军用神经毒剂诺维乔克(Novichuk)。


投毒很简单且容易掩饰,混入饮料或食物即可,除直接杀死目标,也可令他长期患上难受的疾病而丧失行动能力。亲西方的乌克兰前总统尤申科(Viktor A. Yushchenko)就被认为遭俄国特工在食物投入工业污染物二恶英(Dioxin),脸容尽毁。


2006年,叛逃特工利特维年科(lexander Litvinenko)在伦敦喝了含有放射性钋210的茶后病重,三周后死亡;另一名前情报官员斯克里帕(Sergei Skripal)2018年与女儿在英国中毒,尽管幸存下来,但祸及英国一名无辜女子。他们都是被人投放诺维乔克。


除了异见分子、政敌、叛徒,也有不少批评俄罗斯当局的记者被杀或神秘死亡。2004年,反对派记者波利特科夫斯卡娅(Anna Politkovskaya)在国内航班喝茶中毒,虽然活过来,但两年后在所住公寓电梯内被枪杀。


纳瓦尼2020年中毒事件发生后,德国的实验室从饭店房间的一瓶饮用水上发现了诺维乔克(毒剂)的痕迹,确定就是它毒害了纳瓦尼。


谢选骏指出:俄国是马列主义的策源地,流毒百年不息,可谓魔鬼之地,如今可见共产主义幽灵又添亡魂!


《在中国社媒上,普京政府成了纳瓦尔尼之死的受害者》(VOA美国之音 于 2024-02-16)报道:


在中国社媒上,普京政府成了纳瓦尔尼之死的受害者!


在俄罗斯宣布其被囚禁的反对派领袖阿列克谢·纳瓦尔尼(Alexei Navalny)死亡后,美国等西方多国强烈谴责了莫斯科。但在中国的社交媒体上,不少时评人和网民们却为俄罗斯打抱不平,甚至有人毫无根据地称美国才是纳尔瓦尼死亡的幕后黑手。


俄罗斯联邦监狱管理局星期五(2月16日)表示,纳瓦尔尼已经于当天在北极圈内的狱中去世,终年47岁。克里姆林宫表示,监狱管理局正对他的死因展开调查。纳瓦尔尼的团队表示尚无法证实他的死亡。


纳瓦尔尼以批判俄罗斯总统普京以及俄罗斯贪腐现象著称。去年8月,他因为被控制造极端社区、向极端活动提供资助以及许多其他的罪名遭定罪后被判处19年有期徒刑。他之前因为诈欺的罪名已经被判11年半的有期徒刑。纳瓦尔尼否认所有对他的指控。


美国等西方国家已经表示普京应当对此事负责。在星期五(2月16日)的一场讲话上,美国总统乔·拜登(Joe Biden)说:“我们不知道究竟发生了什么,但毫无疑问,纳尔瓦尼的死是普京和他的暴徒所为的后果。”


欧洲理事会主席夏尔·米歇尔(Charles Michel)也表示:“阿列克谢·纳瓦尔尼为自由和民主而战。他为自己的理想作出了最大的牺牲。欧盟要为他的不幸死亡追究俄罗斯当局的责任。”


相较于西方对俄罗斯的批评,北京尚未就此事表态。不过在中国审查严格的互联网上,不少评论人士和网民已经为普京叫不平,他们认为这是西方在刁难俄罗斯。


中国官方媒体《环球时报》的特约评论员、前主编胡锡进在微博上写道:“俄反对派领导人纳瓦尔尼在狱中突然死亡,这个突发事件肯定会让俄罗斯在西方主导的国际舆论中更加被动。大国不易,在国际舆论场上也特别容易是非多。”


一位名叫“淡然小司”的网络博主在中国的百度和网易等平台发文,暗示纳瓦尔尼的死其实是美国等西方国家造成的。他表示,纳瓦尔尼死亡只会给俄罗斯造成混乱,因此普京“作为一个成熟的政治家”不会做出这种事。


“而对于美西方国家而言,他们肯定不愿意当下的俄总统继续当选,那么,分散俄罗斯选民的注意力,这显然是一个比较好的方法。如果能够嫁祸给俄罗斯总统,那么,作为俄罗斯最大反对派领导人之一的纳瓦尔尼的死亡,无疑将会给俄罗斯内部带来更多的猜忌,” 他的文章写道。


微博上的民族主义博主“唐哲同学”更是直接称美国中央情报局是幕后黑手。


“看过《碟中谍》的都知道,西方特工易容或者买通俄国看守,然后实施暗杀,目的就是让俄陷入舆论的漩涡,” 他写道。


自从俄罗斯2022年对乌克兰发动战争以来,中国互联网上支持俄罗斯的声音一直占据主流,一些俄罗斯推广的针对西方的阴谋论也在社交媒体上广为流传。不过,在纳瓦尔尼死亡的消息传出后,一些网民还是对他的死表示了哀悼。


一位微博博主翻译了俄罗斯独立媒体《美杜莎》(Meduza)对纳瓦尔尼去世撰写的悼词。“纳瓦尔尼死了。这是悲恸。但我们不会因此瘫痪。我们怒不可遏。我们将会记得这一天和它最琐碎的细节—为了不让这怒火离开我们,” 悼词的开头写道。


在这条微博下,一些愤怒的网民称,总有一天普京会为他的所作所为“上绞刑架”。


在其他有关纳瓦尔尼死亡的新闻下,也有网民调侃地说:“这回支持率超过100%了吧”。另一位网民则表示:“流氓会武术,谁也挡不住。”


网民嚎叫:


溪边木屋 发表评论于 2024-02-17 08:23:48

俄罗斯至少还有几个点缀的反对派,而“我裆中央”连个反对的都免了。

zhshqg 发表评论于 2024-02-17 06:58:24

指鹿为马黑白颠倒是我党一贯的优良作风。

groogle 发表评论于 2024-02-17 06:17:55

也被暗杀的李克强可以瞑目了!


《纳瓦尼死了 普京和他的流氓们还活着》(法广  2024-02-16)报道:


普京的头号政敌,被关在北极监狱折磨的俄罗斯反对派领袖纳瓦尼2月16日星期五在囚禁中猝逝,年仅47岁,死因不明。


国际社会普遍怀疑纳瓦尼之死与普京有极大的责任。2020年8月20日,在西伯利亚选举造势的纳瓦尼回返途中差点被“毒死”,普京难以摆脱干系。那次,纳瓦尼遭下毒的消息传到了全世界,他得以在昏迷中被送到德国抢救。纳瓦尼脱险后,不顾再遭普京政权陷害的危险,回国抗争,在进入俄罗斯海关时被带走。


纳瓦尼被再度判刑入狱,即使被关入一座莫斯科远郊一座出名的恐怖监狱,他仍然设法发声,揭露普京政权独裁腐败,支持反对派抗争。莫斯科当局最终以“极端罪”判纳瓦尼服刑19年,并把他流放到极其恶劣的北极监狱。纳瓦尼近日最后一次露面的视频,人显得消瘦,仍然保持着笑容,几天后,狱方宣告他突然死亡。


普京政权登台以来,屡屡发生采取下毒、坠机、暗杀等手段消灭反对派人士的事件,消灭敢于批评当局的记者,敢于竞选的反对派领袖,消灭前克格勃同僚,甚至消灭曾与普京亲如兄弟的瓦格纳民团头目普里戈津,这一切谋杀,背后都有普京政权,甚至普京本人直接操纵的影子。


2016年,俄罗斯名女记者安娜 波利特科夫斯卡娅在其莫斯科住所为暴徒枪杀;同年,前克格勃利特维年科在英国被暗害;2009年,女记者阿纳斯塔西娅·巴布罗娃在莫斯科遭谋杀;同年,人权律师斯坦尼斯拉夫·马科洛夫在莫斯科遭枪杀;同年,女记者、人权活动家娜塔莉亚-埃斯特米罗娃在车臣附近被杀害;同年,税务会计师谢尔盖-马格尼茨基因从事反腐被警察拘禁期间死亡;2013年,记者米哈伊尔·别克托夫在莫斯科市中心被暗杀;2015年,曾任俄罗斯第一副总理的俄罗斯反对派领导人鲍里斯·涅姆佐夫在距克里姆林宫咫尺之遥的一座桥上被暗杀;2018年,前俄罗斯特工谢尔盖-斯克里帕尔 和他的女儿被发现在英国小镇索尔兹伯里路边长凳上中毒昏迷,后获救。


纳瓦尼死亡的消息传出后,加拿大总理特鲁多毫不犹豫地直至普京是“恶魔”,爱沙尼亚总理卡雅.卡拉斯谴责俄罗斯“流氓政权”应对纳瓦尼之死负责。美国总统拜登也有类似的表述:“我们不知道究竟发生了什么,但毫无疑问,这是普京和他的流氓团伙胡作非为造成的后果。”


美国总统大选共和党初选候选人妮基-黑利悲叹:“特朗普继续站在这个杀害其政治对手,把美国记者抓为人质,从不掩饰摧毁美国的普京一边。”乌克兰总统泽连斯基则说,“显而易见,他是被普京杀害的,就像成千上万的人被这个怪兽折磨致死一样。只要他能保住大位,普京不在乎谁死。”


纳瓦尼对“普京和他的流氓们”暗害自己早有预感,2021年1月17日,他从“毒害”中脱险从德国返回莫斯科机场即被抓捕时,他在发出的题为『纳瓦尼』的记录片中公布了自己的遗嘱:“你们绝不能放弃!”


“你们绝不能放弃。如果他们决定杀了我,那就意味着我们非常强大,我们必须充分利用这种强大的力量!”


“你们绝不要放弃,要记住我们是一支巨大的力量,只是因为我们没有意识到自己有多么强大,我们才困于这些卑鄙小人的重轭”。“邪恶的胜利只需要善良人们的无动于衷。因此,我们绝不能无动于衷。”


即使被囚禁,纳瓦尼都不放过任何一个出庭受审的机会去表达,去传达信息。2023年8月,他在法庭上痛斥侵乌战争:“这是21世纪最愚蠢与最荒诞不经的战争!”


他还在2023年6月写道:“我知道黑暗终将消失,我们终将获胜,俄罗斯终将成为一个和平、光明和幸福的国家”。


这样一位对光明充满期盼,希望把光明带给众人的人,就这样,在被虐待和摧残三年之后,在北极一个寒冷阴暗的角落,离开了人世。


纳瓦尼死了,普京政权严禁他的支持者上街示威,这应了纳瓦尼生前说过的一句话,只要你们发现自己强大,他们就会害怕。


流亡欧洲的俄罗斯知名作家阿库宁(Boris Akunin)表示:“独裁者已经无法再对纳瓦尼做什么。纳瓦尼已死,成为不朽。”


阿库宁又说:“我还认为,比起活著的纳瓦尔尼,遭到谋杀死亡的纳瓦尔尼对独裁者将构成更大威胁。”


普京和他的流氓们,这是一群懦夫!


网民嚎叫:


welgoindco 发表评论于 2024-02-17 18:30:59

鹅爹还是比干儿先进一些,起码还有个反对党搞个真假选举。毛毛国到这一个阶段还不知要等多久。

NICOLLEMENG 发表评论于 2024-02-17 15:13:45

普京這個下三濫,用“流氓”说他都污衊了“流氓”這個还算给人用的詞。普京有本事永生不死。不然早晚有一天等著身後的審判下地獄挨刀子吧

湾区范儿 发表评论于 2024-02-17 14:53:56

俄罗斯人有血性,这位纳瓦尔尼先生,真正做到了为理想建立民主社会赴汤蹈火,虽千万人,吾往矣。


谢选骏指出:法广哀鸣“纳瓦尼死了,普京和他的流氓们还活着”,却并不懂普京和他的流氓们早就是在“活受罪”了——你们没有看见普京那副半死不活的样子,还有半点人形吗?真是生不如死,可是死又死不掉,就像美国的百岁人瑞卡特总统一样……奈何!共产主义幽灵又添亡魂——普京其实也算一个。

谢选骏:令人作呕的沃土

《又是一部注定无法在国内上映的电影》(奇遇电影 2024-02-17)报道:


《综艺》(Variety)在《沃土》即将在柏林国际电影节全球首映前夕,连续刊出了两篇文章,透露了王小帅这部新片不少惊人的信息。


一篇标题叫《王小帅冒着激怒中国的风险在柏林放映〈 沃土〉》,另一篇叫《王小帅:〈 沃土〉用童声诠释20世纪中国历史的复杂性》,是王小帅去柏林之前的专访。


2月1号,今年柏林国际电影节公布官方片单,其中王小帅的《沃土》入围「新生代儿童单元」(Generation Kplus),这个单元连同Generation 14plus一起,都是面对年轻观众为主的竞赛单元。


在柏林官方的新闻稿中还特别提到:「王小帅最后一次参加柏林电影节竞赛是2019年的《地久天长》。在他这部最新电影中,从10岁的男孩沃土的角度,讲述了一个中国村庄及其居民的故事。在社会变革的背景下,王小帅巧妙地模糊了过去与现在、现实与梦想之间的界限。」


柏林官网显示,《沃土》是中国和荷兰合拍的电影


2019年2月,王小帅正是凭着《地久天长》,让咏梅和王景春一起拿下了柏林影后、影帝的桂冠,堪称是疫情爆发迄今为止,中国电影在国际舞台上最后高光。


2019年2月,咏梅和王景春一起拿下了柏林影后、影帝的桂冠


而此后,接棒《地久天长》、被称为「家园三部曲」第二部的《沃土》却迟迟未有消息,一直只听楼梯响,甚至一度有传会去戛纳,最终也无下文。


今天《综艺》的两篇雄文,揭开了《沃土》消失之谜。


《沃土》柏林版海报


《综艺》说,《沃土》早于2022年10月就将样片提交审查,期间,王小帅也曾应审查机构要求,作出50多处的剪辑和删改,但经过15个月的不断沟通,仍未通过审查,整个项目陷于停滞。


最后,《沃土》是在没有获批「龙标」的情况下,前往参加今年的柏林国际电影节。


这不仅意味着,《沃土》可能永远无法以正规的渠道在中国上映,更意味着,王小帅会遭到严厉的惩罚,最严重的后果是他再也无法以导演的身份在国内拍摄电影。


尽管柏林已经采取很低调的态度,据《综艺》报道,有关部门已经联系王小帅并要求他从电影节撤回,否则他和他的公司将面临严重后果。


但王小帅迄今为止并没有让步的意思,他对《综艺》说:「制作公司和我都面临压力,很大的压力。没有龙标的电影禁止在柏林放映。但柏林选择了它,我对此很感高兴。这就是我想拍的电影,关于中国,关于我们的生活,关于中国的历史和现实。」


advertisement

当然,这也不是王小帅第一次遭到有司的惩罚,1993年,王小帅拍摄他的长片处女作《冬春的日子》入围了柏林青年论坛单元,其后更具实验味道的《极度寒冷》等,这些电影都无法在国内上映,王小帅也因此被拉入禁止拍摄的黑名单。


即便是2001年「地下电影」味道几乎没有、「违规参赛」的《十七岁的单车》获得了柏林评审团大奖,电影局批示:「本片格调灰色,不宜公映。」


一直到2004年,国家广电总局召集包括贾樟柯、王小帅在内的一批「问题」导演座谈沟通,他们始得「解冻」获准重新拍片,遂才有了次年王小帅第一部在国内公映的电影《青红》。


颇具戏剧性的是,将近30年后,王小帅又即将面临再次被封杀。


当年,2004年《青年时报》采访当时还在被封杀期的王小帅,问了他关于被封禁状态的所思所想:「那你希望你的电影出来重见天日么?」


王小帅答:「我觉得并不是我的电影受到什么不公正的待遇,我有什么愤怒的情绪。问题是,不是我的电影重见天日的问题,现有的电影环境决定了,没有这样的渠道,没有这样的艺术院线,也没有培养出固定的观众群,它根本没办法重见天日。」


《青年时报》:「那你认为国家电影总局需要做什么样的改革呢?」


王小帅:「就是开放,就是彻底让它面对现在这个市场的竞争,面对正常的有生有灭的市场。」


其实早在2020年《沃土》立项之初,央视6频道的《中国电影报道》还专门报道了立项的消息。


《沃土》改编自李师江的短篇小说《爷爷的鬼把戏》,故事设定于2009年,影片以一位十几岁少年为主角,描述了2009年中国西北部一个贫困村庄中的一个家庭。当他们的邻居慢慢迁往城市时,少年的父母在贫瘠的土地上挖掘,试图寻找家族留下来的财宝。通过与祖父的鬼魂交流,少年了解了上世纪五十年代,土改时期的往事,以及那段灾难性的大跃进的历史。


「沃土」既是主角的名字,王小帅承认,这里颇具意味,《沃土》这个名字会让大家误以为这又是一部意识形态宣传片。


《沃土》剧照


在被问及是否怕被封杀,王小帅说:「我希望不是,没想到,在第一次被封杀的30年后,又回到了这种境地。」


但也许这一次,情况又有点不同。他似乎已经放弃了国内放映甚至拍摄的机会。


早在疫情初年,王小帅和刘璇夫妇便收缩了他们的电影公司「冬春」的业务,并在禁足最为严峻的时期,搬到了清迈,并一直生活至今,甚至,他们将电影拍摄了搬到了异国。


2022年,王小帅以疫情爆发后被困在清迈的故事,执导了《旅馆》一片,并参加了巴塞罗那亚洲电影节、多伦多电影节,这部电影并无「龙标」,甚至也完全放弃了国内放映。


《旅馆》,2022


去年黄骥和大冢龙治夫妇创作的某部已经在豆瓣消失的影片,获得了对岸的大奖,该电影虽然百分百以国内为故事,但却走了一条完全不同的路子,他们是以日本投资、以日片的身份报名参加。


似乎,越来越多创作者不再将审查、传播路径作为考虑,也不再以担心审查作为创作的顾虑之一。


正如王小帅说的:「审查制度带来的长期压抑,让人很难敞开心扉自由创作。当我有一个故事要讲时,我必须首先考虑审查制度,这扼杀了我自己的创造力和表达能力。」


这样不平凡的开年,这一年,注定不平凡。


谢选骏指出:“沃土”的名字比较中囶,为何遭到封杀?这都是因为它用了汉语拼音,成了“WO TU”——也就是成了“我吐”。这也许才是它的实际含义!“令人作呕的沃土”,能不遭到封杀吗?再改也是没用的啦。


谢选骏:共产党崇洋媚外、罪该万死

 

《外汇保佑我们一家没被赶出上海》(许佩兰)报道:


我的先生王铿,解放后在上海一所大学教授国际法。因为他的家庭背景比较复杂,担心持续不断的政治运动会牵连到他,于是在 1958 年给上海市委负责人写了一封长信,诚恳地建议不要因两岸政治对立而株连家属。不料因此闯下大祸,被粗暴地认定为 “ 现行反革命 ” ,开除公职, 送到里弄接受监督劳动。我们一家就此断了经济来源。好在我先生的妹妹在美国,还有他的一位男性密友在香港,


每月从美国、香港汇寄美元和港元养活我们一家五口。多亏了他们的接济,我们才得以艰难地存活下来。


记得是 1967 年的夏天,文革正闹得轰轰烈烈,我家突然来了两位穿军服的人和一个里弄干部。那里弄干部介绍说,这是我们里弄的军代表。那军代表看着我先生,放高嗓门说: “ 你们这些牛鬼蛇神都给我老老实实接受改造,不许乱说乱动! ” 说完扬长而去。我先生顿时有一种不祥之感:我们一家有可能要被赶出上海,去北大荒农村。因为里弄里已经有几个右派分子被赶到北大荒去了,也都是先来两个军人,查看一下家庭情况,然后是训斥几句,不出几天就通知他们离开上海。我们当时惶惶然不知所措。


过了几个星期,那个军代表又来了,看见我们就说: “ 你们准备好要离开上海,去什么地方还不清楚,正在等待上级领导部门批准。 ”


一听这话,真如同晴天霹雳。我先生只是一个教书的,我们这一辈子连上海都没有跨出过,如果都要发配去北大荒,叫我们怎么活啊!极度惶恐之下,我们夫妻俩曾经有过寻死的念头,打算先把小孩送给别人,哪天要强迫我们上火车就哪天去死。


几个月过去了,那个军人从此没有再来过,去北大荒也没有人再提起。我们不清楚是何原因,只庆幸自己没有贸然去寻死。我先生还是天天过着扫地、扫公厕的生活。


然而在劫难逃,某天又来了一个什么干部,只是没有穿军装,也是一副盛气凌人的架势,他一开口就是 “ 当前全国形势一片大好 ” 云云。接着就说: “ 你们要准备好离开上海,因为上海不是你们这些牛鬼蛇神居住的地方,你们还要占用我们的粮油、食糖、肥皂的配额。政府给你们两个选择,一个是你们自己找个地方,但必须是农村,而且不能是江浙沪,可以选安徽、江西等地,另外一个就是


由政府分配,具体什么地方我们再去联系。 ” 说完也是扬长而去。


一番话,把我们已经平静的心情又搅乱了。我先生绝望地说: “ 看来离开上海去农村这事已经是铁板钉钉了,不过比原先稍微好点,就是可以自己去农村找个落户之处,总比发配去北大荒要好。 ” 于是我就到处托人打听,哪里的农村可以容纳我们一家。事情总算有回复了,说是安徽淮北有个地方可以用钱买落户的权利,具体做法还待详细了解。我们觉得淮北总比北大荒好,于是就着手准备去淮北。


有一天,一位送外汇的工作人员将我先生的妹妹从美国寄来的外汇送到我家。在当时阶级警惕性很高的氛围下,周围邻居甚至以前的朋友都对我们一家避而远之,即便在路上遇见也装作不认识急速离开。而这位送外汇的干部,是唯一一个对我们讲话语气非常柔和的人。每次看见他将已经兑换好的人民币和侨汇券恭恭敬敬送到我们手上时,我心里非常感动。那人还时不时亲切地说: “ 写信请你的亲人、朋友多寄外汇来,为国家建设出力。 ” 然后微笑着离开。


当时汇到中国大陆的外汇,不可能直接到达接收者的手上,而是要由外汇管理局兑换成人民币,再送到接收者家里。因外汇紧缺,规定凡有外汇汇入,国家依据金额的多少配发侨汇券。这个侨汇券可是让无数人羡慕的宝贝。在物资匮乏的年代,持侨汇券者可以进入上海华侨商店,购买市面上买不到的物品。


当那个送外汇人就要离开之际,我忍不住说了一句: “ 谢谢您这些年来对我们家的照顾,每个月按时给我们送来救命钱。但我们马上就要离开上海了。 ”


那人不由得怔了一下,赶紧问: “ 你们要去哪里? ”


我回答: “ 安徽淮北,不会再回上海了,因为我丈夫是现行反革命。 ” 他听了后,脸上表情由原先的微笑顿时变得凝重起来。他问: “ 已经决定了吗?什么时候走? ”


我回答,肯定要走,只是还没有定时间。那人略略思索了一下就转身离开了,连 “ 再会 ” 都没有说一声。


我们急切地等待淮北的回音,到底要多少钱才可以买个落户的权利。然而也是始终没有答复。这样一拖又是几年过去了,此后再也没有谁上门来说要我们离开上海一事。


文革结束,大地回春,胡耀邦亲自主持了平反冤假错案的工作。我先生也终于获得平反,并重新走上大学讲台,后又当选为上海市政协委员,与市政府共同研究建设管理上海的规划。殊不知他在 30 年前,就是因为上书市委领导提出充满善意的建议,结果招来一顶 “ 反革命 ” 帽子的。


我们一家的生活恢复正常了,唯独当年被勒令离开上海却最终没有成行一事始终是个谜。到底是什么原因导致我们一家没有被赶出这座大都市?


在某次政协会议上,我先生和另一位政协委员偶尔谈起此事,那位政协委员曾经是外汇管理局的高级干部。据他说,当时中国大陆十分贫穷,而且外汇紧缺,他们给送外汇的工作人员下达指令:不管收外汇的人是什么身份,都必须好言相待,让他们叫外国亲友多寄些外汇进来。因为大家都知道,能够有外汇来的家庭都有海外或港台关系。此外,还给这些办事人定了指标,在他们负责送汇的范围内,一旦有外汇增加,领导会有所奖励。


话说到这儿,我先生就明白了:我们一家之所以最终没有被撵出上海,是那位送外汇的干部听到我们要离开上海的消息后,赶紧向他们的领导作了汇报,然后由他们领导之间进行了协调,才使得那个 “ 赶走牛鬼蛇神 ” 的计划搁浅了。如果我们去了外地,这个外汇额度就要转到那里,这样上海的外汇收入就会有损失。


外汇啊外汇,你不仅让我们免于饥馁得以苟延残喘,还保障我们在动乱年代没有被赶出上海。


谜底终于揭晓。然而,这个谜底,令人喜还是令人悲?


谢选骏指出:人说“外汇保佑我们一家没被赶出上海”——我看共产党崇洋媚外、罪该万死。由此可见,“改革开放”的闹剧,文革的时候也没有中断。

谢选骏:三星堆里的古史神话


《三星堆曾经的主人 后来去哪儿了》(2024-02-17 国家人文历史)报道:


本文介绍了三星堆遗址的发现和青铜文化的独特面貌,探讨了古蜀文明的起源和发展。文章提到了蚕丛、柏灌、鱼凫等蜀王的历史和神话传说,以及他们在成都平原的活动和文化创造。同时,文章还讨论了三星堆文化的衰落和鱼凫氏的去向。


• 三星堆遗址出土的青铜器展示了独特的青铜文化面貌,包括神秘的金面具、金权杖和与《山海经》中记载的“通天神树”相似的青铜树。


• 鱼凫氏是古蜀王国的创造者,他们以鸟为图腾,大量使用以鸟为图案的祭祀礼器,展现了古蜀文明的想象力和创造力。


• 三星堆文化的衰落可能是由于经济负担过重和社会动荡等原因,鱼凫王朝覆灭后,鱼凫族可能逃亡到金沙遗址或其他地方。


自1986年广汉三星堆遗址一、二号“祭祀坑”发现后,两座坑内出土的大量青铜器展示出一种前所未见的、独特的青铜文化面貌,让沉睡千年的古蜀文明“一醒惊天下”。

令人们感兴趣的除了各种狮鼻阔口、大耳纵目、面貌奇特的人物造像,还有与《山海经》中记载的“通天神树”如出一辙的青铜树,以及各种神秘的金面具、金权杖等。


其中,鱼鸟纹饰和鸟身像的“出镜率”一点儿也不比人像低:三星堆金杖上的鸟、鱼花纹,大型神树上的青铜立鸟,长着纤长尾羽的鸟身人面像等文物引起我们的无限遐想:三星堆文化的创造者到底是何方神圣?为何他要大量使用以鸟为图腾的祭祀礼器?三星堆深埋地表之下数千年,它的主人去哪儿了?


一半历史,一半神话


一千多年前,唐代大诗人李白就发出“蚕丛及鱼凫(fú),开国何茫然,尔来四万八千岁,不与秦塞通人烟”的感叹。古蜀历史因缺乏正史记载而显得虚无缥缈,尽管汉晋前后的书籍对古蜀的开国始祖有所提及,如汉代扬雄的《蜀王本纪》、东晋常璩的《华阳国志》等,但都是只言片语,难窥全貌。


特别是以神话形式出现的几代蜀王,如蚕神蚕丛、魂化杜鹃的杜宇(望帝)、死而复生的鳖灵(开明/从帝)等,更让古蜀的历史扑朔迷离。但古史传说中的蚕丛、柏灌、鱼凫、杜宇、开明几代蜀王,在四川境内至今都还留存着与其相关的遗址遗迹,似乎告诉我们这就是真实的历史。


据《蜀王本纪》记载可知,古蜀王国的开国始祖是黄帝的一支后裔——蚕从氏。蚕丛部族一开始的大本营在岷江上游山区,四川茂县的蚕陵关至今还有“蚕陵重镇”的石刻。后来,蚕从氏逐渐向成都平原迁徙,并与当地的土著居民逐渐融合,形成了蜀人最早的一部。


蚕从最大的功绩是教民众将野蚕驯养为家蚕,被后人尊奉为蚕桑纺织业的鼻祖之一。《华阳国志》称,蚕丛在蜀称王,去世以后以石头打造棺椁,后世百姓仿效这种做法,如今四川岷江地区的石棺葬就被认为是蚕丛时代葬俗的一种反映。


蚕丛是古蜀王中唯一一个被记载了外貌的,虽然仅有三个字——“其目纵”,却为我们探寻古蜀国那段失落的文明打开了一扇窗。纵目即眼球突出,而三星堆遗址中的青铜面具、人像,无一不是长着又大又长的菱形眼睛,更有甚者还如螃蟹柄眼一般呈圆柱状往前伸出,这些文物证实了古籍中对于蚕丛外貌的记载。


难道蚕丛就是三星堆遗址的主人,他以自己为原型打造了巨型青铜“手办”?


蚕从氏虽然“始称王”,但明显还不具备同时期夏、商等国家君主的性质,可能仅是以血缘为纽带的部落酋长。史籍记载,蚕丛之后,蜀国还有柏灌、鱼凫两代早期蜀王。“此三代各数百岁,皆神化不死,其民亦颇随王化去。”一个蜀王能活数百岁且神化不死的现实可能性较小,因此我们能推断出三代蚕丛、柏灌、鱼凫均是一代之名,而非一人之名。蜀王神化不死也是一种隐晦说法,极有可能是每一代蜀王失国后退居岷山,其民众自然是死的死、逃的逃,“随王化去”了。


第二代蜀王柏灌的族属、长相、来历等信息在史料中都无证可查,但第三代蜀王鱼凫无论是在传说还是在后世文物中都有丰富的遗存,我们可以较为完整地拼出当时的情形:


鱼凫这一代,时间跨度为距今四千年至三千二百年,相当于中原地区的夏商时代。他们沿岷江向下游扩张,基本占领了成都平原的腹心地带,实现了蜀国的统一。他们以瞿上(今成都市双流县境内)为中心,边打鱼边农耕,是为蜀族开垦成都平原之始。


何为“鱼凫”?《说文》将凫定义为一种善捕鱼的水鸟,鱼凫即俗称的鱼鹰;瞿上之“瞿”,意为“鹰隼之视”,正是鱼凫的象形。后来,鱼凫氏又开拓到更为富饶的广都之野——广汉。广汉古称“雒城”,雒是鸺鹠一类的猛禽,以双目鼓圆犀利为特征。可见,鱼凫氏的发展始终没有离开“鸟”这一意象。


围绕着广汉的月亮湾,鱼凫氏修建起面积近四平方公里(约与同时期的商朝都城郑州大小相当)的城市宫殿,城内布局合理、结构严谨,划分了居民生活区、作坊区、祭祀区、墓葬区等,城中有三座人工夯筑的土堆,很可能是蜀人修筑的祭祀台——这就是蜀国创造的称雄千载的三星堆文化。如今我们在祭祀坑中发掘的前所未见、闻所未闻的稀世珍宝,都是鱼凫氏大型宗教活动的产物。


成都平原沃野千里,水渠纵横,物产富饶,雄踞在此的鱼凫氏在农业、手工业、商业,特别是玉石加工、青铜冶炼铸造等领域都取得了卓越的成就。从蚕丛到鱼凫,古蜀之地经历了养蚕的新石器时代到渔猎的青铜时代的过渡。随着鱼凫王对该地区绝对统治权的提升,其文化便在各种器物中得以充分体现。


鱼凫王一方面打造纵目的神像,卓有成效地建立起古蜀遗民对先王蚕从氏的神祇崇拜;另一方面以捕鱼之鸟为宗族图腾,赋予宗族物质文化和精神文化复合性的象征意义。鱼能潜渊,鸟能登天,它们是蜀王的通神之物,自然,也就出现在各种祭地、祭天的宗教仪式中了。


鱼凫图腾照亮古蜀文明


目前,考古学界已基本认同成都平原迄今能追溯到的最早的考古学文化——宝墩文化,是由蜀王先祖蚕丛氏创造;三星堆文化的主人是鱼凫氏蜀王;后来的杜宇、开明两代蜀王则是十二桥文化与晚期巴蜀文化的主人。从秦统一到汉武帝前后,古蜀文化逐步融入汉文化之中。


在三星堆神秘梦幻、气势雄浑的青铜器群中,凝结着古蜀先民超凡的智慧和想象力,那被赋予了浓厚神话色彩的青铜器尤其让世界为之震撼。二号祭祀坑曾出土8棵大小各异、造型相近的青铜神树,最高大的神树通高3.95米,是三星堆最具历史、艺术、观赏价值的国宝文物。树分三层,每层有三根树枝,树枝上有果叶和果实,每颗朝上的果实都站着一只跃跃欲飞的鸟,全树共有九只造型相同的鸟。由于目前树顶残缺,尚不能确定树顶上是否还有一只鸟。


《山海经》中有“金乌负日”的神话传说,由于当时古人不理解太阳东升西落的自然规律,便给予了一个颇具想象力的解释:是神鸟背着太阳在天上飞,送来了日夜轮转和冬夏交替。三星堆青铜神树上的鸟可以看作为太阳“轮流值班”的神鸟。万物生长靠太阳,而太阳是由鸟驮上天,可见鸟在古蜀人心目中被奉若神明。


在三星堆出土的文物中,以集群形式展现的动物造型,最引人注目的就是阵容强大的鸟类一族了。三星堆出土的鸟文物,造型精美,千姿百态,极具观赏性和艺术性。它们有的身体呈流线型,羽冠像一排迎风招展的旗帜,长长的、尖尖的直嘴最引人注目;有的背上竖着几根羽毛,形如跳动的火焰;有的似孔雀,轻盈灵动;有的从鸟头颈部飞出几根线条,让人莫辨是身体、翅膀还是尾翼。基本上每只鸟的底座都有小孔,可以推测它们大多是一些器物上的附件或装饰品。


这里最大的一件就是青铜大鸟头,高40多厘米,弯弯的勾喙和圆睁的双眼显得威武神圣,颇有“众鸟之王”的意味。这个大鸟头在出土时眼部和勾喙还涂有朱砂,应该是只漂亮的彩色鸟。它弯弯的嘴与鱼鹰的造型十分接近,从颈部的钻孔来看,可以固定在神庙建筑或其他大型物体上,作为蜀王鱼凫的象征和标志使用。


在各种器物中,鸟的形象也和蜀王结合在一起,成为沟通天地人神的工具和法器。例如一号“祭祀坑”出土的长142厘米的金杖,用较厚的纯金皮包卷,表面镌刻着人、鱼、鸟相结合的纹饰图案。最下面刻着两个前后对称、头戴五齿高冠、耳垂系三角形耳坠的人头,与代表蜀王形象造型的青铜大立人相似;上面两组图案相同,是两背相对的鸟与鱼,鸟的颈部和鱼的头部还被一根如长箭般的穗形叶柄贯穿。这一柄金杖,显示着王权、神权和财富权三种特权的合一,也象征着蜀王所居的最高统治地位。


其实不光三星堆有众多鸟的造型,比三星堆稍晚的金沙遗址中同样出土许多鸟的造型,其中最有名的就是“太阳神鸟”金箔饰片了。四只鸟围绕着太阳同一方向展翅飞翔,仿佛“守护”着太阳的运行。金箔完美的造型和高超的制作工艺,令今天的我们叹为观止,这一纹样也成为成都城市形象和中国文化遗产的标志。


不难看出,鱼凫图腾在中国古代文明,特别是以三星堆为代表的古蜀文明中的特殊地位。


神权古国的崩塌


三星堆文明来自何方、去往何处,如今尚未有定论。在发掘了无数稀世文物的祭祀坑内,无论青铜神像还是神树等不可亵渎的宗教神物,都是呈砸碎或烧毁的状态埋葬下去的,而且埋葬顺序还挺有讲究:先以中小型青铜器“垫底”、再铺上大型青铜器的碎片,最后以象牙玉石等铺满“封顶”,层层叠叠,蔚为大观。因此也有人说,三星堆并非一个祭祀坑,而是一个“灭国坑”。或是由于洪水等天灾,或是出于战争内乱等人祸,有人(可能是三星堆人自己)亲手毁掉了三星堆人建起来的神庙,将所有礼器与信仰一起打碎埋葬。不过这当然是一种猜测,但可以肯定的是,三星堆遗址埋藏了鱼凫氏蜀国最盛大的辉煌。


盛极一时的青铜王国在一场填埋中落幕,那它的主人去了哪里呢?


《蜀王本纪》与《华阳国志》都说,鱼凫王是在湔山打猎的时候,突然“仙化”了,连不少蜀人也跟着“化去”。“仙化”失踪实际上是鱼凫王战败,鱼凫王朝就此终结,古蜀国江山易主,而新的蜀王就是杜宇。


可是鱼凫氏蜀国经济发达,想来军队实力也不弱,怎么会轻易被新晋的首领打败呢?在三星堆遗址出土的文物中,有经南方丝绸之路从印度、缅甸等国辗转而来的海贝,还有各种需要消耗大量矿石原料的青铜尊、青铜面具、青铜饰品,这些都是为突显古国神权观念而营造的祭器,可想而知已远远超过了国家的财富消耗的承受能力。不发展经济、扩大实力,全靠狂热信仰维持的神权古国,越来越经不起社会的动荡。大约距今三千两百年,成都平原另一头杜宇所代表的十二桥文化通过“教民务农”等措施崛起,将鱼凫氏的三星堆文化取而代之。


或许,正是三星堆的人们意识到自己的宝器已经“失灵”,于是决定最后举行一次盛大而奇异的祭祀活动,把平时放在神殿中的神器和祭器搬到城中广场,打碎焚烧后有序地埋藏于祭祀坑中,表示将其送回天上神界和祖先之处,随后搬离了这个居住了数百年的家。


后世对于鱼凫氏“新家”地址猜测最多的,当属同在成都的金沙遗址。从地理区位来说,三星堆地处成都平原偏北,金沙处于成都平原的中心,二者相距不到40公里。金沙出土的金冠带,同样采用了人、鸟、鱼、箭的构图单元;金沙出土了小青铜立人,造型和神态与三星堆的大青铜立人相同;金沙文化以太阳神鸟为核心,与三星堆的鸟图腾文化一致……更有趣的是,通过对比二者的青铜人像,会发现三星堆中的人像明显分为辫发和笄发两个族群,而金沙遗址中的人像却只有辫发的。因此我们有理由推测,三星堆内部曾经历过一次权力更迭,辫发一族胜于笄发一族,在金沙开启了新的统治。


也有证据表明,鱼凫王朝覆灭后,鱼凫族四散逃亡,有一部分鱼凫族人辗转北上,到达陕西宝鸡。宝鸡地区曾出土一批西周时期“弓鱼”(该字为当地青铜器上记载的造字)国的墓葬,以“弓鱼”为国号,将弓箭与鱼组合,让人不得不联想到三星堆金杖上的图纹;“弓鱼”国出土的小型青铜人像,也有着和三星堆青铜立人像如出一辙的、夸张的握成环形的巨大双手。


鱼凫氏覆灭后,三星堆文化究竟在何处落地生根,还需要中国中华文明探源工程的进一步实证研究。对文明起源和发展轨迹的探索,是人类永恒的使命。古蜀文明历经蚕丛、柏灌、鱼凫、杜宇、开明诸世,创造了璀璨的文明之光,也为后人留下了无数谜团。三星堆达地通天的神树、振翅高飞的鸟、神秘莫测的面具、威仪庄严的人像、人鸟合一的神祇……都是古蜀先民精神世界的生动写照。这些巍然王都所造就的精美绝伦的文物,深藏着人们对天地神祇、自然万物的虔敬,展现了古蜀先民浪漫的想象力和非凡的创造力。


参考资料:


[1]屈小强,李殿元,段渝:《三星堆文化》,成都:四川人民出版社,1993年。


[2]段渝:《政治结构与文化模式 巴蜀古代文明研究》,上海:学林出版社,1999年。


[3]四川省文物考古研究所:《三星堆祭祀坑》,北京:文物出版社,1999年。


[4]成都市文物考古研究所、北京大学考古文博院:《金沙淘珍 成都市金沙村遗址出土文物》,北京:文物出版社,2002年。


[5]汤莉,罗晓红,邹鹏,宋峻宇,邱学庆等:《解说三星堆》,成都:巴蜀书社,2014年。


[6]赵殿增:《三星堆神权古国研究》,《四川文物》,2019年。


[7]黄剑华:《古蜀时代的神话传说与史实探讨》,《神话研究集刊》,2019。


谢选骏指出:上文所讲的,貌似古史,实为神话,但又不是原始神话,所以被我称为“古史神话”。古史神话是中国神话的一大特点,是原始神话经过了“历史化”的过程,所形成的英雄故事(类似于中囶的现在流行的“革命故事”、“抗日神剧”),把宗教仪式当作了真实历史。


廣播劇集第十三卷 Radio Drama Anthology 13 【244、忽必烈旱鴨子征日本】 【245、滿韃子入關暴行錄】 【246、富農鬥地主,升級土皇帝】 【247、淮海鐵鍊:共黨人盾】 【248、中苏两党互咬】

 廣播劇集第十三卷 Radio Drama Anthology 13 April 2026 First Edition 2026年4月第一版 谢选骏全集第493卷 Complete Works of Xie Xuanjun Volume 493 (另起一頁) 【244、忽必烈旱鴨...