谢选骏：记者就是老鼠

《逾百名美国驻中记者回忆“猫抓老鼠”：恐吓 刑具 监控 掐颈》（Next Apple 2024-03-02）报道：

被带到摆放施行酷刑刑具老虎凳的房间盘问，被政府逼迫不能报导领导人家属财富的秘密，把底片放在外国大学生内裤里送走，六四坦克人照片才被看到。逾百名美驻中记者在新书，忆述如何在封闭的国度挖掘真相。

《中国任务：美国驻华记者口述史》一书中文版最近在台湾出版，作者是1987至1995年担任美国有线电视新闻网（CNN）北京分社首任社长的齐迈可（Mike Chinoy）。

书中收录了从1945年至今逾百名横跨几代的美国驻中国记者，自述如何在政权总是遮掩真相的中国报导新闻。

记者们形容，监控跟踪已成为在中国生活的一部分。要顺利采访，需与官方玩猫捉老鼠游戏，特别是在监控力度惊人的新疆。

在报导的过程中，记者有时要承受无比的焦虑及压力，甚至人身安全的威胁。

书中讲述，《纽约时报》记者张大卫报导中国前总理温家宝家人财富的秘密，因担心自己及家人的安全又要保护珍贵的资料，一度离开中国到外地撰写文章，之后被中国政府催迫返回北京面谈，被警告不要发表报导。报导刊登前，是他“人生中非常煎熬的时期”、“被焦虑的情绪所吞噬”。报导刊出后，北京封锁了《纽时》网站。

书中又提到，2019年《洛杉矶时报》女记者苏奕安，在内蒙古报导中国政府强推普通话政策时遭警方拘留，她想拿手机向外求援，被人用手掐住她的脖子。

她被带到警察局内一个摆放着老虎凳的房间，凳子上有金属部件固定人的手臂和腿。对方说：“我会给你你要的人权，你不必坐那张凳子。”还说要对她搜身及没收她的手表和内衣。最后她的婚戒和手表被没收，由中国外交部人员送上前往北京的火车。

在最动荡的时代，也最考验记者的智慧。书中纪录了震撼全球的六四坦克人相片的由来。美联社记者韦德纳（Jeff Widener）在北京饭店房间的阳台，拍摄天安门广场的情况。

突然他看见一整排坦克开进来，一名提着购物袋的男子走到坦克前，开始挥舞袋子。一轮扫射后，一些人抓起那男子跑走。

韦德纳当时不知道自己有没有拍到照片，他走到饭店大厅，看到很多外国学生，请其中一人把底片藏在内裤里送回美联社办公室。这张相片被世人看到了。

书中形容，习近平领导下的中国正“向内发展”，自1976年毛泽东去世以来，当前中国比任何时候都更加孤立及停滞。中国在2020年驱逐了近20位美国主流媒体的驻中记者，并对在中国所剩无几的外国记者施加更多严厉措施。

齐迈可接受中央社访问时表示，中国关上了大门，要在中国以外报导中国，台湾成为外国记者的新据点。

他说，以前香港是亚洲的新闻中心，以及观察中国的重要据点，但2019年香港爆发持续数月的民主抗议活动，2020年实施国安法，突然间香港像中国，“没有人愿意跟记者说话”，而北京也不让被驱逐的记者转移到香港。

齐迈可说，中国增加对外国记者的限制只会适得其反，尤其是外国记者难以在中国境内亲身游历，接触不同阶层的民众，难以报导人情趣味、人性化的故事。

他说，久而久之有关中国的新闻聚焦在美中竞争、地缘地治、战狼外交等，“令中国变成缺乏深度的坏蛋角色”。

他说：“如果中国开放，当然不会立即所有新闻都变得正面，因为每个社会都有好与坏，但时间久了，会有正面与负面的新闻，会有一个平衡，也令人了解到中国社会的丰富、复杂和人性。”

齐迈可认为，中国增加对外国记者发出签证，是一个简单动作来表达善意，但当局都没有这样做，相信是中共领导人习近平集中权力下，没有官员敢自己作决定，尤其在敏感的事情上。

他说，一旦发生状况，官员可能乌纱帽不保，而且，迄今不知谁会接任中国外交部长一职，不知未来外交政策会如何。

齐迈可说，虽然驻中国的外国记者不像在乌克兰或加萨般会随时丧命，但仍要面对很大的心理及精神压力，部分中国民众受反外国、反媒体的谩骂式宣传所煽动，对外国记者愈来愈有敌意。

他说，记者还要承受被官方跟踪、监察、骚扰甚至有人身安全的风险。现在驻中记者被指违反法律的风险，较10年前大，“在中国，当你被拘捕，你就有罪”，这也同时取决于当时中国与相关国家的关系。

他认为，驻中记者面对的最大风险，还是随时被驱赶出境。对国际媒体来说，现在是自邓小平改革初期以来，最受限的时刻，很难想像会有好转的一天。

回想在中国工作多年，齐迈可最难忘是报导六四。CNN是当时唯一有24小时频道的新闻机构，把天安门广场的实况传播到世界，但之后中国官员到CNN的办公室，要求他们停止转播。

齐迈可说，CNN记者没有停止采访，并成功保留了一条电话线，连接美国总部做现场转播。之后曾把录像带拷贝送到机场，找一名观光客帮忙带到香港，再从香港传画面。

网民嚎叫：

Liantao 发表评论于 2024-03-02 21:14:30

这些所谓的妓者作贼心虚，或为了增加故意伪造所谓的“老虎凳”刑具。被抓后痛快认罪，获释后全部翻供，人品低下，没有底线。……“或”？你丫一个无耻五毛 还玩啥文字游戏。

nuinuima 发表评论于 2024-03-02 18:56:30

偶偶地来一发 发表评论于 2024-03-02 18:17:10

警察不知道的事情记者知道，警察当然要调查一下记者是怎么知道的。不意外。再说这种事独裁极权国家的包子国是常态，要不包子国怎么会被赞为罗刹国呢。

谢选骏指出：以前人说记者就是妓者，现在记者又成老鼠了！

谢选骏：虚拟现实是思想主权的典型体现

《虚拟现实》（Virtual Reality）报道：

“Virtual Reality”在两个中国的不同译名

1、中国大陆（北朝中囶）：虚拟现实

2、（以下为南朝中囻）台湾：虚拟实境、香港：虚拟实境、澳门：虚拟实境、新加坡：虚拟实境、马来西亚：虚拟实境与虚拟现实皆可。综合南北朝中国，可以把英语的Virtual reality（缩写VR），简称虚拟环境。这是利用电脑模拟产生一个三维空间的虚拟世界，提供用户关于视觉等感官的模拟体验，通过姿势追踪和3D显示器，使用户能够感受沉浸式体验。这种技术的应用范围涵盖娱乐（特别是电子游戏）、教育（例如医学或军事培训）和商业领域（如虚拟会议）。虚拟现实的另外两种显著类型是增强现实和混合现实，有时统称为扩展现实或XR，尽管由于行业尚处初期，对其准确的定义目前仍在发生变化。[1]

目前，标准的虚拟现实系统使用虚拟现实眼镜或多投影环境生成逼真的图像、声音和其他感觉，模拟用户在虚拟环境中的真实存在。使用虚拟现实设备的人能够四处观察、移动，并与其他的虚拟功能或物品进行交互。通常情况下，这种效果是通过头戴式显示器创建的，该头盔包含一个戴在用户眼前的屏幕，但也可以通过拥有多个大屏幕的特殊设计房间实现。虚拟现实通常包括听觉反馈和视觉反馈，同时也可以通过振动反馈提供其他感觉和力的反馈。

概念来源

《世界之表象（World Skin）》（1997）莫里斯·贝纳永的虚拟现实作品

“虚拟”一词自15世纪中叶以来一直具有“在实质或效果上是某物，尽管实际上或事实上并非如此”的含义。自1959年以来，“虚拟”这个词在电脑上的含义是“不存在于现实，但被软件呈现”的概念。[2]

“虚拟现实”术语的最早起源可以追溯到1938年，法国前卫剧作家安托南·阿尔托在一本名为《戏剧及其重影》的散文集中，将戏剧中人物和物体的虚幻性描述为“虚拟现实（la réalité virtuelle）。该书的英文翻译于1958年出版，名为《剧场及其重影》（The Theater and its Double），是针对“虚拟现实”一词的最早发表。“人造现实”这一术语则由迈伦·克鲁格创造，并从20世纪70年代使用至今。

1982年，“虚拟现实”的术语在Damien Broderick的科幻小说《里斯曼达拉》（The Judas Mandala）中以首次作为科幻背景设置使用，但其中使用的范围与上述定义有些不同。由牛津词典列举的最早使用是在1987年的一篇题为“Virtual Reality”的文章，[3]但说明的并非是如今意义上的虚拟现实技术。

当代用法的“虚拟现实”则是由杰伦·拉尼尔和他的公司VPL Research创造并推广。VPL Research持有许多80年代中期的VR技术专利，他们开发了第一个被广泛使用的头戴式可视设备（Head Mount Display，HMD）EyePhone和触觉输出设备数据手套[4]虚拟现实的概念是由电影比如《头脑风暴（Brainstorm）》、《割草者》才逐渐向大众普及的。20世纪90年代的VR研究热潮是伴随着霍华德·莱恩格尔德的非小说类书籍《虚拟现实》（1991）。[5]这本书将这个名词去神秘化，使得更易于初级技术者和爱好者理解。

形式与方法

虚拟现实（VR）的主要实现方法涉及创造一个基于模拟的虚拟世界。以驾驶模拟器为例，这种系统通过预测驾驶员的输入和模拟车辆的运动，提供相应的视觉、运动和听觉反馈，使驾驶员感受到实际驾驶的真实感。其中，一般的虚拟现实设备至少包含一个屏幕、一组传感器及一组计算组件，这些东西被组装在这个设备中．屏幕用来显示仿真的影像，投射在用户的视网膜上、传感器则用来感知用户的旋转角度、计算组件则收集传感器的资料，决定屏幕显示的画面为何，额外的设备可能包括一台高阶电脑，用以补充计算组件的不足，也是把手及定位器，用以侦测用户的位置。

使用基于头像图像的虚拟现实，人们可以以实时影像和头像的形式参与虚拟环境。用户可以使用标准头像或实时影像，在由三维计算机图形创造的虚拟环境中与其他人交互，参与的方式取决于系统的能力。在基于投影的虚拟现实中，针对现实环境的建模对各种虚拟现实应用也相当重要，包括机器人导航、建筑建模和飞机模拟。基于图像的虚拟现实系统在计算机图形和计算机视觉领域中越来越受欢迎。在生成逼真模型时，需要准确注册获得的3D数据，通常使用摄影机对距离较近的小物体进行建模。

基于桌面的虚拟现实是指在常规计算机显示器上显示3D虚拟世界，而无需使用任何专业的虚拟现实定位追踪设备。这种技术广泛应用于第一人称视角游戏，使用各种触发器、响应性NPC角色和其他交互设备，使用户感受自己置身于虚拟世界中。然而，这种沉浸形式普遍受到批评，因为它缺乏周边视觉感，限制了用户对周围环境的理解能力。

相比之下，头戴式显示器（HMD）能够更充分地让用户沉浸在虚拟世界中。虚拟现实眼镜通常包括两个小型的高清晰度OLED或LCD显示器，为每只3D眼镜提供单独的影像以实现立体图形渲染形成3D虚拟世界。这些HMD还配备声3D音效系统，以及提供六自由度运动的位置和旋转实时动作捕捉。一些HMD还提供带有触觉反馈的运动控制，使用户能够以直观的方式在虚拟世界中进行物理交互，几乎没有抽象的概念，甚至还有全方位跑步机提供更多身体运动的自由度，使用户能够在任何方向上自由运动。

在其他分类中，增强现实（AR）是一种将用户在真实环境中看到的景象与由计算机软件生成的数字内容融合的虚拟现实技术。AR系统透过头戴式显示器、智能眼镜或移动设备的摄像机实时影像将虚拟信息层叠在真实环境中，使用户能够查看增强的三维影像。模拟现实是一种假设的增强现实，该理论将能够使用户产生现实一样真正身临其境，能够实现先进的逼真体验，甚至达到虚拟上的“永恒”。

历史

在文艺复兴时期，对于欧洲艺术中透视法的发展和查尔斯·惠斯通爵士发明的实体镜被视为虚拟现实的先驱。1935年，美国小说家格劳曼·斯坦利·温鲍姆的科幻小说《皮格马利翁的眼镜》（Pygmalion's Spectacles）[6]，被认为探讨虚拟现实系统的第一部科幻作品，简短的故事中详细地描述了包括嗅觉、触觉和全息护目镜为基础的虚拟现实系统。

1950年至1970年

1950年代，莫顿·海利希提出了一种“体验剧场”的概念，旨在以全方位的方式包含所有感官，让观众完全融入屏幕上的活动。他于1962年建造了他构想的原型，被称为“Sensorama”的机械设备，同时制作了五部跨足多种感官，包括视觉、听觉、嗅觉和触觉的短片作为展示。此外，海利希还发明了他所称的“遥视头盔”（1960年申请专利），该头盔被描述为“用于个人使用的望远镜电视设备...观众可以完全感受到现实感，即彩色的移动三维图像，拥有100％的周边视野，双耳立体声声音，气味和微风。”[7]

1968年，伊凡·苏泽兰在他的学生罗伯特·F·斯普罗的协助下，创造了被广泛认为是用于沉浸式模拟应用的第一个头戴式显示器系统，名为《达摩克利斯之剑》。该系统在用户界面和视觉写实性方面相对原始，而用户佩戴的头戴式显示器非常沉重，必须悬挂在天花板上，技术上来说，这个设备可被视为一种增强现实设备，因为它具有光学通过功能。该设备所呈现的虚拟环境是一个由简单的线框模型构成的房间。[8]

1970年至1990年

1970年至1990年期间，虚拟现实主要提供用于医学、飞行模拟、汽车工业设计和军事培训等用途的设备。[9]

艾姆斯研究中心于1985年所设计的LEEP虚拟现实眼镜。

在1977年至1984年间，大卫·艾姆成为NASA喷气推进实验室首位制作可导航虚拟世界的艺术家。他创建的阿斯彭电影地图是一个粗糙的虚拟旅游系统，允许用户在三种街头模式（夏季、冬季和三维）中徜徉科罗拉多州阿斯彭的街道，他于1978年在麻省理工学院创建。[10]1979年，艾瑞克·豪列特开发了大范围、额外透视（LEEP）光学系统。这一系统创造一个具有足够宽视野的立体影像，以实现令人信服的空间感。用户对系统提供的深度（视野）感觉以及相应的逼真感印象深刻。原始的LEEP系统于1985年为NASA的艾姆斯研究中心重新设计，用于由斯科特·费雪开发的首个虚拟现实设备VIEW（虚拟交互环境工作站）在此后，LEEP系统为大多数现代虚拟现实眼镜提供了基础。

到了1980年代末，“虚拟现实”这一术语由该领域的现代先驱之一杰伦·拉尼尔普及。拉尼尔于1984年创办了VPL Research公司，该公司开发了多种虚拟现实设备，如有线手套、EyePhone、Reality Built For Two（RB2）和AudioSphere。VPL将有线手套技术授权给美泰，用于制造威力手套，成为当时最为经济实惠的虚拟现实设备使用。1982年，雅达利有限公司成立了一个虚拟现实研究实验室，然而受到1983年美国游戏业大萧条的影响导致公司在两年后关闭。旗下员工如拉尼尔、托马斯·G·齐默尔曼（Thomas G. Zimmerman）[11] 、斯科特·费雪，迈克尔·奈玛克和布兰达·劳雷尔仍继续从事与虚拟现实相关技术的研究和开发。

1988年，Autodesk的网络空间项目成为首个在低成本个人电脑上实现虚拟现实的项目[12][13]。项目负责人埃里克·古利克森（Eric Gullichsen）于1990年离开公司创立Sense8 Corporation，开发了WorldToolKit虚拟现实软件开发工具包[14] ，该软件开发工具包在电脑上提供了第一个实时材质贴图映射，并在整个产业和领域已广泛应用。[15][16]

在此期间，=虚拟现实并不广为人知，然而随着媒体的报导在80年代末逐渐增加。并针对其概念提出多种讨论，如将其视为赛博朋克社会变革的潜在手段，毒品文化则称赞虚拟现实不仅是一种新的艺术形式，更是一个全新的领域[17]。随着=虚拟现实开始吸引媒体的报导，人们开始意识到虚拟现实潜力。有些媒体甚至将虚拟现实与莱特兄弟发明飞机相比[18]。

1990年至2000年

1990年代是消费者头戴式设备首次大规模商业发售的时期。1992年，《电脑游戏世界》预测到“到1994年，VR 将成为人们买得起的产品”[19]。

1991年，世嘉宣布推出用于Mega Drive家用游戏机的Sega VR头戴式设备。该设备使用头盔上的LCD屏幕、立体声耳机和惯性感应器，使系统能够追踪并对用户头部的动作做出反应[20]。同年，Virtuality Group公司推出了虚拟现实娱乐系统，成为第一个大规模生产、网络化、多人参与的虚拟现实娱乐系统。该系统在全球多个地方推出，包括在内河码头中心设置的电子游乐场。每个娱乐系统系统的成本高达73,000美元，配备头戴式设备和手套，提供了最早的“沉浸式”虚拟现实体验[21]

2010年，IDL高级能源研究中心的CAVE系统

同年，来自电子可视化实验室的卡罗莱纳·克鲁兹-内拉、丹尼尔·J·桑丁和托马斯·A·德凡蒂创建了第一个立方体沉浸式房间，即CAVE自动虚拟环境。该系统则根据克鲁兹-内拉的博士论文所开发，皆产生一个多投影环境，允许人们看到他们的身体以及与房间中其他物体的关系[22][23]。MIT毕业生兼NASA科学家安东尼奥·梅迪纳则设计了一个虚拟现实系统，可以实时“操控”地球上的火星探测器，尽管存在相当大的延迟。[24]

1992年，妮可·斯坦格创建了《天使》(Angels)，这是第一部实时交互的沉浸式电影，交互是通过数据手套和高分辨率眼镜实现的。同年，路易斯·罗森堡在美国空军阿姆斯特朗实验室创建了虚拟夹具系统，使用全身外骨骼，实现了物理上逼真的3D混合现实。该系统使物理真实的3D虚拟物体与用户对现实世界的直接视图相结合，实现了第一次真正的扩增现实体验，包括视觉、听觉和触觉[25][26]。

1992年开发的Virtual Fixtures沉浸式AR系统。

到1994年7月，世嘉已经在欢乐城室内主题公园推出了VR-1动态模拟器游乐设施[27]，以及电脑戦记街机游戏。两者均使用了一种先进的头戴式显示器，被称为与Virtuality合作开发的“Mega Visor Display”；;[28][29]它能够在360度立体3D环境中追踪头部运动，由Sega Model 1街机系统板供电。[30] 苹果则推出了QuickTime VR，虽然使用了“VR”一词，但无法表示虚拟现实，而是显示360度交互全景。用户可以观看、制作可拖拽的全景照片，并通过在不同角度拍摄的图像来观察物体。

1995年，任天堂的Virtual Boy游戏机发布[31] 。西雅图的一个小组创建了名为“虚拟环境剧场”的“CAVE-like”270度沉浸式投影室的公共演示，由企业家切特·达吉特（Chet Dagit）和鲍伯‧雅各森制作[32] 。Forté于同年推出了VFX1 Headgear，这是一款由电脑供电的虚拟现实头戴式显示器。

1999年，企业家菲利普·罗斯代尔成立了Linden实验室，最初专注于VR硬件的开发。在早期形式中，该公司努力生产“The Rig”的商业版本，该版本以原型形式呈现为一个笨重的钢制设备，上面安装有多台电脑显示器，用户可以放在肩膀上。该概念后来被改编为基于个人计算机的3D虚拟世界程序《第二人生》。[33]

21世纪

2000年代是相对于商业化的虚拟现实技术而言，公众和投资都比较冷漠的时期。2001年，SAS3或SAS Cube成为第一个台式机立体空间，由Z-A生产，2001年4月在法国拉瓦尔完成。2007年，谷歌推出Google街景服务，显示越来越多的世界各地全景视图，如道路、室内置筑和农村地区。一个立体3D模式在2010年推出。[34]

2010年-至今

Oculus Rift原型耳机的内部视图。

2010年，帕尔默·拉奇创办欧酷拉，设计虚拟现实头戴式显示器Oculus Rift。2013年，任天堂申请专利，提出使用虚拟现实技术概念使2D电视拥有更逼真的3D效果。2015年7月，OnePlus成为第一家利用虚拟现实推出产品的公司。他们用虚拟现实的平台推出OnePlus 2，在谷歌应用程序Play商店，YouTube上发布。2016年4月27日，Mojang宣布Minecraft可以在三星Gear VR上使用。

2018年世界移动通信大会上配戴的HTC Vive耳机。

2013年，Valve发现了低余晖技术的突破，使得VR内容的无延迟和无拖曳显示成为可能[35]。这一突破被Oculus采用并使用于他们未来的所有耳机中。2014 年初，Valve展示SteamSight原型，该耳机具有独立的1K显示器、低余晖技术、大面积位置追踪以及菲涅耳透镜[36][37]。2016年，HTC和Valve推出了个人电脑VR眼镜产品HTC Vive和控制器，包括Lighthouse追踪技术，使用壁挂式“基地台”进行位置追踪。[38][39][40][41]

2015年科隆游戏展上配戴的PlayStation VR。

2014年，索尼宣布推出Project Morpheus（后来命名为PlayStation VR），是一款适用于PlayStation 4的虚拟现实头戴设备[50]。同年，Google发布了Cardboard，一种DIY立体查看器，用户将智能手机放在纸板支架中戴在头上。麦可·奈马克成为 Google新VR部门的首位“驻店艺术家”。2015年，一款提供运动追踪和触觉反馈功能的手套Gloveone成功筹集了超过15万美元的Kickstarter资金。同年，雷蛇公司推出了开源虚拟现实项目。

截止至2016年，至少有230家公司在开发VR相关产品，包括亚马逊、苹果、Facebook、Google、微软、索尼和三星都有专门的AR和VR团队。动态双耳音频在当年发布的大多数耳机中都很常见，但触觉接口尚未得到很好的发展，大多数硬件包都包含按钮操作的手机以实现基于触控的交互。从视觉上看，显示器的分辨率和帧速率仍然足够低，影像仍然可以被识别为虚拟的[42]。2016年7月，指挥家VRconductorVR发布全球首个大空间多人交互VR行业应用[43]。

2016年，HTC发售了第一批HTC Vive SteamVR耳机，标志着基于传感器追踪的第一个主要商业版本，允许用户在定义的空间内自由移动[44]。根据索尼在2017年提交的一项专利显示，他们正在开发一种与PlayStation VR的Vive类似的位置追踪技术，具有无线耳机的潜力。[45]

2018年1月，上海一个团队首先突破技术难点，于CES大会上推出了商用化的个人8K分辨率电脑VR眼镜，两眼各4K，有效消除了近距观看显示器时人眼的纱窗效应。[46][47]2019年，Oculus发布了Oculus Rift S和独立耳机Oculus Quest，这些耳机与前几代耳机中的外部由外向内跟踪不同，而是使用由内向外跟踪。[48]同年，Valve发布了Valve Index，该耳机拥有130°视野、离耳式耳机、可单独追踪手指的控制器等功能。[49]

瑞士VRM公司开发的Robinson R22虚拟现实训练设备[50]。

2020年，Oculus发布了Oculus Quest 2，该耳机具有更清晰的屏幕、更低的价格和更高的性能。Facebook（后来更名为Meta）最初要求用户使用Facebook账号登录才能使用新耳机[51]。2021年，Oculus Quest 2占所有VR耳机销量的80%。[52]2021年，欧盟航空安全局批准了第一个基于虚拟现实的飞行模拟训练设备，提高了旋翼机飞行员训练的安全性[53]。

2023年，索尼发布了PlayStation VR2，该耳机配备由内而外的追踪、更高清晰度的显示器、具有自适应触发器和触觉反馈的控制器以及更宽的视野。[54]同年6月，苹果发表了Apple Vision Pro，这是他们首次涉足VR耳机市场的产品，混合使用AR和VR来产生视觉效果，并且是少数纯粹使用手部追踪而不使用其他控制器的主流耳机之一，支持即时翻译等技术。[55]

沉浸式体验

沉浸理论（Flow theory）在1975年由米哈里·契克森米哈伊在其著作《超越无聊和焦虑》（Beyond Boredom and Anxiety）[56]中所提出，其书中解释为何当人们在进行某些日常活动时会完全投入情境中，并过滤掉所有不相关的感知与其它可能与外界产生的交互行为，此时参与者的感觉系统以一种与在真实环境中相同的方式来处理来自虚拟世界的视觉、听觉、触觉、嗅觉及味觉等感知行为。

有研究指出[57]人们常会运用五感来做为非语言的消息交流方式处理外界信息，而五感中的视觉约占83%、听觉约占11%、其他触觉、嗅觉及味觉则会小于6%，因此也造就许多虚拟游戏系统的硬件设备皆以视觉刺激，来触发参与者的沉浸感为主。

显示器分辨率

最小分辨率角(Minimal Angle of Resolution)，表示屏幕上两个像素之间的最小距离，在该距离以下观察者可清楚查看这两个独立的像素点，同时此两像素点的最小可分辨距离也同时会与观察者的观赏距离有关，通常 MAR 以弧秒为单位测量。对于一般民众而言，分辨率约为 30-65 秒的弧度，加上距离，就是常讲的空间分辨率。如果用实际数字做粗略计算，观察者分别在距离1m和距离2m的地方观赏为示例，在1m的观赏距离，当两点间距小于0.29mm，一般人眼即无法清楚分辨出两个像素，而在2m的地方，点间距则要分开至0.58mm以下才会达到一样的效果。[58]

影像延迟时间与屏幕刷新率

大多数小尺寸的 LCD 屏幕所使用的60Hz 刷新率大约会引入约15 ms的额外延迟。如将刷新率提升至 120Hz 甚至 240Hz以上，显示器的延迟时间将降至 7ms 以下，因此能大副提升参与者的沉浸感，但在提高刷新率的同时，图形处理器（graphics processing unit, GPU）也要有能力可以处理高帧数 (frames per second, fps)的画面。[59][60]

屏幕与人眼视野的对应关系

除了够细致的画面外，另一个需要考虑的要素是人眼的“视野”，人类单眼可以接收的视野在水平视角部分约是120度，上下垂直则约为135度。如果同时考量到左眼和右眼的视野交集的部分，会有120度左右的范围是立体视觉（Stereopsis）[61]，因此整体来说，在双眼同时运作的情况下，人眼看出去的视野约有200度 x 135 度的范围，但由于大部分是周边视野[62]（Peripheral vision），而周边视野的落差会因人而异，采用平均值160度的水平视野会是比较保守的估算。因此在人眼不移动同时不转动的情况下，一般参与者的视野范围至少会有160度x 135 度的立体空间，而此视野刚好为360度全方位视野的1/6。

因此如果将屏幕的可视面积与1/6的全方位视野之间的比值来将抽象的沉浸感具体数值化，如底下视觉沉浸系数公式(Immersive Index)。

理论上，观看人的视野(黄色范围)

实际上，考量曲面显示器无法制做为球型，改以圆柱体显示，观看人的视野范围

疑虑

人体健康

虚拟现实被认为带来了一系列与人体健康和安全考虑相关因素。包括长时间使用可能引发多种不良症状[63]，这些症状可能会减缓该技术的扩散。大多数虚拟现实系统都会附带消费者警告，其中包括癫痫发作、儿童发育问题、绊倒和跌倒、碰撞警告、不适感、重复性压力损伤，以及对医疗设备的干扰[64]。某些用户甚至在使用VR耳机时经历抽搐、癫痫发作或昏厥，即使他们以前没有相关症状。此类症状的发生率大约为每4,000人中的1人，即0.025%。短期内可能出现的不适感包括晕动病、眼睛疲劳、头痛和不适。儿童由于VR耳机的重量可能更容易感到不适，因此通常则建议儿童避免使用VR耳机。此外，用户在配戴套装后再环境的物理交互中可能会出现其他问题。包括就会失去对现实世界环境的意识，并可能因绊倒或与现实世界的物体碰撞而受伤。[65]。

与所有屏幕技术一样，长时间使用VR耳机可能导致眼睛疲劳，因为在观看屏幕时，人们通常会减少眨眼的频率，使眼睛更容易感到干燥[66]。尽管一直有担心虚拟现实耳机可能导致近视，但实际上，如果所显示的影像焦距足够远，它们不一定会导致近视。[67]

虚拟现实病（又称晕动病）是一种特殊的症状，当一个人在虚拟环境中感受到与晕动病相似的症状时，就会被归类为这种状态[68] 。女性相对于男性更容易受到VR耳机引起的影响，约为77%和33%[69][70]。最常见的症状包括全身不适、头痛、胃部不适、恶心、呕吐、脸色苍白、出汗、疲劳、嗜睡、迷失方向和冷漠[71]。其中，Virtual Boy因其带来的不良的身体影响而受到批评，包括“头晕、恶心和头痛”[72]。这些症状源于观看到的内容与身体其他部分感知到的内容之间的不一致，造成视觉辐辏调节冲突（VAC）[73][74]。大约25-40%的人在使用虚拟现实时会出现某种程度的不适感，因此多数公司至今积极查找减少不适感的方法。[75]

近期的报导指出，虚拟现实使用可能与身体伤害有关，包括腿部、手部、手臂和肩部受伤[76]。此外，VR使用也与颈部受伤和甚至死亡事件有关[77][78] 。

儿童和青少年的影响

对虚拟现实产生认识的儿童比例在历年逐渐提升，在美国的儿童调查中对VR一无所知的比例从2016年秋季（40％）降至2017年春季（19％），这一数字减少了一半[79]。

根据Piper Sandler 2022年的研究报告，仅有26％的美国青少年拥有VR设备，其中5％每天使用，而48％的青少年拥有者“很少”使用。未拥有虚拟现实设备的青少年中，9％计划购买一个，而50％的受访青少年对元宇宙表示不确定或没有兴趣，并且没有计划购买VR设备[80]。

研究表明，与成年人相比，年幼的儿童对虚拟现实可能有不同的认知和行为反应。虚拟现实将用户直接带入媒体内容中，对于儿童而言，这可能使他们的体验更生动和真实。例如，6-18岁的儿童报告了与19-65岁的成年人相比对虚拟环境的存在感和“真实感”更高的水平[81]。考虑到VR中存在的色情和暴力内容，对VR消费者行为以及其对儿童的影响进行深入研究是十分必要的。早期关于电子游戏中暴力的研究表明，暴露于媒体暴力可能会影响态度、行为，甚至是自我概念，尤其是在青少年中[82] 。早期对观察和参与虚拟现实游戏的研究显示，与观察者相比，参与者在虚拟现实游戏中可能会有更高的生理激动和攻击性思想，但并没有增加敌意情感[83]

儿童体验VR可能还涉及同时将虚拟世界的概念牢记在心中，同时又体验现实世界。过度使用具有极具感官特征的沉浸式技术可能损害儿童保持现实世界规则的能力，尤其是当佩戴封闭位置的VR头戴式显示器时，该设备会遮挡现实世界中物体的位置。对10名初次体验VR的儿童的观察表明，8-12岁的儿童在熟悉的情境中更有信心探索VR内容，例如儿童喜欢在《工作模拟器》的厨房情境中玩耍，并乐于挑战现实中不允许做的事情，比如放火[79]。

隐私权

所有VR系统所需的持续追踪使得这项技术特别适用于大规模监控，同时也更容易受到威胁。VR的扩展将增加个人行为、动态和反应信息的搜集潜力，并降低相应的成本。[84][85] 眼动追踪器的数据，预计将成为虚拟现实头戴显示器的标配功能，可能间接揭示用户的种族、个性特征、恐惧、情感、兴趣、技能，以及身体和心理健康状况。[86]

虚拟世界中性侵

在虚拟世界中性侵，是否属性侵犯，这个问题引起社会中关注及争议。在英国，有一位少女向警方报案，称她在玩虚拟现实游戏时，游戏中的身份，遭多名陌生男玩家性侵。正式对这起事件进行调查，成为首宗虚拟性侵案件。警方认为，虽然元宇宙中性侵没有涉及实体的性侵，甚至没有身体接触，但玩家受到的心理创伤，与真实世界被性侵受害者相同。同时负责调查的警员也认为，一个能在虚拟现实中性侵的人，在现实生活中一样会做出类似可怕的事。不过，由于目前当地的法律要涉及身体接触才能构成强奸罪，因此该少女无法就现行法律下提出诉讼。但事件引起社会讨论，有警务人员和专家认为有需要为此进行立法，保护市民免受虚拟世界中被强奸或性侵。[87][88]

参考来源

 Goode, Lauren. Get Ready to Hear a Lot More About 'XR'. Wired. ISSN 1059-1028 （美国英语）.

 virtual | Search Online Etymology Dictionary. www.etymonline.com. [2023-12-12].

 Garb, Yaakov. Virtual reality. Whole Earth Review. Winter 1987, (57): 118ff.

 VPL Research. http://www.vrs.org.uk. [9 June 2015]. （原始内容存档于2021-04-26）. 外部链接存在于|website= (帮助)

 Rheingold, Howard. Virtual Reality. 1991 [2015-06-28]. ISBN 0-262-68121-8. （原始内容存档于2011-07-09）.

 "Pygmalion's Spectacles," Probably the First Comprehensive and Specific Fictional Model for Virtual Reality : History of Information. www.historyofinformation.com. [2023-12-12].

 published, Holly Brockwell. Forgotten genius: the man who made a working VR machine in 1957. TechRadar. 2016-04-03 [2023-12-12] （英语）.

 Watkins, Christopher; Marenka, Stephen. Virtual Reality Excursions with Programs in C. Academic Press Inc. 1994: 58. ISBN 0-12-737865-0.

 National Center for Supercomputing Applications: History. The Board of Trustees of the University of Illinois. （原始内容存档于21 August 2015）.

 Nelson, Ted. Report on Siggraph '81. Creative Computing. March 1982.

 Zimmerman & Lanier Develop the DataGlove, a Hand Gesture Interface Device : History of Information. www.historyofinformation.com.

 Barlow, John Perry. Being in Nothingness. Wired. 1990.

 Cyberspace – The New Explorers. 1989 [8 August 2019] –通过Internet Archive.

 Delaney, Ben. Virtual Reality 1.0 -- The 90s: The Birth of VR. CyberEdge Information Services. 2017: 40. ISBN 978-1513617039.

 Stoker, Carol. MARSMAP: AN INTERACTIVE VIRTUAL REALITY MODEL OF THE PATHFINDER LANDING SITE (PDF). NASA JPL. NASA. [7 August 2019].

 Cullen, Chris. Pioneering VR Stories Part 1: Idaho National Laboratory In The '90s. Idaho Virtual Reality Council. 13 April 2017 [7 August 2019].

 Chesher, Chris. Colonizing Virtual Reality: Construction of the Discourse of Virtual Reality. Cultronix. 1994. （原始内容存档于2016-08-08）.

 Barlow, John Perry. Being in Nothingness: Virtual Reality and the Pioneers of Cyberspace. Electronic Frontiers Foundation. 1990. （原始内容存档于2016-01-20）.

 Engler, Craig E. Affordable VR by 1994. Computer Gaming World. November 1992: 80 [4 July 2014].

 Horowitz, Ken. Sega VR: Great Idea or Wishful Thinking?. Sega-16. December 28, 2004 [21 August 2010]. （原始内容存档于2010-01-14）.

 Virtuality. YouTube. [21 September 2014]. （原始内容存档于2021-12-11）.

 Goad, Angela. Carolina Cruz-Neira | Introductions Necessary. Introductions Necessary. [28 March 2017].

 Smith, David. Engineer envisions sci-fi as reality. Arkansas Online. November 24, 2014 [28 March 2017].

 Gonzales, D.; Criswell, D.; Heer, E. Gonzales, D. , 编. Automation and Robotics for the Space Exploration Initiative: Results from Project Outreach (PDF). NASA STI/Recon Technical Report N. 1991, 92 (17897): 35. Bibcode:1991STIN...9225258G.

 Rosenberg, Louis (1992). "The Use of Virtual Fixtures As Perceptual Overlays to Enhance Operator Performance in Remote Environments.". Technical Report AL-TR-0089, USAF Armstrong Laboratory, Wright-Patterson AFB OH, 1992.

 Rosenberg, L.B. (1993). "Virtual Fixtures: Perceptual Overlays for Telerobotic Manipulation". In Proc. of the IEEE Annual Int. Symposium on Virtual Reality (1993): pp. 76–82.

 News & Information. Beep! Mega Drive. No. 1994–08. July 1994: [1].

 Kevin Williams. The Virtual Arena – Blast From The Past: The VR-1. VR Focus.

 Sega Teams Up With W. Industries For Its VR Game. Game Machine. No. 455. August 1993: [2].

 NEXT Generation. June 1995 [20 October 2015] –通过archive.org. |issue=被忽略 (帮助)

 Nintendo Virtual Boy on theverge.com. （原始内容存档于2014-04-01）.

 Dye, Lee. Virtual Reality Applications Expand : Imaging: Technology is finding important places in medicine, engineering and many other realms. Los Angeles Times. 1995-02-22.

 Au, Wagner James. The Making of Second Life, pg. 19. New York: Collins. ISBN 978-0-06-135320-8.

 Google Street View in 3D: More Than Just an April Fool's Joke. 2010-04-06.

 Wasson, Scott. Not-quite-live blog: panel discussion with John Carmack, Tim Sweeney, Johan Andersson. The Tech Report. 2013-10-18 [2023-12-12] （美国英语）.

 James, Paul. 30 Minutes Inside Valve's Prototype Virtual Reality Headset: Owlchemy Labs Share Their Steam Dev Days Experience. Road to VR. 2014-01-30 [2023-12-12] （美国英语）.

 James, Paul. Valve to Demonstrate Prototype VR HMD and Talk Changes to Steam to "Support and Promote VR Games" – Road to VR. Road to VR. 2013-11-18 [2016-12-14] （美国英语）.

 Valve showing off new virtual reality hardware and updated Steam controller next week. The Verge. 2015-02-24 [1 March 2015].

 Valve's VR headset revealed with Oculus-like features. The Verge. 2014-06-03 [1 March 2015].

 HTC Vive: Everything you need to know about the SteamVR headset. Wareable. 2016-04-05 [2016-06-19].

 VIVE. [2017-01-22]. （原始内容存档于2017-02-02）.

 The Untold Story of Magic Leap, the World's Most Secretive Startup. Wired. ISSN 1059-1028 （美国英语）.

 VRoomXL. [2017-06-01]. （原始内容存档于2018-01-09）.

 Vive Shipment Updates - VIVE Blog. web.archive.org. 2016-06-30 [2023-12-12].

 Sony Patent Points to PlayStation VR With Upgraded Lighthouse-Like Sensors. Digital Trends. 2017-02-15 [2023-12-12] （英语）.

 8K VR Headset from China – BS marketing. [2018-01-08]. （原始内容存档于2022-07-11）.

 8K Headset Proves. [2018-01-08]. （原始内容存档于2021-02-05）.

 Log in or sign up to view. tech.facebook.com. [2023-12-12] （中文（简体））.

 Headset. Valve Corporation. [2023-12-12].

 Loft Dynamics. Loft Dynamics. 2023-12-04 [2023-12-12] （英语）.

 Robertson, Adi. Oculus Quest 2 review: better, cheaper VR. The Verge. 2020-09-16 [2023-12-12] （英语）.

 Ochanji, Sam. Survey: Quest 2 Accounted for 80% of Headset Sales in 2021. Virtual Reality Times. 2022-03-27 [2023-12-12] （美国英语）.

 EASA approves the first Virtual Reality (VR) based Flight Simulation Training Device. EASA. 2021-04-26 [2023-12-12] （英语）.

 PS VR2 Tech Specs | PlayStation VR2 display, setup and compatibility. PlayStation. [2023-12-12] （en-SE）.

 Integration of Natural Language Processing and Augmented Reality: ChatGPT Meets Apple Vision Pro. International Research Journal of Modernization in Engineering Technology and Science. 2023-08-04. ISSN 2582-5208. doi:10.56726/irjmets43783 可免费查阅.

 Mihaly, Csikszentmihalyi,. Beyond boredom and anxiety [Experiencing flow in work and play]. Jossey-Bass Publishers http://worldcat.org/oclc/845372770. 2000. ISBN 0-7879-5140-4. OCLC 845372770. 缺少或|title=为空 (帮助)

 D., Rosenblum, Lawrence. See what I'm saying : the extraordinary powers of our five senses. W.W. Norton http://worldcat.org/oclc/659284172. 2011. ISBN 0-393-33937-8. OCLC 659284172. 缺少或|title=为空 (帮助)

 Davson, Hugh. The Physiology of The Eye.. Burlington: Elsevier Science https://www.worldcat.org/oclc/841909276. 1972. ISBN 978-0-323-14394-3. OCLC 841909276. 缺少或|title=为空 (帮助)

 Virtual reality headset. Wikipedia. 2021-09-24 [2021-10-04]. （原始内容存档于2022-07-11） （英语）.

 Xbox One, PS4 "too limited" for Oculus Rift, says creator. GameSpot. [2021-10-04]. （原始内容存档于2022-07-12） （美国英语）.

 Alex, Chuang. AR/VR 顯示器螢幕. Medium. 2017-07-04 [2021-10-04]. （原始内容存档于2022-07-13） （英语）.

 Strasburger, Hans. Seven Myths on Crowding and Peripheral Vision. i-Perception. 2020-05-01, 11 (3): 2041669520913052 [2021-10-04]. ISSN 2041-6695. PMC 7238452 可免费查阅. PMID 32489576. doi:10.1177/2041669520913052. （原始内容存档于2020-06-10） （英语）.

 Lawson, B. D. (2014). Motion sickness symptomatology and origins. Handbook of Virtual Environments: Design, Implementation, and Applications, 531-599.

 Oculus Rift Health and Safety Notice (PDF). [13 March 2017]. （原始内容 (PDF)存档于6 July 2017）.

 Araiza-Alba, Paola; Keane, Therese; Kaufman, Jordy. Are we ready for virtual reality in K–12 classrooms?. Technology, Pedagogy and Education. 2022-01-30, 31 (4): 471–491. ISSN 1475-939X. S2CID 246439125. doi:10.1080/1475939X.2022.2033307 （英语）.

 Are Virtual Reality Headsets Safe for Eyes?. American Academy of Ophthalmology. 2017-02-28 [2023-12-12] （英语）.

 Langley, Hugh. We need to look more carefully into the long-term effects of VR. Wareable.com. 2017-08-22 [11 September 2018].

 Kiryu, T; So, RH. Sensation of presence and cybersickness in applications of virtual reality for advanced rehabilitation. Journal of Neuroengineering and Rehabilitation. 25 September 2007, 4: 34. PMC 2117018 可免费查阅. PMID 17894857. doi:10.1186/1743-0003-4-34 可免费查阅.

 Munafo, Justin; Diedrick, Meg; Stoffregen, Thomas A. The virtual reality head-mounted display Oculus Rift induces motion sickness and is sexist in its effects. Experimental Brain Research. 3 December 2016, 235 (3): 889–901. PMID 27915367. S2CID 13740398. doi:10.1007/s00221-016-4846-7. hdl:11299/224663 可免费查阅.

 Park, George D.; Allen, R. Wade; Fiorentino, Dary; Rosenthal, Theodore J.; Cook, Marcia L. Simulator Sickness Scores According to Symptom Susceptibility, Age, and Gender for an Older Driver Assessment Study. Proceedings of the Human Factors and Ergonomics Society Annual Meeting. 5 November 2016, 50 (26): 2702–2706. S2CID 111310621. doi:10.1177/154193120605002607 可免费查阅.

 Hicks, Jamison S.; Durbin, David B. ARL-TR-5573: A Summary of Simulator Sickness Ratings for U.S. Army Aviation Engineering Simulators (PDF). US Army Research Laboratory. June 2011. （原始内容存档 (PDF)于27 July 2018）.

 Frischling, Bill. Sideline Play. The Washington Post. October 25, 1995: 11 –通过ProQuest.

 Lawson, Ben D.; Stanney, Kay M. Editorial: Cybersickness in Virtual Reality and Augmented Reality. Frontiers in Virtual Reality. 2021, 2. ISSN 2673-4192. doi:10.3389/frvir.2021.759682 可免费查阅.

 Caddy, Becca. Vomit Reality: Why VR makes some of us feel sick and how to make it stop. Wareable.com. 2016-10-19 [11 September 2018].

 A Possible Cure for Virtual Reality Motion Sickness. Fortune. [2023-12-12] （英语）.

 Rodriguez, Sarah E. Needleman and Salvador. VR to the ER: Metaverse Early Adopters Prove Accident-Prone. The Wall Street Journal. 2022-02-01 [2022-02-02]. ISSN 0099-9660 （美国英语）.

 Elgueta, Adriana. Man breaks neck playing virtual reality game. news.com.au. 2022-01-31 [2022-02-02].

 Tyler Wilde. Man dies in VR accident, reports Russian news agency. PC Gamer. 2017-12-22 [2022-02-02] （英语）.

 Yamada-Rice, Dylan; Mushtaq, Faisal; Woodgate, Adam; Bosmans, D.; Douthwaite, A.; Douthwaite, I.; Harris, W.; Holt, R.; Kleeman, D. Children and Virtual Reality: Emerging Possibilities and Challenges (PDF). digilitey.eu. 2017-09-12 [2020-04-27]. （原始内容 (PDF)存档于2018-05-17） （英语）.

 Teens are split on the metaverse, most barely use VR headsets, survey shows. PC Gamer. 14 April 2022.

 Bailey, Jakki O.; Bailenson, Jeremy N., Blumberg, Fran C.; Brooks, Patricia J. , 编, Chapter 9 – Immersive Virtual Reality and the Developing Child, Cognitive Development in Digital Contexts (Academic Press), 2017-01-01: 181–200 [2020-04-27], ISBN 978-0-12-809481-5, doi:10.1016/B978-0-12-809481-5.00009-2 （英语）

 Funk, Jeanne B.; Buchman, Debra D. Playing Violent Video and Computer Games and Adolescent Self-Concept. Journal of Communication. 1996-06-01, 46 (2): 19–32. ISSN 0021-9916. doi:10.1111/j.1460-2466.1996.tb01472.x （英语）.

 Calvert, Sandra L.; Tan, Siu-Lan. Impact of virtual reality on young adults' physiological arousal and aggressive thoughts: Interaction versus observation. Journal of Applied Developmental Psychology. January 1994, 15 (1): 125–139. ISSN 0193-3973. doi:10.1016/0193-3973(94)90009-4.

 Rogers, Sol. Seven Reasons Why Eye-tracking Will Fundamentally Change VR. Forbes. 2019-02-05 [2020-05-13].

 Stein, Scott. Eye tracking is the next phase for VR, ready or not. CNET. 2020-01-31 [2021-04-08].

 Kröger, Jacob Leon; Lutz, Otto Hans-Martin; Müller, Florian. What Does Your Gaze Reveal About You? On the Privacy Implications of Eye Tracking. Privacy and Identity Management. Data for Better Living: AI and Privacy. IFIP Advances in Information and Communication Technology 576. 2020: 226–241. ISBN 978-3-030-42503-6. ISSN 1868-4238. doi:10.1007/978-3-030-42504-3_15 可免费查阅.

 首宗元宇宙性侵案　英國少女報警稱遭多男玩家侵犯. HK01. （原始内容存档于2024-01-14）.

 英國出現首起VR集體性侵案，「元宇宙犯罪」未來該如何規範？. 关键评论. （原始内容存档于2024-01-12）.

书籍：Choi, SangSu, Kiwook Jung, and Sang Do Noh. Virtual reality applications in manufacturing industries: Past research, present findings, and future directions. Concurrent Engineering. 2015. 1063293X14568814.

谢选骏指出：何谓虚拟现实？我看“虚拟现实”，就是“思想主权”的典型体现——它随心所欲，暗示了人类的来历和去处！

谢选骏：全球统一还有待技术提升

《间谍战争：中情局如何秘密帮助乌克兰对抗普京》（ADAM ENTOUS, MICHAEL SCHWIRTZ 2024年2月27日）报道：

茂密森林中的乌克兰军事基地似乎被遗弃和摧毁了，它的指挥中心已被烧成废墟，那是战争初期俄罗斯导弹袭击的结果。

但这只是地面上的情况。

不远处，一条隐蔽的通道通向一个地下掩体，乌克兰士兵在那里跟踪俄罗斯间谍卫星，窃听俄罗斯指挥官之间的对话。在一个屏幕上，一条红线显示了一架爆炸无人机穿过俄罗斯防空系统的路线，它从乌克兰中部的一个地点飞往俄罗斯城市罗斯托夫的一个目标。

这个地下掩体是乌克兰军方的秘密神经中枢，在俄罗斯入侵后的几个月里，它取代了被摧毁的指挥中心。

还有一个秘密：该基地几乎全部由中情局资助，部分装备也由中情局提供。

“百分之一百一，”最高情报指挥官谢尔盖·德沃雷茨基上将在基地接受采访时说。

这场夺去数十万人生命的战争如今已经进入第三个年头，华盛顿和基辅之间的情报伙伴关系是乌克兰自卫能力的关键。中央情报局和其他美国情报机构为针对性的导弹袭击提供情报，追踪俄罗斯军队的动向，并为间谍网络提供支援。

但这种伙伴关系不是在战争时期建立的，乌克兰也不是唯一的受益者。

它在十年前生根发芽，在三位风格迥异的美国总统领导下，由那些经常敢于冒险的关键人物所推动，时断时续地发展起来。长期以来，乌克兰的情报机构一直被认为已遭俄罗斯彻底破坏。但如今，乌克兰已成为华盛顿对抗克里姆林宫最重要的情报合作伙伴之一。

乌克兰森林里的监听站是中情局支持的间谍基地网络的一部分，这个网络是在过去八年里建立起来的，包括沿着俄罗斯边境的12个秘密地点。战前，乌克兰通过收集截获的情报向美国证明了自己的实力，这些情报帮助证明俄罗斯参与了2014年马来西亚航空公司17号航班被击落的事件。乌克兰人还帮助美国追查干预2016年美国总统大选的俄罗斯特工。

大约在2016年，中情局开始训练一支名为2245部队的乌克兰精英突击队，该部队缴获了俄罗斯的无人机和通信设备，以便中情局的技术人员对它们进行逆向工程，破解莫斯科的加密系统。（该部门的一名军官是凯里洛·布达诺夫，他现在是领导乌克兰军事情报部门的将军。）

中情局还帮助培训了新一代乌克兰间谍，他们在俄罗斯境内、欧洲各地、古巴和其他有大量俄罗斯人的地方开展活动。

这是一种深度的关联，以至于当拜登政府在2022年2月俄罗斯入侵前几周撤离美国人员时，中情局官员仍留在乌克兰西部一个偏远的地方。在入侵期间，这些军官传递了关键情报，包括俄罗斯计划在哪里发动袭击，以及他们将使用哪些武器系统。

“没有他们，我们就不可能抵抗俄罗斯人，也不可能打败他们，”当时担任乌克兰国内情报机构SBU局长的伊万·巴卡诺夫说。

这种情报合作关系十年来一直是严守的秘密，如今，其中许多细节由《纽约时报》首次披露。

在200多次采访中，乌克兰、美国和欧洲的现任和前任官员描述了一种伙伴关系，这种关系一度几乎因为相互不信任而破裂，后来才稳步扩大，把乌克兰变成了一个情报收集中心，其截获的俄罗斯通信之多，一开始超出了中央情报局基辅情报站的处理能力。由于是在讨论情报和敏感的外交事务，许多官员要求匿名。

现在，这些情报网络比以往任何时候都更加重要，因为俄罗斯采取了攻势，乌克兰则更依赖于破坏和远程导弹袭击，这需要远在敌后的间谍。而这些网络正面临着越来越大的风险：如果国会中的共和党人停止向基辅提供军事资金，中情局可能不得不缩减规模。

为了安抚乌克兰领导人，中情局局长威廉·伯恩斯上周四秘密访问了乌克兰，这是他自入侵以来的第十次访问。

从一开始，一个共同的对手——俄罗斯总统普京——就把中情局和乌克兰合作伙伴拉到了一起。普京一心要避免乌克兰被西方“抢去”，经常干预乌克兰的政治体制，精心挑选他认为会让乌克兰留在俄罗斯轨道内的领导人，但每次都适得其反，导致抗议者走上街头。

普京长期以来一直指责西方情报机构操纵基辅，在乌克兰煽动反俄情绪。

据一名欧洲高级官员称，2021年底前，普京正在考虑是否发动全面入侵，当时他会见了俄罗斯主要间谍机构之一的负责人，后者告诉他，中情局和英国军情六处正在控制乌克兰，并将其变成针对莫斯科的行动的桥头堡。

但时报的调查发现，普京及其顾问误读了一个关键动态。中情局没有强行进入乌克兰。美国官员往往不愿完全参与，他们担心乌克兰官员不可信，也担心会激怒克里姆林宫。

然而，一个由乌克兰情报官员组成的小圈子竭力讨好中情局，并逐渐让自己成为美国人眼中的关键人物。2015年，时任乌克兰军事情报部门负责人瓦列里·孔德拉蒂乌克上将在与中情局副站长的会面中，毫无预兆地交出了一堆绝密文件。

最初的那批文件涉及俄罗斯海军北方舰队的机密，包括俄罗斯最新核潜艇设计的详细信息。没过多久，中情局特工团队就经常带着装满文件的背包离开他的办公室。

“我们明白，我们需要创造信任的条件，”孔德拉蒂乌克说。

2016年之后，随着双方伙伴关系的加深，乌克兰人对他们心目中华盛顿过于谨慎的做法感到不耐烦，开始发动暗杀和其他致命行动，这些行动与白宫以为乌克兰人已经同意的条件相悖。愤怒的华盛顿官员威胁要切断援助，但他们从未这样做。

“双方的关系越来越牢固，因为双方都看到了合作的价值。美国驻基辅大使馆——我们在那里的基地，我们在乌克兰的行动——成为了有关俄罗斯的信息、信号和其他所有信息的最佳来源，”一名前美国高级官员说。“我们根本看不够。”

关于这一切的发生，是一个不为人知的故事。

谨慎的开始

中情局在乌克兰的合作关系可以追溯到2014年2月24日晚的两通通话，也就是俄罗斯全面入侵乌克兰的整整八年前。

当时，数百万乌克兰人刚刚推翻了亲克里姆林宫的政府，总统维克托·亚努科维奇和他的情报头目逃往俄罗斯。混乱中，一个脆弱的亲西方政府迅速掌权。

政府的新任情报负责人瓦连京·纳利瓦伊琴科来到国内情报机构总部，在院子里，他发现了一堆正在焚烧的文件。在室内，许多电脑上的数据已经删除，或感染了俄罗斯的恶意软件。

“里面空无一人。没有灯光。没有负责人。没有人在场，”纳利瓦伊琴科在接受采访时说。

他来到一间办公室，打电话给美国的中情局和英国的军情六处驻当地的负责人。当时已近午夜，但他把他们召集到大楼里，请求他们帮忙从头开始重建该机构，并提议建立三方合作伙伴关系。“事情就是这样开始的，”纳利瓦伊琴科说。

局势很快变得更加危险了。普京夺取了克里米亚。他的代理人煽动分离主义叛乱，最终在该国东部引发了一场战争。乌克兰处于战争状态，纳利瓦伊琴科请求中情局提供高空图像和其他情报，帮助乌克兰捍卫领土。

随着暴力的升级，一架没有标识的美国政府专机降落在基辅机场，机上载有时任美国中情局局长的约翰·布伦南。据美国和乌克兰官员称，他告诉纳利瓦伊琴科，中情局有兴趣与之发展关系，但只能以其能接受的步调进行。

对中情局来说，未知的问题是纳利瓦伊琴科和亲乌克兰的西方政府还能存在多久。中情局之前在乌克兰吃过亏。

1991年苏联解体后，乌克兰获得独立，随后在相互竞争的政治力量之间摇摆不定：一派希望与莫斯科保持密切关系，另一派则希望与西方结盟。在之前担任情报部门负责人期间，纳利瓦伊琴科与美国中情局建立了类似的合作关系，但当乌克兰重新向俄罗斯靠拢时，这种合作关系也随之解体。

布伦南解释说，现在要获得中情局的援助，乌克兰人必须证明他们可以向美国人提供有价值的情报。他们还需要清除俄罗斯间谍；乌克兰国内的情报机构国家安全局(SBU)里到处都是他们的身影。（例如俄罗斯人很快就知道了布伦南所谓的秘密访问。克里姆林宫的宣传机构发布了一张PS过的中情局局长化了妆、戴着小丑假发的照片。）

布伦南回到华盛顿后，奥巴马总统的顾问对挑衅莫斯科深感担忧。白宫制定了秘密的规则，这激怒了乌克兰人，而中情局内部的一些人则认为这是一种束缚。这些规定禁止情报机构向乌克兰提供任何“合理预期”会造成致命后果的支持。

结果导致了一种微妙的平衡。中情局本应在不激怒俄罗斯的情况下加强乌克兰的情报机构。但红线从来都不明确，这导致双方的合作关系持续紧张。

在基辅，纳利瓦伊琴科挑选了他的老搭档孔德拉蒂乌克担任反间谍部门的负责人，他们创建了一个新的准军事单位，在敌人的后方开展行动，收集中情局或军情六处不会提供给他们的情报。

这支部队被称为第五局，成员都是乌克兰独立后出生的军人。

“他们与俄罗斯没有任何联系，”孔德拉蒂乌克说。“他们甚至不知道苏联是什么。”

那年夏天，从阿姆斯特丹飞往吉隆坡的马来西亚航空公司17航班在乌克兰东部爆炸坠毁，近300名乘客和机组人员遇难。第五局成员在坠机几小时后就拿出了电话窃听记录和其他情报，并迅速指出俄罗斯支持的分离主义分子要对此负责。

这给中情局留下了不错的印象，并首次做出了有效的承诺，为第五局和其他两个精英单位的成员提供安全通讯设备和专业培训。

“乌克兰人想要鱼，但出于政策原因，我们无法提供那条鱼，”一名前美国官员说道，鱼指的是可以帮助他们对抗俄罗斯的情报。“但是我们很乐意教他们如何捕鱼，并提供飞钓装备。”

秘密圣诞老人

2015年夏天，时任乌克兰总统彼得罗·波罗申科调整了国内情报部门，并安排了一位盟友来取代中情局信赖的合作伙伴纳利瓦伊琴科。但这一变化在别处创造了机会。

在这次调整中，孔德拉蒂乌克被任命为乌克兰军事情报机构HUR的负责人，他多年前在这个部门开启了职业生涯。这是一个早期的例子，说明个人关系比政策转变更能加深中情局对乌克兰的介入。

与国内情报机构不同的是，HUR有权收集国外情报，包括俄罗斯境内的情报。但美国人认为培养该机构的价值不大，因为它没有提供任何关于俄罗斯的有价值情报，而且它被视为亲俄罗斯人士的堡垒。

为了建立信任，孔德拉蒂乌克安排了一次与美国国防情报局官员的会面，并交给他们了一叠俄罗斯秘密文件。但国防情报局的高级官员仍心存疑虑，不鼓励建立更密切的联系。

孔德拉蒂乌克需要找到一个更愿意合作的伙伴。

几个月前还在国内机构就任的孔德拉蒂乌克访问了位于弗吉尼亚州兰利的中情局总部。在这些会面中，他遇到了一位举止风趣、胡须浓密的中情局官员，此人当时已被任命为下一任基辅情报站站长。

经过一天漫长的会议，中情局带着孔德拉蒂乌克去看了一场华盛顿首都队的冰球比赛，他和那位即将上任的基辅情报站站长坐在豪华包厢里，对来自俄罗斯的明星球员亚历克斯·奥维契金发出嘘声。

当孔德拉蒂乌克把有关俄罗斯海军的秘密文件交给中情局时，那位站长都还没抵达基辅。孔德拉蒂乌克承诺说：“还会有更多东西。”文件被送到了兰利的分析人员那里。

分析人员判断这些文件是真实的，在那位站长抵达基辅后，中情局就成了孔德拉蒂乌克的主要合作伙伴。

孔德拉蒂乌克知道，他需要中情局来加强本国的机构。中情局认为这位将军或许也能帮助它们。因为中情局的办案人员受到严密监视，很难在俄罗斯境内招募间谍。

“对俄罗斯人来说，允许自己被美国人招募绝对是最严重的背叛和叛国行为，”孔德拉蒂乌克说。“但被乌克兰人招募只不过是朋友间喝啤酒聊聊天罢了。”

新站长开始定期拜访孔德拉蒂乌克，后者的办公室里摆放着一个水族箱，里面黄色和蓝色——乌克兰国旗色——的鱼在一艘沉没的俄罗斯潜艇模型周围游来游去。两人的关系变得密切，这也促进了两个机构之间的关系。乌克兰人还给新站长起了一个亲切的绰号：圣诞老人。

2016年1月，孔德拉蒂乌克飞抵华盛顿，在弗吉尼亚州中情局园区内的斯卡特古德庄园开会，该机构经常在这里接待来访的贵宾。中情局同意帮助HUR实现现代化，并提高其拦截俄罗斯军事通信的能力。作为交换，孔德拉蒂乌克同意与美国人分享所有原始情报。

一场真正意义上的合作开始了。

金鱼行动

如今，通往秘密基地的狭窄道路布满了雷区，这是俄罗斯入侵几周后乌克兰布置的一道防线。俄罗斯导弹曾击中该基地，似乎迫使其关闭了一段时间，但几周后，乌克兰人就回来了。

借助中情局提供的资金和设备，德沃雷茨基手下的人开始进行重建，不过是秘密进行的。为了避免被发现，他们只在夜间以及俄罗斯间谍卫星不在头顶时工作。工人们还会把车停在离工地较远的地方。

在地堡里，德沃雷茨基指着通讯设备和巨大的计算机服务器，其中一些是由中情局资助的。他说，他的团队正在利用该基地侵入俄罗斯军方的加密通信网络。

“这是侵入卫星并破译秘密对话的东西，”德沃雷茨基在带着《纽约时报》记者参观时说。他还说他们侵入了中国和白俄罗斯的间谍卫星。

另一名官员将两张最近制作的地图放在桌子上，作为乌克兰如何跟踪俄罗斯在世界各地活动的证据。

第一张显示了俄罗斯间谍卫星在乌克兰中部上空经过的路线。第二张展示了俄罗斯间谍卫星如何飞越美国东部和中部的战略军事设施，包括一个核武器设施。

德沃雷茨基表示，在斯卡特古德的关键会议后，中情局于2016年开始交付设备，提供加密无线电和用于拦截敌方秘密通信的设备。

除了基地之外，中情局还负责了一项在两个欧洲城市开展的培训计划，教授乌克兰情报官员如何令人信服地扮演假身份，在俄罗斯和其他善于根除间谍的国家窃取机密。该计划被称为“金鱼行动”，这源自一个笑话：一条讲俄语的金鱼向两个爱沙尼亚人许诺满足他们的愿望，以换取自己的自由。

在笑话最后，其中一个爱沙尼亚人用石头砸了金鱼的头，说道：任何讲俄语的东西都不可信。

参与金鱼行动的军官很快被部署到沿俄罗斯边境新建的12个前沿作战基地。孔德拉蒂乌克说，乌克兰军官在每个基地都维护着收集俄罗斯境内情报的特工网络。

中情局官员们在基地安装设备来帮助收集情报，还挑选出一些金鱼行动计划中最有能力的乌克兰毕业生，与他们合作去接近潜在的俄罗斯情报来源。这些毕业生随后在乌克兰领土上训练潜伏特工，以便在被占领时展开游击行动。

中情局通常需要数年时间才能完全信任一家外国机构，并开始与其开展联合行动。乌克兰人只花了不到六个月的时间就达成了这一点。这一新的合作伙伴关系开始生成大量有关俄罗斯的原始情报，以至于必须将它们运送到兰利进行处理。

但中央情报局确实是有一条红线的。他们不会帮助乌克兰人实施致命攻击行动。

“我们把情报收集行动和那些真刀真枪的事情分得很清楚，”一位前美国高级官员说。

“这是我们的国家”

这个区分让乌克兰人感到很不满。

最初，当美国人拒绝提供俄罗斯境内的卫星图像时，孔德拉蒂乌克就很恼火。不久之后，他请求中情局协助策划一项秘密任务，派遣HUR突击队员进入俄罗斯，在俄军使用的火车站安放爆炸装置。如果俄罗斯军队试图夺取更多的乌克兰领土，乌克兰人就可以引爆炸药，以减缓俄罗斯的推进速度。

当基辅情报站站长向上级汇报后，用一位前官员的说法，他们“简直要疯了”。中情局局长布伦南给孔德拉蒂乌克打了电话，确保他们取消这次任务，并让乌克兰保证遵守禁止致命行动的红线。

孔德拉蒂乌克取消了这次任务，但他也得到了不同的教训。他说：“今后，我们不会再与你们的人讨论这些事情。”

那年夏末，乌克兰间谍发现俄军正在俄占克里米亚半岛的一个机场部署攻击直升机，可能是为了发动突然袭击。

孔德拉蒂乌克决定派遣一个小组进入克里米亚，在机场埋设炸药，以便在俄罗斯发动进攻时引爆。

这一次，他没有征求中情局的同意，而是向2245部队求助，这支突击队接受了中情局的精英准军事组织——地面分队——的专门军事训练。训练的目的是传授防卫技术，但中情局的军官明白，在他们不知情的情况下，乌克兰人可以把这些技术用于进攻性致命行动。

当时，乌克兰军事情报机构未来的负责人布达诺夫将军是2245部队里一颗冉冉升起的新星。他以大胆的敌后行动而闻名，与中情局关系密切。中情局对他进行过培训，而且当他在顿巴斯战斗中右臂中弹后，还非同寻常地将他送往马里兰州沃尔特里德国家军事医疗中心接受康复治疗。

当时还是中校的布达诺夫伪装成俄罗斯士兵，带领突击队员乘坐充气快艇穿越狭窄的海湾，在夜间登陆克里米亚。

然而，一支精锐的俄罗斯突击队等着他们。乌克兰人发起反击，打死了几名俄罗斯战士，包括一名将军的儿子，然后撤退到海岸线，跳入海中，游了几个小时才回到乌克兰控制的领土。

这是一场灾难。普京总统在一次公开讲话中指责乌克兰人策划恐怖袭击，并承诺为牺牲的俄罗斯战士复仇。

“不用怀疑，我们不会让这些事就这么过去的，”他说。

在华盛顿，奥巴马政府怒不可遏。时任副总统、援助乌克兰的倡导者拜登打电话给乌克兰总统，愤怒地抱怨了一番。

拜登在电话中说：“这造成了一个巨大的问题。”这段电话录音被泄露并公布到了网上。“作为朋友，我想告诉你的是，现在我在这里替你们争取要难得多了。”

奥巴马的一些顾问曾想关闭这个中情局项目，但布伦南说服了他们这样做只会弄巧成拙，因为在中情局调查俄罗斯干预选举的同时，这种合作关系已经开始带来针对俄罗斯的情报。

布伦南在电话中再次向孔德拉蒂乌克强调了遵守红线的重要性。

孔德拉蒂乌克很不满。一名同僚透露，他回复道：“这是我们的国家。这是我们的战争，我们必须战斗。”

华盛顿的负面反应让孔德拉蒂乌克丢了饭碗。但乌克兰没有退缩。

就在孔德拉蒂乌克被撤职的第二天，乌克兰东部被俄罗斯占领的顿涅茨克市发生了一起神秘的爆炸事件，一个电梯被炸毁，一个名叫阿尔谢尼·帕夫洛夫的俄罗斯分裂主义高级指挥官在电梯内，他以别名“摩托罗拉”为人所知。

中情局很快发现行刺者是第五局的人，这个间谍组织接受过中情局训练。乌克兰国内情报机构甚至向参与人员发放了纪念布章，每个布章上都缝着“Lift”，这是英式英语里电梯的叫法。

奥巴马的一些顾问又一次勃然大怒，但他们都是“跛脚鸭”——当时距离特朗普对阵希拉里的总统大选还有三个星期——而暗杀行动仍在继续。

在被占领土的一栋大楼里，一个乌克兰特工小队设置了一个无人操纵的肩射火箭发射器。它正对着一个名叫米哈伊尔·托尔斯特赫（又名吉维）的叛军指挥官的办公室。据美国和乌克兰官员称，特工使用遥控扳机，在吉维进入办公室后立即发射了火箭将其击毙。

一场影子战争进入了白热化阶段。俄罗斯人用汽车炸弹暗杀了乌克兰精锐突击队2245部队的指挥官。在前往基辅与中情局官员会面的途中，指挥官马克西姆·沙波瓦尔上校乘坐的汽车突然爆炸。

在他的守灵仪式上，美国驻乌克兰大使玛丽·约万诺维奇站在基辅办事处站长旁边一起默哀。随后，中情局官员和乌克兰官员用威士忌向沙波瓦尔上校致敬。

孔德拉蒂乌克说：“对我们所有人来说，那都是一次打击。”

蹑手蹑脚地绕过特朗普

特朗普2016年11月在美国大选中获胜，让乌克兰人和他们的中情局合作伙伴们紧张不安。

特朗普曾赞扬普京，否认俄罗斯在美国大选中起的干预作用。他不信任乌克兰，后来还曾试图向乌克兰总统泽连斯基施压，要求他调查特朗普的民主党竞争对手拜登，导致特朗普第一次遭到弹劾。

但不管特朗普说什么、做什么，他的政府常常与他各行其是。这是因为特朗普把对俄罗斯强硬的人放在了关键位置上，包括担任中央情报局局长的迈克·庞皮欧和担任总统国家安全事务助理的约翰·博尔顿。两人访问了基辅，以强调他们对秘密伙伴关系的全力支持，并把这种关系扩大到了包括更专门的培训计划和建设更多秘密基地方面。

森林中的基地扩大后包括一个新的指挥中心和营房，在那里工作的乌克兰情报官员人数从80名增加到了800名。在那段时间，防止俄罗斯干预未来的美国选举是中情局的当务之急。乌克兰和美国的情报官员在探查俄罗斯情报机构的计算机系统上进行合作，以找出试图操纵选民的特工。

在一次联合行动中，HUR团队蒙骗了俄罗斯军事情报部门的一名官员，使其提供了信息，让中情局能将俄罗斯政府与名为Fancy Bear的黑客组织联系起来，该组织与许多国家的选举干预活动有关。

泽连斯基2020年任命布达诺夫领导HUR，后者在谈到这种伙伴关系时说：“它反而得到了加强。它已系统性地成长起来。合作的领域不断扩大，规模也变得更大。”

这种关系如此成功，以至于中情局希望与其他同样致力于打击俄罗斯的欧洲情报机构复制这种关系。

俄罗斯屋是中情局负责针对俄罗斯行动的部门，该部门的主管曾在海牙组织了一次秘密会议。来自中情局、英国军情六处、HUR、荷兰情报部门（一个重要的情报盟友），以及其他机构的代表们在会上同意共享更多有关俄罗斯的情报。

结果是形成了一个针对俄罗斯的秘密联盟，而乌克兰人则是其中的重要成员。

走向战争

2021年3月，俄罗斯军方开始沿着俄乌边境集结部队。几个月后，乌克兰边境上集结的俄军越来越多，不清楚的是普京是在佯攻还是在为战争做准备。

在那年11月和接下来的几周里，中情局和军情六处向他们的乌克兰合作伙伴传递了一个统一的信息：俄罗斯正在准备全面入侵乌克兰，斩首乌克兰政府，在基辅设立一个听从克里姆林宫命令的傀儡政府。

据美国官员说，美国和英国情报部门拦截到的信息是乌克兰的情报机构没能获得的。新情报中有俄罗斯打算杀死或抓获的乌克兰官员名单，也有克里姆林宫想扶植上台的乌克兰人名单。

泽连斯基和他的一些高级顾问们似乎不相信这个情报，甚至在中情局长伯恩斯2022年1月赶赴基辅向他们通报了情况之后。

俄罗斯快要入侵时，中情局和军情六处的官员们最后一次前往基辅与他们的乌克兰同行们见面。军情六处的一名官员在乌克兰人面前流下了眼泪，因为担心他们会被俄罗斯人杀死。

在伯恩斯的催促下，一小部分中情局官员获得了美国人大批撤离乌克兰的豁免，他们搬进乌克兰西部的一个酒店建筑群。他们不想抛弃他们的伙伴。

没有终局

普京2022年2月24日发动入侵后，美国政府在乌克兰的唯一存在是留在该酒店的中情局官员。他们每天在酒店与乌克兰联系人见面，向他们传递信息。以前的束缚已被取消，拜登的白宫已授权间谍机构提供情报支持，用于对付乌克兰领土上的俄军致命行动。

中情局的通报中常常包含惊人的具体细节。

2022年3月3日，也就是战争爆发后的第八天，中情局的那个小组提供了俄罗斯未来两周行动计划的准确概述。同一天，俄罗斯人在被围困的马里乌波尔市外开辟了一条人道主义走廊，然后向使用该走廊的乌克兰人开火。

中情局称，俄罗斯人打算把战略港口城市敖德萨包围起来，但一场风暴推迟了进攻，俄罗斯部队从未占领该城。那之后的3月10日，俄罗斯曾打算对六个乌克兰城市进行轰炸，并已将为进行轰炸将坐标输入了巡航导弹的制导系统。

俄罗斯人还试图暗杀乌克兰高级官员，包括泽连斯基。据乌克兰的一名高级官员说，至少在一次情况中，中情局与乌克兰的国内机构分享了情报，帮助挫败了一起针对总统的阴谋。

俄罗斯停止对基辅的进攻后，那位中情局情报站长非常高兴，他对一名乌克兰情报官员说，他们正在“用重拳打俄罗斯人的脸”。

几周内，那个中情局小组回到了基辅，中情局还派了几十名新官员来帮助乌克兰人。美国一名高级官员谈到中情局在乌克兰相当规模的存在时说，“他们在扣动扳机吗？没有。他们在帮助确定目标吗？绝对是。”

新官员中的一些被部派到了乌克兰的基地。他们核查了乌克兰准备打击的潜在俄罗斯目标的名单，将乌克兰人掌握的信息与美国的情报进行比较，以确保其准确性。

在俄罗斯入侵乌克兰之前，中情局和军情六处曾对乌克兰同行进行过培训，内容包括招募线人、建立秘密行动和游击队员网等。在战争的最初几周被俄罗斯占领的赫尔松南部地区，这些游击队员网迅速行动起来，孔德拉蒂乌克说，他们暗杀了与俄罗斯合作的当地人，还帮助乌克兰军队将炮火对准了俄罗斯军队的位置。

2022年7月，乌克兰间谍看到俄罗斯的车队在为穿过第聂伯河上的一座战略桥梁做准备，并告诉了军情六处。英国和美国的情报官员们随后用实时卫星图像迅速核实了乌克兰人的情报。军情六处将情报转达给了乌克兰军方，让其得以用火箭弹摧毁了俄罗斯的车队。

在地堡里，德沃雷茨基说，现在有一个防御俄罗斯攻击的德国防空系统，有可防范化学武器的空气过滤系统，还有一个专用电力系统，在电网出现故障时可供使用。

随着众议院的共和党人考虑是否切断对乌克兰的数十亿美元援助，乌克兰一些情报官员现在向他们的美国同行提出的问题是，中情局是否将抛弃他们。“这以前在阿富汗发生过，现在也将在乌克兰发生，”一名乌克兰高级官员说。

在谈到伯恩斯上周对基辅的访问时，中情局的一名官员说：“我们已向乌克兰展示了多年的明确承诺，这次访问是美国将继续履行承诺的又一个强烈信号。”

中情局和HUR已建成了另外两个拦截俄罗斯通讯的秘密基地，加上孔德拉蒂乌克说仍在运行的12个前沿行动基地，HUR现在收集和生成的情报比战争中的任何时候都多，其中的大部分与中央情报局分享。

“你在任何地方都得不到这样的信息，除了在这里，而且是现在，”孔德拉蒂乌克说。

谢选骏指出：全球统一还有待技术提升

《美驻华大使伯恩斯：美中之间是一场理念的竞争，一场理念之战

发表时间： 26/02/2024 - 17:54

收听 - 06:13

分享

加入队列

美国驻华大使伯恩斯（Nicholas Burns）近日在受访时透露了对美中紧张关系及其影响的看法和担忧。他指出，对华关系是美国“最重要”但也是“最危险的关系”。对于伯恩斯来说，如何平衡美国在中国的各种利益是一项艰巨的任务。伯恩斯在接受美国哥伦比亚广播公司（CBS）“60分钟”节目采访时说，“我们在这里有相互竞争的利益，平衡这些利益是美中关系的现实。我们必须负责任地竞争，保持两国之间的和平。但我们也必须接触”。

美国驻华大使尼古拉斯·伯恩斯资料图片

美国驻华大使尼古拉斯·伯恩斯资料图片 © 路透社图片

广告

CBS报导提及，美国公司的首席执行官们曾经对中国趋之若鹜。数十年来，中国庞大的消费者群体一直是吸引他们来华开展业务的磁石之一。但是，在中国做生意已变得如此充满危机和风险，知识产权被盗和 《反间谍法》的扩大被用来恐吓商界，以至于美国公司已经按下了暂停键。此外，美中关系也变得充满争执，部分原因是北京对台湾和南中国海的武断行为，以及去年穿越美国大陆的间谍气球事件等案例。与此同时，中国经济已陷入困境：出口增长放缓，地方政府债务缠身，青年失业率飙升。

伯恩斯在采访中说：“40年来，离开中国的资金首次超过了从美国、日本、欧洲和韩国投资者手中流入的资金”。至于这是为什么，对当局来说这是多大的问题，伯恩斯的解释是，“这对（中国）这个经济体来说确实是个问题。这里有14亿人口。他们必须保持增长，而外国资本非常重要。你问为什么？我认为，中国政府向世界其他国家传递的信息存在矛盾。一方面，他们说：‘我们开门营业。我们希望美国、日本的企业来这里’。但另一方面，自去年三月以来，他们已经突击搜查了六七家美国企业”。

伯恩斯补充说：“突击搜查。他们闯入美国公司，将其关闭，并提出我们认为毫无根据的指控。这些美国公司包括贝恩咨询公司和明茨集团，明茨集团是一家为其他可能想在（中国）这里投资的公司做尽职调查的公司，去年遭到了突击搜查。该公司的五名中国员工被拘留，现在仍在拘留中。另一家（美国咨询）公司凯盛融英(Capvision)也遭到了突击搜查。国营电视台（央视）对此进行了报道，以免传达的信息不明确。报道指责西方咨询公司从事间谍活动，窃取国家安全和军事机密”。

当主持人问道，中方既希望投资回流，却又在突击搜查美国公司时，伯恩斯说：“是的，他们已经通过了一项 《反间谍法》修正案，而且写得非常笼统，以至于美国商人可能会因为从事在世界其他地方完全合法且可以接受的行为而被指控从事间谍活动——收集数据以进行尽职调查，从而决定是否要投资一家公司或组建合资企业，不是吗？”

主持人问道，“你认为中方害怕这些公司，这些尽职调查公司发现什么？他们在担心什么？” 伯恩斯回答说：“我认为他们想控制有关中国人和中国公司的数据。因此，我认为这是美国公司在这一领域开展业务的核心问题”。

与此同时，伯恩斯还提到中国仍然存在美国公司知识产权被盗的现象。他回忆道：“20世纪80年代初，中国在时任领导人邓小平的领导下向西方开放后，各类美国公司开始涌入中国。现在，美国的银行在中国开展业务。沃尔玛在全国拥有300多家门店。在上海，购物者可以买到李维斯（服装），逛苹果专卖店，喝焦糖咖啡星冰乐。星巴克在中国有6000家门店，在上海就有1000家门店，他们还想继续开店，因为咖啡——几百年来（中国）这里一直是茶文化的天下。现在，至少在年轻的中国人中，咖啡已经成为一种文化，他们喜欢星巴克”。

伯恩斯在采访中说，“如果你追踪中国从毛泽东逝世到中国向世界开放的历程，我们看到的是某种程度上的封闭。我们看到了党的集权。我们看到中国人民在这里受到了更多的压制。这是过去十年中一个非常重要的趋势”，“这一趋势的部分原因是习主席推翻了许多曾创造中国经济奇迹的市场改革”。

伯恩斯说：“中国经济已经增长了40多年，是有经济史记载以来增长最快的国家——8%、9%、10%、11%的增长率。他们让8亿人摆脱了贫困。但现在的情况是，增长率正在放缓。大多数经济学家预测，未来十年的增长率将为2%、3%、4%，甚至更低”。

当被问及如果经济增长降低是否可以支撑中国社会时，伯恩斯说：“这对他们来说很困难。我认为他们的优先事项可能相互竞争。中国这里的政府当然希望经济增长，但他们也有国家安全的考虑。他们想控制数据”。主持人插话道：“但控制权更重要，对吗？比经济增长更重要。看起来是这样”。伯恩斯表示：“我认为这是可以讨论的。你听到了，我们也听到了两种信息”。这位美国大使称，“我在这里察觉到的是，中国政府在国家安全方面投入了更大的精力”。

尽管在华经营充满挑战，伯恩斯还是谈到目前并没有太多的美国公司选择离开中国市场。他指出：“中国是世界第二大经济体。这是一个大市场。因此，少数美国公司离开了中国，但大多数公司留了下来。一些美国公司正在将至少部分业务转移到新加坡、越南和墨西哥”，“它们不想离开”。

伯恩斯补充说：“也许它们不会离开，但它们不会投资，在看清政府的发展方向之前，它们不会进行重大投资。然而，由于有14亿潜在消费者，一些公司，如迪斯尼，正在增加（在华）投资”。

当被主持人问到对华关系是否是美国目前在世界上最具竞争力的关系时，伯恩斯说：“这是美国目前在世界上最重要、竞争最激烈、也是最危险的关系，我认为在未来十年左右也（将）是如此”。

就他之前所说美中之间“离婚不是选项”的比喻，伯恩斯解释说，“没错。我们两国必须共同生活。我认为，这是美中关系中最大的矛盾。中国是我们最重要的竞争对手，与此同时，中国又是我们的第三大贸易伙伴——这关系到75万美国人的就业。农业，中国是美国农业的最大市场。我们五分之一的出口农产品销往中国。去年的出口额为409亿美元”。

伯恩斯指出：“有些人说，‘我们与中国的竞争如此激烈，我们应该结束这种经济关系’。那么，这样做的后果将是75万美国家庭的晚餐无法摆上餐桌。因此，在我的工作中，这是一项异常艰难的平衡工作”。他谈到，“这是一个复杂的问题”。

伯恩斯表示：“我们在这里有相互竞争的利益，平衡这些利益是美中关系的现实。我们要竞争。我们必须负责任地竞争，保持两国之间的和平。但我们也必须接触”。这位美国大使在采访中还提到，美中两国的公司和技术专家“正在人工智能、生物技术和量子数学方面展开竞争。所有这些技术进步都将带来新一代军事技术。我们的两支军队正在争夺军事优势——谁将在世界上最重要、最具战略意义的地区，即印度-太平洋，成为最强大的军队”。

自去年加州拜习会两国元首同意恢复两军高层沟通后，伯恩斯介绍说：“我认为我们两国之间的关系又回到了一个更加稳定和稳固的状态，但这就像坐过山车一样”。他说，去年的间谍气球事件是两国关系的低谷。但同时也出现了中方在南中国海建立军事基地、在台湾附近大幅增加巡逻军机架次以及在南海对美国军机“不安全”的拦截行动。

就他认为南海紧张局势是否会降温时，伯恩斯给予了否定的答复，并补充说“然后在台湾，佩洛西议长访问之后，我们已经看到，16个月来，中方的空中和海上活动的频率大大提高，这是非常令人生畏的，旨在恐吓台湾当局。这一点他们并没有撤回。我认为最终，他们希望成为并超越美国，成为全球的主导国家。我们不希望这种情况发生。我们不想生活在一个中方占主导地位的世界”。

就冷战结束时西方盛行的历史终结论，伯恩斯说：“将过去的冷战与现在进行比较是很有趣的。这次与旧冷战的不同之处在于：苏联拥有强大的军队和核武器。它的经济非常薄弱，根本无法与我们竞争。中国的经济非常强大。我们面对的一个敌手，中国的竞争对手，比苏联在20世纪40年代、50年代、60年代、70年代和80年代都要强大”。

当被主持人问道如果美苏之间是冷战，那么美中之间应被称做什么时，伯恩斯说：“这是一场理念的竞争，一场理念之战（It's a competition of ideas, a battle of ideas）。我们的理念，美国关于民主社会和人类自由的伟大理念，与中国的关于共产主义国家比民主国家更强大的理念相比较。我们不相信这一点。因此，这是一场关于谁的理念应该引领世界的较量。我们相信这些（应该）是美国的理念”。

谢选骏指出：人说，“中情局如何秘密帮助乌克兰对抗普京”——我看，“全球统一还有待技术提升”——否则哪里需要如此大费周章，直接横扫六合、一统寰宇即可也。而这样的全球统一，显然还有待于技术提升。

谢选骏：游吟诗人出自十字军

网文《游吟诗人》（troubadour）报道：

游吟诗人，兴盛于11世纪至13世纪末，也叫游唱歌手，游唱诗人。十字军的尚武精神与骑士风度衍生的音乐表现促成了游吟诗人的形成与发展。

游吟诗人创作的歌曲的音乐特点是乐节完整，段落分明，节奏清楚，调式终止明显。音乐的节奏以诗的韵律为基础。诗的韵律，例如抑扬格的配置，则构成了歌曲的曲式。

游吟诗人也叫游唱歌手，游唱诗人。游吟诗人的出现有特定的时代与历史文化背景。究其根源是为十字军的尚武精神与骑士风度衍生的音乐表现促成其音乐的形成与发展的。他们皆不是流浪汉，尤其在早期，皆是上层人物、王侯、贵族。游吟诗人写出作品后，自己并不演唱，而是让那些漫游的音乐家、艺人替他们演唱，以传播他们的音乐作品。

形成与发展

兴盛于11～13世纪末的游吟诗人，首先出现在法国南方的普罗旺斯，以及加泰罗尼亚和意大利北部的一些地方。他们的艺术最初还受到了相邻的西班牙文化的影响。这种游吟诗人叫做“特罗巴多”（Troubadour），大多来自贵族、骑士阶层或封建王侯，当然也包括一些有才能的下层人士。这些人既是诗人又是音乐家，用普罗旺斯语（奥克语）这种统一的书面语写作歌词。这些西方最早的用地方语言而不是拉丁语写成的抒情诗，对欧洲文学曾产生过很大的影响。这些特罗巴多为自己的诗谱曲，在宫廷中或在经常举办的赛歌会上亲自演唱或雇流浪艺人来唱。他们的歌曲盛行于1130～1210年间。

12世纪中叶，在特罗巴多的影响下，法国北部也形成了一个游吟诗人聚集的中心。这些游吟诗人被称为“特罗威尔”（Trouvere），他们用现代法语的前身（奥依语）写作，在歌曲的形式和内容上几乎是完全模仿南部的特罗巴多，但也形成了自己的一些特点。这些歌曲盛行于1170～1240年间。

在法国南部，最早的一位游吟诗人是博瓦图的伯爵威廉九世(1087-1127)。而最著名的一位是贝尔特朗(约1180-1195年行唱，死于约1215年)，此外著名的游吟诗人还有：玛尔卡布吕、贝尔那、兰博、发第等。南方游唱诗人的歌曲至今尚存246首，诗词的2600首。

北部游唱诗人的作品尚存至今的较多，曲调约1400首，诗词约4000首。著名的有狮心王理查(1199年卒)、布隆岱尔、奎斯尼(1150-1226)、白弄得(1150-1200)、亚当等。而其中亚当是北部最著名的游吟诗人，他曾作有歌唱戏剧”罗宾与马丽翁”，被后人视为歌剧的先驱。法国南部与北部的游唱歌曲保存于手抄本歌集内(Chanson niers)，歌曲的记谱法多使用格里高利圣歌的记谱法。歌曲曲调的节奏是视诗词的节奏而定的，曲调的进行较自由和主观。当时的诗歌大都配有旋律，但是乐谱却不像诗歌那样总是被记录下来。因此大部分旋律遗失了。那些被记下谱来的歌曲被收在《尚松曲集》（Chansonniers）中，由于广泛的口头传唱而存在许多略有不同的抄本，记谱的方式则与教会圣咏所用的相同。

歌曲题材

南部与北部的游吟诗人的歌曲在题材上是近似的，中心题材是爱情，最重要的新主题是“宫廷之恋”。这是指中世纪西欧的贵族恋人之间的一种行为规范，按照这种习俗，游吟诗人（通常是贵族或骑士）对一位理想中的女人（经常是更高阶层的已婚妇女）产生了爱情，成为“夫人陛下”的一个“陪臣”，像接受封地或勋章那样接受她的宠爱。他必须用英雄的业绩来证实他的忠诚并始终为这种爱情保密。然而，这却终究是一种难以得到的爱情。在贵族之间经常有商业联姻的中世纪，这种“宫廷之恋”的形式得到了人们的认可。而且，人们还常用歌颂圣母的歌曲所采用的风格和手法来创作和演唱这种歌颂人间之爱的世俗歌曲。

分类

除了“宫廷之恋”，游吟诗人的歌曲还涉及相当丰富的题材，包括社会、政治、道德、文学，战争、宗教和大自然等诸多方面，歌曲的主要形式大致可分为如下几类：

康索（Canso）

即爱情诗歌，由于贵族王公追求“骑士风范”，故此题材居多。

晨歌（Alba）也是一种情歌，主要表现幽会的情人在清晨不得不分手时的感情。

田园歌（Pastourelle)

主要表示骑士与牧羊女之间的爱情，有些甚至发展成一种有角色的小音乐剧。

辩论歌（Tenso）

两个或更多的游吟诗人就爱情、政治、宗教、文学等广泛的题目进行讨论的一种对话式的歌曲。

讽刺歌（Sirventese）

是对社会问题和政治时事进行讽刺的歌曲。

悲歌（Planh）

是与游吟诗人的保护人或其他重要人物的丧葬有关的哀悼歌曲。

记功歌（Chanson de Geste）

是叙述历史上民族英雄的功绩的史诗，也是最早的世俗歌曲体裁之一。

音乐特点

游吟诗人创作的歌曲的音乐特点是乐节完整，段落分明，节奏清楚，调式终止明显。音乐的节奏以诗的韵律为基础。诗的韵律，例如抑扬格的配置，则构成了歌曲的曲式。法国游唱歌手最常用的乐器是“维沃尔”(Viole)，这种弦乐器是提琴的祖先，有时也用“竖琴”(Rotta)用作伴奏。

游吟诗人歌曲的大部分旋律都是音节式的，音乐在一个八度以内。其中，特罗巴多的旋律一般比较自由，节奏也比较复杂，而特罗威尔的旋律则比较方整而简洁，节奏也比较清晰。二者的旋律都可以在演唱中适当地即兴加花，所用的调式以多利亚和混合里底亚这两种最多。演唱时游吟诗人有时在自然音调式的导音上升高半音，使音乐产生类似现代的大调式或小调式的效果。在曲式上，大都采用比较有规律的分节歌形式，即多段诗节用同一段旋律演唱，当然，这也与歌词的韵律有关。开头连续押韵的两句词往往使用同一旋律。从而形成AAB曲式（也成Bar form，有人译作巴歌体），这是欧洲民歌中常见的一种曲式。在特罗威尔的歌曲中，副歌也常被采用，演唱副歌时可能要求有舞蹈或合唱相伴。

示例

《我看到云雀高飞》是南部游吟诗人伯尔纳·德·旺塔多恩（Bernart de Ventadorn，约1130～1190）的作品。他曾在法国埃利诺女公爵的宫廷里服务，并与之相爱。他为她写了很多歌曲，但后来女公爵随英王远嫁英国，伯尔纳痛苦地入了修道院并死在那里。这是一首分节歌，当时流行很广，至少有5首其它的诗采用了这个旋律。它倾诉了失恋之苦，生动地表达了热情而悲伤的“宫廷之恋”。它的歌词共有8段，每段有8行，按照AB AB CD CD来押韵，而每行又各有8个音节。与作者的其它歌曲不同，每行采用一个乐句，整个旋律一贯到底，每段都有情绪变化，从最深的哀愁到最大的欢乐。它的调式是多利亚（第一种调式），D-A的五度上行在乐句一开始便确定了歌曲的调性倾向。

谢选骏指出：游吟诗人是十字军东征的产物，这似乎提示我们，艺术起源于军事活动？

《还是塞纳河畔自由的灵魂：法国游吟诗人》报道：

「法国游吟诗人的歌曲是中世纪方言歌曲的重要成就体现。」

11世纪末，十字军东征促成了游吟诗人的诗歌和音乐的产生。它最先出现在法国南部地区，约于12世纪末开始发展，中心转向北方。

游吟诗人在法国南部被称为特罗巴多（Troubadour），在北部则被称为特罗威尔（Trouvere）。两词同义，意味“发明者”或“创造者”。

游吟诗人的构成比较复杂，包括宫廷贵族和骑士阶层，他们的音乐很多依赖口传，也有用乐谱记写，记谱方式多受教会音乐影响。

游吟诗人歌曲反映出教会和世俗旋律风格的影响，大多是单声的，常加上乐器伴奏，即兴地弹唱。从音乐风格方面，南北有所差别，一般来讲：

南方歌曲分句不明确，旋律细腻精美，节奏处理较为复杂自由；北方歌曲受到南方游吟诗人歌曲的影响，但比南方歌曲朴实和直率，与民间歌曲接近，旋律轮廓比较分明和规整。此外北方歌曲喜爱加上叠歌，即反复歌唱时加上固定的歌唱部分。

中世纪游吟诗人的代表作品有，贝纳特《我看见云雀扑打着翅膀》等。

游吟诗人歌曲以爱情题材为主，其中一种所谓 “宫廷之恋”的题材非常流行。

这种题材往往是某一游吟诗人对自己仰慕或爱恋的已婚贵妇的感情吐露。在中世纪宫廷习俗中，这种感情表达被认为具有规范骑士典雅品性的作用。

“宫廷之恋”的感情表达受宗教文学追求幻境表现手法的影响，常把宗教般的纯真和圣洁感情（如对圣母玛利亚的爱慕）与凡俗的人间男女之爱混在一起，诗人在苦恋着可望而不可及的异性偶像过程中实现自身典雅品性的完善。

除了短小的方言歌曲外，还有比较长大的叙事体方言歌曲，这主要是北方游吟诗人的歌曲特征。

北方诗人继续了北方地区英雄史诗的传统，擅长传奇故事的长篇叙事诗，但受南方抒情诗歌的影响，北方叙事诗也融进了抒情的爱情题材。

北方游吟诗人歌曲的重要体裁有传奇（romance）、叙事歌曲（chanson dhistoire）和莱歌（lai）。

其中“传奇”是长篇叙事诗，类似英雄业绩歌，但把威猛骑士的征战与他们传奇般的爱情经历结合在一起；

“叙事歌曲”讲述的是一段故事，通常情况总是讲述一个妇人坐在纺车旁，或靠着窗台思恋他的爱人；“莱歌”通常用来表达对圣母玛利亚之爱，但经常融进了作者对世俗爱情的向往。

莱歌这一体裁在音乐上具有的较重要意义，它明显受教会音乐的影响，与继叙咏有很相似的结构特征，歌词常为二重短句(两节歌词配相同旋律)，有时出现三重、四重短句。

谢选骏指出：看来，仅有军事行动并不足以刺激艺术的兴起，还需要有文明的滋养。所以中国的历代文学，也都是出现于新朝奠定之后，而不是此前的战乱之中。

谢选骏：司马南和杨振宁一丘之貉——顶着一只破鞋过大街

《司马南：王震、杨振宁怒斥<河殇>》（2017-02-26 红歌会网）报道：

杨振宁在物理学界的贡献颇让中国人引以为豪，以至于那些从方方面面找出理由来试图否定杨振宁的人，也不得不承认杨振宁在物理学方面的贡献，昨天我转发了杨振宁在1971年中国大陆访问之后，作为一位世界级声望的美国科学家在美国大学里的一篇演讲及其回答记者的提问，引发了很多朋友的兴趣，原来还有这样的一段历史，原来对那个年代的观察，一个物理学家用数字和事实说话，给美国社会带来了那样的影响，原来四十多年过去之后，这篇演讲还让一些人如芒在背，原来“两个三十年不能相互否定”的说法后面有这么多生动的活教材，原来有人痛恨杨振宁，还有如此深层的复杂的政治的心理的原因。

那么，王震和杨振宁他们有什么交集呢！

下边这篇文章，讲述的是跟着毛主席南征北战戎马一生的老一辈革命家王震将军晚年的时候面对中国意识形态的乱象，愤然作出抗争的一个侧面，在一部以否定中华民族文化（谢选骏指出：其实是延安文化）为宗的电视片《河殇》，在中国大行其道，中央电视台在黄金时间反复播放（谢选骏指出：其实只播过一次），包括笔者在内，中国的许多年轻人深受其影响，在一片狂热的叫好声中，并非文化人出身的老将军，以其革命斗争的丰富经验，嗅出了不同寻常的味道，他引用毛主席的话说，“凡是要推翻一个政权，总是要先制造舆论，先做意识形态方面的工作，革命的阶级是这样，反革命的阶级也是这样……”

他在党的大会上，面对台上的那位总书记，公开站出来提出反对意见……在力所能及的范围之内做了大量的补救工作。一个值得注意的事实是，文中披露，对于《河殇》这部片子的政治倾向，文化倾向，王震老将军的看法竟与诺贝尔奖金获得者杨振宁先生、李政道先生的看法竟然不谋而合，杨振宁李政道等许多海外学者也对这部片子提出了批评。

了解这些事实，再回头看1971年杨振宁访问中国大陆之后，回到美国讲演的那些观点、文字、叙事，甚至那些现场的小幽默，人们会多一层感受，多一层对那时我的国、今天我的国的深沉的爱。

反观三十多年来否定中华民族文化，否定毛泽东所代表的中国革命的文化，否定前三十年中国社会伟大进步的逆向种族主义潮流，联想到十八大之前，中国公知结帮成伙自上而下内里应外合，试图颠覆中国根本政治制度的种种举动，我们不能不佩服王震将军等老一辈革命家的政治敏锐，不能不感佩杨振宁等心系祖国的科学家及海外华人的赤子之心。

谢选骏指出：司马南是个“反美是工作，留美是生活”家伙，似乎不同于杨振宁的“留美是工作，回国是生活”——但其实这俩活宝在“反对《河殇》的问题上却是一丘之貉。那么，这是否司马南在污蔑杨振宁呢？

《杨振宁谈传统文化及<河殇>》（1988-10-16

第8版《每周文摘》）报

在南开大学新生入学典礼仪式上，世界著名物理学家、诺贝尔奖金获得者杨振宁教授，面对被他称为21世纪的中国年轻人，就中国传统文化及正在引起争议的电视系列片《河殇》发表了自己的观点。

杨振宁说，文化传统是一个非常复杂的事情，是一个多方面的事情。中国的文化传统是世界最悠久的文化传统之一。中国的文化传统是西方人非常羡慕的，因为它里面有非常良好的部分，教育传统就是其中之一。当然任何一个几千年的传统，任何一个几亿人的历史背景，不可能纯粹是好的，其中有许多复杂的成份，对此是要讨论的。从这点上讲起来，我个人觉得《河殇》可以激发大家去思考，激发大家去研究，激发大家去反思。可是这个电视片里讨论了一些象征性的问题，大家知道，所有象征性的问题都是非常复杂的。这个电视片里特别提出来了三个象征，都是中国传统的象征，是中国历史的象征，是中国民族的象征：一个是龙传统或龙文化；一个是长城；一个是黄河。我想全世界都承认，这三者是中国传统的象征。在这个电视片里，我最不能接受的是，把这三个传统都批评得一无是处。这个电视片认为，如果不把这种传统抛弃掉的话，中国就没有希望。我认为这是大错的。

（9月10日《天津日报》）

谢选骏指出：杨振宁是个物理学家，对于传统文化可说是个外行，“杨振宁怒斥《河殇》”，就像“王震这个丘八怒斥《河殇》”，都是属于“捞过界”了。“物理学家谈文化”，就像是“鞋匠修帽子”，隔行如隔山。

物理学重要不重要？当然重要。就像人没有鞋子就没法走路。

文化重要不重要？不太重要。因为人不戴帽子也可以照常生活，尤其是在夏天。

但是，正常的人宁可不戴帽子，也不会去戴一个鞋匠做出来的帽子。否则就会触霉头了——等于顶着一只破鞋过大街……就像现在的杨振宁一样。

谢选骏：先发制普京的核威胁

《普京再打核威胁牌，针对美国和西方有何意图？》（DAVID E. SANGER 2024年3月1日）报道：

普京总统在过去两年中曾三次威胁要动用俄罗斯的核武库：一次是在两年前对乌克兰开战之初，一次是在他节节败退之时，第三次是在本周四，因为他感觉到自己正在削弱乌克兰的防御力量和美国的决心。

每一次都是为了同一个基本目的。普京知道，以拜登总统为首的对手最害怕冲突升级。即使是核打击的恫吓，也是在提醒普京的众多对手，把他逼得太紧会有风险。

普京在周四发表了类似国情咨文演讲的讲话，其中也包含了一些明显新的内容。他不仅表示要加倍推进在乌克兰的“特别军事行动”，还明确表示，他无意与美国重新谈判最后一项仍在生效的主要军控条约——该条约将在不到两年的时间内到期——除非新协议能决定乌克兰的命运，而且这命运主要由俄罗斯掌握。

有人称之为核棋，也有人称之为核讹诈。普京坚持必须同时决定核控制和乌克兰作为国家是否继续存在，这其中隐含的威胁是，这位俄罗斯领导人将乐于看到目前对已部署战略武器的所有限制失效。这样一来，他就可以随心所欲地部署核武器了。

普京说他无意再次进行曾导致苏联破产的军备竞赛，但言下之意是，已经处于持续对抗状态的美国和俄罗斯可能回到冷战时期最严酷的竞争。

“我们在面对这样一个国家，”他说，其中的国家指的是美国，“它的统治集团正在对我们采取公开的敌对行动。所以怎么办？”

“他们是真的要和我们讨论战略稳定问题吗？”他还说，“与此同时，他们却试图在战场上给俄罗斯造成他们自己所说的‘战略失败’？”此处的“战略稳定”讨论指的就是核武器控制协议。

通过这些言论，普京强调了乌克兰战争特有的、最令人不安的方面。普京的高级将领和策略师曾一再提及，如果他们的常规力量在战场上被证明不足以取胜，或者如果他们需要吓阻西方的干预，那么使用核武器是顺理成章的下一步。

这一战略符合俄罗斯的军事原则。在乌克兰战争初期，拜登政府和北约的欧洲盟国显然对这一战略有所忌惮，它们在向乌克兰提供远程导弹、坦克和战斗机时犹豫不决，担心这会引发核反击或导致俄罗斯越过乌克兰边境打击北约领土。

2022年10月俄罗斯第二次引发的核武恐慌不只是体现在普京的声明里，连美国情报报告都提到，俄罗斯可能会对乌克兰军事基地使用战场核武器。经过屏气敛息的几周后，危机缓和了。

在那之后的一年半里，拜登及其盟友开始渐渐相信，这一切只是普京的虚张声势，他不想挑战北约及其武装力量。然而只要这位俄罗斯领导人提起他的核力量，还是会引发一阵恐慌，担心要是逼急了，他也许真的会想证明自己有使用核武的意愿，也许是在某个偏远地点使用，以便吓退他的对手。

“在这样的环境下，普京也许会再一次进行核威胁，完全无视这种升级的风险是愚蠢的，”中央情报局局长、在普京刚上台时任美国驻俄罗斯大使的威廉·J·伯恩斯近日在《外交事务》杂志上写道。“然而由此产生不必要的畏惧也同样愚蠢。”

普京在讲话中称俄罗斯是受害者，不是侵犯者。“是他们自己在选择对我们的领土进行打击，”他说。“是他们在谈论向乌克兰派遣北约军队的可能性。”

这种可能性是法国总统马克龙本周提出的。北约盟友们大都在谈论如何帮助乌克兰击败俄罗斯，但他说，“击败俄罗斯是欧洲安全与稳定必不可少的一步。”但美国、德国及其它一些国家立刻否认了向乌克兰派兵的可能性。（有分析人士说，马克龙此举曝露了盟友之间的分歧，可谓正中普京下怀。）

然而普京可能感觉到，现在正是检验西方焦虑程度的好时候。前总统特朗普近日宣称，一个北约国如果不能在联盟集体防务中做出应有的贡献，那俄罗斯可以“想怎么整它就怎么整”，他不会做出回应，这番话在欧洲引起轩然大波。国会到目前为止也拒绝向乌克兰提供更多的武器。

俄罗斯领导人的举动可能还出于一种猜测，即美国担心乌克兰正在走向失败，会向基辅政府提供射程更远的导弹，或没收冻结在西方银行多时的3000亿美元俄罗斯资产，将其交予乌克兰的泽连斯基总统，以购买更多武器。

无论诱因为何，普京的态度很明确：在乌克兰战场取胜对他而言是关乎存亡的斗争，是他恢复彼得大帝治下俄罗斯帝国荣光的宏大计划的核心。一旦成为存亡之战而不是主动求战，讨论核武器的使用就没那么困难了。

他赌的是美国走向另一个方向，成为一个更孤立的国家，没那么愿意去抵制俄罗斯的威胁，当然也没兴趣像1962年的小约翰·F·肯尼迪总统和苏联垂死之时的罗纳德·里根总统那样，直面俄罗斯的核威胁。

目前的共和党领导层在第一年——也就是这场战争迄今一半的时间里积极支持向乌克兰的武器援助，如今却听从特朗普的呼吁，要切断援助，这可能是两年来普京听到的最好消息。

“每次俄罗斯人开始施展核威胁，都表明他们认识到，他们仍然不具备自己曾以为拥有的那种常规军力，”曾在奥巴马政府任能源部长的厄内斯特·J·莫尼兹在周四接受采访时说，他现在是致力于减少核武器和生物武器威胁的核威胁倡议组织的总干事。

“但这就意味着，他们正越来越依赖自己的核姿态，”他说。而“这会增加风险”。

谢选骏指出：看来主权国家的领袖们，竟无一人是男人！否则就会先发制普京的核威胁——核平俄罗斯！

谢选骏：毛泽东的虎妈吃了毛泽东的腊肉

《吃人肉、炼人油——1959年信阳事件中的家乡》（荷塘月色）报道：

姜寨吃人肉最多的，孩儿娘应算其中的一个。

一天夜里，她和弟弟姜树彬一起，从“万人坑”旁边的干沟里背回一个饿死的人。尸体是一个十五六岁的男性。由于两人身体饿得都很虚弱，他（她）们轮换着才把尸体背回家。二人先把尸体的头割下，用刀费力地把颅骨砍开，取出人脑，放在大窑碗中， 足足有一大碗；再打开膛，取出心、肝、肺等。最后，把四肢和躯干各个部位的肉全部剔出。人肉装了满满一盆。尽管这个人是饿死的，但其皮下还是有一层薄薄的脂肪，他们又把人的瘦肉和人脂分开来。孩儿娘说：

“人的脑子很好熟。半夜里，我煮开半盆水，把从颅骨内取出的一大碗脑往开水里一倒，脑就沉下去，因为这是生脑。放些盐，再稍烧片刻，脑就漂了起来，可以吃了。人的脑子其实很好吃，很香。”

写到这里，我的身上直起鸡皮疙瘩。我几乎怀疑：吃的真是人吗？真是人在吃吗？事情怎么会至于这样？鲁迅先生在《狂人日记》里，写到一个迫害狂总怀疑别人要害他，要吃他，那毕竟是艺术虚构。然而，公元1959年发生在家乡的人吃人，可是千真万确的。假如让伦理家或道德家知道这样的惨事，他们肯定会破口大骂吃人者“没有人性”或“没有人道”。我以为这些“家”们大抵没有尝过挨饿的滋味，属于“饱汉不知饿汉饥”那种。不信饿他们三天，那观点就很可能会改变。事情发生在历史上，我们要历史地看问题。求生是人的本能，在一万条生路给你堵死九千九百九十九条后，你没有理由要求每个人都不走最后一条没有人性的求生之路。吃人者和被吃者是同等悲惨的，而制造这种悲惨社会局面的罪魁祸首，则是最“没有人性”的。

孩儿娘和姜树彬把人脑吃完后，再把人肉煮熟，把人脂炼成人油。为了不让其他人发现，二人把煮熟的人肉装在一个大坛子里，把炼制的人油盛在一个小坛子里，连夜在她家附近干了底的大塘底部偷偷挖坑，把坛子埋起来。剔光肉的人骨头，也坑埋在大塘底。之后，每天夜里他（她）们就偷偷扒开坛子上的封土，掀开盖子，取些人肉和人油，用罐子煨热吃。冬天气温低，他（她）们的人肉一直吃了很长时间。

孩儿娘还向我介绍她煮人肉的体验：

“人肉不同于其它肉。你别看人皮和人肉很薄，可是用水一煮，很快膨胀，人皮和人肉都会变厚。所以人肉是越煮越‘多’。”

当时的姜寨，除他们二人外，村中还有一些人在偷偷吃人肉。由于这事是万万不能让别人（尤其是村干部）知道的，人们也只能是猜测，大家心中有数，可是心照不宣。

姜树彬的婶子就怀疑侄子在吃人肉。据说有一天夜里，他婶子饿得奄奄一息，还不住地哀求着：

“我饿啊！你们也给我一点（人肉）吃吧，我饿啊！……”

然而，谁又敢把自己煮的人肉给她吃呢！她的哀求声越来越低，最后直到没有。她当夜死去。

谢选骏指出：毛泽东自称人民的儿子，人民的虎妈吃人，就是毛泽东的虎妈甚至虎奶奶吃人，怪不得被受害者叫做“老逼养的毛泽东”。鲁迅这个狂人，也为毛泽东的虎妈虎爹虎奶奶背书，他她们好像真吃人而且吃真人，其实吃的死尸，就像吃了毛泽东的腊肉一样。