标签谢选骏全集

2024年5月30日星期四

谢选骏:性犯罪真能让人成为美国英雄

《特朗普封口费案宣判在即,美国人是否在意史上首个总统刑事案》(沙磊(John Sudworth)BBC记者 发自纽约 2024年5月27日上午10点38分)报道:


这是一场轰动全美国的大审判,充满了肮脏的细节,被告席上还坐着一位前总统。


事实上,很难想象还有什么比特朗普(Donald Trump)主演的法庭剧更精彩更符合媒体口味的了,他曾是世界上最有权势的人物,现在想卷土重来,但却被指控与一名色情女演员发生了尴尬的性关系。


在这部政治和法律剧中,一个不以谦逊著称的男人不得不紧闭双眼倾听,因为从对他缎面睡衣的描述,到将他比作“芝士玉米脆棒的卡通恶棍”,一切都进入了法庭记录。


然而,尽管有数周的证词、数百万页的文件,以及聚集在庭外记录美国前总统首次刑事审判的电视直播镜头,美国公众似乎出奇地冷漠。


在YouGov/雅虎新闻最近进行的民调显示,刚好16%的受访者表示他们“非常密切”关注这场审判,三分之一的人表示“略有兴趣”。


更多美国人表示审判让他们感到“无聊”或“愤怒”,而不是感兴趣。在审判期间进行的其他民调也有类似结果。


学者和民调人员曾期待在曼哈顿下城1530号刑事法庭迎来全国性时刻,但随着陪审团裁决临近,现在他们反而觉得,无论结果如何,这可能都不是一场大戏,而更像是一场泡影。


特朗普一直否认他与“风暴”·丹尼尔斯(Stormy Daniels,真名Stephanie Clifford)有过性关系,他的律师也试图在法庭上将她描绘成说谎者。


他们辩称,丹尼尔斯利用指控中的恶名获利,包括从一系列商品中赚钱,包括一根“起诉圣人风暴”("Stormy, saint of indictments")的蜡烛。


在庭审中最令人难忘的一次交锋中,特朗普的辩护律师内切萊斯(Susan Necheles)表示,这位艳星“有丰富经验,能让虚假的性爱故事显得真实”。


“哇,”丹尼尔斯女士回击道,“那些电影中的性爱非常真实——就像在那个酒店房间里一样。”她还说,如果故事是编造的,她会“编写得更好”。


她描绘了这样的画面:假定特朗普穿着睡衣打开了酒店房间的门,在她使用浴室时脱掉了内衣,然后发生了一场毫无保护、出乎意料的关系,她说这让她浑身发抖,很想逃离。


然而,从表面上看,这宗案件与那间高尔夫度假酒店客房内发生的事情无关。相反,罪行据称是为了掩盖事实。


在2016年大选前不久,特朗普亲信、律师科恩(Michael Cohen)向丹尼尔斯支付了13万美元封口费。


他们称,随着大选迫近,特朗普竞选团队已经从“走进好莱坞”(Access Hollywood)节目的录影带中缓过神来,该录像带显示特朗普吹嘘自己的名气让他可以对女性为所欲为,包括抓她们的下体。


丹尼尔斯站出来讲述自己的故事,会造成进一步的伤害。检方认为,这个时机解释了为什么特朗普竞选团队迫切需要收买丹尼尔斯让她封口。


在一些人看来,公众对此案的漠不关心似乎并不令人惊讶。


首先,特朗普已经是众所周知的人物,一直招惹众怒。声名狼藉是其品牌的一部分,而人们对他是否有不法行为的看法则存在明显的政治分歧。


其次,美国选民远没有许多人想象的拘谨,这一点在不同政治时代的另一宗性丑闻中得到体现。


加尔斯顿(Bill Galston)曾在克林顿时代担任白宫的高级政策职务,现为布鲁金斯学会(Brookings Institution)高级研究员。他说:“如果你问我是否熟悉椭圆形办公室内或周边的性丑闻,那我当然熟悉。”


他说,今天对特朗普的审判,与上世纪90年代末对时任总统克林顿的指控同工异曲,克林顿被指控撒谎,以掩盖与白宫实习生莱温斯基(Monica Lewinsky)的性丑闻。


加尔斯顿说:“我参与了政界两派的激烈讨论。人们都想知道,愤怒在哪里?”


当时的民调与现在的民调非常相似,只有15%公众表示正在密切关注克林顿的电视弹劾案,略多于三分之一人表示正在观看“部分内容”。


这与特朗普审判的民调结果不相上下。相比之下,特朗普的审判并没有电视直播。


克林顿被美国参议院宣判无罪。那么,特朗普是否也会获得类似的通行证?如果这不是来自美国刑事司法系统,那美国人民呢?


盖尔斯顿认为:“一些美国人可能会边看边说:‘好吧,他在性问题上撒谎,这有多新鲜?’”


“这里漫长的历史弧线之一,就是将以前被视为弥天大罪的罪行正常化。”


美国选民非但没有关注每一个细节,性指控和案件的淫秽性质,可能正是他们似乎不感兴趣的原因。


特朗普的支持者和反对者庭审期间在法庭附近展示标语。


此外还有一个普遍的观点,曼哈顿的审判是特朗普面临的四宗刑事案件中最薄弱的一宗。


该案是基于一项帐目罪——迈克尔·科恩是收买丹尼尔斯的人,但涉嫌伪造报销单据,将帐目归类为法律费用而非封口费。


此案的依据是,由于涉嫌试图不当影响选举,通常属于轻罪的行为被提升为更严重的重罪。


关于此案案情和胜诉率,法律界意见分歧很大。


鉴于提起此案的曼哈顿地区检察官布拉格(Alvin Bragg)在竞选时曾公开表示要在法庭上与特朗普一较高下,因此很难摆脱有政治因素的印象,而这在美国的民选检察官制度中始终是个危险因素。


即使是前克林顿白宫内部人士加尔斯顿也说,“你必须非常迟钝”才能否认这其中有党派之争的味道。


特朗普一直在利用这种担忧,他每天都在法院的台阶上发言,声称自己是专制迫害的受害者。当然,这个人曾试图推翻2020年大选结果,并继续谎称有选举舞弊。


如果说这其中有什么全国性时刻,那可能只是人们逐渐意识到,特朗普的政治势头不太可能被法律系统遏制。纽约封口费案是他四宗刑事案件中,唯一可能在11月5日大选前审理的。


对他最严重指控的案件,涉及1月6日美国国会大厦骚乱和他保留机密文件的案件,全都陷入其律师提出的法律挑战。


取而代之的是这宗案件,性丑闻色彩浓厚,建立在复杂的法律论证之上。无论胜败,特朗普都会尝试扭转为对自己有利,若无罪释放将证明整件事是一场“迫害”,定罪则使他在支持者中成为烈士。


虽然有民调显示,有部分特朗普支持者可能会犹豫是否要投票给罪犯,但你不得不怀疑,对记账指控的有罪判决,最终怎么会让他的忠实支持者们望而却步。


判决临近,特朗普周四在布朗克斯区(Bronx)举行集会,该区超过80%居民是黑人或西班牙裔。


布朗克斯区是美国最倾向民主党的选区之一,但对于那些戴着“让美国再次伟大”(Make America Great Again)口号的帽子参加集会的当地人来说,他们对候选人打破常规的做法表现出了同样狂热的激情。


布朗克斯区出身、在曼哈顿工作的门卫罗哈·沃森(Rojah Watson)告诉记者,特朗普威胁要利用第二个任期让美国司法部门屈从于他的意志,起诉拜登并特赦1月6日的骚乱者,这些都是吸引他的原因之一。


他说:“我认为这就是在清理门户。事情就应该这样。”


当被问及他是否渴望一位强人领袖时,他回答说:“是的,绝对是。”


戴着印有“特朗普”字样帽子的TK也表示认同。她说:“司法系统已经完蛋了。我不想他成为独裁者。但有时你必须坚持自己的主张。”


刑事定罪会让她三思吗?她回答说:“不会。他们对他提出的关于丹尼尔斯的指控,那是他的私生活。不要干预他的私生活。”


这场审判最大的讽刺在于,封口费被证明无足轻重,而丹尼尔斯的故事被写入了政治和法律史册。


因此,12名陪审员将很快在纽约单调的法庭上,对这位拥有巨大财富和权力的人进行审判,而他们的判决——有罪、无罪或审判无效——可能会产生无法预料的结果。


但法律会让特朗普屈服吗?似乎不太可能。


对于他的许多支持者来说,他对美国政治制度带来的破坏性危险,并不能成为他们为之争论的指控。这是吸引力的一部分。



谢选骏指出:英国人报道说——

1、布朗克斯区出身、在曼哈顿工作的门卫罗哈·沃森(Rojah Watson)告诉记者,特朗普威胁要利用第二个任期让美国司法部门屈从于他的意志,起诉拜登并特赦1月6日的骚乱者,这些都是吸引他的原因之一。他说:“我认为这就是在清理门户。事情就应该这样。”当被问及他是否渴望一位强人领袖时,他回答说:“是的,绝对是。”

2、戴着印有“特朗普”字样帽子的TK也表示认同。她说:“司法系统已经完蛋了。我不想他成为独裁者。但有时你必须坚持自己的主张。”刑事定罪会让她三思吗?她回答说:“不会。他们对他提出的关于丹尼尔斯的指控,那是他的私生活。不要干预他的私生活。”

我看英国人想要看美国人的笑话——“看热闹不嫌事儿大”……意思说的就是有很多人是喜欢看热闹的。因为这个热闹事不关己,所以越大越好,不管这个事情闹得有多大,只恨没有石破天惊……

英国人也不想想,一半美国关心的案子还不够大?难道性犯罪真能让人成为美国英雄?

谢选骏:屈原比李白+杜甫还更伟大——举世皆浊我独清,众人皆醉我独醒


《屈原与李白谁更伟大?谁更能代表中国?》(2018-06-15 洪烛)报道:


屈原与李白谁更伟大?谁更能代表中国?如果说李白是中国诗人之父,屈原则是李白之父,是中国诗人的祖师爷。如果说李白是谪仙人,屈原则是谪仙人之父,是中国谪诗人的祖宗。“居庙堂之高,则忧其民;处江湖之远,则忧其君。”在范仲淹写《岳阳楼记》之前,屈原早就这么想这么做了。这两句话简直是屈原的写照,同时成为中国知识分子的精神坐标。


李白并不是第一个谪仙人。在他之前有屈原,被一而再、再而三地贬谪。


李白从天堂“下放”到人间,仍然摆着很大的谱。后来又被长安排斥到外省,甚至获罪长流夜郎。屈原从大城市贬到乡野,与山鬼为伍,灰头土脸。一伤心,他又由山野自贬到水国,成为最著名的水鬼。也可以说是水仙。即使来头再大的神仙,也经不起这一贬再贬。甚至失去了凡人的幸福。他用怀抱的一块石头,把地平线拉低成水平线。在地平线之下,在水平线之下,他一无所有。


只有屈原才是真正的老诗人。跟他相比,李白与杜甫,都算是年轻的。


屈原在官场失意之后如果不死,就有可能变成李白,或李白的先驱。但他还是扛不住,选择了自沉。李白也是跳水溺死的,但他是喝醉了,为了捞月亮。他其实不想死,他更热爱生。如果不是因为意外事故,他恐怕还准备无限期地活下去——就像理想中的神仙一样。


谪诗人的传统是屈原开始的。《离骚》其实是一种永恒的主题,意味着“失乐园”。《哀郢》、《远游》、《思美人》、《悲回风》,都带有类似的失落。魂兮归来哀江南……屈原既为今是而昨非的自己招魂,更为物是人非的故国招魂,既呼唤昔日重来、容颜未改,更梦想江山依旧、乡音袅袅。


故乡对于流放者就是最美的仙境,只能在梦里重温。可惜屈原那愈行愈远的梦,先是被露水溅湿,接着被泪水溅湿。变得沉甸甸的,就像一对湿漉漉的翅膀,再也飞不起来。这时候他也只能不甘心地问天了,因为已够不着天了。即使不断地问天,天也听不见了。无法展翅高飞,又不屑于在世俗的地面爬行,他就亲手给那无用的翅膀拴上石块,自暴自弃,自沉于水底。他的羽毛,最终彻底被江水溅湿。


屈原的选择是决绝的,不留任何余地,要么成仙,要么做鬼。要么像鸟一样飞翔,要么像鱼一样游泳。在国王贬谪他之后,他又继续贬谪自己,直到一干二净。


在屈原之后,又有了贾谊。在贾谊之后,又有了李白。在李白之后,又有了更多的谪诗人……


司马迁在《史记》里,为什么要把屈、贾合起来写一篇《屈原贾生列传》?因为他们都是谪诗人。而且司马迁自己也饱尝被贬斥的苦难,尤其是那惨无人道的宫刊,简直把他一夜之间打入不人不鬼、生不如死的黑暗境地。他在精神上其实也把屈原的落难之路重走了一遍。只是,他没有抱着一块石头,而是抱着一部墨迹淋漓、泪痕斑斑的《史记》。难怪后人把《史记》称为无韵之《离骚》呢。司马迁体会到的失落,失落后的惆怅,不见得比屈原轻啊。他含泪为屈原、贾谊写传之时,其实也在偷偷地自画像啊,即所谓“在别人的故事里,流着自己的泪”。


在屈原之后,那么多的谪诗人,那么多的落魄文人,都在不知不觉地续写《离骚》。《离骚》也是一种乡愁啊,既是对天水相隔的故国的乡愁,更是对心目中的理想国的乡愁。屈原一步一回头,在他忧伤的回眸中,故国已被大大地美化了、诗意化了,变成了理想国,遥不可及,而又牵肠挂肚。唉,他不仅被为国王贬谪到远方,成为一个边缘化的人物,同时也被理想国驱逐出境。他所谓的美政理想,注定是无法实现的。他承受着双倍的打击:故乡的远离,和理想的破灭。


谪诗人都是谪仙人,都是梦碎了的人啊。


如果说李白是中国诗人之父,屈原则是李白之父,是中国诗人的祖师爷。


如果说李白是谪仙人,屈原则是谪仙人之父,是中国谪诗人的祖宗。“居庙堂之高,则忧其民;处江湖之远,则忧其君。”在范仲淹写《岳阳楼记》之前,屈原早就这么想这么做了。这两句话简直是屈原的写照,同时成为中国知识分子的精神坐标。屈原最早使苦难成为诗的花边,使诗在层出不穷的苦难中获得超越。是的,苦难可以导致诗人一蹶不振,甚至毁灭,诗却是不死的。不朽的诗可以使死了的诗人复活,乃至永生。


在李白梦游天姥吟留别之前,屈原就驾着飞龙游天了,驱云役神,《离骚》最早展示了诗人的梦游。梦游的诗人才能写得出上天入地的神曲。


屈原打开了中国诗人超常想像力的瓶塞,把飘飘欲仙的灵魂给释放出来了,吸风饮露,洞庭波兮木叶下。在这个意义上,屈原绝对是李白的先驱。


屈原与李白都是多愁善感的,为了忘忧而寄情天地、浮想联翩。说到想入非非,李白并不比屈原逊色,但在发愁的质量上,李白还是稍逊一等,因而无法超越屈原思想的高度。


屈原和李白的诗篇都带有自画像的性质。屈原塑造出一个忧国忧民的诗人形象,李白的愁思虽然翻江倒海,大抵还是为个人遭际的不平而鸣。


“长太息以掩涕兮,哀民生之多艰”,仅凭老屈原的这一把眼泪,就使李白的情天恨海变得轻飘飘的。一个是大我的忧愁,一个是小我的忧愁,屈原心里装的东西肯定比李白要多一些。虽然屈原的泪、李白的酒,一样能醉人。


幸好苍天不负诗歌,屈原忧国忧民的泪腺,后来在杜甫身上获得了遗传。杜甫的《茅屋为秋风所破歌》以及朱门酒肉臭、路有冻死骨什么的,无形中在继承屈原的精神遗产。杜甫也在为众生而流泪,后世的很多诗人都在为众生而流泪,这种眼泪的源头是屈原。


屈原最早奠定了诗人作为“天、地、人”代言人的位置,以博大的同情心而获得无冕之王般的崇高感与神圣使命,不仅为天地立言,更要为众生代言。


哪怕是一个谪诗人,一个被上流社会排斥在外的贫困诗人或落难诗人,只要放眼天下、情系苍生,就能够写出感动人心的好诗,并以此捍卫自己作为诗人的特殊话语权。


我说这些大家听明白了没有?我的意思是,无论李白还是杜甫,身上都有屈原的影子。把李白与杜甫合起来,就是一个完整的屈原。


屈原既出世又入世,既有李白的仙气,又有杜甫的人性。屈原把理想与现实揉和到一起了,而又天衣无缝。你可以把他的正面、侧面或背面,把他的某一方面发挥到极致,这已是莫大的成功,却很难企及他的全部。


屈原是中国历史上第一个大诗人,他一出现,就塑造出一个全面而完美的诗人形象。那是情感与思想的双重最高峰,至今无人可以超越。仰望着他,就可以让我们长高。


屈原,中国诗歌史的原动力。不管李白还是杜甫,乃至后世的诗人们,或多或少都从屈原那儿汲取了力量,来塑造自己的形象。中国诗人的形象,屈原是第一版!我们再怎么努力,也属于再版或重印,不过是强化屈原留给世人的印象,很难突破他的精神海拔,很难刷新他打破的纪录。


屈原的大境界来自他的大情怀,屈原的想像力来自他的生命力。他不是凭空想像,而是以烈火煎熬般的生命为推动,为代价,登上了高处不胜寒的顶峰。


理想与现实,在屈原的人生与诗篇中,呈现为酷暑与严寒。都非常人所能忍耐。没下过地狱,没上过天堂,就不知道神曲是怎样炼成的。而屈原,把天堂与地狱打通了,打成一片了。


“屈平辞赋悬日月,楚王台榭空山丘”,这是李白在《江上吟》中对屈原的评价。能让狂傲的李白佩服到这种程度,恐怕只有屈原了。这个李白,即使面对孔子,都不会如此肃然起敬:“我本楚狂人,凤歌笑孔丘。”屈原的诗是让李白服气的。而孔子不是诗人,与诗的缘分是编了《诗经》,属于诗歌编辑或出版人一类。在孔子与屈原之间,李白自然觉得自己跟屈原更亲近。他希望自己的诗也能步屈原之后尘,与日月共争光。


还有一位著名的谪诗人,苏东坡,更是声明自己只崇拜一个偶像:“吾文终其身企慕而不能及万一者,惟屈子一人耳。”


近代的文人苏曼殊说得更极端:“一个人在三十年前不读《离骚》是应该死的,没活气了。三十岁以后读了《离骚》不能替国家死,也是没有活气的。”


跟屈原相比,我们这些诗人真像白活了,披着诗人的外衣招摇过市,纯粹沾了屈原那巨人时代的光。惟一庆幸的是心中还有屈原在,才不至于无限地渺小下去。


屈原开创了大诗人的传统。在他之前,《诗经》的时代,都是些无名的小诗人(隐形的作者);恐怕连诗人这个概念都未诞生。


自从屈原诞生了,作为创作主体的诗人身份也就出现了,而且是以具体的个人形象来出现。可以说屈原使中国的诗人第一次拥有了名字。况且,这第一位有名有姓的诗人,即使跟他无数的后裔相比,也算得上巨人。他一出手就是《天问》,站在万物的对立面,站在神的对立面,站在命运的对立面。跟顶天立地的屈原相比,我们即使穿上世贸中心那样的高跟鞋,也会显得渺小。


屈原是站在汨罗江边的一个问号。他在问天,问老天爷也回答不了的问题。跟老诗人相比,哈姆雷特则要年轻得多,他是站在莎士比亚戏剧里的一个问号——不,他代替莎士比亚站着。他在问自己(莎士比亚也在问自己):“生存还是毁灭?这是个问题。”人类中所有瘦骨嶙峋的问号,都被自己问住了,都把自己难倒了。


屈原所提出的“天问”,在汨罗江上空回荡着,在嘴唇、竹简、纸张之间回荡着。如果什么时候能找到答案的话,诗人就没必要存在了。至少,在高科技的时代,诗人们已日渐孱弱。他们最大的问题就在于提不出任何有价值的问题。而诗人的使命恰恰是为问题而活着,为答案而死去。


《谁说我的祖国没有史诗?》——长诗《屈原》节选


洪烛


谁说我的祖国没有荷马?


屈原的湘夫人比海伦还美


奥林匹斯山的诸神太远,我有我的 云中君


他心中的神山叫昆仑:“登昆仑兮食玉英……”


郢都,玉碎宫倾的城市,和特洛伊一样蒙受耻辱


和荷马不一样的是,屈原


自始至终都站在失败者一边


作为战败国的诗人,身边没有一兵一卒


只剩下一柄佩剑:宁愿让它为自己陪葬


也不能留给敌人,当作炫耀的战利品


不,是他本人在殉葬啊


为了保住楚国最后的武器


谁说我的祖国没有史诗?


《离骚》是用血写下的


虽然我的诗人不是胜利者,他投身于水国


也拒绝向强敌屈膝。一个人的抵抗


比一个国家的命运还要持久


如今己两千多年了


他还没有放下手中的剑


洪烛:屈原与李白谁更伟大?谁更能代表中国?(图)


洪烛2800行长诗《屈原》连载


题记:这是一部由一百多个片断组成的长诗。每个片断都可独立成篇。彼此之间尽可任意排列,相互衔接。就像洗扑克牌一样,每一个片断都是一张牌,每一次排列组合都会产生新的秩序。这是一部可随意组装的长诗,每个片断都可作为供读者调遣的零件。如果你希望它产生变化,那么就打破其结构,再读一遍吧。诗中人物屈原的形象,注定是千变万化的。


远游变成了梦游:屈原的孤独来自于没有知音


不知道自已的诗写给谁看的


他的旅行没有对话,只有独白


远游彻底变成了梦游


也曾尝试着把苍天当成交流的对象


可老天爷从来不回答他提出的问题


他只能自问自答了


在别人眼中就是自言自语,与疯子无异


可惜啊,走了那么远的路


居然没遇见另一个疯子


他多么希望发现一个


跟自己一样忧伤的人


可所有的人都那么开心,那么没心没肺


根本不在乎天就要塌下来了



后来,天确实塌下来


却只压垮了他一个人


唉,有什么办法呢


骨头越硬的人越容易被压垮


中国历史上的第一位大诗人


是一位“垮掉的诗人”。仅仅因为他总想


替天下人扛起冥冥之中的压力


他是由于超载而垮掉的


[竹简上刻着的楚辞]


我相信那在竹简上刻下楚辞的


一定是热爱屈原的楚人


我相信那古墓里的竹简


一定是用湘妃竹制成的


留有湘夫人的泪痕


我相信泪迹斑斑的湘妃竹


一定是在洞庭湖边生长的


我相信屈原行吟泽畔


一定看见过竹子


看见竹子就想起湘夫人


我相信屈原的泪


流得一定不比湘夫人少


在别人的故事里流着自己的泪


边哭边唱,心里一定很疼


我相信诗句刻在竹简上、石头上


还是抄写在纸上


都是屈原的伤痕


作为楚人的后裔,作为诗人的后裔


我会把楚辞在心里刻得更深


[云中君]


忧伤的时候,你就看一眼彩虹吧


可惜,那救生的浮桥


不是每时每刻都有


没有彩虹的时候,你就看一眼太阳吧


虽然天上的火焰


到了晚上就没有了


没有太阳的时候,还有月亮可看


如果月亮也没有了


就看一眼星星吧


如果月亮、星星全没有了


你再不要放弃空空荡荡的天空


天空里什么都没有


又什么都有


屈原把你叫作云中君


当你看着更高的天,他在看你


他在水下看着你的一举一动


水中什么都有,又什么都没有


他看见你的忧伤,就忘掉了自己的忧伤


云中君啊,你能告诉他吗:


一个什么都没有的人


该怎么高兴起来呢?


他把你当成自己的影子看


其实他本身就是你的倒影


[湘夫人]


“蒹葭苍苍,白露为霜……”


诗经时代,在水一方的是一位佳人


“袅袅兮秋风,洞庭波兮木叶下……”


楚辞时代,在水一方的是一位诗人


不,仍然是一位佳人,叫作湘夫人


只不过画面里多了一位诗人


远远地把她守望


诗人也在水一方,在洞庭湖一方


在湘水一方,在汨罗江一方


追随香草美人,越走越远,越走越孤单


是的,他在走,湘夫人也在走啊


就像月亮一样,怎么追也追不上


他越走越远,忘掉了累


也忘掉了孤单。“唉,可怜的诗人


美女只给了他一个依稀的背影


他就很满足,希望路永远不要走完……”


他看见了湘夫人,却没看见我


没看见我在身后远远地跟着


我看见了他,却没看见湘夫人


我只怕他走丢了:“诗人啊,你还不明白吗?


你追着的是一个幻影啊!”


诗人在水一方。我在诗人一方


湘夫人没有回头看他一下


他也没有回头看我一下。



“诗人啊,你是跟着湘夫人的背影走进水里的


我呢,我是读着你的背影长大的……”


[怀沙]


大浪淘沙,淘沙里的金子


淘金子的光,淘光与影


淘两千年乃至更长的光阴


大浪淘宝,淘洗出让金子


黯然失色的一个名字


大浪淘你,淘你生锈的剑


淘你若断若续的呼吸


淘带有你指纹的竹简


淘刻在竹简上缺字少句的楚辞


直至它恢复完整


大浪淘沙,淘你怀抱的沙


淘你指缝间流逝的沙


淘你脚下越堆越高的沙


淘你搁浅在沙滩上的影子


沧浪之水清兮,淘你帽子上的红缨


越洗越干净


沧浪之水浊兮,淘你踩在沙上的脚印


越洗越清晰……


大浪淘我,淘我眼里的沙


淘我心中的沙。淘每一个人


淘万丈红尘


大浪淘你,大浪淘我


没有把你变成我,我却梦想着:


能把我变成你


[抱着石头行走的人]


你抱着的那块大石头


已经被磨成鹅卵石了


可你身上的棱角还没有被磨平


河水断流,河床上的鹅卵石


全露了出来


你还是你。跟任何人都不一样


两千年过去,水冲刷了一切


却拿你没办法


连楚国的版图都变形了


你没有变,还是有棱有角的样子


汨罗江为什么不平静?因为水底


有一个抱着石头行走的人


鹅卵石孵化不出梦想


可他保存着跳水时溅起的那朵浪花


仍在头发上斜插着


[你的岸]


把我当成你的岸吧


至少会相信:水不是无边的


苦日子总算到了头


把我捧着的书当成你的岸吧


那首《离骚》正在翻开的书页上晒太阳


只要还有人读,你的诗就不会淹死


把节日当成岸吧,每年一次


浮出水面,喘一口气


比汨罗江更深的是你的深呼吸


把龙舟当成岸吧


将粽子系紧又解开的


是一根你想抓却没抓住的救命稻草


把影子当成岸吧,或者


把岸当成影子


[国殇]


那个写了《国殇》的人,也为国捐躯了


随身带着无用的宝剑


当他感到宝剑无用的时候


就让宝剑为自己陪葬了


当他感到自己无用的时候


就让自己为祖国殉葬了


那个报国无门的人,只能用头颅


撞开江水,撞开城门的倒影


毕竟,水中还有一个祖国


在等待他去歌颂


死,有时候也是一项伟大的任务


他阵亡在汨罗江上


[战国]


烧毁了那么多城池,战死了那么多武士


似乎只是为了:培养一个诗人


使他的诗篇经受血与火的洗礼


战国时代,至少有七个国王


还有百万大军,却只有一个诗人


他降生在哪里,并不能保证那个国家获得胜利


却能使他的祖国,最不容易被忘记


七个国王加在一起


也比不上一个诗人


秦始皇横扫六国,把它们从地图上抹掉


却无法抹掉楚辞


只要楚辞还在传唱,楚国就若隐若现


倒下的城墙还会重新站起来


[水仙]


一念之差,他就由首都沦落到外省


由城市流浪到乡村


乃至由乡村迷失于荒野


周围再没有一个人


他甚至还忘掉了自己


一念之差,他就由岸上掉进水里


由水面沉入水底


他还在继续下沉:


沉入沙,沉入泥,生根发芽


一念之差,他的手臂变成枝叶


还在拼命挣扎。他的脸变成花


有时候红润,有时候苍白


唉,你知道他刚刚哭过吗?


沧浪之水清啊,一念之差


又变得混浊了。即使在污水中


他也站得笔直,似乎还踮起脚


往天上够啊够啊


越是够不着,他越着急呀


水仙的影子,若断若续,随波荡漾


令我想起他的百结愁肠


一念之差,心里的结不仅没解开


反而系得更紧了


你们觉得那个人变成了水仙


我却觉得水仙还会变成那个人


[幸存者]


明明只死了你一个人


我却觉得自己是幸存者


所有活着的诗人都是幸存者


你以死换来了我们的生,在你的树荫下


王子一样骄傲地活着


谈情说爱,招兵买马


你栽下的那棵树叫《离骚》。果实累累


命运把亏欠你的全补偿给我们了


有人还不领你的情,还弄不懂:


“你干嘛要苦了自个儿呢?”


站在巨人的肩膀上,说话也不腰疼啊


而你明明是站在水里、站在火里呀


连拉你一把的人都没有


明明只是你一个人跳水了


我却觉得自己的衣裳被溅湿


我庆幸自己站在岸上


不,我抱住了那棵叫作《离骚》的大树


才没有被激流卷走啊。我要感谢你


给了我爱美的力量、求生的力量


你即使被淹没,也是我的根呀


有根的诗人才可能幸免于难


明明只少了你一个人


楚国就变得空空荡荡,国王还在


可在也跟不在了一样


你是楚国吐出的最后一声长叹


作为幸存的诗人,我们至今仍在


吃着你那声长叹的利息


唉,连你的一个零头都比不上


谢选骏指出:人问“屈原与李白谁更伟大?谁更能代表中国?”——我看“屈原比李白+杜甫还更伟大”。屈原是第一期中国文明的代表,李白杜甫最多只算第二期中国文明的代表,也许还算不上。因此,屈原比李白+杜甫还更伟大,不是因为屈原出生较早,而是因为屈原立意较高。

屈原与李白谁更能代表中国?当然是屈原了。因为那时中国还没有浸染来自西域和印度的佛教及其他,是本土文明的中央国家。


《屈原》一诗,独缺两句——“举世皆浊我独清,众人皆醉我独醒”,是以见放。(译文:整个世道都污秽浑浊,只有我是清廉的;众人都醉了,只有我是清醒的,所以才会被放逐。)


谢选骏:乔治·福克斯类似中囶的“民主人士”和“维权人士”

网文《乔治·福克斯》报道:

乔治·福克斯(George Fox,1624年7月—1691年1月13日)是一位出身英格兰的(宗教)异议人士,他是贵格会的创始人。身为一位莱斯特郡织布工的儿子,他生活在社会动荡和战争时期。他透过提出一种不同寻常的、不妥协的基督教信仰方法来反抗宗教和政治权威。他作为持不同政见的传教士周游联合王国各地,进行了数百次治疗,并经常受到不赞成的当局的迫害。1669年,他与富有的支持者托马斯·菲尔(Thomas Fell)的遗孀玛格丽特·菲尔(Margaret Fell)结婚。她是一个主要的朋友。他的事工扩大了,他参观了北美和低地国家。他因信仰多次被捕入狱。他在伦敦工作的最后十年组织了不断扩大的贵格会运动。尽管一些圣公会和清教徒不屑一顾,但贵格会皈依者威廉·佩恩和护国公奥立佛·克伦威尔对他表示尊重。

早年

1624年7月,乔治·福克斯出生在英格兰莱斯特西南24公里的“Drayton-in-the-Clay”(今Fenny Drayton),父亲克里斯多佛·福克斯是一名织布工,被邻居称为“正义的克里斯特”;母亲玛丽·莱格具有“殉道士的血统”(乔治·福克斯本人说)。童年时代,乔治·福克斯就形成严肃、虔诚的性格。他接受的是圣公会教育,因为父母都是圣公会信徒。但是这个教区清教徒的势力很强,主要是长老会。他没有接受正式的学校教育,但是学会了读和写。他在幼年时就对圣经着迷,频繁阅读。他说,“在我11岁时,我了解了纯洁与正义。

第一次的旅行

福克斯于1643年9月带着痛苦与混乱的心情离开 Drayton-in-the-Clay,前往伦敦。当他在Barnet时,对于这著靠近伦敦的小镇所潜在的诱惑感到失望而流泪,福克斯于是每隔几天不断地闭门苦思,或是自己独自到乡间走走。他不断苦思著有关“耶稣在沙漠里所受到的诱惑”,对照自己的属灵状况。但此时在他心里划出一种信念是:上帝将会支持他并保守他,偶尔,他的行为会吸引各种宗教学者的注意,但是他都拒绝他们。因为他们并没有活出自己所教导的教义,福克斯积极地去寻找神职人员,但“从他们身上并没有获得一丝慰藉”,当他们似乎并没有办法帮助他解决他所困扰的问题,他在Worcestershire遇到一位传教士,并建议他去吸烟(福克斯所厌恶的)与唱圣歌;在另一次,他在考文垂的自己家花园滑倒,这件事是第一次对他的问题的解决有帮助。又有一次,他被建议“放血”有助于治疗他的“心灵疾病”。

独特信仰之形成

几年后,乔治·福克斯在不断地旅行时,他的独特的宗教信仰逐渐成行。在祷告与默想想中,他愈能强烈地感知道他信仰的本质与东西他所需要的是什么。这种过程他称作“开明”(Opening),因为他完整地经验到并察觉到上帝的启示立刻在这个期间内降下,他也愈能确信自己能了解真正标准的基督教信仰对上帝创造宇宙与拯救的事工的论述上,背后深层的意义。以下是他所想到的:

基督徒在的实践上虽有所不同,但都因着他们的信念而被认为是被拯救的,因此仪式肯定可以被忽略的,只要是一个人能经历真正灵性的转变。事实上,福克斯认为真正的基督徒是加入公谊会(Society of Friends)的,并且他不接受其他宗教团体所带来拯救。

牧会的资格是由圣灵所给予的,并不是由教士的学识所决定。这暗示著每个人都有资格成为教士,只要是他或(她)受到圣灵的领导,包括女人也有资格。

上帝的灵降临在所有顺从祂的子民中:宗教的体验不能被教会的建筑物局限。事实上,福克斯反对用“教会”这个名词给建筑物命名,而“尖塔屋”这个名词常被今日许多贵格派(Quakers)成员所使用来命名。当他相信神遍在于每个角落时,福克斯于是马上就在户外与果树林里作礼拜。

虽然教会历史绝不只是有魅力的而已,而打开圣灵就能包涵这种魅力。在万事万物中,福克斯常用“驱邪”和“神疗”,或是以一种“知识的圣言”(圣经歌林多前书第12章第8节至第10节)来纪录。福克斯也认为,自己和其他人都可成为“传达上帝旨意的人”,在他的日记中甚至写到,有关一个人被圣灵所临在而狂喜之纪录。

公谊会逐渐成型

1648年,福克斯开始他的传道政策:他将到市集、野外、或任意指定地点来聚集各重各样的人来传道。或有时等教士结束工作后在“尖塔屋”里传道。他的讲道是有力量的,并让许多人相信他所分享自己有关于“真正宗教信仰的灵性”之主题。

公谊会的礼拜形式,是以一种“沉默等待”的方式进行。似乎在这期间内,他们可以有良好的预备。虽然没有人和纪录说明礼拜仪式为何变为如此,这里可以清楚地指出朋友会的组成是什么:虽然在1653年他们每月在Durham 县聚集,但那里也有其他特定团体在此处旅行。而“光明之子”这个词在这段时期被拿来使用,也简称“朋友”。然而,起初福克斯似乎没有打算要建立一个宗派,只有单单地声称他看见纯粹且本然的基督教原理。虽然往后他展现强大的英勇,犹如一位宗教的立法者,并且有组织地建立新的社团。

福克斯的讲道是根据《圣经》的经典而讲的,但讲道有效果的主要原因是他个人的强烈的经历,是他能阐述的经历。他抨击当今社会之不道德,尤其对诈欺的现象及政府与教会对税收的榨取,并力劝他的听众能领导无罪的生活——虽然他尽量避免与Ranter派(英国激烈的宗派,认为神遍在每个被造物中,并否认教会的权威)或称Antinomianism(废弃道德律论;唯信仰论)的观点混用,其派主张任何行为都可自动转变为无罪的。

在此时,有极多敌对教派持有不同反对意见;这种充满诡辩与混乱的氛围,给予福克斯透过讲道来提出自己的信仰。至1651年,他聚集了很多其他教会具有天赋的讲道者,并持续地漫游整个国家,寻找新的皈依者。尽管他们听众中,有些有恶劣的反应,但他们仍持续地这样做,而这听众会鞭笞或击打他们甚至把他们驱逐出境。

彭德尔山

社会正义之利益发展非常缓慢,这种现象被福克斯等人所关注,并且批评这种现象而判断此现象发生原因为道德上的错误——举例来说,他在信中写到关于一位女人因一位小偷而被处死的案子。对英国民众来说,被强权者压迫这件事是攸关利害关系的议题,而伴随着查理一世(于1649年处死)之暴政,就是英国内战之混乱。于是这个事件开启英国共和时代。而乔治·福克斯等人,不可避免地就与公民权的利益发生了冲突。

1652年,福克斯觉得神要带领他走向彭德尔山(Pendle Hill,高557米)。在那里他去看 Westmorland 的风景,并看到成千上万的灵魂走向基督。在Westmorland 上,他从那里走向Sedberg,并在此地听到一群寻求者(Seekers)在聚集的声音。他在Firbank Fell(高310米)附近讲道,并且深信Francis Howgill(1618-1668 早期贵格会会员)还有其他人,将会接受他有关“基督可以直接地向人们对话”的教导。

囚禁

英格兰联邦时期,1650年,福克斯因亵渎上帝之罪于Derby入狱服刑;而一个法官嘲笑福克斯对“对上帝的话颤抖吧”这句告诫的话,并说他和他的跟随者是“Quaker”(战栗者)——现在成为朋友会(Religious Society of Friends)的俗名。他遭受到严酷对待,是因为他拒绝抵抗复辟王朝(或是说以各种理由说他私藏武器)。又在1653年,他在Carlisle 被进一步治罪,甚至想至他于死地,但国会方面则请求将他释放,而不希望“一位年轻人…为宗教而死”。

迫害的开始促使福克斯在面对暴力与诅咒时,发展自己的立场。在他先前的教导所暗示的,是在他日趋重要的公开声明当里,说明着他拒绝发誓(对pledge alleg-iances——忠诚宣言)或对敌人使用武器:他决定和他的跟随者绝不在压力下让步。在1652年的信中(因着战争的缘故而陈立),他力劝朋友会们不要使用“世俗的武器”,而要用“属灵的武器”,并说着“让这个风浪(国家的权力),从你们的手中挣脱吧”。

1654年,他再被进一步地监禁于伦敦。1656年监禁于 Launceston,在1660年与1663年监禁于Lancaster,在1666年监禁于Scarborough,并于1674年监禁于Worcester。而福克斯被逮捕的原因通常不超出他造成“扰乱”的理由,其他时候他和他的朋友们也愈来愈常被一些奇怪的触法行为而逮捕。而贵格会的成员们常觉得邪恶的法律禁止他们未被授权的礼拜,虽然这些法令被不定期地实施。在平等的社会里,行动是被信念所激发——不能使用资格限制,并在法院里,脱下身份的帽子——但当时认为这种行为被视为是不尊重的。拒绝去接受誓言(pledge allegiances)意味着贵格会可能在法律强迫下屈服于《忠诚誓言》(对君主或国家所要对其效忠的公民义务的宣言)而被起诉,并要在法官所提出来的疑难面前一一作证实。

尽管在监禁中,乔治·福克斯依旧持续不断地写作与讲道。他觉得监禁的好处是,他可以接近这些需要帮助的人——而这些狱卒也和跟随他的犯人一样需要被帮助。他也寻求借由靠自己的行动去树立典范,并转向那些被击打,并拒绝让俘虏他的人使他生气,沮丧的人传道。

面对奥利弗·克伦威尔

英联邦方面,开始怀疑君主主义者的阴谋,并且害怕他们会与乔治·福克斯他们一起游行,而目的是为了推翻政府。在那时候,福克斯的聚集仍吸引著成千上万的人。1653年福克斯被逮捕,并带去伦敦与护国主奥利弗·克伦威尔(1599-1658)会面。而福克斯声称他没有携带武器之意图后,而更有立场向克伦威尔说明传统许多宗派与朋友会之间的不同,并建议要听从神的话语,遵守祂的旨意。

福克斯离开时,纪录了克伦威尔的一段话:“他含泪地向福克斯说:‘下次来到我家时,你和我愿能一起会面两小时,我们要比任何人更靠近’;此外他也祝福福克斯对自己所作的,不要伤及自己的灵魂”,而福克斯也再度获得自由权。(这是之后被后人所回亿起来“向当权说真理”的事件,这种传讲的技术被后来的贵格派拿来作试图影响当权的工具。虽然到了20世纪,这种说法已经不被沿用,但这些话的要点仍阐明著福克斯所实践的,但这些话的观点却在往后英国发生惨无人道,不公义及压迫的战争下,被大大地激发出来。)

福克斯与克伦威尔再度于1656年会面,在这几天向克伦威尔请愿,目的是为了要他缓和对贵格派的迫害。在福克斯的个人标准来看,这个会议算是成功的;尽管会议之间有些意见不同之处,但他们最后达成共识。福克斯甚至感觉邀请到奥利弗·克伦威尔是“在耶稣里放下他的王冠”。然而,克伦威尔后来却拒绝这样做。

第三次会面,是在1658年于Hampton王庭。虽然他们并没有说的很长,因为这位新教徒生病了,福克斯甚至写下“他像个死人”。

受难与成长

这些年的迫害——尤其是在1657年时一千名朋友会们遭囚禁——这使福克斯对传统宗教与社会规范的看法又更加强硬。在他的讲道中,强调贵格会是拒绝在水中受洗的,这也是为什么朋友会的成员们比较专注在内的信仰转变上,而不是人们所看到的在外的仪式里的崇拜行为。

但这也深深地刺激到那些对传统仪规的拥护者,不过也给予福克斯借由《圣经》等经典去与他们这些人争论的机会。这种模式也可在他在法庭里的行为中显露来:当有位法官挑战他,要他脱下帽子,福克斯立刻回答说,这种命令是在《圣经》里的哪里。

朋友会(Religious Society of Friends)的成员们在这十年间会员人数大大地增加。可以兴办大型聚会,包括在Bedfordshiren 所办的三天集会,这是现在英国年度大会(Britain Yearly Meeting-朋友会在英国所办的年度大会)系统的先驱。而福克斯也委托两名朋友会成员去整个英国收集在监禁中受难的贵格会成员之见证告白词,作为他们受到迫害的证据。这使他们得以在1675年成立受难者会议(Meeting of Suffering-英国年度会议的行政部门),这个组织在今日仍存在。

实际上,所有的观察家都同意1650年代朋友会的作为,当时朋友会是最具对抗性的,并且在他们那个时期是最具创造性的。而在这十年间几乎达到了福克斯非常乐观地认为的,这运动将达到登峰造极之境界-如同他所说的:“在英格兰的教会”。

1659年,他写给国会一份他言词最激烈的政治宣言书,名为《59项必须要在宗教事务上释放之细目》,但这年国家实在是太混乱了,以致没有人去思考这些条文。直到21世纪,这个文件一直就没有被复印出来。

谢选骏指出:虽然乔治·福克斯多次入狱,类似改革开放以后的中囶“民主人士”和“维权人士”所遭遇的厄运,但毕竟没有遭到英国革命前关在伦敦塔里动辄遭到杀害的命运(类似毛泽东、斯大林没死时候的中苏两“国”动辄批量杀害反对派)。


以下是关于乔治·福克斯自传生平的xx篇点评:

1、人说“幼年及早期灵性经验”——我看这往往关乎神秘的命运,绝非奥古斯丁繁琐论证的“自由意志”可以选择或拒绝的。

2、人说——我就是在主耶稣的这种自由之灵中奉差遣向人宣布生命之道和白白的救恩的;劝勉人归向基督,祂白白施赐,又使人恢复上帝的形像,即当人堕落之前所具有的,叫他们得以在耶稣基督里坐在天上的座位上。

我看——这是一种“起死回生”、“进入乐园”的感觉。

3、人说“初次入狱”——我看监狱是最好的大学。

4、人说“在德被狱中的一年”——我看这相当于研究生院深造了。

5、人说——“一个人所能有的影响力”;我看一个人所能有的影响力,是和他的奉献程度成正比的!

6、人说——“一个新时代的开始”;我看“一个新时代的开始”这一感觉,可以激励人们奋不顾身了。

7、人说“再度入狱”;我看这是再度入狱还是三度入狱?如果不是二进宫而是三进宫,那就相当于在念博士课程了!

8、人说“会见克伦威尔将军”,我看这可是“秀才遇见兵”了。

9、人说——“约略在这时候,上帝命令我起草一项文件,用以劝谕警告罗马教皇,和欧洲各国君王及统治者。”

我看——按照上帝在《以西结书》中的警告,你说“上帝命令我起草一项文件”……,那么你的证书在哪里?你是否伪托上帝之名?

10、人说——“他们和我都赞颂主的良善;主藉着祂的永恒能力,曾带领我,为着祂的事工,经过各种困难险阻。但愿一切荣耀永归于祂!”

我看——这样的生存状态,是一种很大的福分。

11、人说“在契约派的家”……还有人说——

什么是契约神学,它符合圣经么?契约神学从系统教义的角度来说并不算“神学”,而是解释圣经的一种构架。它常与另外一种释经构架“时代神学”或“时代论”形成对比。时代论是目前美国福音派最喜爱的释经方法,这种状态从19世纪下半叶持续到21世纪。而契约神学,自宗教改革以来一直是新教的主要报告,是一种受改良派和加尔文派亲睐的体系。时代神学把圣经演绎为七份(份可以定义为在救赎史上的某一阶段,是神用来针对人和创造的一个特别方式)的一组系列,契约神学则通过约定的坐标看待圣经。契约神学定义了两个最重要的约定:德行约定(CW)和恩典约定(CG)。第三个约定有时被提到;即救赎约定(CR),它从逻辑上超过了另外两个约定;我们将依次进行讨论。需要谨记的是,圣经中描述的各种约定(如与诺亚、亚伯拉罕、摩西、大卫立的约,还有新约)都是德行约定和恩典约定的彰显。

现在我们开始检验契约神学中细分的各种约定,先从逻辑上优先的救赎约定开始。 根据契约神学,救赎约定是在神的三个位格之间立的约,目的是拣选、赎回、并拯救人类得救恩和永生。正如一位受大众喜爱的牧师-神学家所说,在救赎约定中,“天父为他的儿子选择了一位新娘。”尽管圣经没有点明救赎约定,但它明确陈述了救赎计划的永恒属性(以弗所书1:3-14;3:11;帖撒罗尼迦后书2:13;提摩太后书1:9;雅各书2:5;彼得前书1:2)。更有,耶稣常常把他的使命称为执行天父的旨意(约翰福音5:3,43;6:38-40;17:4-12)。 勿庸置疑被拣选的人得救恩是神一开始造物时就有的意图;救赎约定只是以契约的语言把这个永生计划形成了文字。

从救赎的历史角度看,德行约定是我们在圣经中见到的第一个约定。当神造人时,把人放在伊甸园并下了一条简单命令:“园中各样树上的果子,你可以随意吃,只是分别善恶树上的果子,你不可以吃,因为你吃的日子必定死”(创世记2:16-17)。我们能看出在这个命令中的契约语言。神把亚当安置在伊甸园并承诺他永生和后代,只要他服从神的命令。生命是顺服的奖赏,死亡是违背的惩罚。这是契约语言。

一些学者把德行约定看作所谓的主仆约定的一种形式。在这类契约当中,宗主(如国王或统治者)会给下属(如服从者)契约条款。宗主提供祝福和保护,下属以贡品回报。在德行约定的情况下,神(主)承诺永生和祝福于人(亚当作为第一个人类代表仆从),按照契约的规定亚当应该以顺服回报(如不吃那树上的果子)。我们在神通过摩西给以色列的旧约中看到相似构架。以色列与神在西奈山立了约;神将给以色列应许之地,一个重建的“伊甸园”(“流淌着牛奶和密的土地”)、还有神的祝福和抵挡以色列的敌人;以色列以遵守约定的条文以回报。违约的惩罚是被逐出领地(发生于公元前722年由北国征服和公元前586年由南国征服)。 

当亚当无法遵守德行约定时,神立了第三个约,被称为恩典约定。在恩典约定中,神无偿提供给罪人(那些无法遵守德行约定的)永生和凭信耶稣基督而来的救恩。我们看到在人堕落即神预言“女人的后裔”(创世记3:15)之后神马上提供了恩典约定。尽管德行约定是有条件的,它应许顺服得福悖逆遭损,但恩典约定是无条件的,在神恩典的基础上免费提供。恩典约定像似古代馈赠土地协议的形式,即国王把土地作为礼物,没有附加条件。有人会辩论说信是恩典之约的条件。圣经里有很多关于接受神无条件恩典的劝诫,让人自始至终要信实,所以从真正的意义上讲,坚持信实的确是恩典约定的条件。但是圣经明确教导即使得救的信心也是来自神的恩典(以弗所书2:8-9)。

我们看到恩典约定表现在圣经中神与不同的人立下各种无条件的约定。神与亚伯拉罕立的约(作亚伯拉罕的神,亚伯拉罕和他的后裔作神的子民)是恩典约定的一个延伸。大卫之约(大卫的后裔永远为王统治)也是恩典约定的一个延伸。最后,新约是恩典约定的最终表现,神根据我们的心谱写了律法,彻底赦免我们的罪。当我们察看这些旧约中的不同约定时,有一件事是很显然的:它们在耶稣基督里都得以实现。对亚伯拉罕关于祝福全地的承诺在基督身上实现。大卫王将永远统领神国子民的约定也在基督身上实现。 新约更明显地在基督身上实现。即使旧约中也出现恩典约定的暗示:所有旧约祭祀和仪式指向基督——我们的大祭司的救恩(希伯来书8-10章)。这就是为什么耶稣能在山上讲道说他来不是要废掉律法,而是要成全(马太福音5:17)。

从旧约中神不断饶恕人的过犯中也可以看到恩典约定的作用。尽管摩西之约(德行约定的应用)中应许由于以色列违背神的诫命会受到神的审判,但神仍然耐心对待与他立约的人。它常常伴随这句经文“神记着与亚伯拉罕立的约”(列王记下13:23;诗篇105;以赛亚书29:22;41:8);神关于成就恩典之约的应许(根据定义是单方约定)常常超越其权而给德行之约加力。

这是对契约神学的简单描述以及透过约定的视角解释神学。关于契约神学有时会出现一个问题:是否恩典神学将排挤和取代德行神学。换言之,既然旧约已过时,德行约定也废弃了么(希伯来书8:13)?旧约(摩西律法)只是德行约定的一个应用,不是德行约定。再者,德行约定回朔到最早的伊甸园,神应许顺服则生,悖逆则死。德行约定在十诫中进一步得到说明,其中神再次应许顺服以生命和祝福,悖逆以死亡和惩罚。旧约不仅是编成十诫的道德律法。旧约包括关于敬拜神的规则。它还包括在神权和君主统治期间管理以色列国的公民律法。随着耶稣基督,被应许的弥赛亚的来临,旧约的很多方面失去现实价值,因为耶稣成就了其中各类预言和数据(参看希伯来书8-10)。旧约代表“类型和影子”,而基督代表“实体”(歌罗西书2:17)。还有,基督来是成就律法的(马太福音5:17)。正如保罗所说,“神的应许不论有多少,在基督都是是的,所以藉着他也都是实在的,叫神因我们得荣耀。”(哥林多后书1:20)。

但是,这不等于废除道德律法中的德行约定。旧约中神要求他的子民圣洁(利未记11:44),在新约中也要求他的子民圣洁(彼得一书1:16)。如此,我们有义务成就德行约定。好消息是耶稣基督——最后的亚当和我们契约的头,完全成就了德行约定的要求,绝对公义,这就是神为什么把恩典约定赐予那被拣选的人的原因。罗马书5:12-21描述了人类的两个代表之间的状况。亚当代表伊甸园中的人,无法维护德行约定,因而把自己和后人带入罪和死亡。耶稣基督是人类的代表,从在野外受试探一直到加略山,完全成就了德行约定。保罗因此而说,“在亚当里众人都死了,照样,在基督里众人也都要复活” (哥林多前书15:22)。

总之,契约神学把圣经看作德行约定或恩典约定的表现。救赎的整个历史可以看作神不断对恩典约定的揭示,从其初期开始(创世记3:15)一直到在基督身上的实现。契约神学看待圣经是以基督教义为中心,因为它把旧约看作是基督的应许,新约是基督的实现。一些人谴责契约神学在教导“替代神学”(比如教会代替以色列)。这是不属实的。不像时代神学,契约神学没有把以色列和教会作明显区别。以色列构成旧约中神的子民,教会(由犹太人和外邦人组成)构成新约中神的子民;合起来都是神的子民(加拉太书6:16)。所有与亚伯拉罕有共同信仰的都是神约定中子民的一部分(加拉太书3:25-29)。

关于契约神学还可以说很多,但重要的是记住它是理解圣经的解释佩带。如我们所见,它不仅是读经的解释佩带。契约神学和时代神学有很多区别,有时关于二级教义会导致相反结论,但两者都遵循基督教信仰的核心:救恩只靠恩典,藉着对基督的信,让神得荣耀!

我看——不论什么神学,都无法解释神的恩典。因为不论什么神学,都是人的学问,不是神的学问。

12、人说“伦敦大事记”,我看美国独立之前一百多年,英美已经连成一体……如果美国后来没有独立,那么现在的全球局势将会完全不同……

13、人说“查理王朝的第一年”,我看这是“反动复辟的活画卷”……

14、人说“劳苦与患难”——我看——马太福音11:28说得好——凡劳苦担重担的人都到我这里来,我要使你们得安息。(当代译本:“所有劳苦困乏、背负重担的人啊,到我这里来吧!我要赐给你们安息。)

15、人说“因拒绝起誓入狱”——我看这像是乔治·福克斯第四次入狱了,真是令人肃然起敬!

16、人说“在斯卡巴洛堡的一年”——我看这仿佛是“遗民泪尽胡尘里,南望王师又一年”。

17、人说“组织工作”——我看虽然宗教和意识形态不同,但是十七世纪的英国和二十世纪的中国,在社会进程方面还是颇为相似。也就是说,中国和英国的文明程度,相差了几乎三百年。

18、人说“被控侵害王权”,我看这个十七世纪的英国罪名,类似二十世纪的中囶罪名——反革命罪,或二十一世纪的中囶罪名——颠覆政府罪。

19、人说“最后一次被囚”——我看这几乎等于囚禁致死了!

20、人说“克胜死亡的种子”——“这是佛克斯生平所写的最后一封信,信中充满得胜及乐观语气。” 

我看每个人都是有限的,只有上帝的恩典无穷。


摘自——


2024年6月第一版

June 2024 First Edition 

谢选骏全集第295卷

Complete Works of Xie Xuanjun Volume 295卷

基督教历代名著集成新编第五卷

Christian Classics, New Edition Volume 5



谢选骏:文明人拒绝生育变成了野蛮人强制绝育


《不生孩子的风潮,是怎么“流行”开的?》(新民周刊 2024-05-21)报道:


上世纪80年代经典美剧《成长的烦恼》在21世纪恐怕很难有收视率,《摩登家庭》因为加入了同性婚姻、老少配的再婚家庭才有卖点。


“不婚不育,芳龄永继;不生不养,仙寿恒昌”……不知从何时起,这种选择不生孩子的观念在中国的育龄人群中“流行”起来。根据中国人口与发展研究中心2023年发表的《中国女性终身不育水平估计》,据第七次全国人口普查数据估计得出,2020年中国49岁女性的终身不育率为5.16%,低于美国11%和欧盟国家19%的平均水平。但随着未来城镇化加速推进、高等教育继续普及、婚育推迟程度持续深化,中国女性终身不育率还将进一步上升。


那么,曾被传统思想“多子多福”“不孝有三,无后为大”影响几千年的中国,不生孩子的观念又是怎么“流行”开的呢?


不生也是做贡献


中国人“多子多福”的传统观念,可以追溯到春秋战国时代。各诸侯国为了有足够的人下田干活、扩充军备,多以行政措施强制早婚,鼓励生育。《庄子·天地》篇中,记有华之封人(守边人)与尧的对话,他祝愿尧长寿、富有、男孩多。这反映了当时人们祈求多子多孙的一种社会共识。


在2019年出版的《李银河说爱情》一书中,提到中国古代形成了鼓励生育的文化,尤其是在先民社会,生存的物质环境非常艰苦,人的死亡率极高。如果不大量地生孩子来补充族群,那就有可能灭种。当时的人有这种切近的危机意识。由于中国古代的生育文化是鼓励所有人拼命生,因此从古代开始就长期保持世界第一人口大国。


另有学者认为,中国古代几乎每一代人都可能遇到战乱,战乱之后就会导致灾荒和瘟疫,所以人口增长的速度并不快,汉代中国人口就有6000万,但直到宋代才突破1亿人口大关。


1982年计划生育作为国策实施时,中国人口已经突破10亿人,政策引导“一对夫妻只生一个就好”。推行几十年后,大家接受了少生更好的观念,不想生孩子的想法也越来越普遍。


在上世纪80年代,“丁克”(Double incomes no kids的缩写DINK的谐音,意思是“夫妻双方都有收入没有孩子”)这个舶来概念在中国发芽,社会学中正规的术语叫“自愿不育”。李银河对于自愿不育的人群做过调查,出乎她意料的是,虽然每个人选择“自愿不育”的理由有不少,但几乎每个人都提到中国人口过多的问题。他们说,中国已经有这么多人口了,我既然不能为国家多做点儿什么贡献,我就少给它生一个孩子吧。


2013年,国家卫生计生委表示,40多年来,我国由于计划生育累计少生了4亿多人,大大减轻了人口过快增长对资源环境带来的压力。


值得注意的是,中国女性的终身不育水平呈现出鲜明的时期、队列、受教育程度、城乡、区域和省际差异。


根据《中国女性终身不育水平估计》,居住在城市、极低生育水平省份的女性,终身不育水平更高,这些地区49岁女性的终身不育率均在6%以上,高于全国5.16%的平均水平。全国共有14个省份45—49岁女性的无活产子女比例超过了5%,其中,北京和上海这些生育水平极低的一线城市,45—49岁女性的无活产子女比例很高,分别达到11.92%和8.18%,东北三省吉林、黑龙江和辽宁的相应比例也较高,达到7%—9%。


从受教育的维度来看,女性受教育程度越高,终身不育水平越高,2020年小学和初中受教育程度的49岁女性的终身不育率均已接近5%,高中和大专及以上受教育程度的49岁女性的终身不育率则分别高达6.46% 和7.98%。


当个人主义抬头之后


在复旦大学人口与发展政策研究中心副主任胡湛教授和博士后李靖2022年合著的《性别与家庭视角下的包容性生育政策研究》中,提到生育率和生育意愿的低迷是当代全球社会趋于普遍的现象。


20世纪避孕技术的普及将性行为与生育之间的天然关联转向人为可控。到了21世纪,随着人口受教育程度的提高和现代化语境下个人主义的凸显,对于年轻一代而言,婚姻和生育更多是理性选择的结果,已成为人生中的备选项而非必选项,以传宗接代和养儿防老为代表的传统生育观逐渐没落。


这也是当下中国的现状。最直观的就是数据。


在胡湛2023年发表的《新时代家庭政策发展的中国路径——基于人口负增长的视角》中,他提到在少子老龄化不断加剧的背景下,我国家庭户数量增长迅速、规模持续缩减、结构趋于简化。从历次普查资料来看,家庭户规模在1990年—2010年间锐减,从1990年的户均近4人降至2010年的3.09人。其中0—14岁少儿人口从1990年的户均1.10人降至2010年的0.51人,降幅过半。到了2020年,中国家庭户规模则进一步降至2.62人。


户均儿童只有0.51人,是因为选择不生的人愈来愈多。其中,高等教育扩张直接导致了人口初婚和初育年龄的推迟,一代户家庭(同一辈人居住或单身居住落户的情况,如独居的单身人士、丁克夫妇和空巢老人)数量增多、周期延长,极大地影响了其对履行亲属义务和组建家庭的态度和行为,也便利了个人主义价值观的传播。


在李银河看来,从文化转型的意义上看,自愿不育更深刻的原因是个人主义的理念增加,家庭主义的理念下降。“这些选择自愿不育的人只不过就是更多地关注个人生活质量的提高,以及个人对自己生命的享用而已,并不是自私。”


有一种观点认为,除了个人主义抬头,鼓励个人消费也对“不育”的观念产生了潜移默化的作用。因为女性在工作以后到生孩子前,往往是最舍得消费的时候。而一旦当了妈妈,就开始注重性价比,消费降级也是一种趋势。而且,不育的女性,可能在职场更受欢迎。


在中国社会科学院美国研究所社会文化研究室主任魏南枝看来,传统的婆媳关系中,年轻一代女性是被压抑的,而接受资本主义的一套现代理念和话语后,拒绝生育就变成反抗传统压抑的方式。不仅如此,资本主义对人的价值的评判,往往是以职场成功为核心的一套标准,所以一旦出现生育这个变数,就对这种价值评判造成严重打击。


值得注意的是,现代女性出现产后抑郁症的情况也越来越多,也与这种价值评价的逻辑有关。


当下的网络舆论环境,也似乎让“不婚不育”成为一种流行的选择。胡湛表示,应当更加宽容看待并充分尊重个体及其家庭的生育选择,但当前舆论尤其是网络中却充斥太多针对婚育的张力,未婚未育群体的预期焦虑,已婚已育群体的现实压力,还不时混杂着消费主义的泛滥。在自媒体时代片面凸显母职的困境乃至惩罚,在“幼态化”的文化潮流中,“母亲”不再有光环,而是意味着“衰老”与“压力”,这无异迈向了一个极端。


这种说法并不是空穴来风。回想一下,近30年影响国人的现实文化作品,很少是宣扬“生孩子幸福”的。


上世纪80年代经典美剧《成长的烦恼》在21世纪恐怕很难有收视率,《摩登家庭》因为加入了同性婚姻、老少配的再婚家庭才有卖点。在日韩剧和港剧中,让人印象深刻的往往是职场剧和单身男女的情感剧。国内《我爱我家》《家有儿女》是为数不多描述有孩子的幸福家庭的影视作品,但近20年这类温馨作品似乎断档了。


而现在,短视频里充斥着“高彩礼”“恶婆婆”的梗,隔三岔五上热搜的“熊孩子”新闻甚至造成了有娃和无娃人群的对立。


养育成本计算


在李银河对于丁克一族的调研中,首当其冲选择不生孩子的原因是生孩子养孩子的成本。“如果生孩子,我的生活水平可能降低,生活负担加重,责任要加重,养不起孩子。如果我生孩子,总得给孩子一个体面的生活,如果不能给孩子提供一个体面的生活的话,我就宁肯不生。”


在2019年胡湛和复旦大学文科资深教授彭希哲合著的《重新诠释“计划生育”的内涵——实现“家庭自主生育”转型并避免误读“鼓励生育”》中,提到“中国社会竞争的加剧和养育子女成本的高企是导致大量育龄夫妇生育意愿低迷的重要原因,随着年轻一代价值观念和生活方式的进一步改变,这一格局有可能越来越不可逆”。


根据育娲人口发布的《中国生育成本报告》,在统计的14个国家中,全国家庭0—17岁孩子的养育成本平均为48.5万元;0岁至大学本科毕业的养育成本平均为62.7万元。如果把一个孩子抚养到刚年满18岁所花的成本相对于人均GDP的倍数进行国际对比,澳大利亚是2.08倍,法国是2.24倍,瑞典是2.91倍,德国是3.64倍,美国是4.11倍,日本是4.26倍,中国是6.9倍,仅次于韩国。


欧美国家的低生育率大多是在相对高的生育意愿和相对完善的家庭政策背景下出现的;而中国社会竞争的加剧和养育子女成本的升高是导致大量育龄夫妇生育意愿低迷的原因之一,随着年轻一代价值观念和生活方式的进一步改变,这一格局有可能越来越不可逆。


育儿成本是不生育家庭普遍提到的顾虑。


不生孩子社会会怎样?


根据胡湛教授团队的研究,自上世纪90年代起,出生人数的大幅下降使未来进入黄金育龄队列的“妈妈”快速缩减(未来10年育龄女性年均减少约300万),这一下降趋势至少持续至2045年前后,再加上婚育推迟对释放生育潜力影响越来越大,即便短期内生育率有所提升,也只能在一定时期内有限弱化每年出生人数减少的程度。未来30年,年度出生人数将在大概率落在900万—1000万区间甚至更低。


而现在主动选择不育的人群主要是90后和00后,他们向往独立、自由、享受,抵制“996”,发达国家也走过类似的道路。年轻人对组建家庭、养儿育女的意愿逐渐下降,对婚姻的依赖不如以往强烈,单身经济盛行。此外,彩礼、房价等传统婚姻成本较高也会抑制部分年轻人结婚意愿。当“不婚不育保平安”成为口头禅,婚都不想结,更别提生孩子了。


对于不育人群的增加,李银河觉得没什么可怕。“从资源、国土面积和人口的比例来看,美国跟咱们的国土面积差不多,他们的人口才3.3亿,是我们近14亿人口的零头;俄罗斯的国土面积几乎是我们的两倍,人口才1.4亿,是中国的十分之一。”


而且,养儿防老的功能早已弱化。20世纪90年代以来,我国社会保障体系经历了转型、改进、扩展、改革等进程。人们获得保障水平显著提高的同时,部分家庭功能转移到公共部门,削弱了家庭的部分传统功能,尤其体现在经济和照护上,这也在某种程度上强化了代际交往中的交换动机。也就是说,当“养儿”未必“防老”时,生不生孩子可能在未来的养老状况中殊途同归。


网民嚎叫:


johnjyu 发表评论于 2024-05-22 00:54:32

枪声一响,爹娘白养!

晴天好好心情 发表评论于 2024-05-21 20:02:35

14亿人口,还嫌少?

还是多考虑提高已有人口的生活质量

Mary888 发表评论于 2024-05-21 14:09:24

“李修善医生独身”应为 “李修善一生独身”。


谢选骏指出:人问——不生孩子的风潮,是怎么“流行”开的?我看“文明人拒绝生育”本是历史力学的法则,但在“经济基础决定上层建筑”的歪理邪说的扭曲之下,竟然变成了“野蛮人强制绝育”。为此,中囶大陆在三四十年间,杀害了三四亿胎儿!这是人类历史上最大的人道灾难!


2024年5月29日星期三

谢选骏:法国宗教改革失败加剧大革命残暴


网文《圣巴托洛缪惨案:宗教战争背景下的残暴事件》报道:


圣巴托洛缪惨案是欧洲历史上最为残酷和悲惨的宗教事件之一,发生在16世纪的法国。当时,法国政治对立与宗教矛盾交织,历经多年战争,各种社会矛盾不断升级,特别是在天主教教皇和新教改革家马丁·路德的影响下,宗教上的矛盾更加尖锐。


在这种背景下,1572年8月24日,法国国王查理九世决定镇压新教徒。当时天主教势力正在发起新一轮的打压运动,新教徒被卷进了政治和宗教争斗之中,形势异常紧张。就在这天晚上,政府决定把包括一些新教神父和追随者在内的数千人屠杀,这场屠杀一发不可收拾,最终造成了估计达数千人的死亡。之后,法国其他地区也发生了各种不同程度的新教徒遭屠杀的事件,这一波宗教争斗与暴力事件最终引发了王室内部的政治危机。


在研究圣巴托洛缪惨案这一事件时,我们需要采用一些科学、系统的研究方法和框架,从多个角度去深入分析这一历史事件的来龙去脉和影响因素。


首先,研究方法应该基于历史学以及社会学的取证方法。我们需要从大量的文献资料、历史档案和考古发掘等证据中系统地收集、整理和分析相关的数据和观点,并且根据人类文明史上的发展背景,加深对事件过程的理解。同时,我们还应该运用组织、随机的采访和调查方法,考察本事件涉及到的相关的人和组织的态度与行为,从而对事件过程产生过的影响进行深入探究。


其次,我们需要采用合适的框架去理解和探讨这一历史事件。我建议采用社会、政治和文化多维度的框架,考察事件发生的社会背景、政治环境和文化氛围,从而更加深入地理解这一事件的来龙去脉,把事件分析得更加细致入微。


整个专题研究应该按时序进行,从事件背景的描述,到事件的发生和过程的描绘,最后再从多个方面、多个角度去考察事件对人类文明的意义和启示,必要时还应采用对比和通史的方法。通过这样的研究方法和框架的运用可以使我们更加全面、深入地了解圣巴托洛缪惨案,同时也有助于我们学习历史、深刻认识人类文明发展的变迁。


谢选骏指出:人说“圣巴托洛缪惨案:宗教战争背景下的残暴事件”,我看类似的屠杀在二十世纪的俄国和中国,得到了同质的重演。


《一场血色婚礼,何以改变历史的走向?》(2023-04-18 理想国)报道:


1572年8月18日,巴黎圣母院,信仰天主教的玛格丽特·德·瓦卢瓦公主,和年轻的新教信徒、纳瓦尔国王亨利举行了盛大的婚礼,他们分别是法国国王查理九世的妹妹和堂弟,波旁枢机主教主持了祝福礼。婚礼仪式结束后,双方于西岱宫中举行了宴会,随后又举办了化妆舞会,然后是三天持续不断的庆典。


仅仅数天后,婚礼的座上宾,新教的精神领袖,海军上将科里尼遇刺,虽然侥幸未伤及要害,但形势急转直下,天主教和新教双方都如惊弓之鸟,巴黎的婚礼气氛烟消云散,变得风声鹤唳。


1572年8月24日,圣巴托罗缪日,巴托罗缪是耶稣的十二门徒之一,传说他被暴徒剥皮而殉道。比这个传说更加残暴血腥的是,当天晚上,科里尼在他位于贝蒂西街的府邸中被杀,巴黎城中的新教徒惨遭屠戮,老弱妇孺无一幸免,空气中回荡着被割喉者的呻吟与火枪的硝烟味,一场蔓延数省,死亡数万人的屠杀就此拉开了序幕。


这场屠杀便是法国宗教战争史上最知名的惨案——圣巴托罗缪大屠杀。


几个世纪以来,历史学者对屠杀的发生众说纷纭,这场真实发生过的“血色婚礼”,在19世纪被大仲马写成小说《玛戈王后》,更是在日后被人们搬上大银幕。


法国著名历史学家阿莱特·茹阿纳在《圣巴托罗缪大屠杀:16世纪一桩国家罪行的谜团》一书中,重新讲述了圣巴托洛缪大屠杀的故事。


在她看来,这血腥的一天改变了法国历史的走向:天主教在法国的命运彻底改变;新教徒不再认为法国会成为新教国家,开始形成身份认同;动乱杀戮之后人们对秩序的渴求使君主权威得到强化,绝对专制的大门开启;对宗教分裂及其导致的创伤的反思,同样使王权受到质疑,甚至为大革命埋下伏笔。


《圣巴托罗缪大屠杀:16世纪一桩国家罪行的谜团》


01.


短短几天时间,一场象征着宗教和解的婚礼就迅速演变成天主教徒对新教徒的大范围屠杀,从上层的贵族到底层的信众,巴黎的新教徒几乎被屠杀殆尽,而事件的主谋却隐于历史之中,至今没有定论。


当历史学家阿莱特·茹阿纳进入这个议题的时候,研究早已浩如烟海,主流看法包括三种:


1)认为这场屠杀是太后和国王合谋策划,他们以婚礼为骗局引诱新教贵族前往巴黎,之后实施对科里尼的刺杀,引发新教徒的愤怒,再以此为借口剿灭新教徒;


2)认为太后不满查理九世与新教的和解,嫉妒国王对科里尼的信任,便下令刺杀科里尼。然后,唯恐遭到报复的太后又对新教徒下达了屠杀令;


3)认为科里尼之死是西班牙国王与教皇策划的,以此引发新一轮的宗教冲突,借查理九世之手屠杀新教徒。法国国王与太后则被卷入这场悲剧,与新教徒们两败俱伤。


19世纪末法国画家爱德华·德巴-蓬桑以巴托罗缪大屠杀为主题创作的绘画,画中反映的是在圣巴托罗缪日清晨走出宫门的贵族,黑衣者即美第奇王太后。


与以往的结论都不同,阿莱特·茹阿纳认为,圣巴托罗缪大屠杀是一场必然趋势中的偶然,是天主教和新教间持续紧张的关系引发的过激反应。无论是法国国王查理九世还是太后卡特琳娜·德·美第奇都并非阴谋的策划者。他们是在如惊弓之鸟的情况下下令处决新教贵族,再眼睁睁看着局势失去控制的。


阿莱特·茹阿纳搜集了几乎全部圣巴托罗缪大屠杀的资料,并以无比详细——有时甚至详细过头——的描述厘清了前后经过,她的《圣巴托罗缪大屠杀:16世纪一桩国家罪行的谜团》,成为了这一血腥事件的断层扫描,揭开了被细密红线包裹着的真相。


不过,在进入这一具体事件前,我们必须先了解法国宗教战争的前后经过。


02.


1517年,马丁·路德发起德意志宗教改革,随后,小半个欧洲便掀起了与天主教廷分庭抗礼的浪潮。不过,法国此时则因为拥有教会的主教任命权和财产课税权,而对宗教改革兴趣迟缓。直到16世纪中期,天主教仍在法国占据着绝对多数。


但新教的势力也在不断增强,从1563年加尔文在日内瓦创立加尔文派后,瑞士和德意志地区的新教活动愈发激烈。法国也难以避免受到波及,从城市中产阶级开始,上到贵族,下到底层,被称为“胡格诺”的新教徒此时已占法国总人口的十分之一到六分之一, 天主教和新教的关系也愈发紧张。


法国国王对待新教的态度也影响了天主教和新教的关系,人文主义者弗朗索瓦一世对新教徒采取了宽容态度,但他的儿子亨利二世则因虔诚的天主教信仰对新教展开迫害。亨利二世死后,冲突并未平息,随着法国和西班牙之间战争的结束,天主教和新教的传教活动愈发积极,冲突也不断加剧。新教在占优势的地区大肆破坏圣像,毁坏圣物,天主教则展开猛烈报复。加上亨利二世的继任者弗朗索瓦二世在位短短五百余天便去世,宗教冲突也逐渐开始伴随权力斗争。


1562年,吉斯公爵对胡格诺展开了大屠杀,并要挟王室,撤销了对新教的宽容书。之后被称为孔代亲王的路易一世,则和海军上将科里尼率领新教徒展开反击。他们发动政变,使法国西部重镇拉罗谢尔皈依新教,迫使太后签订《隆朱莫条约》。但很快情形便再次急转,法国国王查理九世撕毁了条约,并计划捉拿路易一世和科里尼,路易一世在雅尔纳克战役被杀,科里尼也在蒙孔图尔战败。但天主教此时却因财政危机,不得不宣布停战。


1570年8月8日,国王查理九世签署了《圣日耳曼敕令》,为新教徒划定了四个设防安全区,允许其自派总督,并享受礼拜自由。科里尼也作为新教的领袖保留其海军上将职位,并且——起码在表面上——获得了查理九世的信任。


03.


这便是圣巴托罗缪大屠杀之前的情形,新教和天主教经历了多年的战争,如今在一个双方都能接受的局面下停战。此时的查理九世刚刚年满20岁,也希望能在自己的统治下实现天主教和新教的和平共处,巩固自身的国王权力。拉拢科里尼只是第一步,他还希望通过联姻,实现两派的永久和平,将自己的妹妹嫁给信仰新教的纳瓦尔国王亨利之事便提上了日程。


这场天主教和新教的联姻,也符合太后卡特琳娜·德·美第奇的考量,她一直希望能让英国女王伊丽莎白与自己的一个儿子结婚,进而与英国的结盟,以对抗西班牙国王菲利普二世。此时的英国早已改信国教,组织一场天主教与新教的婚礼,可以极大地消除英国女王在宗教上的疑虑。


通过上述一系列分析, 阿莱特·茹阿纳排除了婚礼是屠杀阴谋的看法,国王和太后的政治目的压倒了宗教统一的要求,巩固王权、以及与英国联姻,是比清除新教徒更重要的事。而在另一方面,科里尼也有助于帮助法国牵制菲利普二世,因为信仰新教的荷兰执政官威廉正在起兵,寻求从西班牙独立,科里尼是威廉的忠实支持者,也是对抗西班牙的重要力量。


那么这是否能说明刺杀科里尼是西班牙所指使的呢?书中再次用精彩的论述否定了这种看法。虽然除掉科里尼能够削弱荷兰的力量,但正是因为科里尼的存在,法国国王才不敢公开表示对荷兰的支持,因为那样会使科里尼的势力增强,威胁到法国国王自身。除掉科里尼,反而会使法国国王没有后顾之忧,将法国对荷兰的支持公开化,这对西班牙显然是不利的。


保留科里尼的力量,既不除掉他,又不使他增强势力,是对法国和西班牙都有利的局面。阿莱特·茹阿纳于是排除了法国国王、太后、以及西班牙国王谋杀科里尼,进而挑起大屠杀的动机。


但随之而来的疑问便是,谋杀科里尼的究竟是谁?谁有动机杀掉他呢?


作者给出的答案令人惊异: 或许根本没有某个幕后大人物谋划刺杀科里尼,一切都来源于天主教和新教徒们紧绷的神经和一触即发的过激行为。在纳瓦尔国王亨利与玛格丽特·德·瓦卢瓦公主的婚礼上破坏和平,刺杀海军上将科里尼,是根本无需大人物支持的。怒火中烧的巴黎天主教徒的愤慨,已足以刺激任何凶手采取行动。刺杀只可能导致一种结果:新教徒将对王室和天主教贵族怒火重燃,战事再起,异端将被永久根除,这正是天主教徒所希望的。


04.


事情果然朝着天主教徒们的设想展开,科里尼势力怒不可遏,发表了一系列过激言论,他们具有私人武装,又是异端宗教的领袖,此时又身处巴黎。新教贵族们很快便威胁到国王的安危,国王和身边众人惊慌失措,采取了“特别司法程序”,在最高法院批准前,对包括科里尼在内的新教贵族和领袖们下达了处决令。 一场未找到凶手的不成功刺杀,在短短一天后,就变成了来自国王的处决。


事态至此一发不可收拾,虽然查理九世的命令仅限于新教贵族,但天主教徒却将其理解为清除一切异端。这个误解为大屠杀提供了机会,他们迫不及待地投入战斗,在帽子的显眼处装饰布制或纸制的十字架,手臂上缠白色袖章,头顶白色头盔,开始了“净化行动”。


十字架象征着讨伐异端的十字军行动,白色则意味着为城市重新寻回纯洁。屠杀者会先剥下受害者的衣物,切断其与集体之间的关联,并斩断日常生活中与敌人间的邻里相处关系。这一“去个体化”手段免除了屠杀者的个人责任,净化了“我们”这一概念。被剥下衣物后,新教徒的尸体被当作不值得埋葬的废弃物抛入塞纳河,仅仅一个晚上,巴黎有三千名以上的新教徒被杀,河水被鲜血染成了红色,国王的羽毛商的妻子被人将长发束起,吊在圣母院桥的一个桥拱上三日之久。


这幅油画是根据玛戈王后的回忆录再现的场景,一名跟随亨利的子爵被国王查理的卫兵追杀而躲进王后的卧室,最终在王后的求情下保住了性命。


天主教和新教的和平共存不复存在,新一次宗教战争开始了。之后数月,法国全境又有数万名新教徒死于屠杀。虽然新教徒也在一些地方展开反击,但失去领导者以及人数的劣势使得他们收获惨败。之后,幸存的新教徒不得不在巨大的压力下改宗。10月27日,曾经的新教徒,婚礼的主角,纳瓦尔国王也在改宗天主教后与瓦卢瓦联姻,这标志着两派之间和平共存愿景的最终失败。


05.


比起对事件前因后果的分析,《圣巴托罗缪大屠杀》对之后的影响所作的分析可能更具启发性。经历了这场难以置信的惨剧后,天主教徒和新教徒们冷静下来,发现自己对这一失常之举,既无法理解,又难以接受。他们必须重构自己的认知来摆脱内心巨大的矛盾。天主教徒认为这次的事件是神意的体现,他们视大屠杀为上帝的审判,是天主清除异端所降下的惩罚,甚至更有激进的天主教徒,觉得清除得还不够彻底,由此产生另一种极端的自责心理。


新教徒们所面临的自我怀疑则远甚于天主教徒,他们首先感到自己被上帝抛弃,甚至对自己的新教信仰产生怀疑。但之后,新教徒们将这场惨案理解为上帝的考验,他们引用摩西穿越红海的经历,视其为一场由死至生的过渡,大屠杀间接促进了新教认同的形成。


阿莱特·茹阿纳认为,大屠杀惨剧先是动摇了法国国王的权威,但接着又强化了绝对王权。这是一个意料之外情理之中的结果,无论天主教徒还是新教徒都意识到,由臣民牵头发起的行动无法带来持久的宽容,只有依靠一个强有力,拥有内在超验性的政权,采取自上而下的强制性措施,才能使得稳定的局势得以实现。


多年的纷争使法国人渴求一个超越宗教争端的权力,渴求一个具有神性的,慈父般的国王。


1598年4月30日,亨利四世签署颁布《南特敕令》。敕令宣布新教徒们能够享有信仰自由,不受国家干扰,亦有权建造教堂、参与宗教事务、和天主教徒一样分享同等的政治权利。这份敕令成了基督教欧洲国家实行宗教宽容政策的第一个范例,它结束了天主教和新教在法国近一百年的冲突,并使亨利四世终于实现了查理九世的愿景,成为一名法国的、而非天主教的君王。


因为是以圣巴托罗缪之日的惨剧为着眼点,阿莱特·茹阿纳将更多的篇幅停留在前后数天的细节上,但这不代表她的研究是静止的,她对具体数日里各方势力的分析,充分说明了大屠杀之后一系列变动的势能与走向。 圣巴托罗缪大屠杀犹如法国宗教战争的一支沙漏,之前的一切矛盾在此汇集,之后的一切结果,也由此展开。


圣巴托罗缪大屠杀发生时,一位呢绒商人在寄给同行的信中写道:“国王如其所愿,充分地表明了这个王国之中只有一个信仰、一部法律、一个上帝和一个国王。”


而在一系列的纷争最终尘埃落定后,法国人意识到,这个王国之中可以有两个信仰、两部法律和两个上帝,但终究只能有一个国王。


谢选骏指出:类似的悲剧现在依旧发生在非洲。现代化好像一个龙卷风,所经之地无不残破。


《法国宗教战争》报道:


法国宗教战争(法语:Guerres de religion)又名胡格诺战争,是发生在1562年至1598年间法兰西王国国内的内战和民众骚动事件,内战双方为忠于圣座的天主教徒和胡格诺派(属于加尔文主义)。战争进行了连续八次,对当时的法国造成了严重的破坏。据估计在当时三百万民众死于战乱及战争带来的饥荒和瘟疫,在宗教战争中仅次于造成八百万人丧生的三十年战争。


1560年的法国宗教比例(估计值): 天主教(90%)  基督新教(10%)

命名与持续时间

这场战争除被称作“胡格诺战争”之外,在法国国内还被称作“八次战争”或“宗教战争”以及“三亨利之战”。


战争背景·新教传入及反应


“新教的教皇”——加尔文


1517年马丁路德揭起德意志宗教改革浪潮,1520年代传入法国时,当时的法王弗朗索瓦一世因为受到他人文主义之姐姐——玛格丽特·德·那瓦尔的影响,对新教思想颇有好感,也很有兴趣,譬如伊拉斯谟斯主张教会应由国王管理的论点就符合他一贯的王权扩张论。但因为法兰西斯已经在1516年和教宗签约,获得法国(高卢)教会的主教任命权,以及对教会财产课税的权力,因此法王不须像北欧君主与德意志诸侯那样,借由改信新教来没收教会产业,是故法王改宗新教的经济动机甚乏,而法国贵族更对新教思想兴趣缺缺,因此法国对新教的态度,取决于君王当时的政治动机与外交策略。


譬如1532年,为了反击当时教宗与法王死敌——神圣罗马皇帝查理五世的结盟,法兰西斯允许路德宗的新教徒在王宫卢浮宫外传教与布道,在国外则与反抗查理的德意志新教诸侯结盟。但在隔年1533年,因法王与教宗和好,就改用镇压的态度对待法国新教徒。甚至到了1534年10月中,因为新教徒在巴黎、奥尔良和昂布瓦斯等城市到处散发宣教传单,并张贴抨击弥撒的布告,甚至连王宫大门亦遭贴上,于是法兰西斯采取激烈动作——猛烈镇压,并在半年内火刑烧死了80个以上的新教徒;这场迫害的主导单位为巴黎大学神学院,设立的宗教裁判所审判粗糙,法王还建立书报检查制度、压制异端的言论出版。但法兰西斯很快就因为与新教邦国结盟而取消迫害,直到1544年他和查理五世最终缔结《克雷皮和约》之后,他才又重新迫害法国的新教徒。


路德宗在法国的影响力不强,但是自从1536年法国人加尔文移居日内瓦并以《预选说》创立加尔文宗之后,情势豹变,加尔文的思想大为盛行,被称为“复活的奥古斯丁”。日内瓦被称为“新教的罗马”,加尔文被誉为“新教的教皇”,加尔文积极地派出传教士,四处弘法,特别是他的母国法兰西,加尔文的各种教理问答,以其如椽大笔充分吸收信众,法国人开始兴起浪潮般的改宗运动,大多是城市的中产阶级与印刷工人、小商人及部分农民、下层教士(至16世纪中已有近十分之一的法国人皈依加尔文派),这些改宗加尔文派的人士被称为胡格诺(胡格诺又作于格诺,结盟之意),而庇护胡格诺派的几个中心地区,很多是贵族妇女的庄园城堡,如王姊玛格丽特·德·那瓦尔。


到1547年法王亨利二世即位之后,因亨利为虔诚的天主教徒,他在巴黎高等法院中特设了一个被称为“火焰法庭”的机构来审判新教徒。1555年又因为亲信洛林的枢机怂恿成功,亨利下诏各地的官员应对那些被教会判为异端的人进行惩罚,无须审查也不允许上诉。此命令因高等法院之抗议而拖到1559年方才正式实行,但很快就因亨利的死亡而使宗教迫害停顿下来。


1559年4月,随着《卡托-康布雷齐和约》的签署,法国与西班牙之间为争夺意大利半岛领地而进行的长期战争终于结束,大量操法语的加尔文派的传教士,因和平之故能从日内瓦来到法国传教;而西班牙的耶稣会教士也来到法国,积极煽动旧教信众去“讨伐异端”。于是自1559年开始,新教、旧教两大阵营在各自贵族、教士的领导下,敌对行动不断升级:旧教徒虐待控制区的胡格诺,胡格诺则在自己占优势的地方报复天主教会,他们冲进教堂、破坏圣像、烧毁圣物,把天主教堂改成新教教堂。虽然最高精神领袖加尔文在1561年告诫胡格诺:“应遵王法,不得越轨”,但是新旧两派的对抗越演越烈,加上欧洲宗教改革浪潮造成的新旧教日益仇视的国际情势影响,大规模的流血冲突终不可免。


1560年3月,新教徒发起的昂布瓦斯阴谋激化了法国新旧教的对立,不过在1560年中,摄政的王太后凯瑟琳·德·麦地奇任命宗教宽容的洛皮塔尔为掌玺大臣(相当于总理大臣),负责调和新旧教矛盾。他在三级会议上呼吁宗教宽容,颁布了宽容新教的各种诏书与法律:允许胡格诺的新教徒在城市外举行自己的宗教仪式、允许新教徒担任公职等等。但这些诏令执行时处处碰壁,使洛皮塔尔的努力付诸东流,特别是1561年开始国家权力被严重的架空,天主教三巨头——吉斯公爵、蒙莫朗西公爵和圣安德烈元帅组成强力同盟,不但架空王权,更在各自的势力范围疯狂镇压新教势力。


第一次宗教战争(1562年至1563年)


开始于1562年3月1日吉斯公爵弗朗索瓦·德·洛林对胡格诺派教徒在瓦西镇的大屠杀。吉斯家族的军队占领了巴黎,控制了王室,于是凯瑟琳王太后被迫和教宗、西班牙国王缔约,并撤销了宽容的诏书。胡格诺派遂在各省起事,并向新教阵营的英国、德意志诸侯求援;他们的两名统帅,一是孔代亲王路易一世,另一是海军大将科利尼,在奥尔良设立了指挥部。双方领袖之死以及孔代被俘,使双方都想言和。战争结束于1563年3月19日颁布的安布鲁瓦敕令,这保证了胡格诺派教徒的信仰自由,但宗教礼拜仪式只限在贵族家中及少数城镇中举行。


第二次宗教战争(1567年至1568年)


1567年–1568年:因胡格诺教徒对一次国际性天主教阴谋感到惊恐而突然爆发。他们劝说孔代和科利尼发动政变,这些新教徒计划劫持国王、逮捕洛林的枢机,围攻巴黎。于是孔代和科利尼率新教军在巴黎城外扎营,但他们在圣但尼战役与宫廷总管蒙莫朗西公爵打成平手(蒙莫朗西反而重伤死去)。新教军在获得一支德意志的新教军(由约翰·卡西米尔率领)增援后,转而围攻夏特尔。此时军事重镇——大城拉罗歇尔宣布皈依新教并汇集大批新教领导层(加上英国海军的支援),使王太后颇为惊慌,只得与新教徒谈判,于是第二次战争以1568年3月签订隆朱莫条约而告终,然而,这次和约仅成一次休战;是年9月,第三次战争又起。

概要

1567年9月:莫城突袭

1567年11月10日:圣但尼战役,蒙莫朗西公爵死于此役

1568年3月23日:隆朱莫条约


第三次宗教战争(1569年至1570年)


1568年至1570年:新教徒和西方的对抗,带来了第三次战争。1568年9月,查理九世宣布废止原来有关和解、安定的诏令;加尔文派的布道人员面临被逐出法兰西的处境,而且制订计划要捉拿孔代和科利尼,但他们带着家人成功逃亡,渡过卢瓦尔河之后将家人托付给拉罗歇尔的新教军(由那瓦尔女王胡安娜三世领导并居灵魂中心),再转身投入战场。1568年11月时,荷兰省督沉默者威廉领军进入法国,想支援同阵营的新教势力,但荷兰军饷不足,很快就接受法王的津贴而退出法国。孔代在1569年的雅尔纳克战役(Battle of Jarnac)中丧生,科利尼在同年8月的蒙孔图尔(Moncontour)之战中败北。但天主教方面因财政困难,未能巩固其战果,于是在1570年8月,两方签订《圣日耳曼和平敕令》,确定设立四个新教设防安全区(城堡)及自派总督、享礼拜自由等作为结束的标志。

概要

1568年8月:逮捕新教徒首脑孔代亲王路易一世·德·波旁和海军上将加斯帕尔·德·科利尼

1569年3月13日:雅尔纳克战役,孔代亲王战败被杀

1569年10月3日:蒙孔图尔战役

1570年8月8日:《圣日耳曼和平敕令》

圣巴托洛缪日大屠杀及余波(1572年至1573年)


第四次宗教战争(1572年至1573年)


1572年–1573年:后来科利尼重得国王宠信,但仍不为王太后所喜,而且成为吉斯集团的眼中钉。1572年他遭杀害,同时爆发骇人听闻的1572年8月24日的圣巴托洛缪大屠杀,第四次战争因此开始,双方的对立仇恨猛烈激化。1572年王室发动著名且规模空前的拉罗歇尔之围(王军出动三万人),由比隆男爵指挥天主教军、法国王位继承人安茹公爵亨利名义上领军,但久攻不下的撤围结局,让胡格诺势力重新振作,双方在1573年7月达成暂时和解的《布罗尼协定》。


概要


1572年至1573年的拉罗歇尔之围,主帅安茹公爵亨利初试啼声并建立其勇于上阵的名声(1623年完成)

1572年8月23日到8月23日夜间:圣巴托洛缪大屠杀。

1573年7月:《布罗尼调解协定》

1574年至1584年


第五次宗教战争(1574年至1576年)


1574年–1576年:开始于新教领袖孔代亲王亨利一世·德·波旁和纳瓦拉的亨利从宫廷的逃亡。最后签订了博略和约,给予了新教徒更多的宗教自由——胡格诺派在巴黎以外享有信教自由。

概要

1575年10月10日:多尔芒战役

1576年5月6日:《博略和约》


第六次宗教战争(1576年至1577年)

1576年–1577年:由吉斯家族领导的天主教神圣联盟的组成,标志第六次战争的开端,签订了普瓦捷敕令,以限制新教徒的宗教自由。

概要

1577年9月17日:《贝尔热拉克和约》

1577年10月8日:《普瓦捷敕令》。


第七次宗教战争(1579年至1580年)

1579年–1580年:以亨利三世解散神圣联盟开始。最后签订Fleix和约,约定新教徒对设防安全区有6年支配权。

概要

1579年2月28日:《Nérac敕令》

1580年11月26日:《Fleix和约》


第八次宗教战争(1585年至1598年)

三亨利之战(1587年至1589年)

在1588年街垒日受到巴黎人疯狂爱戴的吉斯公爵亨利

新教的盟友荷兰人反抗西班牙的统治成为当时新教和天主教对抗的重要转折点。当时天主教徒已经和西班牙国王腓力二世联盟。1588年街垒日后亨利三世不再拥有巴黎,他非常厌恶神圣同盟,为了破坏神圣同盟,他于1588年在布卢瓦暗杀了天主教徒的领袖第三代吉斯公爵吉斯的亨利和他的兄弟吉斯枢机,但亨利三世本人也在隔年被神圣同盟暗杀,刺客是个狂热的道明会修士。此时纳瓦拉的亨利成为了法国的国王——亨利四世,但神圣同盟在新任族长马耶那公爵的率领下,让波旁家族的红衣主教查理枢机还俗并登基,称法国国王“查理十世”,马耶那则自立为“摄政王”。

概要

1587年10月20日:库特拉战役

1588年5月12日:街垒日

1588年12月23日:吉斯的亨利遇刺

1589年8月2日:亨利三世遇刺

亨利四世“征服法兰西王国”(1589年至1593年)


1590年由巴黎的天主教市民发起的武装卫队,誓死抵抗新教国王亨利四世的包围


伊夫里之战是法国宗教战争中的一个重要战役;此役的胜利将信新教的亨利四世推上了王位,波旁王朝随即开始。


蓬沙拉战役,法军战胜了西班牙-萨伏伊的干预军

1589年时,承认亨利四世为法王的法国城市只有五个,于是亨利只得率领很少的天主教贵族与胡格诺全体,和拒绝承认新教国王的神圣同盟作战。虽然亨利四世多次于野战击败马耶那率领的神圣同盟军,但他无法攻下誓死抵抗新教徒的巴黎与各大城市(即使巴黎在围困中饿死了4~5万人),也无力阻挡西班牙军以救援法国天主教徒为名而任意进出法国领土(1590年至1591年他常被当代欧洲第一名将——法内塞率领的优质西班牙军逼退),战争自1590年呈现胶着的状态,而整体天主教的优势总是无法逆转。此外,人民对民不聊生的宗教战争日益厌倦,同时对外国势力(西班牙)的干涉感到愤怒,于是亨利开始思考改宗天主教的可能性。


1594年3月22日,改宗后的亨利四世在巴黎民众的欢迎下入城,身后跟着1500士兵。


1592年6月,“摄政王”马耶那应各方之要求召开了三级会议,试图解决长期的内战和王位虚悬不决的问题。在这次新教徒抵制而缺席的三级会议中,马耶那本来想操作会议而让自己的儿子登上王位,但天主教激进派和西班牙国王腓力二世却打算推选马耶那的侄儿——吉斯公爵夏尔当法王(并将腓力之女伊莎贝尔公主嫁给吉斯公爵),让马耶那无比失望而放任政略派的爱国主义滋长:当时政略派(天主教温和派)强力批判引进外国势力(西班牙)的行为是彻底卖国的卑劣行径,并获得多数议会代表的支持,于是会议转向亨利四世招手,希望亨利改信天主教来成为合法的国王。为了得到人民的拥护,亨利四世于1593年重新加入天主教,巴黎的大门由此而为他打开。据说亨利曾说:“巴黎值得一场弥撒”,让他在1594年3月22日受到巴黎群众的欢迎而入城;当晚,西班牙驻军不得不撤出巴黎。


趋于和平(1593年至1598年)


1593至1594年间,法国各地纷纷归附亨利四世。

1595年初,巴黎高等法院勒令耶稣会修士离开法国。

法西战争 (1595年-1598年)西班牙的腓力二世遂在1595年和1598年挑起了战争;法王向仍在抗拒王权或处于西班牙占领下的地区发起进攻。同年6月5日,王军在丰坦弗朗赛斯战役中获得重大胜利并攻入弗朗什-孔泰。1596年1月马耶那正式降服;亨利四世以武力威胁或以优礼相待,向神圣联盟的其他首领软硬兼施,逼他们息兵求和;他更利用西班牙出现的经济危机,1597年先在亚眠围城战中从西班牙人手中夺回了亚眠,又在1598年和西班牙签订Vervins和约,结束法西战事。

1598年3月,连抵抗至最后的神圣联盟贵族——布列塔尼总督梅尔克尔公爵也在大军进攻前向亨利投降。国王本来想对公爵铁腕惩处,但公爵将女儿许配给国王的私生子旺多姆公爵,使国王龙心大悦而宽纵了公爵,因为公爵之女是法国最富有的女继承人。


《南特敕令》(1598年)


之后亨利四世通过1598年的宗教宽容的南特敕令调解了宗教上的问题。敕令列明国内的胡格诺教徒能够享有自己的信仰自由,不受国家干扰,亦有权建造教堂及参与宗教事务。此外,他们也享有和其他公民一样的权利,亦可以和天主教徒一样分享同等的政治权利,可以担任各种官职,亦允许让这些教徒保有城堡及军队(总数为2.5万的常备军),以保卫自己并自理财政。然而,为了安抚天主教徒,亨利四世在签署这条敕令后,又宣布天主教为国教。


年表

1562年1月17日:“圣日尔曼敕令”颁布,常被称为“一月敕令”。

1562年3月1日:瓦西大屠杀

1562年3月–1563年3月:第一次战争,颁布昂布瓦斯敕令后结束。

1562年12月19日:德勒战役

1567年9月–1568年3月:第二次战争,签订隆瑞莫和约后结束。

1567年11月10日:圣但尼战役 (1567年)

1568年–1570年:第三次战争,签订圣日尔曼莱昂和约后结束。


谢选骏指出:法国人翻云覆雨,在扼杀宗教改革的同时,法国国王背负着罪大恶极的历史。一是设计陷害消灭圣殿骑士团,二是勾结土耳其人进犯欧洲。这些倒行逆施都大大加剧了法国的两极分化,延迟了必要的社会改革,使得渐进被激进取代。从而使得大革命无法避免,并因宗教改革的失败而加剧大革命残暴。大革命既反贵族又反教权,双管齐下,血流成河,被人说成残暴无比,其实大革命包括拿破仑战争造成的伤亡,可能还不到两百年前法国宗教战争的规模——“三百万民众死于战乱及战争带来的饥荒和瘟疫”。因此也可以说,“大革命和拿破仑战争,不过是法国宗教战争的尾巴。”毕竟,法国是一个日耳曼人和拉丁人的混合体,尤其在法国北部。


谢选骏:不仅统一台湾,还要统一日本

《中国解放军环台军演说明了什么?》(傅东飞(Rupert Wingfield-Hayes)BBC驻台北亚洲记者 2024年5月24日)报道:


中国人民解放军正对台湾展开为期两天的军事演习。这是中国在台湾周边海空区域进行军事演习的第二天,此次军演展示了中国人解放军将如何用舰船和飞机从四面八方包围台湾。


北京曾多次表示要统一台湾,这次演习是北京将如何夺取这座岛屿的预演。


中国已经在台湾海峡建立了新常态,不断加大对这个自治岛屿的军事压力。


这些演习有什么不同之处?演习告诉了我们什么?


宣传与现实


很难说到底发生了什么,但从北京方面公开的资讯来看,这次演习覆盖的区域可能是我们目前看到过的最大的,包括台湾海峡大部分地区、台湾与菲律宾之间的巴士海峡,以及台湾东海岸沿太平洋的大片海域。


军事专家、台湾国家政策研究基金会副研究员揭仲(Chieh Chung)说,周四的演习重点是包围台湾,模拟全面进攻,但没有实际的部队登陆。他认为,将台湾所有的近海岛屿都纳入演习范围,表明中国计划消除可能对解放军发动反击的设施。


他还认为,这次为期两天的演习被命名为“联合利剑—2024A”,显示今年军演陆续有来。


中国人民解放军公布的片段显示,解放军准备对台湾的主要城市和港口进行模拟打击。解放军东部战区发布一段戏剧性影片显示,多艘舰艇舰队向台湾逼近,强调“进、围、锁”,随后整个台湾被标注为橙色,大概表示完全控制。


中方还发布另一段影片,一名解放军上校用充满政治色彩的语言解释了演习目的:“我们可以看到,我们在岛屿东部附近的海空区域设置了两个演习区,主要是为了封锁‘台独’分裂分子逃离,并突破他们的舒适区。”


台湾东部海岸有重要的军事基础设施,而且靠近日本南部岛屿,是包括美国在内的台湾盟国的可靠补给线。


不过,现实情况更为平淡。首先,中国公布了一组影片,显示福建海警船接近台湾控制的乌丘屿三海里范围内。这是福建海岸外的一个小岩礁,岛上只有海鸟栖息地和少量台湾驻军。


周四,台湾国防部录得49架中国飞机、19艘军舰和7艘海警船只接近台湾领海。这些舰艇主要是护卫舰和轻型护卫舰,体积较小,携带的武器也较少。


没有迹象表明中国有两栖攻击舰或航空母舰等重型舰艇参与。真正的入侵舰队需要更大的舰艇和更多的人员。


上一次在台湾附近进行大规模两栖攻击是1944年美国入侵冲绳。当时美国舰队拥有近300艘海军作战舰艇,包括11艘舰队航空母舰和数百艘运兵船和补给船。


北京真的不喜欢赖清德

周四的军事演习是针对台湾新总统赖清德,北京方面对他进行了长篇大论的抨击。


《环球时报》形容他“顽固”和“肆无忌惮”,央视评论指他“必将被钉到历史的耻辱柱上”,并抨击他宣扬“两国论”。


赖清德总统被指控的罪名是,他在周一就职演说用“中国”称呼中国大陆,北京称,这样的措辞暴露了赖清德的真实想法,即台湾不是中国,是两个不同的国家。在他们看来,这就是承认了他的“分裂”思想。


在外人看来,这可能听起来很荒谬。但几十年来,北京和台北对中国的定义以及台湾是否是中国一部分,一直含糊其辞。即使是前总统蔡英文也小心翼翼地用“海峡对岸”或“北京当局”等委婉词语来称呼中国。


台湾一些学者会告诉你,这样的措辞很重要,赖清德已经越过了危险的底线。其他人则说,北京对他的厌恶早已根深蒂固,他的讲话只是为最新一轮的恐吓提供了修辞上的理由。


大多数人都认为这并不能改变一个基本事实,即习近平希望中国控制台湾,而台湾人民坚决不同意。


这是新常态


台湾没有人对军演感到特别惊讶,他们认为中国共产党很容易预测。今年1月初赖清德赢得总统之位时,许多人已经在猜测中国政府将如何以及何时做出回应。


大家都预期,北京会在赖清德发表第一次总统就职演讲后有动作。果然,赖清德上任仅四天后,解放军就进行军演。


这一切都不是随机的,中国早就在准备。包括解放军在内的任何军队,都不可能在短短几天内动员如此大规模的演习。


另外值得注意的是,迄今为止,中国已多次越过海峡中线,那是一条从双方海岸线向外延伸约50海里的非官方边界线。


不过,解放军还从未越过距离台湾海岸约24海里的的毗连区,否则将被视为事态的重大升级。这也表明,尽管中国政府言辞咄咄逼人,但仍持谨慎态度。


在台北街头,人们对军演的反应是集体耸肩。许多人会告诉你他们并不担心。


但事实并非如此,与中国比邻而居就像生活在地震带上,威胁始终存在,而且演习规模越来越大,危险性越来越高,你需要做好准备。但你也需要继续生活。


尽管台湾执政党民进党和在野党关系不和,双方上周还在议会中大打出手,但中国军演让所有政党走到了一起。在野国民党历来被视为“亲中派”,它呼吁中国政府保持克制。现在不是他们希望被视为对北京友好的时候。


还有一点很讽刺,表明了中共领导人不了解台湾和台湾人民。


他们宣称,军事行动是对“台独”分裂势力谋“独”行径的有力惩戒,对外部势力干涉挑衅的严重警告。


但每次中国加强军事恐吓,民进党的支持率就会上升,“对中国友好”的国民党的支持率会下降。最近的例子是:在1月大选前,数月的军事入侵让赖清德坐上了头把交椅。


如果说这样做的目的是为了威吓台湾人民,让他们远离那些挑战北京的政党和领导人,那么到目前为止,效果似乎适得其反。


谢选骏指出:人问“中国解放军环台军演说明了什么?”——我看这说明了,想要统一台湾,先要统一日本,否则就无法做到“围点打援”。进一步看,统一台湾一岛,也就统一了日本四岛——那时候,百年国耻结束。至于结束两百年的国耻,则需击溃英国。而要结束一千年的国耻则需收回西伯利亚。相形之下,“中国解放军环台军演”就只是幼儿园的游戏了。

谢选骏:丘吉尔和斯大林乃是一丘之貉,都是死不悔改的吸血鬼子


《丘吉尔评说斯大林》(斯大林全集19卷附录)报道:


1959年12月21日,温斯顿·丘吉尔在英国议会上院发表演说,以纪念斯大林诞辰80周年。

他说:

对于俄国来说,其最大的幸运就是在艰难考验的年代里,有约瑟夫·斯大林这样一位天才和不屈不挠的统帅领导着她。他是一位完全与这一残酷的历史时期相应的杰出人才,在这一时期中他度过了自己整整的一生。

斯大林是一个具有不同凡响的精力和博学多才的人,他具有不屈不挠的意志力,不管在工作中还是在交谈中,他总是一个少有的、强硬的和毫不留情的人,即使我这样一个在英国议会中有修养的人也不能与之相比。

斯大林具有相当的幽默感和讥讽感,以及准确表达自己思想的能力。斯大林总是自己起草文章和发言稿,所以在他的文稿中总是能嗅到一股巨大的力量。在斯大林的身上,这股力量是如此的巨大,以至于在所有古往今来的国家和人民的领导者之中,只有他才是独特无比的。

斯大林给我们留下了不可磨灭的印象。他对人们的影响是无法抗拒的。当他走进雅尔塔会议大厅时,我们所有的人就像根据口令似地全部起立,而且奇怪的是,不知为什么都挺直身体垂手而立。

他具有高深的智慧和处惊不变的才能。斯大林是善于在困难时刻从最最束手无策的境况中找到出路的一位再好不过的巨匠。在最悲惨的时刻,亦如在扬扬得意的日子,斯大林总是同样地审慎镇定,从不为错觉所迷。他是一个非常复杂的人。


==========第368页==========

附录丘吉尔评说斯大林

359

斯大林缔造了一个庞大的帝国并使其臣服于自己。他是一个用自己的敌人之手消灭自己的敌人的人,甚至能使我们这些被其称为帝国主义者的人去同帝国主义者们作战。

斯大林是一个世界上无人可与之相比的最大的独裁者。他接手的是一个犁耕手种的俄国,而留下的却是装备有原子武器的苏联。不,无论我们如何评说斯大林,这一切,历史和人民都是不会忘记的。


==========第369页==========

斯大林给我们留下了不可磨灭的印象。他对人们的影响是无法抗拒的。当他走进雅尔塔会议大厅时,我们所有的人就像根据口令似地全部起立,而且奇怪的是,不知为什么都挺直身体垂手而立。

一一温·丘吉尔

诸夏怀斯社

二O一六年九月制作


==========第370页==========


谢选骏指出:丘吉尔真是一个下三滥!他明明知道苏联的“去斯大林化”,但他这个两脚畜生英国佬,却要反其道而行之,继续神话斯大林,由此可知,丘吉尔和斯大林乃是一丘之貉,都是死不悔改的吸血鬼子。


谢选骏:現代科學的浪子回頭

《关于生命的两题》(朱清时 | 人文中國 HUMANITIES CHINA ACADEMY MAR 3 2025)報道: 由于量子纠缠,人的命运可能早已注定。存在着一支无形的手,它能定向地与我们的大脑、心理等产生量子纠缠,操控我们的命运。 朱清时,物理化学家,教育家,中国科学院学...