标签谢选骏全集

2024年6月29日星期六

谢选骏:资本主义并不存在


《资本主义的失败》( [美]理查德·波斯纳 著 沈明 译  内容源自北京大学出版社2009年第一版)报道:


目录

序言

第一章 经济萧条及其直接原因

第二章 银行业危机

第三章 经济萧条的深层原因

第四章 为什么经济萧条未被预测出来

第五章 政府的应对措施

第六章 福祸相倚?

第七章 关于资本主义和政府我们学到了什么

第八章 经济学职业界沉睡于危机发生时刻

第九章 责任分配

第十章 前方的路

第十一章 保守主义的未来

结论

深入阅读文献

索引


名家及媒体推荐

生动形象而又直言不讳、可读性强……波斯纳是一位极为敏锐犀利的智者。

――罗伯特·索洛(诺贝尔经济学奖获得者),《纽约书评》

波斯纳从法律的角度,分析了这场金融危机的制度原因。对金融危机进行分析论述,法律人显然不应该缺席。当然,在本书中我们看到的不仅是法学家的精辟论述,还有从“经济学”转向“政治经济学”的轮回。

――吴志攀(著名金融法学家 北京大学教授)

一本惊人的著作,用易于普通读者理解的话语阐释了银行体系和经济领域中发生的事件……[波斯纳的]批评格外令人振奋,因为它来自于通常敌视政府官僚扶助措施的右翼思想家。

――保罗·贝瑞特(《商业周刊》高级编辑),《华盛顿邮报》

……考虑读一本为挽救资本主义而批判其故障的新书。理查德·波斯纳法官的《资本主义的失败》是值得关注的。长期任教于芝加哥大学、以自由市场为根基的法律经济学运动元老波斯纳法官对资本主义提出了其本不太可能提出的批评。不过,作为四十多本书的作者、被引证最多的联邦上诉法官,他也是我们最具创造力、头脑清晰的思想家之一。

――戈登·克罗维茨(道琼斯公司执行副总裁),《华尔街日报》

令人吃惊的是,作为市场导向的法律经济学运动的元老,波斯纳竟然猛烈抨击了那种认为市场可以自我纠错的主张。还令人奇怪的是――如果这位法官是其他任何一位法官的话――一位联邦上诉法院法官(以及芝加哥大学法学讲师)竟然最先出版了关于这场金融危机的综合著作。波斯纳是……这个国家最博学而且思想独立的公共知识分子。直到全书最后一页,没有一句懒惰的归纳、没有一句流行的陈词滥调能逃过波斯纳无情的剖析。《资本主义的失败》抛弃了所有的时髦行话,但也使读者在前进方向上感到迷惘。换句话说,这只是一个起点,但却是必不可少的起点。

――乔纳森·劳奇(《国家杂志》专栏作家), 《纽约时报》

理查德·波斯纳是一个奇人……他倚重于政治和意识形态语境,为导致当下经济危机的系列事件提出了一种非常恰当的解释。

――约翰·凯(经济学家),《金融时报》


第一章 经济萧条及其直接原因

另一个不祥的预兆是,几乎所有关于经济势态的预测最终都被事实修正了:结果要比预测的糟糕,这不仅直接助长了悲观主义,而且还通过揭示金融专家对事态只有有限的把握,间接助长了悲观主义;如果他们并不了解正在发生的事情,那么就不太可能为遏制经济下滑提供较多的指引。

重要的并非是2008年最后三个月的物价下降,而是现有的物价下降是否会引起进一步的物价下降。如果是这样的话,其结果很可能是形成大规模的现金储蓄,而这将耗尽经济活力。只有针对通货紧缩的焦虑才能解释美联储为增加货币供给所做的非同寻常的努力。我们的金融危机殃及全世界这一事实是进一步的危险信号,因为这预示着对外贸易的缩减,而这种缩减将对经济起到破坏作用。另一个不祥之兆是,这是一场金融危机,而不是其他的什么经济震荡。金融危机之所以会抑制经济发展,是因为美联储用于推动经济走出衰退的通常手段就是增加货币供给,利息率因而下降,刺激贷款,鉴于绝大部分贷款都是用于支付的,或者用于消费支付或者用于生产支付,由此进而刺激了经济生产。但是,美联储是通过银行来实现增加货币供给的,如果银行的偿付能力出现问题,使其不愿贷款,则美联储扩大货币供给的努力就会受挫。

如金融理论家拉古拉姆·拉詹在2005年的一篇有预见性的文章中指出的,风险贷款或者其他风险投资的吸引力因大部分投资者对某一投资策略的好与坏的结果所做的不对称的反应而得以加强。几乎不存在什么激励因素促使银行和其他金融公司在确定承担风险的尺度时去为发生灾难的小概率担忧。根据定义,小概率事件很少发生,而且如果它终究会发生,那也不太可能是在最近的未来。在灾难确实发生之前,企业投资策略的风险――尽管这可能同时也是企业获得高额回报的原因――很可能不为大多数投资者所见,因此,看起来好像是企业以低风险赢得了高回报。投资回报对风险的比率越高,该投资就对厌恶风险的投资者越有吸引力,金融经理人的业绩因此就显得更好。这就是一个理由,它解释了为什么不能期待私营部门采取可能防止经济萧条发生的措施,以及,为什么防止经济萧条必然是政府的责任。即便金融产业比政府掌握了更多有关经济萧条发生可能性的信息,但是几乎不存在激励因素促使它分析该信息。

为了理解我所讨论的引发经济萧条的各种诱导因素之间的相互作用,我们现在需要考虑有关借贷的一些基本问题,特别是借贷与消费和储蓄之间的关系。一个为了买东西而借钱的人是以牺牲未来消费为代价来提升现时的消费,因为他必须逐渐还清贷款。放贷的消费者,比如说把他的部分资金投入货币市场基金,是在减少他当下的消费,以求增加其未来的消费;他是在为将来储蓄。由于借贷提升了当前的经济活力,借贷活动的骤然萎缩自然就会降低经济活力并可能触发恶性循环,造成人员的高失业率和资本的高闲置率。这就是事前监管金融产业的主要正当理由所在。在某一事件可能造成灾难性后果的情况下,重点就由威慑转变为预防。金融产业的不幸事件就属于这种情况。正如我们当下的经历所例证的,这种不幸能够引发经济灾难。这一次,事前监管失败了。当股票和房地产价格由廉价的信贷骤然推高之后又轰然跌落(终究必然如此,因为其升值并非因经济基本面的变化所推动,而是基于最终被证明为错误的预期),集中于那些高风险资产的个人储蓄的市场价值也随之跳水。

此外,这场金融危机发生在一个糟到不能再糟的时间。它在总统竞选期间发生,在新老总统交班期间恶化。即将离任的总统似乎对经济问题不感兴趣而且缺乏知识,无法确立一个领导者的形象,反而是把任期的最后几个月用于频繁的国际旅行以及身后形象的美化,而此时的国内经济形势正每况愈下。经济官员和私营企业领导者同样对金融危机反应迟钝、应对不力,这损害了人们对于国家经济管理的信心。通常,除去食品、药品、日用品之外,其他商品和服务的全年零售总额的30%至50%都是在圣诞购物季节完成的,而这场危机恰恰在圣诞购物季节加速了。由已经缩减的安全储蓄(因为储蓄已被用于购买房屋、股票之类高风险资产)和重度借贷所支撑的购物潮已经风光不再,美国消费者大多只能购买耐用消费品。在这种情况下,当房地产泡沫以及随之而来的信贷泡沫破灭之后,他们就会很容易推迟其消费行为。耐用消费品比过去更加耐用,因而,买新弃旧的时间间隔就会比过去可能的时间更长,而且这也没有给生活造成多少不方便。此外,对很多美国人来说,购物含有消遣的因素,而消遣的口味可能会迅速发生变化。当前经济形势下的一个特别之处是奢侈品消费不再时髦了,很多即使在经济萧条中仍然买得起奢侈品的人也不再购买了。

既然储蓄是贷款的来源,那么个人储蓄利息率的下降何以能够与为了个人消费的过度借贷共生呢?为了应对始于2000年3月的网络股泡沫破灭所引发的经济衰退,美联储曾经通过控制货币供给来抑制利息率,以求促进消费和生产。美联储使利息率在低位徘徊了五年。而且全球资本剩余的出现也抑制了利息率水平。随着美国个人储蓄的减少,它作为借贷资金来源的份额也逐渐减少,留下的空缺由外国资本拥有者所填补,包括主权国家(政府)例如中国和中东主要产油国所提供的贷款资金,因此形成大量美元结余,急于投资。在整个2000年代早期,我们这里充斥着外国资本。我们长期的贸易逆差逐渐增大。不论对于国家还是个人来说,这都是一种危险的状态。


第二章 银行业危机

当财政部长亨利·保尔森在2008年9月第一次提出给予金融机构7000亿美元紧急贷款的时候,他认为困扰银行业的问题是资本流动性的缺乏,即难以将资产转化为现金,而非资不抵债。这是一个错误,一个深入金融危机核心的错误。

2000年代早期,随着利息率的下降,在很大程度上未受监管的银行产业――因为“银行”实际上已经成为金融中介机构的同义词――开始走向集中,后来的事实证明,这种集中造成了毁灭性的后果。低利息率引起了信贷需求的暴涨。如我们所知,借贷会提高经济活力。而经济活力增强的表现形式之一就是房屋建设和购买活动的增多。房地产价格上涨了。传统上,房地产投资是非常依赖于借贷的,因为房地产本身是一种很好的附属担保物,所以,对于抵押贷款的需求就随着房价一起上涨。

在低利息率和房地产(及其他资产)价值上涨的情况下,银行业增加了其资金杠杆比率。低利息率刺激了借款需求的增长,与此同时,低利息率也使贷款者以借款的方式来满足上涨的借款需求比以增加净资产的方式来满足这一需求更划算。因此,其资金杠杆比率上涨了。

资金杠杆既有吸引力,又有危险。一个资金杠杆比率很高的贷款人,贷款给另一个资金杠杆比率很高的借款人,例如大量负债、低收入、无储蓄的第一次买房子的人,就是在召唤金融灾难。它本来就有一个风险很大的资本结构,却仍把资本用于发放风险极大的贷款,这对资本结构的风险而言,无异于雪上加霜。在房地产泡沫中,使银行资金杠杆变得更加危险的是,它们不但没有保有其贷出或借入的抵押贷款,反而抛售这些贷款并换取由这些被抛售贷款担保的证券。

资产的证券化所带来的地域多样性对缓和金融危机起到了一些作用,资产的证券化将风险极大的资产注入银行的资产负债表,从而推动了金融危机的发生。这就提出了一个问题:资产的证券化对经济危机的爆发实际上起到了多大的作用?风险贷款引发了1930年代经济大萧条,但却没有带来债务证券化的好处。如果银行在其账簿上保有次级和次优抵押贷款,而不是使这些贷款证券化或者从其他券商那里购买住房抵押贷款证券,那么它们今天的境况会好一些么?如果确实好一些的话,那也应主要归功于以下两点原因:一是证券化过程从投资者那里为美国房地产业吸纳额外资本的能力,投资者不愿自寻麻烦去实际拥有某人的抵押物;二是住房抵押贷款证券的复杂性,这种复杂性使其所具有的风险难以评估。然而,如果低利息率和高信贷需求刺激了风险贷款,那么抵押贷款的形式可能就不是造成银行业崩溃的主要因素。

然而,风险分散有一个不利方面被忽视了:它把风险散布到了本来安全的市场领域。住房抵押贷款证券的交易遍及世界,把美国房地产泡沫造成的不动产抵押贷款风险传递给了外国银行和其他外国投资者,并因此促成了这场本应仅属于美国的经济萧条的全球化。

信用机构愿意为住房抵押贷款证券评级,这使得买家(他们认为!)可依据特定情境下的谨慎标准,去承担或大或小的风险。然而,他们也可以――事实上很多人也确实――购买一种保险――“信贷违约掉期”,抵御住房抵押贷款证券和其他投资产品价格的下跌。信贷违约掉期曾被认为降低了贷款者的风险,它容许更大的资金杠杆比例,因此也能取得更高比例的回报,同时风险却没有明显增加。而且信贷违约掉期本身被证券化了,于是遍布世界的很多机构都成为住房抵押贷款证券的保险人。此外,某些实体并没有想要投保的资产,而仅想投机于被信贷违约掉期保险的企业债务违约的可能性,信贷违约掉期证券化以后,就可能被这些实体买去。很快,信贷违约掉期的表面价值就攀升到了数以十万亿美元计的高度。这些信贷违约掉期及其发售者没有像保险公司那样受到监管,没有被要求保有准备金,已备其担保的债务发生违约时之需。事态的发展证明,在美国国际集团以其信贷违约掉期担保的债务大量违约的时候,其准备金数量不足以使其履行保险责任。

信用评级机构和信贷违约掉期的发售者很难确定住房抵押贷款证券的价值。投资者对个人抵押担保的风险只掌握有限的信息,而且,在大规模次级贷款领域,人们的经验尚不充足,对次级抵押贷款违约风险的评估没有任何把握;这样一来,风险评估就只能是根据模型而非经验做出的。信用评级机构,像保险公司一样,只能主要依凭过往的经验来评估风险,而他们对于住房抵押贷款证券的如此有限的经验还是来自房价上涨的时期。包装并且出售住房抵押贷款证券的银行几乎没有动机去仔细评估为证券提供担保的抵押之风险,因为出售之后,违约风险就转移到了证券买受人那里。当然,潜在的买家有动机去评估该风险,但他们掌握的信息比卖家少。

由于银行业的资金杠杆比率很高,再加上它的资本构成中有大量价值难以评估的证券,因而房地产泡沫的破灭使银行资本缩水很多――但是难以量化,原因是价值评估的困难。银行不知道它们的资本净值缓冲垫已经变得多么微薄,因此也不知道在不触及破产风险的情况下还能贷出多少钱,因为,如我们所知,贷款者资本结构中的杠杆比率越高,其贷款风险也就越大。更加复杂之处在于,购买了信用违约掉期保险的那些银行还不知道自己面临的金融风险。

银行拥有的与抵押相关的资产和掉期保险的价值具有不确定性,再加上金额巨大的掉期保险责任,就使其贷款数额骤减――实际上,直到政府介入之前,是冻结了贷款。这就是“信贷紧缩”。信贷紧缩一方面造成了经济活力的迅速衰减,另一方面――由于经济活力的衰减和人们对经济活力在较近的未来时间里还会进一步衰减的预期――引发股市暴跌。它启动了我们目前身在其中的这个危险的经济漩涡。

一般来说,人们可以期待信贷紧缩的局面会得到自动矫正:虽然银行资本净值缓冲垫的萎缩造成了借贷资本的短缺,但这也会吸引新的资本进入银行业,并由此重建资本净值缓冲垫。但是,这一自动矫正过程能否实现取决于资本净值缓冲垫萎缩到什么程度,以及信贷紧缩是否已使经济受损如此严重,以致借贷需求已经下降。事实上,银行已经无法吸引到足够多的新的私人资本进入,来恢复其偿付能力了。

至少在美元失去其世界主要储备货币地位之前(美元是被其发行国银行和外国银行均持有的货币,而且被用作国际贸易主要结算货币),联邦政府基于其税收、借贷或货币发行权,几乎拥有无限的资本,而且政府也没有盈利甚或抵消成本以求生存的压力。政府官员起初认为信贷紧缩是某种恐慌的结果――银行不敢向外贷款,因为他们不知道自己的资本净值缓冲垫有多厚。如果情况确实是这样,那么政府通过从银行那里购买住房抵押贷款证券,就能够驱散恐慌并使贷款解冻。政府只须将其购买的证券持有到价值变明朗的时候即可;然后就可以卖出,收回其支付的价款。这就是2008年10月初通过的第一个紧急财政援助法案背后的考虑。

一家公司的困境到底是由货币非流动性还是由资不抵债造成的?市场的验证方法就是看其“冻结”资产的价格随时间发生的变化。如果由于市场失灵,住房抵押贷款证券的低市场价格没有反映其真实的市场价值,那么,那些证券的价格现在应该已经上涨了。但它们的价格没有上涨。这表明,根本的问题是资不抵债。

在银行谨慎地恢复其先前较为宽松的贷款政策之前,必须先充实其资本净值缓冲垫,而且看起来银行把政府注入资本的大部分都用在这儿了。为什么说强迫银行发放贷款是错误的,这就是其原因。强迫贷款会使银行陷入资不抵债的深渊。实际上,出于安全的原因,银行有必要把政府紧急财政援助的款项用于充实其资本净值缓冲垫(而非发放贷款),而且要使资本净值缓冲垫的安全水平超过银行业危机之前的水平,因为贷款风险变得更大了。这不仅因为失业率在上涨,使针对个人发放的贷款风险更大了,还因为经济产量在下降。当一家公司的产量降低了,其收益就更少可能抵补其负债及其他固定成本,因而也就更少可能偿还其新获得的贷款。


第三章 深层原因

我已经提出,经济萧条的直接原因是高风险贷款和个人储蓄不足的并存。因此,当风险实际发生之后,造成了银行破产和人们对产品与服务的需求的下降,原因是信贷难以获得;在这种情况下,人们不能将储蓄再分配给消费,这进而使需求的下降引发了就业率和经济产出的螺旋式下降。稍微深挖一下,我们便发现了房地产泡沫,泡沫的破灭引起了使银行面临破产危机的大量债务违约行为;发现了极低的利息率,驱使银行提高其资金杠杆比例;发现了复杂的金融工具,其风险大于人们的想象;还发现了针对金融服务监管的萎缩,这使高风险贷款不受控制。如果要防止将来再发生经济萧条,并使当前的经济从萧条中尽快复苏,那么上述这些现象就需要得到解释,而不仅仅停留在假说上。

引发经济萧条的深层原因之一可能是人性的错误――或许是一类由人类认知心理中的某些含混因素预置于人脑中的错误――或者性格缺陷,例如“贪婪”(不管它的含义是什么)。我对这样一种观点持怀疑态度:是易于避免的错误、理性的失败或者那些智商比我高的金融经理们的智力缺陷构成了经济崩溃的主要原因。如果摧垮银行业的错误是很容易避免的,那么它们应该已经被避免了。

银行对自己行业的了解肯定和经济学家、金融撰稿人一样多。他们必然知道:他们的资本结构有很大的风险;未来并不总是会重复过去,因此,基于房地产和信贷市场的历史经验建立的违约风险模型可能是不可靠的;信用评级机构之间存在着利益冲突,因为它们从被评级的企业那里收钱;金融中介机构有其固有的不稳定因素,因为为了赢利,它通常必须从事短期借款和长期贷款。商业经营必须承担一个正的、尽管是小的破产风险。银行破产的浪潮会使经济陷入停滞,但任何单独一家银行都没有动机采取措施避免这样的结果发生。

如果我们要更好地理解聪明人的理性决策何以导致灾难,就有必要考察企业内部的利益冲突。银行既雇用风险管理师,又雇用交易师。但是这两种雇员的目标之间存在固有的冲突――交易师追求利润,而风险管理师追求安全――而且不能两全:如果利润更多的话,则安全性就会越小。与交易不同,风险管理在企业中一般不被视为利润中心,因为很难将利润归功于风险管理师,正如很难将利润归功于企业的会计师或者律师――他们实际上也是风险管理师――一样。因此,金融企业会趋向于重视其成功的交易师而非风险管理师的意见。

情感确实在商人和消费者行为中发挥了一定作用,就像它在所有人类行为中起作用一样,但它不必然是甚至通常不是非理性的。它是一种精简形式的思维,就像直觉,而且它经常优于有意识的分析过程。很多用来说明金融行为不理性的例子都很浅薄,例如,很多人在市场波峰买入股票,在波谷卖出,可是他们本应该采取相反的做法。如果没有买家就不会有市场波峰,或者没有卖家的话就不会有波谷。没有人知道市场何时会到达波峰;在到达波峰之前,价格一直上涨,即使是在泡沫之中,由此认为价格还会持续上涨一段时间,就是一个合理的猜测。同样,也没有人知道股票价格何时会触及谷底,因而在一个下行的市场中,为避免因股市继续下跌造成更大损失的风险而亏本抛售股票,也可能是一种谨慎的行为。由于人们对风险承担有不同的预期和态度,在一个可能出现的较大的股票价格区间里,买卖股票都是有收益的。

理性与非理性之间的分界线即使存在也是不清晰的,这就是不应太重视经济行为的非理性维度的一个原因。此外,一个更为重要的原因是,要解释当前的经济萧条,并不需要非理性之假定,尽管需要采纳一些随机因素(偶然事件、“坏运气”)。我们就从泡沫或者毋宁说多重泡沫(房地产泡沫、信贷泡沫)开始说吧。资产价格泡沫听起来像是某种非理性的东西。如果供给和需求的基本面没有变化,某类资产的价格飞涨之后必然暴跌。实际上,如果某一重要创新的潜在效果是未知的,那么泡沫就可能是对这种不确定性的理性回应。在1920年代,随着生产力水平的快速增长以及新型金融借贷业务的发展,人们有理由相信,这个国家进入了一个长期的经济快速、可持续增长的时代。假定投资者是适度谨慎的――他们认为国家正处在这样一个时代的开端,尽管事实上不是。而且,不确定性提高了人们对公司股票价值的预期,特别是新公司的股票。所以就这么一路涨上去――股价涨到追星赶月的高度。

同样的情况也发生在1990年代,当时的信息技术革命被广泛赞颂为新时代的开端,同样也出现了股市泡沫。2000年代的房地产和信贷市场泡沫看起来就是对一个金融新时代的反映;这一所谓金融新时代是债务和全球剩余资本的广泛证券化的结果,而人们预期这些债务和剩余资本会使利息率总是在很低水平上徘徊――人们曾以为美联储已经发现了保持低利息率但又不会引发通货膨胀的方法。

在每一个时代中,泡沫都是作为对一个灿烂但却不确定的未来的一种合理赌博而兴起的;它会持续膨胀,甚至伴随着担忧它可能是泡沫的声音的开始出现(即,上涨的价格没有反映基本要素的变化);然后,当市场意识到人们对新时代的预期又一次错了,泡沫就破灭了。要解释这些已发生的事情,并不需要在哪里安置一个非理性的概念。资金杠杆增加了风险,但也增加了预期收益,只要人们还认为晚近的泡沫没有超过限度――因为他们相信新型金融工具使风险最小化了――接受上述风险与收益的得失互换就不是非理性的。实际上,新型金融工具以及低利息率和低通货膨胀的奇异的共存,构成了表征新时代的关键性创新。

即使你知道那是泡沫,要退出也困难。假设一位银行经理人对其投资者说:“我们大量投资于住房抵押贷款证券,恐怕已处于房地产泡沫之上,由于我们担心泡沫很快会破灭,因此将要降低资金杠杆比率,或者把我们的资本更多投资于低风险资产,这意味着您的短期收益将会减少,但我们认为,就长期来说,您会有更好的收益,尽管我们不确信这一点,而且我们不知道您将为此等待多长时间。”只要其他银行还继续驾乘泡沫前行,这就是一桩很难做成的买卖。你的投资者,看到你的竞争者那里的投资者仍在继续大把赚钱,很可能会认为你只是在为自己的失职寻找借口。此外,投资者可以通过多样化的投资组合来降低风险,因此,他们拥有一些企业的股票这一事实,就不会使他们感到烦扰。

看起来可能令人感到奇怪的是,2006年房地产泡沫破灭之后,银行还在继续发放风险贷款。但是,由于利息率依然很低,贷款需求依然旺盛。那些承认其住房抵押贷款证券的不稳定性因此承认其资本净值缓冲垫薄弱的银行不得不削减贷款,其利润因此也会蒙受损失。这里也有“音乐椅”的问题。银行既发行住房抵押贷款证券,又买卖这些证券,如果发行银行能够很快为证券找到买家,则交易就会把风险转移给买家。但崩溃发生得太快,很多发行银行还没来得及把住房抵押贷款证券卖出去,就此因持有迅速贬值的资产而被套牢。所以,随房地产泡沫而来的是信贷泡沫,而且在房地产泡沫破灭一年以后,信贷泡沫也开始泄气。

如果管理层的薪酬很高而且不能降薪的话――繁荣时期的华尔街正是如此――那么,公司管理层依赖泡沫的同时又怀有最美好希望的趋向――或者,等价说法是,最大化短期利润的趋向――就会加强。因为在这种情况下,你每待一天就会挣到很多钱,而且你知道,当泡沫破灭之时你不会有事,因为你已经从董事会那里谈下了一笔慷慨的离职金。有限责任也是一个因素;如果公司破产的话,不论是大量投资于自己公司的管理者还是其他股东,都不对公司的损失承担个人责任。

所以,在确定管理人员的薪酬时,董事会成员之间存在利益冲突,而这并非金融产业中实际存在的、唯一的相关利益冲突。接受来自银行的大量竞选捐款的议员有动力去支持宽松的银行监管政策;否则的话,这部分捐款就要打折扣了。此外,由于会计人员是由接受他查账的企业付酬的,因此也不愿意通报其客户的违约风险。有理由认为会计人员在其账目审核文书中经常不披露这些风险,但有时候这些风险也确实被披露出来了。

管理者获得的薪酬越丰厚,他的离职酬金与他的公司可能面临的困境越是相脱离,95那么他使短期利润最大化的动机也就越强――特别是在泡沫经济中,此时短期利润回报很高,但从长期来看,却是逐渐浮现的灾难。如果泡沫是房地产泡沫的话,那么他使短期利润最大化的动机就更强。为了补偿抵押权人(或由该抵押贷款担保的证券的买受人)所承担的违约风险,高风险抵押贷款会有很高的利息率。但是由于风险会在整个贷款存续期间传播开去,开始的时候高利息率能够保障高额利润。只是到了后来,违约才会侵蚀利润。而且记住,在为证券提供担保的抵押贷款出现大量违约之前,证券发行人就已经预先收到了资产证券化的酬金。

资产证券化对追求短期利润最大化也起到了鼓励作用。不必再等上25或者30年才能收回不动产抵押贷款的全部本金和利息,将抵押贷款变换为证券,使银行提前获得了贷款的现值,增加了银行当下的利润,而该利润的一部分会以薪水、奖金、津贴或者股票的形式发放给银行管理者。银行总是可以出售抵押贷款的,不过,资产证券化使抵押贷款市场获得了更大的资本流动性。

问题的根源在于信用贬值而非商人或消费者行为的不理性。廉价的信用刺激了经济活动,引发资产价格上涨,包括不动产价格的上涨,而不动产是这个国家的资产基础的一个巨大的组成部分。为了利用这种价格上涨,潜在的买家更多地借款,贷款者更多地贷款,价格就被抬升到更高水平,而且,贷款人也更多地借款,由此才能更多地贷款。资金杠杆比率趋于上升,银行业的迅速膨胀带来了严峻考验。到了某一点,资产价格的上升势头变得难以为继,但没有人事先知道这个点在哪里。在人们感到那个价格高台将要触顶(随之而来的将是不可避免的崩盘)之前,对退出市场、放弃诱人的利润机会具有一种理性的厌恶。这一经济模式在不同国家里反复重演。

通常来说,事态发展的结果只是经济衰退。但是,安全储蓄的匮乏和银行业的高资金杠杆比率结合起来,就会使经济衰退恶化为经济萧条。当银行业收紧贷款时――这是过高的资金杠杆比率带来严重损失的结果――消费者就很难通过借款来维系其消费,个人消费支出的急剧萎缩会通过引发深度价格折扣使经济跌入通货紧缩。记住,价格下跌会鼓励人们储蓄现金,这一方面会直接压缩消费,另一方面还会通过压缩信贷来压缩消费,因为储蓄起来的钱没法用于贷款了。

利息率越低,人们投资于低风险证券所得收益也就越少,借款也就越廉价,由此造成借款和将借款投资于股票市场和泡沫化的房地产市场也就愈加廉价。但是,人们已经把自己置于随资产价格下跌而失败的过程中了。

我所描绘的这种泡沫经济中的风险行为,就个人来说,是理性的。但就集体来说,是非理性的。一个人在决定减少储蓄的时候,不会考虑他的决策对整体经济造成的微不足道的影响,但任何一位银行家在决定银行资本机构中的资金杠杆比率时都会考虑这种影响。一个人理性地忽视其经营与消费行为的间接影响,107正是政府在监管金融行为时有责任比仅仅防止欺诈、盗窃及其他侵害财产和契约权利行为――自由至上主义者认为这些就是政府职责的全部――做得更多的原因。如果没有比那更强有力的金融监管,守法的金融从业者和消费者的理性行为就可能促发经济灾难。

不仅竞争迫使商人成为利润最大化的追求者,这暗示了,如我们已经看到的,他们只愿接受较小的破产风险;而且,我们也希望他们成为利润最大化的追求者――这是推动经济增长的动力。但是在这个例子中,私德成为一种公害,因为追求利润最大化的商人理性地忽视了他的行为与其竞争对手的行为结合起来以后可能摧垮整个经济的微小概率。类似地,当经济疲软的时候,人们削减消费增加储蓄是理性的行为。这是针对经济下滑的一种理性应对措施。但是,在这么做的同时,也使经济下滑的态势更加严重了。从总体的社会视角来看,我们希望人们在经济状况好的时候储蓄、经济状况差的时候消费,但是从个人的立场来看,108相反的做法才更加明智,除非某人恰好在经济状况差的时候干得好,而在经济状况好的时候干得差。在那些为了展示或者激励节俭美德而削减奢侈品消费的人中间,私德与公害之间的反差尤其引人瞩目。从私德的角度来看,这是一个不错的姿态,但是如果有很多人都这么做的话,就会因极大地减少个人消费支出而造成加深经济萧条的结果。

总而言之,商人和消费者的理性最大化,全都在财产和契约权利的框架内以或多或少的聪明才智追求自利,可以为经济灾难铸就基础。没有必要把认知奇想、情感力量、性格缺陷引入到因果分析中来。这不仅对简化分析来说很重要,而且有助于避免政府去寻求改变商人和消费者心态与性格的努力――这很可能是徒劳的。


第四章 为什么经济萧条未被预测出来

对处于很多生活场景中的很多人来说,最好的预测方法就是假定未来,特别是晚近的未来,会类似于过去,特别是晚近的过去。我记得那时候预测明日天气的最佳方法就是假定它与今天类似。但是,像美联储主席本·伯南克这样的商业周期专家看起来不太可能把其预测的基础局限于天真的推理。这使他对日益迫近的经济崩溃的预兆的疏忽,以及政府内外的其他专家们的这种疏忽,显得极端令人费解。

我说过,在泡沫破灭之前,你永远不会知道自己正处于泡沫之中。但是,当房价自2000年起上涨超过60%并在2005年出现上涨减缓的迹象,普通媒体对房地产泡沫的诚挚讨论就开始了――如我们所知,金融类杂志对此问题的讨论始于更早的时间。2006年、2007年以及2008年的前六个月里,警钟变得更加响亮。但是当金融危机在2008年9月发展成熟并最终袭击了这个国家的时候,还是令政府、金融界、经济学界以及公众大为震惊,即使它已经孕育了三年之久。

我们可以从研究突然袭击的文献中获取一些教益,来帮助我们理解专家们对于警示信号的无视。比如说,罗伯塔·沃斯代特的书《珍珠港:警示与决策》。如沃斯代特所解释的,有很多迹象表明日本将于1941年袭击西方国家在东南亚的属地,例如富有石油的荷属东印度。针对美国驻夏威夷海军的袭击,会是日本在袭击荷属东印度、缅甸或马来亚时保护其海军东侧翼的一个合乎逻辑的策略。造成预警信息被忽略的部分因素包括:某些前见(先入为主的偏见),针对不确定的危险采取有效防卫措施的成本和困难,以及缺乏一种用以搜集、筛选、分析来自很多渊源的预警信息并把它提交给政府决策层的机制。要保护所有可能遭日本侵略袭击的目标,成本会极为高昂,而且势必会影响我们针对德国的战争准备,而后一战争被认为是不可避免的。否认日本的威胁,是一种为避免面对防御日本侵略的巨大苦难而产生的心理诉求方法。

类似的原因造成了留意2008年金融危机预警信号的困难。尽管不少知名的商界领袖、经济学家和金融记者几年来一直在警告,我们的金融机构资金杠杆比率过高,但他们的警告对政府官员、股票市场或一般公众几乎都没有产生什么影响。

2008年9月,伯南克和保尔森――二人加起来,全权掌握着美国经济政策――让雷曼兄弟公司破产了,他们当时显然没有意识到这一事件可能引发的一系列后果:世界范围的信贷冻结,以及股票价格跳水。在雷曼兄弟公司破产之前,人们甚至连经济衰退与否都不能确定;在它倒闭之后,就感到有可能出现一场经济萧条。然而在10月的时候,伯南克和保尔森仍旧坚持认为银行业的问题是流动性不足,而非资不抵债。直到11月下旬,美联储才推出一项应对经济萧条级别的贷款计划。如果2008年秋天的拯救努力在贝尔·斯登公司倒下的时候就做出的话,这场经济萧条的脚步可能在六个月之前就会被遏止。但是到了这时候,一场经济萧条已经是不可避免的了。因为银行救助计划不可能在宣布那天就产生效果。开始适应严峻的经济紧缩之预期的厂商和消费者不会在经济救助计划宣布的那一刻就立刻转向;他们不知道救助计划何时能产生实效,也不知道其生效条件和后果是什么。他们现在仍然不知道。

为什么在时机还来得及的时候,警告和警示信号都被忽略了?即使不相信,至少也应该调查一下啊?前见起了作用。在不确定的情况下,人们感到受诱惑、实际上是不可抗拒地将政策在一定程度上立基于理论前见、世界观、意识形态。实际上,头脑保持白板状态是不理性的;那意味着抛弃有用的知识。但是,由以往经验所形塑的前见可能妨碍人们对新挑战的应对。如果政府官员,以及他们特别倚重的经济学家,那时候对市场恢复的信心少一些的话,他们可能就研究房地产和金融市场了,以寻求市场失灵的警示信号。但是大部分经济学家,以及共和党总统们愿意任命的那种官员,都特别信奉自由市场的意识形态,该意识形态教导人们,竞争的市场总体上具有自我矫正的能力。这些官员及其愿意咨询的经济学家们不愿把市场设想为一种可能在无法预测的情况下奇怪地突然发作的癫痫病人。

贝叶斯决策理论告诉我们,如果人们拥有的决策依据不足,先在的信念就会影响决策者对新情况的反应――而且应该如此,但条件是前见必须立足于现实。我已说过,前见中包含着知识。但是政治意识形态之外的前见也受到非理性因素的塑造,例如脾性、个人和家庭的历史、重要的生活经验、宗教信仰、种族。这些因素在商人身上的作用有限,因为竞争会惩罚那些基于意识形态做出的商业决策。政治和学术也有竞争性,但这两个行当的从业者却不受底线的严苛规训。

另一个仅次于意识形态的、使人们的注意力从警告和警示信号上偏转的因素是下述事实:采取行动降低已被警示的风险的成本很高,更别说它可能在商界领袖及其政界同盟者中所激起的强烈反对了。如果美联储提高了利息率的话,房地产泡沫的破灭就会加速――这样的话,由于没有人能确定那就是泡沫,国会和政府就会因房价下跌、违约和变卖增多而受到责备。

我要强调的一点是,要防止一件坏事情发生,是很难得到赞扬的,而且实际上还很难避免遭到批评,除非此事发生的概率已为人们所知晓。如果不太可能发生的某件事确实没有发生(根据“不太可能”的定义,它通常不会发生),就没有人会关注它。但是人们会对为了防止无论如何都不太可能发生的事情所付出的成本――不好的――印象深刻。

不被相信的祸事预言家更不受人待见的原因是人们通常无法采取行动回应其警告。如果被预言的灾难发生了,那些本可以针对警告采取预防措施但却没有采取的人就会因灾难的发生而受责难,哪怕他们对警告的克制是基于其掌握的信息所做出的正确决策。

而且,所有的警告基本上都是不成熟的,因为警告所指事件的发生日期趋于具有无法消除的不确定性。没有人能够预测出经济泡沫破灭的日期――即使诺瑞尔·若比尼也不能――实际上,连哪一周、哪一个月、哪一年也不能确定。此外,如果意外事件真实发生的概率是未知数,就不可能对防止该意外事件发生的预防措施给出一个令人信服的成本收益分析。在确定为减小灾难事件发生概率所应投入的资金数额的时候,灾难的代价必须依据其发生概率打个折扣(乘以其发生概率)。没有人能计算出我们正在经历的这种金融危机的发生概率。

即使某些不利事件的发生概率是已知的而且并非很小,如果在该事件确实发生的情况下代价并非巨大,那么去阻止它也可能是不值得的。人们本应想到,房地产泡沫的破灭会造成一场以金融市场为中心的经济衰退,因为银行深度投资于高风险的房屋贷款。但是衰退并非灾难。经济萧条才是灾难,但是经济萧条可能又未必是房地产泡沫、高风险贷款和高风险储蓄造成的结果。这些条件确实会发出经济衰退的咒语,但是,要使经济衰退恶化成这个国家如今正在经历的经济萧条,可能还需要额外的条件,例如这样的事实:一场金融危机爆发于总统大选的高潮期,而且在新总统选出到就任的两个半月间隙中恶化。其他的偶然事件还有:一个即将卸任的国会和一位即将卸任的总统,他们似乎缺乏处理经济事务的兴趣或能力,更愿意回忆、规划退休生活、自我美化历史形象、去国外旅行,而不是指挥政府对四分之三个世纪以来最大的一场经济危机的应对措施。此外还有一些偶然因素:政府官员针对危机所做的优柔寡断、仓促出台、含混不清的应对措施;汽车产业突然大面积倾颓;经济危机在圣诞购物季节里深化了。

如此之多的经济萧条相关因素随着经济下滑加速而会聚到一起的可能性一度是很小的。但是到了9月份,严重经济衰退的可能性已经大到足以促使政府付出代价高昂的努力去阻止风险化为现实。但是官员们仍旧优柔寡断。他们之所以优柔寡断,是因为他们对危机感到震惊而且没有应急方案来处理这一局面。在应对金融危机的时候优柔寡断,代价格外高昂,原因是,这会导致经济陷入萧条的负向反馈:一旦需求下降、停业下岗、需求进一步下降、更多的停业下岗这样的恶性循环开始出现,它就会自我驱动;它无须外力的推动――无须经济再有进一步的震荡。

关于美国和全球金融体系的不稳定性,银行和其他金融机构、监管机构的人员所知甚少,学术经济学家、金融顾问、会计人员、保险精算师、信用评级机构人员、抵押贷款经纪人、房地产代理商、商业报刊撰稿人对此也所知甚少。金融界并没有像中央情报局那样的机构来收集分析信息――从分散的信息来源拼合情报。更准确地说,没有什么机构承担这项任务,尽管美联储、财政部,或者甚至总统经济顾问委员会可能已经做了这方面的工作。大量此类信息都是专有的,因此被屏蔽在新闻界和学术界之外。投资银行、对冲基金、抵押贷款发行人及其他金融企业隐匿了可能有助于竞争对手的商业战略信息,而且尽量避免披露有关企业境况的不利信息。甚至就连监管机构都不太能获得关于金融体系的关键信息,因为他们的职权受到了一些限制。

有人可能会认为,如果企业不愿披露关于其战略、风险等方面的信息,投资者可能会做出最糟糕的假定,因此,竞争会迫使他们披露信息。但是,不应该从企业对其信息披露之谨慎中得出它在隐匿坏消息之推论;它可能仅仅是对其竞争对手隐藏起想法、策略、商业秘密。上述分析有助于解释这样一个令人迷惑的事实:尽管房地产泡沫自2005年就开始漏气,可政府直到2008年秋天才发现银行业处于可怕的财务危境。

第五章 政府的应对措施(1)

政府针对经济崩溃的应对措施已经走过了四个阶段,第五阶段的措施在本书写作之际正在走向国会。前三个阶段每个都是“紧急财政援助”;第四阶段(与紧急财政援助同时进行的)我称之为“容易钱”;而第五阶段,实施以后,将会是“刺激”。政府已经试过了一个小规模的、最终被证明无效的经济刺激计划;2008年初,国会通过了1680亿美元的减税方案。这个数额太小了,以至于无法对刺激消费产生显著作用。

紧急财政援助计划和“容易钱”开启了政府的救助行动。紧急财政援助的初衷是由政府买下银行的“不良”资产――就是那些以住房抵押贷款证券为代表的、因房地产泡沫破灭而变得价值不稳定的资产。在第二阶段的重复财政援助中,政府直接投资于大银行,恢复其偿债能力,并以此取得优先股。政府可能会尽量避免评估银行“不良”资产时出现这样的问题:通过以银行账簿上所显示的、被市场低标的价格提出收购要约;此外,如果价格并未被市场低估,则为银行提供保险而不是收购它们。我将暂时跳跃到政府回应经济萧条的第四阶段,因为第四阶段与第二阶段密切相关。2008年11月的最后一周,美联储宣布它将购买8000亿美元的私人债务。其目的,与原初的财政援助计划不同,不是通过消除银行业不透明资产价值的不确定性来恢复该行业的资本流动性;而是为了提高货币流通量,进而恢复借贷活动,避免个人消费支出萎缩和经济产出下降。第三阶段的重复性财政援助是2008年12月联邦政府给通用汽车和克莱斯勒公司提供的贷款,目的是防止或者至少推迟它们的破产。政府应对经济萧条第五阶段的措施是“刺激”计划。由民主党议员提出、如今已在众议院通过、等待参议院表决的2009年《美国复苏与再投资法案》,将授权联邦政府在超过两年时间里比原来预算多支出8190亿美元。这一经济刺激预算计划的三分之一被指定用于税收减免,其余部分分用两途:一是公共事业项目,如修路、减少碳排放;二是为促进失业保障、发放贫民食品券、联邦为医疗服务提供补贴及其他社会福利支出而做的转移支付,还有为弥补各州税收和借贷能力骤减所做的转移支付。

大部分保守主义者最偏好经济刺激计划中的减税措施,因为它不重新分配财富,而且也没有让政府干涉市场。大部分自由主义者偏好公共支出措施,因为它使政府发挥出更大的作用,而且公共支出可以改善社会中处境最差者的福利状况。处境最差者具有不成比例的高失业率,但减税措施的主要受益者却是相对富裕的人――他们是缴税最多的人。尽管接受失业救助的人须为此缴纳所得税,但很多失业者的全部收入,包括失业救济金,还不到税收起征点。

联邦的减税措施无助于缓解各州的严峻财政问题。各州的税收急剧下降,但它们又不能发钞票,或者在不以高利息率借款的情况下搞赤字财政支出。如果联邦的税率降低了,那么各州就可以提高税率,而不至于增加其公民的净税负。但是,即使在经济萧条时期增税所面临的政治反对可以被摆平,这一调整也会是一个十分耗时的过程。如果不是花联邦政府的钱去改善基础设施建设,而是削减联邦税收、提高各州税收,然后再把各州增加的税收投入到许多本应由联邦资金支持的基础设施项目中,这会是一件令人啼笑皆非的事情。所有本该获得的东西都已经因经济危机而推迟了,就各州的计划来说,是相当严重的推迟,这些计划被各州的财政问题所阻断,如果联邦资金可以投入的话,这些计划尚可很快得以延续,否则的话就只能等待州议会通过立法来提高税收。

为促进经济从萧条中复苏所采纳的财政支出计划将永久耗尽财政预算之危险,在考虑到下述因素的情况下,就不那么严重了:公共设施项目(经济刺激计划的第三个组成部分),尤其是道路建设和其他基础设施项目,以及尤其是那些由州政府或者市政当局规划或者开工,但却因经济萧条造成税收收入减少(且借款能力下降)而拖延的基础设施项目。联邦政府可以为这些项目提供资金,直到经济萧条结束;到那时,各州就可以用自己的税收收入来继续这些工程,如果它们愿意的话。

当经济萧条结束时,政府也应该能够终止其昂贵的反萧条措施,从这一角度来说,公共设施建设措施是最好的方案,而非税收转移支付措施是最差的方案。税收的起伏是相当频繁的,但转移支付措施针对的是特定的群体,会创生出一些预期和权利感,从而使这些措施日后的终结在政治上遭遇巨大困难。

考虑到政治因素,有理由猜测,经济刺激计划中的很多项目的成本都会超过其收益――至少如果忽略这些项目为抗击经济萧条所带来的收益、而只是考虑它们为国家的交通系统、教育系统所带来的改进的话,就会是如此。这是一个关键的限定,尽管显然被经济刺激计划的很多反对者忽略了。

在赤字财政支出的盛宴结束之际,政府会背负更沉重的债务。这些债务可用更廉价的货币(通货膨胀)来偿还,或者通过提高税收并将税入增量分配给债务偿还。不过,政府是否可以走税收这条路,取决于它为抗击经济萧条借款的额度,进而取决于它为偿还债务需要将税收提高到何种程度。我们必须避免让未来的税负沉重到严重扭曲资源分配的程度――更别说窒息经济从萧条之中的复苏了。

如果赤字财政支出项目创造的额外公共需求在填补私人对产品与服务需求之不足后还有剩余,那么就肯定会出现通货膨胀。另一个危险是,当经济刺激计划终了,需求将会下降,我们会退回到经济刺激计划之前的状态。但如果经济刺激计划成功地提高了经济产出,就不太可能出现这种情况。

通过以上讨论,我们可以总结出,一种最佳的抗击经济萧条的刺激计划应该符合什么样的标准。它应该瞄准这个国家里失业或其他闲置资源比例最高的行业或领域。它应该是短期内可实施的,无须为规划、签约等事项长时间拖延。它应该是可在经济萧条结束的时候终止的。除了为终结经济萧条做出贡献之外,它还应该具有社会净价值。我们这一揽子经济刺激计划符合这些条件吗?当然没有。那么它因此就像经济学家马丁·菲尔德斯坦(Martin Feldstein)所说的那样,是一个8000亿美元的错误吗?

要回答这个问题,需要从政治维度上审视这场经济萧条。通过激起人们对富兰克林·罗斯福政府刚一上台的时候取得的非凡立法成就的回忆,这场经济危机为奥巴马总统在其执政之初实现其很多的立法议程提供了机会。但是要抓住这个机会,他必须把他的立法规划作为应对经济萧条的对策――经济刺激计划――提出来。他的立法规划的部分甚至全部内容都能对刺激经济生产和就业发挥出某种作用,尽管其作用要小于专门设计用以改善经济状况的立法。经济学家忽视了其双重目标,批评它没有向经济萧条发动激光式的攻击。在这样批评的时候,经济学家忽略了这一点。

这两种救济方案对应着解释1930年代经济大萧条发生原因的两种理论:货币主义理论,认为美联储放任货币供给萎缩,造成通货紧缩;凯恩斯主义理论,认为尾随股市暴跌而来的私人对商品与服务需求急剧下降,以及由股市暴跌造成的银行破产、货币供给萎缩,是经济活动没落的结果而非原因,因为经济对资金的需求减少了。第三种解释理论,尽管与第二种类似,认为那场经济萧条是1920年代信贷泡沫的产物,而那时之所以会出现信贷泡沫,部分原因是新型消费者信贷的出现,例如分期付款买卖,以及从银行借款购买股票。

经济学家们不仅在1930年代经济大萧条的原因上存在分歧,而且对应对经济萧条(区别于仅仅属于经济衰退的情况)的最佳方案也没有一致意见――是以财政援助的方式为银行系统再融资,还是投放“容易钱”,抑或以公共投资(公共设施项目)的形式进行财政赤字消费,减税,转移支付?均没有定论。

货币主义和凯恩斯主义这两种经济萧条应对方案之间的政治张力在逐渐增加。二者都是向经济中注入货币,货币主义方案是通过美联储购买债务来实现,而凯恩斯主义方案是通过财政部借款并进行赤字消费来实现。前一种措施,尽管为保守主义者所偏好(这不仅因为他们偏好伯南克,一位保守主义经济学家,胜过民主党控制的国会,而这个国会与民主党总统一道决定赤字财政计划的规模与内容),却潜在地比后一种措施具有更多社会主义色彩。208美联储可以终止其对美国经济资产相当大一部分的持有。当美联储购买或者出售联邦政府债券,以求提高(当它购买的时候)或者降低(当它出售的时候)货币供给,实现将利息率控制在可接受的范围内(特别是不让它降得太低引发通货膨胀或者升得太高引发通货紧缩)之有限目的的时候,它并未干预特定的经济产业――当然,除了银行业。可当它购买或者出售私人债务的时候,就直接进入了私人市场。它在从监管银行信贷到直接提供信贷的过程中变成了这个国家最大的银行,而不再仅仅是银行借贷数额的监管者。

我有一种政治不正确的倾向,就是反对所有形式的针对抵押贷款的救济;因为那些救济措施执行起来会很复杂而且成本高昂,但对抗击经济萧条的真正贡献却很可能十分微薄。这一立场是我的一种更广泛关切的一个组成部分。这一关切――将在随后章节详细阐述――就是,在经济萧条期,除了经济复苏所必需的最低限度的措施之外,任何监管措施上的创新尝试都是不合时宜的。


第六章 福祸相倚?

经济萧条的代价――产量减少,收入下降,政府浪费性支出,沉重的公共债务,未来的通货膨胀,消除通货膨胀所引发的经济衰退,财产犯罪(包括烧毁巨额保险财产的故意放火罪),还有精神焦虑――肯定超过了其好处,而且能够引发灾难性的政治后果。本章将会阐述,经济萧条除了害处之外,还能带来一些益处,尽管害处是主要的。

就从经济萧条对经济周期调整的益处说起吧!房地产泡沫不可能无限制地膨胀下去;资金杠杆比率也不可能无限制地增长下去。世界经济在没有萧条的状态下运行越久,当经济萧条最终不可避免地到来的时候,损失就越惨重。

经济萧条提高了企业利用劳动力和资本投入的效能,因为它为减少经营停滞创造了动力和任务。人们可能会认为,一家在经济繁荣时期陷入经营停滞的企业会像在经济糟糕时期一样有动力走出低谷;停滞(未能实现利润最大化)是一种机会成本,它在古典经济学理论中与现金消费具有同样的动机效果。但企业是组织,组织会引发“代理成本”,而“代理成本”在好年景比在差年景更难控制。被代理人和代理人(例如雇主和雇员)经常在目标上有分歧,在代理人得以追求自己目标的程度上,他给被代理人施加了成本。因此,我在先前一章中曾讨论过的企业管理人员的过高薪酬问题,就是一个代理成本问题。

类似地,经济萧条还会引导州、市和联邦政府――它们都面临着税收收入剧减的局面――以更有效率的方式提供公共服务。它会加强那种值得追求的、让政府服务私有化的趋势,保守主义者担心经济萧条会造成相反的效果,即催生政府膨胀到超过经济繁荣所需要的程度。他们可能是对的――但是我尽量看到其光明的一面。而一个亮点就是汽车工人联合会在公共舆论法庭上所遭受的打击。汽车工人联合会被称为害死其宿主的寄生虫――或者换一个比喻,霸王工会大战汽车巨头,结果同归于尽。这是一个极为严厉的谴责。长时期以来,对抗性工会的衰微促进了生产力的发展。与对抗性工会相区别的,是那种专注于劳工和管理者一般福利的工会,例如提高劳动安全,保护工人不受上司的不适当对待。汽车工人联合会在底特律汽车工业走向衰落的过程中所起的作用,凸显了民主党一直以来对工会的偏好――在经济严峻时期――对经济所具有的潜在危险。民主党对工会的偏爱源自工会对民主党政客竞选所做的努力,也来自于对罗斯福“新政”的怀旧和其他形式的感伤自由主义。

即使经济萧条通过损害自由市场信念打开了政府更多干预经济并逐渐提高税收的大门,但这些并不必然是坏事情,尽管可能是,如我们刚刚看到的。很显然,最优数量的政府干预和最优数量的税收都不是零,二者到底应该多么小,是不清楚的。我已经指出,有一系列未获满足的社会需求,只有政府才有能力满足。尽管原则上满足这些需求所需的大部分资金都可以通过削减政府浪费型项目获得,但政治上的某些现实考量限制了所能节约的资金的数量。

经济萧条加剧了失业,但也因此而提高了教育需求,因为经济萧条缩减了机会成本――放弃的收入是高等教育给学生带来的最大成本。教育对全社会都产生收益。受过教育的人比未受教育的人具有更高的生产力,但并不能以更高收入的形式收获其劳作所产出的全部产品。看起来,经济萧条或许还可能削减受教育的货币收益,进而削减其受教育的动机。但是,由于教育收益会终生增值,因此,经济萧条对正当学龄年纪的人的教育消费影响很小。

经济萧条是一种给人教益的经历。银行业当然从当下的金融危机中学到了很多东西:资金杠杆的风险,意在比传统手段更低成本地减小债务违约风险的复杂金融工具的副作用。公众也被上了一课:他们知道了投机于房地产价格的危险,以及将其剩余储蓄投资于高风险股市的危险。

不过,历史告诉我们,这样的教训很快会被遗忘。因此金融理论家路吉·锦格里斯的下述建议是很好的:任命一个高级特别委员会,不论是公共委员会还是私人委员会,像沃伦委员会或9/11事件委员会那样彻底调查过去十年间的经济管理状况,其顶点就是伯南克和保尔森2008年秋季为避免经济萧条所做的狂乱努力。我们有必要清楚地知道,他们对其所作所为到底是怎么想的,他们赖以行动的信息是什么,他们咨询了什么人,为什么要咨询这些人,其后果到底是什么。这些问题都解决之后,才可能找到防止历史重演的办法。

这场经济萧条会减少受雇于金融企业的才智人士的数量。这可能是一件好事,原因在于劳动的私人收益和社会收益之间的差异。从平均值上说,有些职业的人给他人带来的收益,大于他们自己获得的货币收入,教师、科学家、发明家就是这样的例子。高收入的娱乐界人士很可能也是如此,但金融高管却并非如此,他们每年收入数百万甚至有时候高达数亿美元。并不是说适当的信贷管理对于美国经济不重要;这极为重要,如这场经济萧条所展现给我们的。但是这并不意味着哈佛大学的高能物理博士,还有其他一些具有出众数量分析技能的男人和女人们,去对冲基金公司工作――他们中的很多人就是去干了这行――就能比从事其他一些他们胜任但却收入相对较少的工作给社会做出更大的贡献。金融领域的萧条会把那些人中的一部分疏导到其他一些赚钱稍少、但对社会来说却更具生产力的工作岗位上。

这场经济萧条也打破了经济学职业界的迷梦。经济学界未能预测出这场经济萧条,而且就及时谏言、有效应对来说,他们也准备不足,这种局面会激发人们对宏观经济学和金融经济学做出一些新思考。它甚至可能导致萧条经济学和被视为经济学中的一个独立领域的金融学的合并。银行业危机所引发的经济衰退会比其他类型的经济衰退更可能演变成为经济萧条,原因是支撑个人消费支出的信贷体系的坍塌所造成的严重负面影响,这种负面影响铺平了通往经济萧条的道路。宏观经济学家是研究经济衰退和经济萧条的专家,金融理论家是研究金融系统运作的专家。对发现风暴云来说,后者速度更快。前者不仅在预测和理解经济萧条上失败了,而且在萧条发生之后还发现他们自己并不知道如何才能使经济走上复苏之路,这两方面原因都使宏观经济学家受到了责难。宏观经济学和金融学两个学科更密切的结合,或许能够在更早的时候对经济颓势做出更为果断的应对。

如果经济萧条,像历史上曾经发生过的那样,导致个人储蓄率持续增长,那么其代价可能称得上物有所值。这场经济萧条的经历应该会引导人们生活更加节俭,这在经济萧条缓和之后,会促进投资资本的凝聚,这样一来,我们就不用再继续靠我们那些富有的大叔们――中国、日本、德国――过活了,它们为我们提供了各种各样的商品,以换回我们的通货。不过,就我们需要更高的个人储蓄率来说,还有一个更重要的原因。我们之所以需要更高的个人储蓄率,是要适应人口的老龄化。人活的时间越长,就必然要把越大的消费比重转移到退休的岁月,所以他们就必须在年轻的时候储蓄更多的钱,除非他们把自己退休之后的生活负担推给子女或者纳税人。确实,随着寿命的延长,他们可以工作更长时间,但工作年限却很可能无法与寿命成比例地延长;而且即使能,他们在医疗服务上的支出也会随着年龄的增长而增加,这样就会凸显出人们通过减少当下消费从而将消费支出转移到将来的必要性,因此就要在年轻的时候多存些钱。人们的储蓄越多,政府通过社会保障、老年保健医疗之类项目为个人消费提供资金的压力就越小。那些政府项目起到的作用应该是补充而不是取代个人储蓄。

即使是经济萧条,也拥有一抹亮色,尽管很淡。如我们所知,在经济萧条中一个人使资金增值的最好办法就是把他的钱放到保险柜里(或者就此而言放到床垫下面)――他不必自寻麻烦去搞什么货币市场基金。这是真正的节约成本,正是在这个基础之上,米尔顿·弗里德曼主张美联储将货币扩张率设定在略低于经济增长率的水平上,因此,通货才能以一种可预测的速度逐步收缩。预期贴现率很关键;其数值越高,现金就越可能被储蓄起来,通货紧缩就越可能引发其他经济病症。

第七章 关于资本主义和政府我们学到了什么(1)

资本主义将经受住这场经济萧条的考验,就像它经受住了1930年代那场经济大萧条的考验一样。它之所以能存在下去,是因为所有针对资本主义的替代方案都名誉扫地了,而这一点在1930年代的时候尚不清晰。不过现在已经很清楚了。但是,资本主义只能以一种折中的形式继续存在下去――请想一想1930年代经济大萧条对集体主义的激励。酝酿于经济萧条时代的罗斯福“新政”宣告了政府严厉监管经济的一段长时期的到来;今天也一样,不论是复活的经济监管还是迫在眉睫的政府规模扩张,都既有呼声又有现实。因此,政府是否对这场经济危机负有责任的问题就很重要。

就政府对这场经济萧条的爆发负有基本责任的观点,我已经表达了我的怀疑。就人们根据目前已知信息所能做出的判断来说(这显然是一个重要的限定),这场萧条是自由放任经济体制下经济活动正常运行的结果――更准确地说,它是一个与经济市场的正常运作相容的事件。整体上看,银行家和消费者在这段时间里一直都是以理性自利的方式行为,但也就是在这段时间里,银行活动风险增高,房地产泡沫膨胀并且破灭,个人储蓄率降低,同时储蓄的风险增加。市场参与者犯了很多错误,但这是市场过程的常态。有什么时代不是这样的吗?经济生活中充满了不确定性。媒体在揭露金融人士的劣行、犯罪、蠢事以及似乎惊人的奢侈上获得了意外的成功。有时候他们甚至误解了自己谴责的对象。金融危机实际上是金融家们的决策――其中一些是错误的――造成的后果。但那些错误是系统性错误――是银行业的本性在低利息率和反监管潮流所塑造的环境中的产物,而不是坏蛋和傻瓜的滑稽行为的产物。

要因这场经济萧条而责难政府,会在以下两个方面存在问题。第一,假如没有政府对经济的监管,很可能也会出现一场经济萧条,因为即使美联储没有在2000年代早期放松货币政策,也会有足够多的海外资本进入,并将利息率保持在低水平上,除非美联储那时候对低利息率催生经济萧条的风险就相当警觉。而且请记住,除了低利息率之外,还有其他因素也对引发经济萧条的金融危机做出了“贡献”:抵押担保贷款的营销攻势,广泛存在的风险嗜好,高度竞争、很少监管的金融产业,以及债务证券化。

第二,在金融监管中,政府和私人部门之间的界线模糊了。对于布什政府来讲,这一点尤为突出。伯南克和保尔森都不是政客,也不是职业公务员,尽管伯南克曾经在政府中工作过六年,保尔森先前是投资银行家,只有最后两年是在政府工作(他现在已经离开了)。他们二人的主要顾问都是(就保尔森来讲,过去是)投资银行家和学术经济学家,而不是美联储和财政部的职业雇员,尽管有一个重要的例外,就是蒂莫西·盖特纳,他在担任奥巴马政府财政部长之前,是纽约联邦储备银行行长。甚至对于金融股票空头交易的临时禁令――这似乎反映了人们印象中政客对投机行为所持的那种无知的敌意――都受到了摩根·士丹利的首席执行官和其他金融家的极力敦促。白宫、国会和懒惰的证券与交易委员会在布什政府末期反击经济萧条的措施制定上都是小角色。实际上,政府把挽救由华尔街造成的经济危机的权力又授予了华尔街。


第七章 关于资本主义和政府我们学到了什么(2)

我并不是批评将金融危机的处理委派给金融专家而非政客和官僚的做法。但这是一个进一步的证据,表明金融危机实际上是资本主义的危机,而非政府的失败。

政府在这场危机中所起的关键作用是放任而非鼓励。政府数十年来对银行――以及更一般地说,信贷行业――疏于监管,放任私人行动者――银行家、抵押贷款经纪人、房地产销售商、房主等――做出理性自利的决策,引发了金融危机,政府却无力阻止其恶化成为经济萧条。政府的不作为催生了市场的一次深刻的失败。这种不作为在一定程度上是政治压力的结果(保持低利息率,保持繁荣的假象,赢得强大政治势力的好感,因为这势力――并非偶然地――是政治竞选的重要赞助者)。不过,它也是政府官员自满的结果,是天然地假定政府官员取得了预防经济萧条的有效工具的结果;在经济大萧条于1933年3月触底的75年之后,没有人预见到它还会重演――人们以为经济萧条已成为“历史”。政府的不作为还是自由市场意识形态的一个结果,该意识形态在相当大的程度上为克林顿政府,以及就此而言还可以追溯至1970年代的若干克林顿前任政府所持有,1970年代是金融产业反监管运动开始的年代。这种意识形态承诺被布什政府推到了一个新高度,并在证券与交易委员会未能觉察麦道夫诈骗的事件上典型地表现出来。

政府在监管上出现了重大失败,但这一事实也不应掩盖市场的失败。更准确地说,是不能掩盖――实际上它凸显了――政府更好地监管市场之必要性,以保障金融市场稳定性这一公共善品。政府并非完全是消极被动的。2000年代初期极低的利息率就是政府政策故意造成的结果,低利息率鼓励了银行提高其资金杠杆比率。但是机会的存在并不等于决定利用它。没什么东西强迫贷款人在利息率下降的时候提高其资金杠杆比率。企业也可以在借款增加的同时按比例增加其净资产,以此维系其资产负债比率不变。银行必须经过决策才能提高资金杠杆比率,不能允许它们把决策的责任转嫁给政府(“是放松监管使我这样做的”),也不能允许它们把责任转嫁给金融工具,例如住房抵押贷款证券和信用违约掉期,这些工具看起来降低了资金杠杆比率的风险。那些金融工具是在私人部门发展起来的,受到私人部门的信赖,并对私人部门产生影响。

不管相关责任问题怎么解决,政府失败和市场失灵都毫无疑问是事实,对于重大政府失败的标准政治对策是监管和改组。后者经常比前者更具优先性。政府想要证明它在采取措施预防事件重演,而要做到这一点,最廉价、最显眼也是最具戏剧性的方式就是向世人展示它已经“收到了那讯息”,“正在做一些事情”以实现改组。但是,要在危机之中进行改组,以及类似地,在危机之中进行监管与监管机制重构,都肯定会引起混乱。推行上述两种措施的理由在于,改变金融监管制度结构的能力会随着时间的流逝而衰微;总统的权力现在正处于巅峰,应该发挥作用,而且毫无疑问也会发挥作用。但是,如我将在第十章中论辩的,在对经济萧条的抗击中,政府官员们目前正困顿于此时此地必须化解的种种问题,在这种情况下,就如何才能对金融中介机构施以最好的监管这个问题,让他们迅速给出一个明智的答案,那实在是太困难了,做不到。实际上,试图检修金融监管体制的努力可能会延长经济萧条,因为这会使政府官员从推动经济复苏的努力中分神,而且会使银行和其他金融中介机构所处的商业环境比现在更多不确定性。


第八章 经济学界昏睡于危机发生时刻

关于这场金融危机在事前预测上出现的失败,最让人不解的谜题之一就是那么多学术经济学家都缺乏先见之明。宏观经济学和金融经济学是经济学中声望很高的领域,一流的宏观经济学家和金融理论家都是一些杰出人士。可是,尽管房地产泡沫从2005年起就开始泄气,并在2006年破灭,经济至迟从2007年底开始进入衰退,正在迫近的经济崩溃的警告在2008年春天隆隆作响,但却充耳不闻,没有多少经济学家,不管是学术界、政府还是商界的经济学家,及时地拉响警报,给政府和银行业以真正的冲击。

我并不认为经济学家预测错误的原因在于愚钝,而是因为经济学家们不相信这个国家可能滑入比另一场温和经济衰退――这是第二次世界大战以来我们周期性遭遇的事情――更糟糕的任何境地。还有其他很多一流的宏观经济学家,以及杰出的金融理论家,在风暴积聚和爆发的时间里只是沉默着;或许那就是谨慎的做法。即使现在,经济学职业界还是茫然于不确定性和优柔寡断,仿佛它对已然发生的事情感到难以置信。就如何应对这场经济萧条来说,经济学界的共识尚未出现。大部分经济学家似乎基本上不愿做出任何尝试性努力,将经济从困境中拯救出来。

并没有多少经济学家注意到(或至少谈到)企业管理者薪酬措施与高风险借贷之间的关系,或者意识到住房抵押贷款证券、其他附属抵押债务责任和信用违约掉期的风险,或者将个人储蓄的萎缩和在这种情况下贷款给经济造成的危险联系起来。似乎并没有多少经济学家注意到,银行产业的危机一旦爆发,就不是(或至少主要不是)缺乏流动性的危机,而是破产的危机。不仅警示信号一再被忽略,直到无可挽回,而且,当经济学职业界最终苏醒的时候,我们才发现,不管是政府经济学家如伯南克,还是私人部门经济学家,都没有为处理这场经济萧条准备好应急方案。

一些媒体评论将经济学界令人不满意的表现归因于学术界过分依赖有关经济的抽象数学模型。但是,知名的宏观经济学家并不全是学术经济学家。而金融学教授们,他们主要供职于商学院而非经济系,其研究领域与有关经济衰退和经济萧条的宏观经济学有一部分重叠,并趋向于深深嵌入真实世界中的金融市场。他们不仅是书斋中的理论家;他们还是咨询师、投资人,有时候还是资金经理;他们当中的很多人,要么是在进大学教书之前,要么是在离开大学在外挂职期间,都为美联储、国际货币基金组织或其他非学术机构工作过。他们的学生一般都是先在商界工作几年才进入商学院读书的,因此会给他们带来商业实践中的最新知识。

金融学教授与金融产业之间的纠缠关系有一个阴暗面。如果他们对金融产业提出批评,并建议强化监管,他们就可能变成“害群之马”,并失去报酬丰厚的咨询业务。这种利益上的冲突可能会使一些经济学家故意放水。更重要的是,几乎没有哪位理论家会研读或者深挖银行的资产负债表。商业经济学家――咨询师、商业企业或贸易组织的雇员――强调经济预测,而且经常拥有特定行业的知识和数据,但很多人都受到其商业身份的拖累。你不能指望受雇于房地产公司或银行的经济学家会讨论房地产和信贷泡沫问题。

在这场经济萧条可归咎于格林斯潘、伯南克、萨默斯、鲁宾、保尔森、考克斯所犯错误的限度内,这些错误又可部分地归因于经济学家、政策制定者、商界领袖对反对政府积极干预经济运作的自由市场意识形态的过度信奉。这里的要点只不过是,对金融产业过度放松监管是由主流经济学家的政治和意识形态承诺诱发的政府失败,主流经济学家们忽略了这样的可能性:金融市场之所以看起来是强健的,是因为监管措施防止了先前金融危机的发生。这场经济萧条是资本主义的一次失败,或者更准确地说,是某一种资本主义的失败(宽泛意义上的“自由放任”资本主义,或者用一种流行的说法,是相对于“欧洲式”资本主义的“美国式”资本主义),以及资本主义的最忠实信徒们的失败。

经济学界在预测并果断应对经济危机上的失败的根源在于,有关经济萧条的研究是经济学的一个相当不能让人满意的分支领域。这并不是因为经济学家们忽略了这个领域。有关经济萧条的经济学文献卷帙浩繁而且引人入胜。不过,存在着这样一个问题:作为经济萧条特征的不连续性很难建模。

萧条经济学所存在的另一个问题是,经济萧条在多数国家的历史上都是罕有事件,因此,要收集足够多的样本,以能得出可靠的、能够揭示经济萧条的原因、危害程度、后果以及对策的统计学结论,就需要对不同时代、不同国家,即不同――经常是极为不同――制度、文化、政治、经济环境中发生的经济萧条的数据加以综合研究。在相互竞争的种种假说无法获得严格的经验检验的情况下,要在其中做出选择就会严重依赖前见。就关于经济萧条的假说来讲,有关前见可能进而又受到意识形态的影响,这样一来,就把我们又带回到了讨论开始的地方。左翼经济学家倾向于将经济萧条视为缺乏监管的资本主义的失败的证据,右翼经济学家则将经济萧条归咎于政府政策的误导,他们相信,如果没有那些政策,至多只会有周期性的温和经济衰退。

在宏观经济政策上所存在的意识形态分歧――这些分歧反映在彼此敌对的一些宏观经济思想学派中,如货币主义学派、凯恩斯学派、新凯恩斯学派、新古典经济学派、奥地利学派――阻断了共识,并使政客和公众彷徨于没有道路的荒野。在一个领域中存在若干相互对立的学派这一事实本身表明这个领域是柔弱的,不管其从业者是多么的出色。

对于经济萧条的原因与对策的经济学理解尚没有进展到可以使分析不再受意识形态影响的程度。在受到经济学家与他人共有的政治情感影响的经济论战中,双方都提出了一些好的论点及论据,但论战却无法通过经验性检验的方法加以解决,在这种情况下,由意识形态所塑造的前见将会给论战者造成迷惑性影响。此外,这场经济萧条,就像上一场经济萧条一样,可能会刺激经济学家进行一些新的思索,同时为经验研究提供一些新的数据。

这一讨论或许有助于解开另一个谜题:为什么新闻界,包括金融媒体和一般媒体,对于迫近的经济危机比经济学家更警觉。不论新闻报道者具有与本·伯南克或者罗伯特·卢卡斯之类的人相关的何种智识局限,他们至少都没有受到来自于经济理论或经济史的前见的羁绊。而且他们比经济学家更加贴近现实,这可能使他们得以在消息抵达美联储和学术界之前,就在贴近地气的层面上感知到了房地产泡沫和高风险住房抵押贷款。

新闻界和学术界之间还有一个差异。新闻业,即使采纳了《经济学家》杂志那样的稳健风格,也是靠戏剧性报道,即靠冲突和惊恐、矛盾和突变才能繁荣。和房价上涨―相比,经济泡沫和银行破产是更加刺激的商业新闻。新闻记者对麻烦事的预兆充满警觉――但这枚硬币的另一面是,专家和官员们倾向于把记者当作危言耸听者而忽视其警告。


第九章 责任分配

我说过,这场经济萧条的根本责任在私人部门。由于我们时常遭遇经济衰退,要政府防止经济衰退的发生恐怕是不现实的;毫无疑问,我们至多只能期待政府防止某一些经济衰退的发生,并减轻另一些经济衰退的危害。不过,鉴于我们拥有1930年代经济大萧条的经历,以及那时候锻造的、预防经济萧条重演的工具,人们可能期待政府能阻止经济衰退恶化为经济萧条。人们希望,政府在2008年秋天采取的措施以及今年明年将要采取的措施能够阻止这场经济萧条陷入上一次萧条的那种深度。但是,已经和将要采取的措施的代价是高昂的。这些措施反映了一种日渐显露的信念:我们真的处于经济萧条之中了,尽管萧条这个词依然是一种禁忌。拯救措施会对经济造成长期的损害。而且,由我们的经济萧条所触发的这场全球经济萧条对于世界和平、对于美国的国际声誉与影响力都有一些不祥的意蕴。

所以,可将经济衰退归咎于市场,如果没有政府的干预,经济衰退经常会恶化为经济萧条,在政府从1930年代经济大萧条的后果中学会预防办法之前,就常常是这样。但是这并没让政府脱得了干系。它未能采取及时而且融贯的措施阻止经济下滑。失败的种子早在始于1970年代的放松银行和信贷监管的运动中就埋下了。格林斯潘、鲁宾和萨默斯,克林顿时代美国经济政策的主要制定者,放任了蒸汽泡沫的蓄积,它逐渐把房地产业和银行业吹上了天。

不过,如果没有布什政府对于经济的不当管理,可能也不会出现经济萧条。不应该责备布什2004年再次任命格林斯潘为美联储主席。格林斯潘那时候享有崇高的声望;只是后见之明才让我们看出,他的声望是名不副实的,而且在这一职位上呆过十七年之后,他已经因恋栈而不再受欢迎了。而伯南克看起来像是2006年接替格林斯潘的绝佳人选,而且那时候可能确实也是,尽管他继续犯下了严重错误。同年,保尔森担任财政部长之任命在当时是有道理的,尽管后来再看是错误的。

布什犯了一个错误,就是2002年12月解雇了他的主要经济顾问劳伦斯·林塞――原因主要是林塞的先见之明:与官方意见相反,他预测即将到来的伊拉克战争不会是廉价的(尽管他还大大低估了战争花费)。林塞是哈佛大学经济学博士,曾经任职于哈佛和美联储,他曾在1990年代警告过网络经济泡沫,而且很可能比布什政府中的任何其他高级官员都更早地发现极为危险的房地产泡沫,并建议采取遏制措施。林塞之后继任的国家经济委员会主任中没有一个人是经济学家,也没有一个人在经济政策制定中发挥出了可见的作用。伯南克曾担任经济顾问委员会主席,直到2006年他被任命为美联储主席为止,接替他担任经济顾问委员会主席的是爱德华·拉泽尔,他尽管是一位不错的经济学家,但却是一位劳动力经济学家,而不是宏观经济学家或者金融经济学家。布什的白宫官员不是为了应对经济萧条而选任的。这种状况现在要改变了。劳伦斯·萨默斯是一位宏观经济学家,而拉泽尔的继任者克里斯蒂娜·罗默是一位萧条经济学专家。

布什政府经济管理中的另一个错误是赤字财政预算,致使国债规模大幅增加。到金融危机发生之前,国债数额已是如此巨大,以至于只有使经济受到严重挤压,才能负担得了刺激经济复苏的努力所要求的巨额财政支出,同时不至于使美国经济遭受长期严重损害。赤字财政预算还有另一重意义。它提高了我们对外国资本的需求――为赤字预算筹措资金。因此它就鼓励了中国、日本、德国之类出口导向型国家的贸易政策,这些国家愿意以它们出口到美国的商品换取美元,并将这些美元投资在这里,这种活动通过降低利息率为我们(以及他们自己)铺平了通往经济萧条的道路。

经济学职业界在基本政策问题上的分歧将经济政策的控制权拱手让给了政治偏好。于是,就让教条主义的自由市场、亲商业、反监管的意识形态控制了布什政府的经济思考,直到经济萧条临头,监管措施才开始执行(或者没有执行),由此意识形态才退隐。

商业需要有合理稳定程度的政治环境。由于紧急财政援助计划完全是针对特定目的的,所以银行不知道该站在哪里。不确定性会使针对银行的私人再投资成为不可能。指责财政援助计划的运作缺乏“透明度”和“责任心”(这个问题或许现在将要变化了)的呼声是正确的。但有一个更简单也更重要的问题是,银行根本不知道它们将会面临什么,这进一步强化了银行合乎常理的不愿放贷的态度(因为资本不足),以及它们在吸引私人资本上的无力。监管改革的前景只能进一步加深银行所面临的不确定性,加重其瘫痪程度。

如果政府制定出了融贯的经济萧条应对计划,那么在对策上所存在的政治化问题――在这个问题上,保守主义者尤其不满经济刺激计划,而自由主义者则尤其不满财政援助计划――就会减少。于是就可能出现由专业人士制定的非政治性的计划,进而责任就会被转移到政客们那里:他们就要为实现其可能被曝光的赤裸裸的政治目的而向专业人士发起挑战。

格林斯潘和伯南克这两任美联储主席的领导必须被视为这场金融危机及随后陷入经济萧条的主要原因。格林斯潘的巨大声望给了他很大的自由度,可他却没有利用它来通过提高利息率抑制房地产泡沫、通过更果断地行使美联储对商业银行的控制权来抑制高风险贷款。他以为他能够通过等待泡沫形成并破灭、然后再降低利息率来收拾残局的方式避免政治论争。他是自己过去之成功的囚徒。

一个进一步的问题是,自1970年代“滞涨”以来,研究商业周期的宏观经济学家的首要任务就是,通过将利息率保持在一个较高但又不会高到引发经济衰退的水平来防止通货膨胀。格林斯潘似乎在2000年代早期就已校正了这一周期――利息率保持在低水平,通货膨胀率虽然确实上涨了,但却仍然处于可容忍的限度内。如果看起来我们既可以保有较低的利息率又不会出现不可接受的通货膨胀,对于经济衰退的担忧就消退了,因为低利息率刺激了经济活力因此降低了经济衰退的危险。只是在低利息率引发通货膨胀的时候,经济衰退的威胁才会出现,因为美联储将有动机提升利息率以消除通货膨胀;这就是1980―1982年严重经济衰退的原因。低利息率可能引发信贷盛宴,信贷盛宴又进而可能引发经济衰退甚至经济萧条――这一事实处于政策的雷达屏幕之外,之所以如此,其部分原因在于,廉价信贷和放松金融监管二者之间的相互增进效应被人们忽略了。

有一些读者可能会认为,我对美联储和经济学职业界太过挑剔,同时又对金融界人士太过宽容――这看起来可能与我的下述主张相矛盾,即认为这场经济萧条是资本主义的一次失败。但是,尽管金融业人士对这场经济萧条负有主要责任,我却不认为可以为此而责难他们――意指道德谴责――就像人们不能责难狮子吃掉斑马一样。资本主义是物竞天择适者生存的社会。商人会冒那些能增进其经济利益的风险(大多数时候是在法律的限度内);单个的商人因银行业的不稳定而担忧他的决策以及他的竞争者的决策可能会引发经济萧条,这不比一头狮子因担心狮子吃斑马的速度超过斑马繁殖的速度而放生一匹斑马更有意义。告诉银行不要发放风险贷款或者谴责购房者借了一笔他可能无力偿还的贷款,就好比告诉狮子和斑马在他们中间建一道篱笆一样。

新闻记者、政客,还有一些应该知识更多的人,像著名宏观经济学家保罗·克鲁格曼,都参与到了一场控诉华尔街的盛会中。他们弄错了目标。建立预防由高风险贷款引发的经济崩溃的防护措施之责任应该属于政府。确实,政治,在与资本主义大致相同的意义上,也是物竞天择适者生存的;政客凭借美元竞争选票。但是美联储,就像联邦法院一样,在相当大的程度上――尽管不完全――是与政治隔离的。

罗伯塔·卢卡斯,活着的最杰出的宏观经济学家,在2003年1月就任美国经济学会会长的演讲中说:“宏观经济学在1940年代发展成为一个独立的领域,在一定程度上是作为对1930年代经济大萧条的智识回应。那时候这个词语指的是我们希望能用以预防287那种经济灾难再次发生的知识和技能。我这个演讲的主题是,原初意义上的宏观经济学已经取得了成功:它的中心问题即预防经济萧条实际上已经得到解决,而且事实上在几十年前就解决了。”我想,他今天不会再说这样的话了。


第十章 前方的路

紧急财政援助、“容易钱”、经济刺激计划、延期变卖抵押物、以及任何其他用来控制经济萧条延续时间和严重性的紧急措施都只是损失控制手段,而且是成本高昂的损失控制手段。针对经济萧条的救治措施虽然并不比疾病更糟糕,但也是相当坏。我们有必要从现在就开始思考降低再次发生经济萧条之可能性的方法;最为重要的是,我们需要坚定地对突发事件应对方案加以系统地阐述和总结――美联储和财政部在此遭遇了悲剧性的失败。

就这场经济萧条来说,在预防工作上有三个重大失败:过度地放松监管,忽略警示信号,对个人储蓄率的下降及个人储蓄安全性的漫不经心。这些问题,至少在一定程度上,是可以纠正的。

各种银行类企业经常可以通过形式上的微小改变来选择它所受管辖的监管机构。合并各种监管机构(就像德国和英国那样――财政部在2008年3月已经提出了部分合并的方案)将会提高政府有效监管金融市场、在金融危机早期就发现问题的能力。考虑到不同国家之间银行体系的相互依赖,设立一个国际金融监管权威机构可能也是必要的。

但是,现在却不是对金融产业进行改组或者重构监管的时候。反对改组的例证再显明不过了:经验告诉我们,重大的联邦机构改组(更不要说这是一个既包括本国也包括外国的金融中介机构监管的重组)需要经过数年时间才能定型,在这个成长的痛苦过程中,改组机构担负的职责所能发挥出的效能将会低于改组之前。这还没有考虑到下述事实:就当下的情况来说,要负责设计、管理机制改组那一小撮高级经济官员现在正为处理经济危局而忙碌不堪。

不管怎么说,我们原则上可以回到1960年代商业银行的监管架构。那时候,银行资本主要由零利息的活期存款和联邦证券组成,主要可以用于发放短期商业贷款。但是我们知道,如果像今天这样,允许其他金融中介机构经营银行产品的近似替代品,那么这种银行经营模式就无法存活下去。不过,这是否意味着,必须把货币市场基金、对冲基金和其他所有非银行的类银行企业都置于与商业银行同样的监管控制之下?比如说,应该要求它们保有准备金吗?给其资本的贷方提供零利息?如果对这些问题的回答是肯定的,对冲基金、货币市场基金等等这些企业的末日也就到了。如果回答是否定的,人们就不清楚对商业银行施加多少监管才是可行的。如果还有其他答案,那要找到它可得破费思量。

还有一个进一步的、非常严峻的复杂问题。据我所知,没有人清楚地知道我们放松了监管的金融产业――包括放任自流的银行、对冲基金、私人股权基金及其余所有的企业――的社会价值到底有多大。直到去年秋天金融危机发生之前,其利润是极其巨大的,但是毫无疑问,其中包含大量的经济租金。

在不能全面重构监管的情况下,一些零星的改革措施大概是可行并且有益的。不过我恐怕下面列举的都是一些琐细的方面。例如,政府或许应该停止谈论房屋所有权计划;要求企业,不论是公开上市的还是私人的企业,披露其高级管理人员的全部薪酬;要求金融企业管理人员的实质性份额的薪酬推后发放,并与企业的未来业绩挂钩;或许还应该考虑提高收入很高人群的边际收入所得税率,以抑制他们对冒险的嗜好。

关于我以上建议的这些值得现在加以考虑的措施,鉴于经济萧条仍在继续,唯一能说的就是,这些措施回避了在决策是否重构针对金融中介机构的监管时所涉及的一些重大而且棘手的问题。

不过我特别想强调的一点是,总统及其顾问们现在正忙于应对经济萧条以及一系列紧要的外交和安全政策事务。由一个新的、统一的监管机构实施的新的金融监管体制将需要数年时间才能逐步形成。政府为应对经济萧条所推出的、已经或即将实施的六项或者八项措施,在目前来讲就足够了。让那些全面的、结构性的解决方案等到以后更平静的时日再出台吧。


第十一章 保守主义的未来

人们普遍认为,共和党在2008年11月总统大选中的失败标志着保守主义在美国的衰退。我们应该在共和党和保守主义之间做出区分。两党制下的政党构成了机会主义的联盟,其结果是缺乏意识形态上的同质性,特别是在美国这样的文化异质性国家里。很多共和党人和民主党人投票给某一政党是基于习惯、怀旧或家庭传统或给予与某一特定事件的关联――或甚至是因为自己喜欢或厌恶的人投票给了某一政党,除此之外,还有一些基于意识形态的投票者。在共和党内,可以把他们分为三个主要群体:(1) 信仰自由市场、低税收、小政府的人――经济保守主义者;(2) 信仰严刑峻法和强硬外交政策的人――我称他们为防卫保守主义者;以及(3) 社会(主要是宗教)保守主义者,他们敌视堕胎、同性恋婚姻、色情作品、枪支管制、政教严格分离。防卫和社会保守主义者在敌视非法移民这点上融合起来。经济和防卫保守主义者之间存在一定紧张关系,因为国家安全状态需要大政府进而需要高税收,而经济保守主义者和社会保守主义者也存在紧张关系,因为前者是自由至上主义者,后者是干涉主义者。

三个群体都受到近期一些事件的损害,而且正在因别人受到的抨击而彼此拉大距离。……共和党人声言自己是经济、国家安全以及这个国家的道德生活的可靠受托人,但上述伤创,再加上人们感觉布什政府缺乏管理能力,削弱了共和党人的那些主张。总统大选中两党在效率上差距强化了两党能力上差距的表现。在大选中,由于麦凯恩以及布什似乎无力理解经济危机,一些保守主义者转而支持了奥巴马。布什政府的一连串重大错误已经困扰了有思想的保守主义者,而那些错误在其对金融危机的优柔、飘摇的对策中达到顶点,布什政府没能预测到这场危机,但却以其松弛的监管政策哺育了它;在这种情况下,有思想的保守主义者震惊于共和党总统竞选活动表现出来的智识上的空虚、经济上的民粹主义以及它对堕胎、枪支问题的偏见。

共和党宣扬了其支持者的反智主义,将那些受过很好教育的、用完整句讲话的人嘲弄为“精英主义者”――这种态度根本不符合保守主义强大的智识传统。保守主义者宣称所有的知识分子都是自由主义的,因此保守主义者应该用他们的肚子而非大脑来思考――这是自毁的策略。这个国家所处的这场经济危机不可能在肚子里获得解决。

相当多的宏观经济学理论建构形成了一个宽阔的区间:从左翼的干涉主义者一直延伸到右翼的自由至上主义者。二者中不论走哪一个极端,都将是错误的,因为迄今为止哪一个都未被证明是正确的。干涉主义者倾向于低估市场的优点,而自由至上主义者则趋于夸大其优点。后一种趋向在当下关头更加危险。自由至上主义经济学家没有领会放松金融市场监管的危险,并低估了这场金融危机的风险和严重性。四分之三个世纪之前,政府放任资本主义自为的创伤去侵害经济,造成了第一场经济萧条,自由至上主义经济学家的影响在其中起到了一定作用。

解决途径不在于戒绝经济政策制定过程中的政治因素。尽管原则上讲,致力于增进经济效率的政策会使每个人的境况都变得更好,只要从政策中受益最多的人通过转移支付的方式给收益最少或完全没有收益的人以补偿,然而,没有人能想象这样的转移支付会是可行的。社会中有一些冲突只能通过政治竞争加以解决。只有政治能够裁断并缓和具有不同价值观和利益的社会群体之间的不可避免的冲突。但这并不是说,把社会治理交给一帮能干的技术专家,就是解决经济问题或者政府面临的其他问题的一个好办法。所有的时代里,杰出人物都曾把事情搞糟过。

针对经济危机的实用主义的、非政治的、非意识形态的解决方案的空间仍然可以扩大。人们已经听到了一个有希望的声音:奥巴马政府决定采纳货币主义的和赤字财政消费的药方来疗救经济萧条。由于没有人知道哪一种药方更好,而且由于经济局势极端严峻,谨慎的措施就是同时尝试两种方案而不去忧虑哪一种更自由主义哪一种更保守主义。

结语

我不是预言家。我不知道经济将在何时开始从萧条中复苏。不过,如果经济复苏从明天就开始的话,政府为加速经济复苏所花费的数万亿美元,以及银行业的重构,还有将引出无尽问题和不确定性的改革,都会在经济上笼罩数年之久,就像针对致命疾病的昂贵治疗措施会使病人变得虚弱不堪一样。


谢选骏指出:人说“资本主义的失败”——我看“资本主义并不存在”!那么,存在的是什么?我看是“自由民主制度之下所显露出来的人性贪婪”。

所以,与其说是“资本主义的失败”,不如说是“以人为本的失败”、“人性的失败”——是原罪的确实存在!


谢选骏:鸡尾酒来自于亲英派的尸体


(世界历史杂记 2003-12-04)


(一)


鸡尾酒源自美国独立战争末期,一位移居美国的爱尔兰少女贝西。她在约克镇附近开了一家小客栈,当时有许多的海军军官和政府官员经常光顾这家客栈。贝西有一个邻居是“亲英派”,家里养着许多鸡,在一次美法两国军官的聚会上,贝西从邻居那里偷来的鸡为军官们准备了一顿丰盛的鸡宴。餐后大家都去酒吧饮酒助兴,骤然间军官们发现在每个酒杯上都插着一根“亲英派”邻居所养公鸡的羽毛,而且贝西正手持羽毛在调制一种混合饮料,大家马上明白了是怎么回事了。在举杯祝酒的时候,一位军官举杯高呼“鸡尾万岁!”从此,凡是由贝西调制的或按贝西的调酒方法调制的这种酒,都被称作鸡尾酒而风行各地。


(二)


童贞女王伊丽莎白一世:杀死结婚侍女 


对于英国女王伊丽莎白一世来说,保持独身是一种称心如意的生活方式。假如她结婚的话,她就得和丈夫分享统治权,但是她对于“英格兰女王”这个称号的热爱使她舍不得让别人分一杯羹。与平凡的家庭生活相比,她更喜欢独掌大权,并最终跻身于英国历史上最伟大的君主之列。她热衷于向世人宣布:“我嫁给了英格兰。” 


伊丽莎白一世这位自封的“童贞女王”陶醉在臣民的顶礼膜拜之中,但是当她的侍女得到了她永远也无法得到的东西的时候,她却会表示出强烈的嫉恨,那样东西便是所谓的“家室之乐”。就像爱德华。斯塔福德(Edward Stafford)爵士后来发现的那样,她“与爱情势不两立”。 


在当时,谁若能通过层层选拔成为侍奉女王的宫廷侍女,她便可实现社会地位的飞跃,但是为了得到这样显赫的地位也必须付出沉重的代价。伊丽莎白一世要求这些侍女同自己保持一致的生活方式,这意味着每天清晨即起,白天辛勤工作,夜间独守空房。任何侍女想要结婚,都必须得到女王的恩准,而这位嫉妒的女王绝不肯广赐恩泽,她一定会给她们设下重重障碍。一对新人往往要等待十几年,才会盼来伊丽莎白一世的宽恕和许可。 


年轻的侍女阿伦德尔小姐曾经毫无心机地向女王表示她爱慕一位男子,而且只要她父亲准许,他们便可以结婚。令在场人士惊讶的是,这一次女王居然仁慈地说:“你的确很诚实,我将替你向令尊提出请求。”这么强有力的支持令女孩兴高采烈,她以为这下自己的父亲绝对不会驳回她的请求了。紧接着,女孩的父亲罗伯特。阿伦德尔爵士被召进宫中,他诚惶诚恐地把准婚文书呈给女王。伊丽莎白一世对此深表满意,令其退下,并告诉他:“余下的事情我来处理。” 


然后女王召来阿伦德尔小姐并告之她的父亲已经同意婚事。 


女孩满心欢喜地答道:“如果陛下您也高兴的话,我将感到十分幸福。”此时她仍然相信女王会恩准她同自己选中的夫婿结婚。“你是该感到幸福的,但绝不会是因为这桩愚蠢的婚姻”,女王的声音陡然严厉起来,“令尊的准婚文书已经呈到我的手里,然而我发誓不会让你得到它。我看你已经迫不及待地要跨入蠢货的行列了。” 


这个晴天霹雳般的打击令女孩目瞪口呆,女王玉手一挥,将她轰了出去。 


想得到伊丽莎白一世的准婚的确很难,然而对于任何胆敢瞒天过海的侍女来说,要面对的就不是困难而是灾难了。当侍女玛丽·谢尔顿同詹姆斯·斯丘达摩尔秘密结婚的消息传到伊丽莎白一世耳朵里的时候,女王龙颜大怒地将新娘扼死,还掰断了她的小指。埃莉诺·布里奇(Eleanor Bridge)认为“玛丽为结婚付出的代价无人能及”,但是和伊丽莎白的表亲——苦命的“九日女王”简·格雷(Jane Grey)的妹妹凯瑟琳·格雷(Katherine Grey)相比,这也许还不算真正的惨痛。 


在几年前的那场宫廷政变之中,凯瑟琳·格雷不但毫发无伤地逃过了与父亲和姐姐一同被处决的厄运,而且除了家产被罚没之外名誉依然清白,同时还幸运地在人称“血腥玛丽”的玛丽一世的宫廷里得到了十分显著的地位,而她亲人的头颅正是这位女王斩下的。但是1558年玛丽一世的妹妹伊丽莎白一世即位以后,凯瑟琳在宫中的地位就有所下降。新女王就是不喜欢她的表亲,觉得她傲慢可憎。因此,伊丽莎白一世很少允许凯瑟琳接近自己,却对她的一举一动都密切关注。根据先王亨利八世的遗诏,凯瑟琳处于第二继承顺位,如果伊丽莎白一世没有子嗣的话,王位就要由凯瑟琳继承,所以伊丽莎白一世必须对她严加监视。 


凯瑟琳·格雷对自己的都铎王朝血统颇为自豪,但她未能继承这个家族的智慧。 


在服侍女王期间,她爱上了前摄政王的儿子爱德华·塞穆(Edward Seymour)。 


那位前摄政王在自己的侄子爱德华五世(伊丽莎白的弟弟)执政时期因犯叛国罪被斩首。凯瑟琳和爱德华·塞穆这两个罪臣的后代极不明智地开始暗中幽会,并逐步筹划秘密结婚。在计划举行婚礼的那一天,凯瑟琳和她未来的小姑子简·塞穆一同告病,于是她俩被准许不必在那天的游猎中伴驾。 


女王一行才走远,凯瑟琳和简就溜出王宫,乔装赶到泰晤士河畔爱德华·塞穆的住所。凯瑟琳和爱德华就在那里秘密地举行了婚礼,证人只有简和主持婚礼的牧师,他是从威斯敏斯特大教堂临时借来的。他们两个急于成婚,连牧师的姓名也忘了问。简单的仪式之后,高度紧张的凯瑟琳就和她的同谋简一起溜回王宫,同样无人察觉。令人难以置信的是,这个婚姻的秘密居然保持了数月之久。但是后来简·塞穆突然染病身亡,又过了一个月,一纸调令把爱德华·塞穆派往法国进行外交工作。 


没过多久,凯瑟琳发现自己怀孕了。秘密丈夫远在法国,婚礼的证人一个已死,另一个不知姓名,这几重打击令这位可怜的女士陷入无边的恐慌。况且她已经遗失了证明婚姻合法化的丈夫财产继承契约,这不啻于雪上加霜。方寸大乱的凯瑟琳将秘密告诉了另一位宫廷侍女圣罗夫人。圣罗夫人同样熟知女王心狠手辣的脾性,于是她严厉地斥责了凯瑟琳的愚蠢行为,不光是秘密结婚的事情,还有这次向自己的坦白,因为这也会给她带来灾祸。 


又惧又怒的圣罗夫人把凯瑟琳赶了出去。被恐惧折磨得几乎歇斯底里的凯瑟琳投奔到伊丽莎白一世的宠臣罗伯特·达德利的居所,哀求他为自己说情。由于伊丽莎白一世随时会驾临此处,达德利不得不尽快安抚如惊弓之鸟一般的凯瑟琳,并保证会尽其所能地帮她说情,接着便派人把她送出宅邸。 


最后,伊丽莎白一世从她亲爱的达德利那里得知了这一切的来龙去脉,但这丝毫没能使她温和行事。相反,她完全被激怒了。 


那厚颜无耻的表亲对自己的蔑视和欺骗已经够严重的了,更重要的是凯瑟琳同王位的关系非同一般,而任何王室成员的婚姻都必须经过女王和议会的一致首肯。 


因此凯瑟琳同爱德华·塞穆的结合又顶上一条叛国之罪。与其说伊丽莎白一世嫉妒婚姻的幸福,倒不如说她更珍爱自己手中的王权。 


凯瑟琳·格雷被立即关进伦敦塔,圣罗夫人因为没有及时汇报情况而遭受一样的厄运。接着,爱德华·塞穆被从法国召回,一同打入伦敦塔,与妻子分别关押,不得相见。其后,一个王室调查团就其“与凯瑟琳·格雷女土之间不道德的事件”对爱德华进行了一连串的审问。但是在一没证人,二没财产继承契约的不利条件下,爱德华实在无法支持自己关于该婚姻合法的大胆言论。 


凯瑟琳同样受到了审讯,但是在1561年9月21日,调查团暂时停止了审问,因为那一天她生下了一个儿子。8个月以后,调查团继续审问并宣布:“在爱德华·塞穆和凯瑟琳·格雷女士之间不存在合法婚姻。“就这样,他们的儿子被贬为私生子。按照女王的意愿,这一家人由于“草率非法的性交”的罪名被继续关押在伦敦塔,不过一位好心的狱卒经常安排夫妻俩见面,结果没过多久凯瑟琳又怀上了一个孩子,这下凯瑟琳失去了所有被赦免的希望。 


虽然后来她被放出伦敦塔,交由她叔叔约翰·格雷勋爵进行监管,但是她再也没有与丈夫团聚。1568年,始终未被原谅的凯瑟琳痛苦地死于肺炎。 


凯瑟琳的悲惨命运似乎根本没有让她的侏儒妹妹玛丽引以为戒。1565年,玛丽同高出自己一大截的王宫卫队长托马斯·凯斯(Thomas keyes)秘密成婚。当时的女王首席顾问威廉·塞西尔(William Cecil)这样写道:“这真是最不幸、最荒谬的偶然事件。卫队长堪称王宫里最体面的绅士,然而他却秘密迎娶了宫中身份最为低贱的玛丽·格雷女士。” 


两位表亲的连续背叛,使得伊丽莎白一世怒不可遏。她把凯斯关人弗立特监狱,并把玛丽流放到农村,然后冷酷地宣布她“决不允许姓凯斯的私生子”出现在她的国家里。寡居之后的玛丽后来再度被恩准回到王宫,她仍然我行我素地把自己的名字签成“玛丽·凯斯”。玛丽·凯斯死于1578年,终身未嫁的伊丽莎白一世对此毫无哀悼之意。


(三)


1299年秋,爱德华一世挥师北上。由于他出发得太晚,其时寒冬将近,粮草的筹措成了难题,很多英格兰贵族都拒绝出征。“长脚”率领内府骑士和雇佣军越过了边界,但苏格兰人已经集结了大量兵力。爱德华一世自忖取胜不易,于是未经交战即告撤兵。他在撤退途中逼降了斯特林堡的苏格兰守军,留下威廉·奥里芬特爵士镇守斯特林,这是他此次远征的唯一战果。1300年春,爱德华一世再次领兵讨伐苏格兰。随他一同出征的有约翰·巴里奥尔的儿子亚历山大、邓巴的帕特里克和理查德·弗拉塞尔等亲英苏格兰贵族。英军包围卡拉伐罗克城堡后,遭到了守军的顽强抵抗。尽管只有六十人,他们仍然坚持了一段时间,当然最后还是禁不起英军的猛攻,失陷了。苏格兰人面对爱德华的进攻步步后退,并再次运用华莱士的焦土政策,因而英军在进至邓弗里斯后无法继续前进。英格兰人在这次虎头蛇尾的远征当中除了卡拉伐罗克城堡外,毫无建树。爱德华一世1300年的苏格兰远征因此被后人称为“卡拉伐罗克之役”。1301年夏,爱德华一世又一次北伐,大军由七十艘海军舰船补给。苏格兰人仍然采用坚壁清野的战略,当冬季来临时,英格兰人无法向福斯河以北的地区继续前进。爱德华在林利斯戈逗留了一段时间,然后返回英格兰。临行前,他命约翰·希格拉夫爵士率军留守苏格兰南部。就在此时,在卡拉伐罗克英军中效力的苏格兰贵族理查德·弗拉塞尔爵士抛弃了英格兰,加入了他自己的同胞。紧接着,苏格兰人展开了全面的反攻,他们克复了许多城堡、要塞,俘虏了许多英格兰戍兵。闻此败讯,约翰·希格拉夫爵士率领万余军队再度深入苏格兰腹地。英军抵达爱丁堡近郊的罗斯林时,遭到了巴德诺克的康耶和刚刚反正的弗拉塞尔爵士率领的八千步兵的袭击。英格兰人为搜寻给养和草料而兵分三队,这等于给了苏格兰人各个击破的良机。是役,苏格兰人经过一晚的急行军首先接近了希格拉夫爵士一队。盲目自信的希格拉夫认为,在没有另外两队的情况下,自己也能打败苏格兰人,于是匆忙发起了进攻。象在福尔柯克一样,英格兰骑兵无法突破苏格兰热密集的长矛,大多数人或被杀或被俘。主将希格拉夫爵士身负重伤,连同二十多名著名骑士,三十多名侍从和许多士兵一起被俘。第一次战斗才刚结束,比第一队数量更多的第二队英格兰军队赶到了战场。由于受到众多俘虏的阻碍,苏格兰人处于进退两难的不利境地。为避免俘虏暴动带来腹背受敌的危险,苏格兰人在交战前屠杀了所有的普通俘虏。第二次交锋的结果和第一次一样,英军的骑兵一败涂地,有许多人和英格兰国库长拉尔夫·曼顿爵士一起被俘。没过多久,第三队英军出现了,由于长途奔袭和前两次激战,疲惫不堪的苏格兰人准备撤退,但康耶激励他们再做最后一次努力。于是,苏格兰人又一次屠杀了俘虏,重新整队迎战敌人。英格兰人在一天中第三次败北,罗伯特·内维尔爵士等将领阵亡。苏格兰人取得了一次不亚于斯特林桥头的胜利,爱德华一世的这次远征彻底失败了。由于这次惨败,爱德华被迫再次御驾亲征苏格兰。1303年,他率领一支被当时的编年史作家称作是“无法记数”的大军向北挺进。这支大军由英格兰人、威尔士人、爱尔兰人、加斯科涅人和萨伏依人组成。爱德华一世吸取了以往的教训,改孤军深入为多路齐头并进。英军一部由王储威尔士亲王爱德华率领沿苏格兰西海岸进军,国王沿着东海岸,其他两部沿福斯河进军。英军在没遇到什么抵抗的情况下,占领了珀斯和邓迪。但在托马斯·梅尔乐爵士坚守的布瑞钦城堡,英军遭到了顽强的抵抗,抵抗持续了六十天,直到梅尔乐爵士阵亡后,城堡才被攻克。英格军穿过阿伯丁、班夫和马里向北进军直至高地。一路上,英军四处破坏,所有的城镇、部落、村庄和农舍都被摧毁,庄稼被焚毁,果园和森林被砍伐。所有的地方都象爱德华计划的一样被损坏了,如同福登的约翰所报道的那样:“抹去人民,把土地彻底破坏,就可以扑灭苏格兰的任何抵抗”。四次征讨的确削弱了苏格兰人的力量,很多苏格兰贵族顶不住巨大的压力屈服了。1305年2月,爱德华一世在威斯敏斯特召开议会,颁布了有关苏格兰地位的新法令。实际上,他的第五次苏格兰远征不过是走马观花一般的武装巡视而已。 


备注1:1297年华莱士在英格兰北部毁灭了715个村庄。但这是一条孤证,因此被毁灭村庄的数字的精确性值得怀疑。现代学者往往把华莱士的入侵描述成一起普通事件。相比之下,苏格兰学者的研究较英格兰学者更为出色。英格兰学者们的研究集中在苏格兰人1311——1322年的长期入据。苏格兰学者们通过研究华莱士的入侵来研究北部边境的复杂环境(A·费舍尔《威廉·华莱士》,爱丁堡1986版;G·W·S 巴罗《罗伯特·布鲁斯》爱丁堡1988版,92、93页)。苏格兰学者深入研究了1297年华莱士的入侵,他们不仅细致的分析了当时苏格兰的相关形势和事件,同时也将威廉·华莱士和十四世纪的罗伯特·布鲁斯极其支持者联系了起来。可供重建华莱士入侵的材料主要可分三类。第一是史书,史书当中最值得一提的就是《盖斯巴勒的沃尔特编年史》,它的某些疏漏能够得到诸如《兰内科斯特编年史》、托马斯·格雷爵士大约在1362年完成的《斯卡拉编年史》、彼得·朗克托夫特的韵文编年史和苏格兰作家福登的约翰的著作的补充。可是盲人哈里的《华莱士》的价值就很有限,这归咎于他把华莱士的进军路线和罗伯特·布鲁斯1322年进军约克的路线混为一谈。第二是卡莱尔的主教约翰·哈尔顿的登记簿,登记簿有一张表格,是对1301年卡莱尔主教教区“什一税”(每三年征收一次)减少幅度的评估,因为考虑到苏格兰人所带来的破坏,主教同意减免税款。第三是英格兰北部国王领地的帐目,这些账目幸运得保存在《御库卷档》(Pipe Roll,这是英国历史上国家财政部门记录王室和公共财政收支的帐簿。最早见于12世纪,一直沿用到1834年)。和帐目相关的土地、财物原来属于一些土地横跨英苏边境的地主。他们因为在1296年战争中支持苏格兰一方而被没收了财产和土地。这些帐目包含着苏格兰人所造成的破坏的细节,偶尔还有造成破坏的具体日期。 


备注2:亚历山大三世是苏格兰历史上最伟大的君主之一。他是亚历山大二世和第二位妻子玛丽·德·库西的孩子,1241年9月4日出生在罗克斯堡。亚历山大三世在八岁那年失去了父亲,他遂于1249年7月13日,在珀斯郡的斯昆修道院被加冕为苏格兰国王。亚历山大登基后面临的主要问题是国内两派贵族的争权夺利。两派贵族分别以美因泰兹伯爵沃尔特·康耶为首的和以大法官阿兰·德沃德为首,其中沃尔特·康耶一派较占优势。1251年,亚历山大三世和英格兰公主玛格丽特结婚,岳丈亨利三世乘机要他承认苏格兰为英格兰的属国,这一要求遭到了拒绝,不过这并没有影响他们的翁婿情谊。1255年英苏两国君主在凯尔索会面后,沃尔特·康耶在和阿兰·德沃德的竞争中败北,但他没有丧失对苏格兰政局的影响力。两年后,在沃尔特·康耶的压力下,亚历山大三世答应了他和阿兰·德沃德享有同等权力的要求。1262年,亚历山大三世要求挪威归还他父亲在二十六年前割让的西部群岛(位于苏格兰和爱尔兰之间许多岛屿的总称,即在小明奇海峡以西的外赫布里底群岛),引发了与挪威的战争。1263年10月2日,他在拉格兹一役中击败了挪威国王哈康四世,挪威新王马格努斯六世被迫接受挪威霸权不再的事实。1266年,挪威和苏格兰在珀斯签署和约,割让挪威在苏格兰本土的领地和西部群岛,从而奠定了苏格兰今天的版图。随着珀斯和约的签署和落实,苏格兰和挪威先前的敌意逐渐为睦邻友好所取代。1281年,亚历山大三世和女儿玛格丽特和马格努斯六世的长子埃里克二世的结合是对当时苏、挪两国友好关系的最好印证。与此同时,苏格兰和英格兰的关系却渐渐疏远了,应该说,这两个国家的关系在十三世纪中叶是相当友好的,这是因为亚历山大三世和岳丈亨利三世之间有着非同一般的深厚感情。当1272年和1275年岳丈亨利三世和妻子玛格丽特相继去世以后, 亚历山大三世失去了和英格兰王室之间的感情纽带。英格兰新君爱德华一世是一个野心勃勃的人,1278年,他在和亚历山大会见的时候,公然要求苏格兰国王以封臣的身份对自己行跪拜大礼,亚历山大当即回绝道:“没人有权让我的王国成为他的附庸,只有上帝才行。”这次极不愉快的经历让亚历山大感觉到了前所未有的威胁,不过,威尔士的战事拖住了爱德华一世的手脚,暂且不会对苏格兰有所行动。正当南方的强邻虎视眈眈之时,一场突如其来的悲剧降临到了苏格兰王室的头上。1281年和1283年,亚历山大的次子戴维和女儿、挪威王后玛格丽特先后离开了人世,如果说两年之内连丧一儿一女是对亚历山大个人的沉重打击的话,那么,1284年王位继承人亚历山大的去世则使苏格兰王室陷入了绝嗣的危机。此时,亚历山大尚在人世的后嗣只剩下自己的外孙女玛格丽特,为了不给英格兰干涉苏格兰内政的机会,在亚历山大三世的授意下,苏格兰议会在1284年的2月宣布挪威公主玛格丽特为苏格兰王位的合法继承人。把苏格兰的未来寄托在一个尚为成年的女孩身上显然不够稳妥,好在43岁亚历山大三世正值壮年,还可以再婚生子。亚历山大于1285年11月在杰德堡和普罗旺斯的名门第厄家族的约兰德结婚,这次婚姻也反映了苏格兰当时正在向法国靠拢的趋势。遗憾的是,亚历山大三世的突然去世使这次婚姻失去了意义。 


备注3:布鲁斯家族的发源地是诺曼底小镇布利克斯。十一世纪,亚当·德·布鲁斯在瑟堡和法洛涅之间的布利克斯建起了城堡,其遗迹至今尤存。1066年,他跟随主君诺曼公爵威廉(征服者威廉)登陆不列颠。老布鲁斯不久便去世了,作为赏赐他的儿子得到了萨里和多塞特两郡的大片田产。他的另一个儿子罗伯特·德·布鲁斯成为苏格王子戴维(国王戴维一世)的武装扈从,罗伯特辅佐王子于1124年登上了苏格兰国王的宝座。1138年,英格兰暴发了“僭位者”斯蒂芬王和亨利一世之女马蒂尔达争夺王位的内战。戴维一世为了支持马蒂尔达率军攻入英格兰,罗伯特·德·布鲁斯不愿攻打自己的故乡,他把自己在封地安纳达尔留给了次子罗伯特,他自己则返回英格兰加入了英军抵抗苏格兰人的入侵。1138年的“旗帜之役”中苏军惨败,老罗伯特却成了自己的儿子新任安纳达尔领主的俘虏。小罗伯特回到苏格兰以后把家纹由银底血狮改为血红的圣安德鲁十字。第四代安纳达尔领主罗伯特迎娶了苏格兰国王狮子威廉的侄女伊泽贝尔,他们的儿子罗伯特就是苏格兰国王罗伯特一世的父亲,即这位开瑞克伯爵罗伯特·布鲁斯。 


备注4:遭到废黜的约翰·巴里奥尔被囚禁于伦敦塔内。爱德华一世将巴里奥尔在英格兰的全部财产转封给自己的外甥不列塔尼的约翰后,把他驱逐出境。此后,巴里奥尔辗转于意大利和法国之间,最终在法国度过了自己的余生,他死于1313年3月4日或1314年1月4日。值得一提的是,约翰·巴里奥尔的儿子爱德华·巴里奥尔在1332年至1338年间被“长脚”的孙子爱德华三世立为苏格兰国王,父子两代都当了英格兰的傀儡。 


备注5:威廉·华莱士的传说很多,作为苏格兰的英雄,他的出身也免不的蒙上神秘色彩。今天为人们所津津乐道的威廉·华莱士的英雄事迹,大多出自吟游诗人盲人哈里于1470年前后完成的长诗《华莱士》。盲人哈里生活的年代距离华莱士有二百多年,其史料价值是有限的。不过历史上华莱士的存在是勿庸置疑的,关于这一点苏格兰的历史学家们早已经得出了结论。威廉·华莱士于1270年出生在苏格兰伦弗鲁郡的埃尔德斯莱(位于佩斯利附近)。他是清贫的乡村骑士马尔科姆·华莱士和玛格丽特·德·克劳福德(艾尔郡治安官雷金纳德·德·克劳福德爵士的女儿)所生三个儿子中的第二个(他的哥哥叫马尔科姆、弟弟叫约翰)。华莱士通晓法语和拉丁语,这表明他接受过良好的教育。盲人哈里对他在1297年前是否是否上过战场没有提供任何线索,在1296年8月的一条记录中有“一个贼,佩斯利的一个叫威廉·勒·韦利的人”的字样,或许就是指华莱士。可以这么说,关于华莱士在1297年前的履历,传说五花八门,信史却难觅得一鳞半爪。1297年,华莱士杀死了拉纳克郡的英格兰治安官威廉·哈赛尔瑞格(此人杀害了华莱士的妻子或未婚妻马里恩·布拉德福特)并将他的城堡付之一炬,从此走上了反英武装斗争的道路。 


备注6:燕尾旗状如燕尾,为骑士旗帜。立功一次即将尖角截去少许,功多则旗为方形,方旗骑士可称男爵。 


备注7:苏格兰人的破坏活动造成的损害是严重的,例如达勒姆女子修道院属下的诺汉夏、艾兰夏两教区的什一税收入在遭受苏格兰人的袭击后锐减,1292-1293年度诺汉夏的什一税收入为193镑、艾兰夏为137镑,到了1297-1298年度,两教区的什一税收入骤然减少到88镑16先令8便士和59镑,损失之巨令人咋舌(引自达勒姆教区教长帐目,1292—1293年度、1297—1298年度)。 


备注8:从9月30日到11月2日,纽卡斯尔城建内的驻军包括六名重装骑兵、八十八名十字弓手和数量相等的长弓手。纽卡斯尔人花钱雇佣了一位工程师修缮、加固后门和塔楼,又购买了一门弩炮加强防守(参见J·班恩二世《苏格兰相关文书纪年》)。 


谢选骏指出:人说“鸡尾酒源自美国独立战争末期,一位移居美国的爱尔兰少女贝西”——我看“鸡尾酒来自于亲英派的尸体”,亲英派家里的公鸡,成为“代人受过”的尸体。爱尔兰人的这个“暴行”,在两三百年后的美国,依然可以看到明显的痕迹。

2024年6月28日星期五

谢选骏:独生子女成为社会毒瘤


《该严惩还是宽恕?未成年人犯罪在中国引发痛苦争论》(王月眉 2024年6月27日)报道:


近两年的时间里,龚军利一直在等待。自从他八岁的女儿欣悦身中数刀,被抛尸在中国西北部的一片杨树林以来,他一直在想象凶手最终被绳之以法。

但当被告也是一个未成年人时,司法公正就变得复杂起来。

警方称,杀害欣悦的是一个当时只有13岁的男孩。周三开始的审判将试图回答一个困扰中国社会的问题:应该如何对待被控犯下恶劣罪行的未成年人?

长期以来,世界各国都在努力平衡对未成年人的惩罚和宽恕。但这场争论在中国尤为引人关注,因为它对未成年犯罪相对宽容的历史与成年刑事被告有限的权利形成了鲜明的对比。数十年来,政府一直强调对未成年犯罪者进行教育改造,而不是关进监狱。

然而,最近出现了强烈的反对声音。近年来,未成年人杀人案频发,引起了社会的广泛关注。许多人呼吁国家采取更严厉的措施。国家也确实做出了回应。自政府将未成年故意杀人和其他严重罪行的刑事责任年龄从14岁降低至12岁以来,欣悦案是首批进入审判程序的案件之一。

龚欣悦的父亲龚军利已经等了近两年时间,等待杀害他女儿的凶手被绳之以法。

龚欣悦的父亲龚军利已经等了近两年时间,等待杀害他女儿的凶手被绳之以法。

今年发生的几起案件重新引发了争论。据中国媒体报道,今年1月,中国中部某地警方撤销了对一名将四岁女孩推进粪缸致其死亡的男孩的指控,因为他作案时未满12岁,无刑事责任能力。3月,警方表示,同样位于中部的邯郸市附近的三名13岁少年在一个废弃温室里挖了一个墓穴,把一名同班同学带到那里并杀害了他。不久之后,这些男孩遭到起诉。

在中国社交媒体上,与邯郸杀人埋尸案有关的话题在一天内吸引了超过10亿的浏览量,法律学者和普通社交媒体用户都呼吁严惩肇事者,甚至判处死刑。一些人认为,年轻人因为知道自己不用承担法律责任而更愿意犯罪。一位在中国社交媒体上拥有3000多万粉丝的刑法学教授指责那些试图让未成年人免于惩罚的人是“道德相对主义”。

但也有人指出,父母教育缺失或者贫困因素也可能会导致未成年人走向犯罪。中国许多人担心,作为经济发展的代价,农村的贫困未成年人——他们是一些最引人注目的案件的被告——遭到了抛弃。许多这样的未成年人被称为“留守儿童”——父母远赴他乡寻找更好的工作,把他们留在老家。

随着公众压力增大,最高人民法院上个月发布了加强未成年人犯罪防治工作的意见,这份新的指导原则包括可能要求监护人对子女的行为负责。

它还宣布审结此类案件四件四人,犯罪人年龄在12至13岁之间,被依法判处10至15年有期徒刑,这是首次承认对这个年龄段的未成年人进行审判。最高法表示,这些孩子犯下了未指明的暴力罪行,并表示它坚持“宽容不纵容”。

龚军利说,欣悦是个听话的孩子,喜欢看动画片《汪汪队立大功》,喜欢吃芒果和草莓。她平时跟着爷爷奶奶,在建筑行业工作的单亲父亲龚军利在一两百公里外的一个工地上班,事情发生在2022年9月25日。那天下午,龚军利的父亲打来电话说欣悦失踪了。


龚军利急忙赶回村子,那是甘肃省一个四周是玉米和土豆田、约有40户人家的贫困社区。当他赶到时,人们已经找到了欣悦的尸体。

警方逮捕了一名13岁的邻居。龚军利提供的起诉书称,这名男孩因“不满其母的教育方式”,“逐渐对女性产生了仇视心理”。龚军利平时见过这个男孩,但对他并不熟悉。起诉书援引物证、证人证词和男孩的供词称,男孩在林地内放了一把刀,然后把欣悦带到那里,刺中她的脖子。


起诉书称,这名男孩被关押在当地的一所监狱里,目前尚不清楚他是否请了律师。维权人士指责中国的警方有时刑讯逼供。当地警方和法院拒绝了置评请求。

我们数次试图联系男孩的父母未果。据中共控制的新闻机构红星新闻报道,记者采访了男孩的母亲陈女士。陈女士没有说她是否相信儿子杀了欣悦,但她做了道歉,并表示愿意赔偿受害者的家人。


陈女士还说,她的儿子此前也曾遭到校园欺凌,有一次被同学强迫吃大便。她承认,曾因他学习不好打过他。

男孩被捕后,龚军利原本指望案件会尽快了解。但等了一年多,检察官一直没有起诉这名男孩。他还指望对方被判处死刑,因为在中国,死刑适用的范围很广。在得知未成年人不适用死刑后,他感到愤怒。

他说,法律声称要保护未成年人。但“我们失去的小孩是不是没得到保护”?

英国诺森比亚大学法学教授沈安琪表示,长期以来,相较于一些西方国家而言,中国在未成年人司法方面一直被认为是相对进步的。国际公约建议将12岁作为起诉的最低年龄。中国在上世纪70年代将最低起诉年龄定为14岁。(美国各州对最低刑事责任年龄的规定不尽相同,多数州没有规定最低年龄。)


尤其是在近年来,中国政府鼓励检察官将未成年犯转移到教育项目或社区服务项目中。世界各地的研究表明,监禁未成年犯对减少累犯几乎不起作用。从2008年到2022年,未成年人被定罪的数量下降了近70%。

但坐牢的替代选择却存在很多漏洞。少管所和专门学校往往由警察而非受过专门培训的工作人员监管。父母可以选择不把孩子送到那里。

对于14岁以下的未成年人,官方甚至更加不确定应该如何处理。2018年,警方称一名12岁男孩杀害了自己的母亲,但几天后他被允许返回学校;警方表示他们别无选择,因为无法提出指控。

中国预防青少年犯罪研究会顾问张荆在北京接受采访时表示,公众对该案件的愤怒是政府在2021年将刑事责任年龄降至12岁的推动因素之一。


目前还不清楚青少年犯罪率是否真的在上升。最高人民法院近日宣布,在2024年前三个月,共对1.2万未成年人判刑,同比增长近80%。但专家表示,这可能反映了警方起诉决定的变化,而不是青少年犯罪的实际增加。中国不公布逮捕统计数据。而社交媒体帮助放大了个别案例。

在某种程度上,关于惩罚的辩论盖过了关于预防的讨论,特别是关于如何帮助涉及这些犯罪的所谓留守儿童的问题。


中国有大约7000万留守儿童,研究发现,他们更容易受到欺凌或虐待,部分原因是他们可能受到的监督或关爱较少。据官方媒体报道,邯郸案件中的三名嫌疑人和受害人都是留守儿童。

作为回应,许多中国人敦促父母回乡抚养孩子,还有人建议如果孩子没到刑责年龄,就追究父母的责任。

但北京的张荆说,这些呼吁忽略了父母与子女分离的根本原因。在中国,因为政策缘故,父母很难让孩子在打工的地方进入公立学校就读。


“我觉得这个问题惩罚父母也没有什么作用。惩罚父母你不如改变他们的家庭环境,对吧?”张荆说。他还呼吁为改过自新和防治提供更多资源,例如配备接受过处理青少年问题培训的警察。

龚军利也承认,很多家长都面临着不可能的选择。他自己也经常一走就是几周或者几个月,因为他所在的村子几乎没有工作机会。

“作为一个父母,谁不想给自己的小孩或者给自己的家人创造一个更好的生活?每个人都想,”他说。“但是他用他不同的方式和方法去负责。”


现在,龚军利一直在离家不远的地方打零工,同时等待审判。

欣悦被安葬在她死去的小树林里。龚军利把杨树砍了,在原来的地方种上了樱桃树和桃树。他想象着欣悦重新来到这个世上,吃着树上的果实。


谢选骏指出:人说“该严惩还是宽恕?未成年人犯罪在中国引发痛苦争论”——我看“独生子女成为社会毒瘤”……这都是共产党屠杀三四亿婴儿的社会后遗症!谢选骏:独生子女成为社会毒瘤


《该严惩还是宽恕?未成年人犯罪在中国引发痛苦争论

王月眉》(2024年6月27日)报道:


近两年的时间里,龚军利一直在等待。自从他八岁的女儿欣悦身中数刀,被抛尸在中国西北部的一片杨树林以来,他一直在想象凶手最终被绳之以法。

但当被告也是一个未成年人时,司法公正就变得复杂起来。

警方称,杀害欣悦的是一个当时只有13岁的男孩。周三开始的审判将试图回答一个困扰中国社会的问题:应该如何对待被控犯下恶劣罪行的未成年人?

长期以来,世界各国都在努力平衡对未成年人的惩罚和宽恕。但这场争论在中国尤为引人关注,因为它对未成年犯罪相对宽容的历史与成年刑事被告有限的权利形成了鲜明的对比。数十年来,政府一直强调对未成年犯罪者进行教育改造,而不是关进监狱。

然而,最近出现了强烈的反对声音。近年来,未成年人杀人案频发,引起了社会的广泛关注。许多人呼吁国家采取更严厉的措施。国家也确实做出了回应。自政府将未成年故意杀人和其他严重罪行的刑事责任年龄从14岁降低至12岁以来,欣悦案是首批进入审判程序的案件之一。

龚欣悦的父亲龚军利已经等了近两年时间,等待杀害他女儿的凶手被绳之以法。

龚欣悦的父亲龚军利已经等了近两年时间,等待杀害他女儿的凶手被绳之以法。

今年发生的几起案件重新引发了争论。据中国媒体报道,今年1月,中国中部某地警方撤销了对一名将四岁女孩推进粪缸致其死亡的男孩的指控,因为他作案时未满12岁,无刑事责任能力。3月,警方表示,同样位于中部的邯郸市附近的三名13岁少年在一个废弃温室里挖了一个墓穴,把一名同班同学带到那里并杀害了他。不久之后,这些男孩遭到起诉。

在中国社交媒体上,与邯郸杀人埋尸案有关的话题在一天内吸引了超过10亿的浏览量,法律学者和普通社交媒体用户都呼吁严惩肇事者,甚至判处死刑。一些人认为,年轻人因为知道自己不用承担法律责任而更愿意犯罪。一位在中国社交媒体上拥有3000多万粉丝的刑法学教授指责那些试图让未成年人免于惩罚的人是“道德相对主义”。

但也有人指出,父母教育缺失或者贫困因素也可能会导致未成年人走向犯罪。中国许多人担心,作为经济发展的代价,农村的贫困未成年人——他们是一些最引人注目的案件的被告——遭到了抛弃。许多这样的未成年人被称为“留守儿童”——父母远赴他乡寻找更好的工作,把他们留在老家。

随着公众压力增大,最高人民法院上个月发布了加强未成年人犯罪防治工作的意见,这份新的指导原则包括可能要求监护人对子女的行为负责。

它还宣布审结此类案件四件四人,犯罪人年龄在12至13岁之间,被依法判处10至15年有期徒刑,这是首次承认对这个年龄段的未成年人进行审判。最高法表示,这些孩子犯下了未指明的暴力罪行,并表示它坚持“宽容不纵容”。

龚军利说,欣悦是个听话的孩子,喜欢看动画片《汪汪队立大功》,喜欢吃芒果和草莓。她平时跟着爷爷奶奶,在建筑行业工作的单亲父亲龚军利在一两百公里外的一个工地上班,事情发生在2022年9月25日。那天下午,龚军利的父亲打来电话说欣悦失踪了。


龚军利急忙赶回村子,那是甘肃省一个四周是玉米和土豆田、约有40户人家的贫困社区。当他赶到时,人们已经找到了欣悦的尸体。

警方逮捕了一名13岁的邻居。龚军利提供的起诉书称,这名男孩因“不满其母的教育方式”,“逐渐对女性产生了仇视心理”。龚军利平时见过这个男孩,但对他并不熟悉。起诉书援引物证、证人证词和男孩的供词称,男孩在林地内放了一把刀,然后把欣悦带到那里,刺中她的脖子。


起诉书称,这名男孩被关押在当地的一所监狱里,目前尚不清楚他是否请了律师。维权人士指责中国的警方有时刑讯逼供。当地警方和法院拒绝了置评请求。

我们数次试图联系男孩的父母未果。据中共控制的新闻机构红星新闻报道,记者采访了男孩的母亲陈女士。陈女士没有说她是否相信儿子杀了欣悦,但她做了道歉,并表示愿意赔偿受害者的家人。


陈女士还说,她的儿子此前也曾遭到校园欺凌,有一次被同学强迫吃大便。她承认,曾因他学习不好打过他。

男孩被捕后,龚军利原本指望案件会尽快了解。但等了一年多,检察官一直没有起诉这名男孩。他还指望对方被判处死刑,因为在中国,死刑适用的范围很广。在得知未成年人不适用死刑后,他感到愤怒。

他说,法律声称要保护未成年人。但“我们失去的小孩是不是没得到保护”?

英国诺森比亚大学法学教授沈安琪表示,长期以来,相较于一些西方国家而言,中国在未成年人司法方面一直被认为是相对进步的。国际公约建议将12岁作为起诉的最低年龄。中国在上世纪70年代将最低起诉年龄定为14岁。(美国各州对最低刑事责任年龄的规定不尽相同,多数州没有规定最低年龄。)


尤其是在近年来,中国政府鼓励检察官将未成年犯转移到教育项目或社区服务项目中。世界各地的研究表明,监禁未成年犯对减少累犯几乎不起作用。从2008年到2022年,未成年人被定罪的数量下降了近70%。

但坐牢的替代选择却存在很多漏洞。少管所和专门学校往往由警察而非受过专门培训的工作人员监管。父母可以选择不把孩子送到那里。

对于14岁以下的未成年人,官方甚至更加不确定应该如何处理。2018年,警方称一名12岁男孩杀害了自己的母亲,但几天后他被允许返回学校;警方表示他们别无选择,因为无法提出指控。

中国预防青少年犯罪研究会顾问张荆在北京接受采访时表示,公众对该案件的愤怒是政府在2021年将刑事责任年龄降至12岁的推动因素之一。


目前还不清楚青少年犯罪率是否真的在上升。最高人民法院近日宣布,在2024年前三个月,共对1.2万未成年人判刑,同比增长近80%。但专家表示,这可能反映了警方起诉决定的变化,而不是青少年犯罪的实际增加。中国不公布逮捕统计数据。而社交媒体帮助放大了个别案例。

在某种程度上,关于惩罚的辩论盖过了关于预防的讨论,特别是关于如何帮助涉及这些犯罪的所谓留守儿童的问题。


中国有大约7000万留守儿童,研究发现,他们更容易受到欺凌或虐待,部分原因是他们可能受到的监督或关爱较少。据官方媒体报道,邯郸案件中的三名嫌疑人和受害人都是留守儿童。

作为回应,许多中国人敦促父母回乡抚养孩子,还有人建议如果孩子没到刑责年龄,就追究父母的责任。

但北京的张荆说,这些呼吁忽略了父母与子女分离的根本原因。在中国,因为政策缘故,父母很难让孩子在打工的地方进入公立学校就读。


“我觉得这个问题惩罚父母也没有什么作用。惩罚父母你不如改变他们的家庭环境,对吧?”张荆说。他还呼吁为改过自新和防治提供更多资源,例如配备接受过处理青少年问题培训的警察。

龚军利也承认,很多家长都面临着不可能的选择。他自己也经常一走就是几周或者几个月,因为他所在的村子几乎没有工作机会。

“作为一个父母,谁不想给自己的小孩或者给自己的家人创造一个更好的生活?每个人都想,”他说。“但是他用他不同的方式和方法去负责。”


现在,龚军利一直在离家不远的地方打零工,同时等待审判。

欣悦被安葬在她死去的小树林里。龚军利把杨树砍了,在原来的地方种上了樱桃树和桃树。他想象着欣悦重新来到这个世上,吃着树上的果实。


谢选骏指出:人说“该严惩还是宽恕?未成年人犯罪在中国引发痛苦争论”——我看“独生子女成为社会毒瘤”……这都是共产党屠杀三四亿婴儿的社会后遗症!

谢选骏:中囶取代前苏联的太空活动可能包藏巨大的危险


《嫦娥六号:中国雄心勃勃的太阳系计划的冰山一角》(安德鲁·琼斯 Andrew Jones 2024年6月4日)报道:


中国的“嫦娥六号”探测器的任务是从月球表面带回采集的样本,这项探测任务也是更加雄心勃勃的太空探索计划的垫脚石。


这个探测器已经在人类此前未曾到达的月球背面成功着陆。发射大约一个月后,中国迄今为止最雄心勃勃的探月计划的探测器触碰到了月球表面,嫦娥六号飞船由轨道器、返回器、上升器和着陆器四部分组成。


嫦娥六号的主要任务是首次在月球背面采集样本并安全带回地球,进而可能让我们获知关于最近的邻居、我们自己的星球以及太阳系早期历史的内幕。为了达到这一目标,中国的宇宙飞船要上演一场四重奏的复杂宇宙之舞。


5月3日从文昌航天发射场升空后,嫦娥六号大约花了4.5天的时间飞向月球。进入绕月轨道后,着陆器从轨道器分离,对准了降落区域。月球背面从不朝向地球,“鹊桥二号”中继星提供了操作通讯帮助,这是今年3月中国发射的通讯接力卫星。


北京时间6月2日早间(格林威治时间6月1日晚上),着陆器降落在月球南极-艾特肯盆地(South Pole-Aitken basin,SPA),这是月球背面一片巨大的撞击盆地。随后着陆器使用钻头和铲子作为工具,采集月表及表面以下的物质,再由上升器运送回环月轨道,载入轨道器并完成货运任务。


轨道器和上升器之间的精确交会对接需要在每秒超过1英里的飞行速度下完成,这是自动化操作,需要考虑和地球上的基站之间的距离带来的光速通讯的延迟。


这场太空中的对接完成后,样本进入返回器。这个酷似缩小版神舟载人飞船的航天器会在返回器接近地球时被释放,在地球大气层发生弹跳,卸下高速返回时的一部分能量,最后直线下降穿越大气层降落在内蒙古草原的降落场。


嫦娥六号由四个部件组成,目标是从月球背面带回样本。将采自艾特肯盆地的样本带回实验室,可能在科学上带来无可估量的回报。


“艾特肯盆地上获取的岩石,有助于探索发现有关月球起源和地质进化的答案,” 英国曼彻斯特大学月球及行星科学教授凯瑟琳·乔伊(Katherine Joy)说。美国宇航局的阿波罗计划到目前为止只是到达了月球正面,不像嫦娥六号那样首次从月球背面收集到了样本。“希望这能帮助我们解锁月球正面和背面地质特征如此不同的原因。”


“这些样本还能帮助了解撞击盆地本身,揭示巨型小行星在早期历史上撞击月球的时间。”乔伊说。


而除了科学上的谋略外,嫦娥六号还掩饰了中国更大的野心。


这些演习对另外一个将来的目标会非常有用:从火星获取样本。相比于月球样本给研究太阳系秘密带来的科学价值,红色星球更可能提供最大的秘密:生命的起源,以及火星是否适合人类居住。


美国航天局和欧洲航天局也在致力于取回火星样本,但来自预算和议会的阻碍延缓了他们最近的进展。这意味着中国可以率先在这一令人关注的领域抢先迈出一步。


另外一个值得关注的事实是,嫦娥六号的上的交会对接其实对于取回月球样本并非必须。但这项技术对于宇航员登陆月球并返回地球有用,此外嫦娥六号的复杂任务也证明了这一点。


中国去年宣布将于2030年前实现载人登月,计划将一对宇航员送到月球表面,几小时后返回绕月轨道和另一宇航员会合。这些操作和嫦娥六号的轨道器、上升器设计一样,也和美国宇航局的阿波罗计划相似。


中国并不仅仅为了准备在月球留下旗帜和足印的短途之旅,他们的野心更接近于美国的阿耳忒弥斯计划而非阿波罗计划。中国计划在2026到2028年之间对月球背面的南极进行两次探测,包括探索使用3D技术打印月壤砖块,作为建造月球基地的前驱。


“月球南极点是送人重返月球的目标。”乔伊说。


“和嫦娥七号以及嫦娥八号一样,美国宇航局的商业登月计划也准备测试极地土壤中挥发物,包括水和水冰的位置和数量。”


“这些材料可以用于人类将来的探索。今后几年,看看那些登陆机器人会遇到的各种各样的情况,会非常有趣。”


这些都是月球基地倡议的一部分。中国和俄罗斯联手,正在召唤其他国家加入国际月球科研站计划(International Lunar Research Station),同时开发基础性技术诸如能在月球的黑夜里提供能源的核反应堆,它能维持相当于地球上两周的时间。


这是一个与美国宇航局的阿耳忒弥斯计划并行但独立的项目。它显示出地球上的地缘政治分裂并非仅限于这个星球。通常被视为纯科学目标的空间探索,也被赋予了地缘政治涵义,暗示着实现其它目标的能力。


中国的太空野心注定很复杂。“所有的国家追求太空项目,都有很多原因,大多数最终落到战争、发展以及威望这几项上。” 英国莱斯特大学(University of Leicester)的太空政策学者布莱德·鲍恩(Bleddyn Bowen)说。


“有的(计划)是科学和实验目的,比如嫦娥计划,有的是为了经济和基础设施,但其它的却是为了增强军事实力。”鲍恩说。


中国已经拥有了自己的空间站,名叫“天宫”,它能一次性容纳三名宇航员在里面带上半年。“北斗”卫星则比对美国的GPS系统。


时空服务在中国促进了经济增长,同时助长了定位功能的手机应用,有助于金融、农业、船运、民航以及更多行业。它还能帮助中国军队提高导弹制导能力,在全球扩展力量。这一点中国也并非独家。


“中国军事太空计划和反卫星武器过去以及现在都没有落后于其它主要太空强国。”鲍恩说。


“中国领导人在战争、发展和威望上追求复合的利益。他们想要在内外威胁前保持安全,发展自己的军事实力,确保在世界经济中的领导地位,以及通过成功的知名项目来收获政治好处和威望。”


嫦娥六号的主要任务不时登上媒体头条,中国的太空计划规模复杂,在本国内外激起了反响。


回到科学上,中国在天文学、天体物理学以及系外行星侦测方面正取得长足进步。中国从事太空科学研究的主要官员本月透露了一系列旨在取得突破的任务,包括正在成型的卫星群,利用月球背面克服地球干扰,以及收集来自早期宇宙的微弱信号等。


另一任务是探测像地球这样的太阳系外行星,以及银河系里那些没有恒星和轨道的流浪行星。此外,对月球的探索能获取关于太阳极地的第一手信息。


该国的“天问”计划旨在从近地小行星上获取样本并访问一颗彗星,从火星取得样本,以及探测木星。此后还有天王星、海王星这些大家伙也在未来的考虑之中。


中国太空官员甚至提到创立地球月球经济带,这表明,和美国这样的其它太空强国一样,中国正在探索太空计划的商业化。


目前来看,中国的焦点是在6月底之前让嫦娥六号将样本带回家。未来中国的太空样本之旅将在几年后由其宇航员完成。


谢选骏指出:中囶好像在追赶自己的老主子、前苏联的太空活动,并且取而代之,这似乎是个巨大成就;但由于社会制度方面的缺陷,这个成就反倒隐藏一个巨大危险——可能引起进一步的社会撕裂。苏联就是前车之鉴。


《嫦娥六号“月球背面”打卡照曝光》(2024-06-03 中时新闻网)报道:


大陆嫦娥六号完成月背采样,上升器从月背起飞,进入预定环月轨道。


中国大陆国家航天局4日发布嫦娥六号著陆器,著陆月球背面拍摄的系列影像图,包括落月过程中,降落相机拍摄的著陆区域附近影像、全景相机拍摄的著陆点影像。相关影像数据,业经鹊桥二号中继卫星传回地球,影像图由地面应用系统处理获得。


据报道,相关图片包括由降落相机刚开机时,拍摄月背区域中下部和右部,分布有多个十多公里直径的环形坑,拍摄的月背区域上部中间,有暗色的玄武岩分布区。


还有降落相机在降落过程中拍摄,图像显示拍摄的月背区域分布有大量亮色环形坑。


此外,也有以全景相机在嫦娥六号表取采样前,对著陆点北侧月面拍摄的彩色图像镶嵌制作而成鱼眼图片。图像上方,是著陆点北部查菲环形山,图像下方,是著陆腿和著陆时冲击挤压隆起的月壤。


谢选骏指出:中囶取代前苏联获得太空成就方面的突破,但在社会改革方面却一筹莫展,这种反差不是一个好兆头,可能加速社会解体。苏联就是一个现成的例子。

谢选骏:非洲贫困化与全球化是中囶的扩张机遇



《非洲贫困化与全球化》(西亚北非研究所 安春英 2006-4-1)报道:


内容提要 在当今世界经济相互依存的全球化时代,非洲的贫困化问题日益突出,如何使穷人从全球化中受益成为国际社会颇为关注的重大问题。由于多种原因导致形成的非洲国家对国际环境的依赖性,使当前不公正的国际经济合作、国际生产体系、国际贸易环境和国际金融体系成为非洲国家在脱贫道路上步履维艰的主要外部因素。非洲国家要以主动和务实的态度融入全球化。发达国家应采取减免债务、降低技术转让费用等具体措施真诚帮助非洲国家。在全球化进程中,国际经济环境的进一步改善将有助于非洲国家反贫困行动取得成效。



关键词 非洲 反贫困国际经济环境 全球化



作者简介 安春英,1966年生,中国社会科学院西亚非洲研究所副研究员。



当今,经济全球化加强了世界各地的经济联系,拓展了经济活动的空间,给世界各国带来了新的发展机遇。同时,世界各国经济并未出现凯歌齐奏的和谐场景,展现给人们的却是贫富差距进一步扩大的失衡世界。如何使穷人从全球化中受益成为国际社会颇为关注的问题。无论是2002年召开的联合国贸发会议还是八国首脑会议,其主要议题之一即是穷国的脱贫问题。2002年8月,世界银行在《2003年世界发展报告》中再次强调要采取更均衡的全球发展模式。



全球化中的非洲贫困化



(一)非洲的贫困状况



贫困是一个历史、地域的综合概念。它分为绝对贫困和相对贫困,非洲国家面临的是绝对贫困问题。传统的贫困含义主要指人的一种生存状态。世界银行在《1981年世界发展报告》中指出:“当某些人、某些家庭或某些群体没有足够的资源去获取他们那个社会公认的,一般都能享受到的饮食、生活条件、舒适和参加某些活动的机会,就是处于贫困状态。”①随着社会的发展,贫困的内涵和界定的标准都发生了相应变化。《1990年世界发展报告》中,世界银行认为:贫困不仅指物质的匮乏,还包括低水平的教育和健康。②1990年,联合国开发计划署在《1990年人类发展报告》中首次提出了人类发展指数(英文缩写为“HDI”)③,并成为国际社会衡量各国或地区人类生活质量和社会发展程度的统一尺度。《世界发展报告(2000/2001)》以新的视角诠释贫困:贫困是指福利的被剥夺状态,贫困不仅仅意味着低收入、低消费,缺衣少药,没有住房,生病时得不到治疗,不识字而又得不到教育,还包括风险和面临风险时的脆弱性,没有发言权和缺乏影响力。④在这里,贫困不仅仅是一种悲惨的生存状态,且是个多层面的问题,由相互关联的经济、政治、人类社会文化诸方面的匮乏构成。



目前,非洲是世界上最贫困地区,也是贫困人口仍在不断增加的惟一地区。主要表现为:1.收入贫因。以日均生活费低于1美元的国际贫困线来衡量,1999年,在撒哈拉以南非洲6.42亿人口中,约有3亿人生活在贫困线以下⑤;2000年,非洲人均收入只有671美元,埃塞俄比亚和布隆迪人均收入只有100美元和110美元。2.人类发展贫困。2000年,全非洲人均寿命只有53岁,有40%的人口得不到卫生设施服务。⑥3.知识发展贫困。2000年,尼日尔和布基纳法索成人识字率分别为16%和24%,居世界末位;全非洲小学总入学率为79.6%;中学入学率只有33%。⑦在撒哈拉以南非洲,每千人仅拥有31.6部电话和9.2台计算机。⑧这些指标,充分反映了非洲大陆的贫困化现状。



(二)国际社会对穷国脱贫的新认识在经济全球化的今天,全世界日益联结为有机的整体。当代发达国家的繁荣离不开发展中国家的贡献,它们需要从发展中国家寻找充足的市场、能源、原料和劳动力。如果发展中国家的经济长期停滞落后,则发达国家的发展也难以为继,全世界的共同发展也就成了空话。广大发展中国家的发展,是发达国家发展的前提条件,因此,非洲的贫困不符合世界各国的利益。



九一一事件使发达国家认识到贫困为恐怖主义提供滋生的土壤。美国总统布什也不得不承认:持续的贫困可引发人们对生活的绝望。在饥饿与贫穷中不会有持久的和平,发达国家在关注世界和平与发展问题时,更要关注贫穷地区的发展问题。援助不是一项慈善活动,“除了作为一个道义方面的问题外,人们认识到贫穷削减工作是保证和平和安全所必需的。”⑨



(三)脱贫模式的变化



从20世纪80年代上半叶开始,世界银行和国际货币基金组织对最不发达国家设立了“结构性调整贷款”。国际组织要求这些国家在取得国际贷款的同时,必须承诺减少政府开支、特别是在社会服务方面的开支,降低工资,开放国内市场。的确,在国际组织援助下实行的以经济结构调整为核心的脱贫战略,转变了非洲国家的经济发展模式,为非洲经济引入了有效、合理的市场经济运行机制,增强了经济活力。但随着时间的推移,结构调整方案的弊病也逐渐显现出来,那就是:结构调整方案过分强调市场的作用,对于调整造成的社会发展问题关注不够,也没有明显解决贫困阶层的脱贫问题。因为经济高增长并不能自动地减少贫困,这取决于经济增长是否具有高质量,非洲国家只有从经济增长中全面受益,才能根除贫困。



2002年6月,联合国贸发会议发表了《2002年最不发达国家》的报告,提出了以增加穷国的决策自主权、将脱贫战略的核心由结构调整转变为持续发展以及改善国际环境等作为全球49个最不发达国家的脱贫新模式。其目标是通过宏观经济的增长、生产能力的提高以及融入全球经济等措施,使最不发达国家的人均生活水平翻番,从而有望在2015年前将全球贫困人口减半。这种新模式力求兼顾效率与公平的原则,避免无发展的增长,有利于推动社会整体进步与全面发展。



  非洲脱贫的国际环境



  (一)经济合作以不对称依存关系为基础



  当全球商品、资金、技术和劳务随着经济自由化而迅速自由流动时,西方国家乘机进行跨国贸易扩张,利用不公正的国际经济贸易体制,不断向非洲国家施压,要求它们开放更多的市场,以便进一步利用非洲的廉价资源和劳动力,牟取更大的暴利。西方国家不断迫使非洲国家推行投资贸易自由化和产业私有化,通过收购股份与资本渗透的方式,进一步削弱非洲国家的经济。特别是在电信、电力、航空、矿产(包括石油)、金融、保险等重要经济行业。例如,铜矿之国赞比亚曾欲将其支柱产业铜矿业收归国有,但国际货币基金组织立即以终止贷款和援助相要挟,迫使赞政府将铜矿业列入私有化计划,1998年盎格鲁美利坚公司以7200万美元的低价购得。赞比亚90%的企业已实行私有化,但赞比亚人民并没有从中得到实惠,受益的只是外国投资商人。跨国公司正是以这种手段控制非洲的资源和经济命脉,从而导致非洲国家在全球化的冲击下经济发展能力进一步削弱。



(二)国际生产体系以不合理国际分工为基础



西方国家留给非洲各国的“殖民遗产”之一是低序次的产业结构。非洲国家的独立使这些国家与西方发达资本主义国家的经济联系由原来的依附关系转为依赖关系。尽管非洲国家采取措施,力图培养多极增长点,建立多样化产业结构,但至今仍难以消除这一弊端。从农业对国内生产总值的贡献率来看,2001年,几内亚比绍、中非共和国和埃塞俄比亚这一比率分别高达64.3%、54.7%和52.5%。⑩非洲国家的进出口商品结构也完全反映了各国资源禀赋及国内生产结构。据世界银行统计,2000年,尼日利亚、阿尔及利亚、喀麦隆和几内亚的农矿原料、燃料等资源出口分别占出口总额的100%、97%、69%和66%。⑾一些落后的产业部门无法满足国内生产和生活的需要,造成该国工业制成品高度依赖进口的局面。布隆迪、马达加斯加、阿尔及利亚等20多个非洲国家制成品占进口总额的一半以上,肯尼亚(东非工业化程度最高的国家)工业制成品进口额也在60%以上。表明这些国家的工业发展尚处于初级阶段,国际竞争力较弱。



经过非洲国家的不懈努力,各国产业结构也逐渐发生了变化。垂直型国际分工已由原来的单一型传统分工开始转变为多层次的国际分工体系,但发达国家始终在这一体系中处于最高层。



(三)国际贸易体系以不平等交换为基础



在经济全球化进程中,西方发达国家及其跨国公司靠对国际市场的垄断,压低农矿初级产品价格,提高工业制成品价格,导致发展中国家的贸易条件不断恶化。若贸易条件以1995年为100%来衡量,1975~1984年,非洲贸易条件上升了1.1%,1985~1989年。下降了6.8%,1990~2000年,进一步恶化0.4%。⑿2001年,受国际市场初级商品价格的影响,撒哈拉以南非洲经济增长率下滑0.3个百分点。⒀发展中国家遭受日益扩大的不平等交换的打击,难以积累必要资金发展民族工业。



发达国家为了保护自己的市场,设立了重重贸易壁垒。目前,欧盟对农业初级产品征收5%的关税,已加工的农业原料税率为10%。⒁农业是非洲很多国家最具出口活力的部门,因此发达国家的农产品补贴使非洲最易受到伤害。据世界银行发表的《2002年全球经济展望及发展中国家》统计,2001年发达国家用于农产品的补贴高达3500亿美元,农业补贴费用高达日均10亿美元。⒂2002年5月,布什签署了《新农业法》,决定在今后10年内将向美国农业提供高达1900亿美元的财政拨款,在2003~2008年将农产品财政拨款增加67%。⒃非关税壁垒盛行是当前发达国家新贸易保护主义的重要特点。发达国家的非关税壁垒名目繁多,既有反倾销等直接措施,又有间接措施,如卫生和安全标准等,拒绝非洲产品进入它们的市场。这些贸易壁垒每年给非洲国家造成200亿美元的损失,非洲的商品出口占世界总出口的比例逐年下降,1980年为5.9%,1990年3%,2000年2.1%。⒄世界银行经济政策与预测部主任尤里坦言:“要增加发展中国家的收入,发达国家必须愿意把农产品和纺织品问题摆到谈判桌上,因为这些产品都是贫困国家生产的新产品。只有在讨论发达国家关心的问题的同时降低农业壁垒,推进纺织品的谈判时间表,在减少反倾销问题上达成一致,才有可能成为一个真正的‘发展回合’。”⒅



(四)国际金融体系以垄断为基础



非洲大多数国家财政拮据,资金严重短缺,无法为自己的经济发展积累必要的资金。它们要发展经济,仅从有限的出口中得到收入是远远不够的,吸引外援和减债成为非洲国家面临的迫切问题。在外援流人量方面,1999年非洲国家共得到149亿美元的外国发展援助,扣除通货膨胀因素,比1990年下降了37%;人均净援助额从1990年的42美元降到1999的19美元。⒆在外债负担方面,非洲国家的外债负担在发展中国家最为沉重,1999年,在外债对货物和劳务出口额的比率方面。全非为155%,撒哈拉以南非洲为186%,其中苏丹及圣多美和普林西比分别为2545%和1152%。⒇2000年,布隆迪外债占出口总额的比率最高,为1118%。(21)2001年非洲外债对货物和劳务出口额比率为176.6%,明显高于发展中国家136.6%的平均水平。此外,在外债对国内生产总值的比率方面,2001年,非洲有18个国家超过100%,其中几内亚比绍高达435.4%,毛里塔尼亚、刚果(金)和塞拉利昂也突破200%大关。(22在如此严峻的财经形势下,国际社会增加外援和减免非洲债务刻不容缓。



近年来部分发达国家已意识到世界经济之间的相互依存关系,因此它们开始逐步调整对外金融政策。加1年12月,世界银行发表了《全球化、增长与贫困:建立包容性的世界经济》的研究报告,提出了防范全球化风险、帮助发展中国家从全球化受益的七点计划,美国、加拿大、欧盟等国家和地区组织着手增加对非援助和减免债务。(23)即便如此,发达国家及其金融集团几乎完全掌握国际金融机构,在相当大程度上左右着国际金融界的重大行动。发展中国家为获取发展经济急需的援助与减债,不得不接受发达国家及其金融集团提出的各种苛刻条件。



应对全球化的挑战



(一)加强南南合作,努力营造有利于非洲可持续发展的国际经济环境,使穷国真正从全球化中受益。要想改变非洲在经济全球化进程中的困境,单靠非洲自身的力量是难以实现的,在加快非洲政治经济一体化基础上,必须大力开展南南合作和积极推进南北对话。



对于发展中国家长期强烈要求变革现行国际经济秩序的呼声,发达国家已逐渐认识到有必要调整旧的经济秩序。南北双方在承认相互依存的历史前提和必须改革现行国际经济秩序方面取得了一定程度的共识,并有了具体行动。2002年2月,世贸组织通过了最不发达国家发展规划,旨在帮助最不发达国家加快发展对外贸易。同年3月,在墨西哥蒙特雷召开发展筹资大会,呼吁国际社会对发展筹资问题给予关注,寻求创造更好的发展机遇。



(二)发展多边外交,加强非洲的团结;推进地区经济一体化,加快非洲内部的经济整合,减少贫困人口。面对汹涌澎湃的经济全球化浪潮,非洲国家国力弱小,难以单个应对如此激烈的竞争。因此,非洲需要加强非洲国家间的凝聚力,使非洲在国际舞台上发出共同的声音。在政治层面,国际社会应充分理解发展中国家在资金、贸易、债务等方面的困难,采取有力措施,消除各种形式的贸易保护,发达国家尤应开放市场,取消贸易壁垒;尊重发展中国家自主选择的发展战略和自身努力,向非洲国家提供不附加任何政治条件的援助。由于非洲国家的团结斗争,发达国家已开始调整对非政策。国际社会对非洲重视程度的加强,为非洲的发展提供了有利的外部条件。目前国际社会已意识到,一个和平、稳定和发展的非洲,对世界和平与发展有利。“让穷人能活下去”,是非洲向国际社会发出的呼声。在经济层面,国际社会应以10个区域化经济合作为基础,推动全非洲的经济整合工作。



《非洲发展新伙伴计划》(英文缩写为“NEPAD”)的启动,使非洲在团结合作、复兴非洲的道路上迈出了历史性的步伐,并提出了实现贫困人口减半和其他发展目标。2001年7月非盟的成立,标志着非洲国家的团结与合作从政治领域走向各个领域,尤其是经济一体化发展提上议事日程,作为主要目标之一,被明确写进《非盟宪章》。随着地区一体化的发展,将促进非洲国家间的有效合作,提高可持续发展能力,摆脱目前贫困化的处境。



(三)构建政策支持体系,推动非洲国家宏观经济持续增长和社会进步。在联合国贸发会议提出穷国脱贫新模式的同时,非洲国家制定了各自的《减轻贫困策略报告》(英文缩写为“PRSP”),增加政府办事透明度,发展文化教育,加强职业培训,努力消除贫困,为经济发展创造良好的国际和国内环境。



与此同时,非洲国家应正视农矿初级产品毕竟是国民经济支柱产业的现实。为保证各国初级产品(尤其是农产品)在世界市场上的传统地位,需适应经济全球化的发展趋势,按照世贸组织的规则,提高环保、卫生和质量等技术标准,以应对发达国家贸易保护主义措施。凭借政策手段,加大国内企业农矿产品的科研开发和科技投入,提高农矿产品的加工能力;优化本国产业结构,建立有竞争力的企业;大力发展制造业的出口型产业,提高产品在国际市场上的竞争力。通过持续的经济增长,实现尽快减贫的目标。毛里求斯的经济发展经验值得其他非洲国家借鉴。



(四)呼吁发达国家降低技术转让费,加强可持续发展中的科技台作,为穷国反贫困行动提供技术条件。大多数非洲国家经济落后,缺乏科研和技术开发资金。它们只能从发达国家引进先进技术。据统计,少数发达国家拥有全球97%的专利权,它们有义务采取新的政策和机制,解决知识产权保护与科技成果推广应用之间的矛盾,促进国际间技术转让。发达国家还可以与发展中国家建立互利互惠的科研协作机制,使发展中国家可以参与发达国家科研开发过程,共享科研成果。1999年2月,非洲知识产权组织在中非共和国首都班吉修订了《班吉协定》,该协定已于2002年2月正式生效。该协定有助于保护成员国人民的经济利益,完善投资环境,促进创新,保护发明专利,吸引更多外资和技术转让,提高非洲国家的可持续发展能力,远离贫困。2002年7月,首届“非加太——欧盟论坛”会议的主题就是科技及其创新对社会可持续发展的贡献。南非科技和文化部长本·纳古贝恩强调,制约发展中国家采用发达国家先进技术的瓶颈是发达国家的知识产权政策,高昂的技术转让费位发展中国家几乎不可能采用西方发达国家的先进技术,西方国家应调整技术转让政策,使科学技术真正为人类的发展做出贡献。他提议,发达国家应帮助发展中国家建立区域科技共享系统,该系统应着重研究发展中国家亟待解决的问题,为发展中国家社会的可持续发展服务。


① 世界银行:《1981年世界发展报告》,中国财政经济出版社1981年版,第113页。


② 世界银行:《1990年世界发展报告》,中国财政经济出版社1990年版,第26页。


③ 即由平均预期寿命、成人识字率、按购买力平价方法计算的人均国内生产总值3个指标构成。


④ 世界银行:《2000/2001年世界发展报告》,中国财政经济出版社2001年版,第15页。


⑤ The World Bank, Global Economic Prospects and Developing Countries 2002,Washington D.C.,p.30.


⑥The African Development Bank,Gender,Poverty and Environmental Indicators-2002/2003.


⑦ 世界银行:《世界发展指标》,2002年(世界银行电子版)。


⑧ 世界银行数据库(http://devdata.worldbank.org).


⑨ 国际货币基金组织季刊:《金融与发展》,2002年3月号,第5页。


⑩ 世界银行数据库(httP://devdata.worldbank.org)。


⑾ The World Bank,World Development Indicators 2002,Washington D.C.,PP.220-221.


⑿ The World Bank,African Development Indicators 2002,April 2002,Washington D.C.,P.88.


⒀ The World Bank,Global Economic Prospects and Developing Countries 2002,Washington D.C.,p.24.


⒁ African Research Bulletin:Economic,Financial and Technical Series,April16th-May15th 2002,p.15172.


⒂ http:www.worldbank.org/prospects/gep2002.


⒃ 参见新华网2002年9月4日。


⒄ 世贸组织网站(http://www.wto.org)。


⒅ http://wvwworldbank.org/prospects/gep2002/index.htm


⒆ Ihe wdd Bank,African Development Indicators 2002,Washington D.C.,p.299.


⒇ bId.,p.178.


(21) bId.


(22) Africfan Research Bulletin:Economic,Financial and Technical Series,March 16th


-April15 th2002,p.15136



(23) African Business,Oct.2002,pp.44-45.  


谢选骏指出:人说“非洲贫困化与全球化”——我看“非洲贫困化与全球化是中囶的扩张机遇”。


2024年6月27日星期四

谢选骏:日清战争不是中日战争


《日清海战》(塔不留·雷阿德·库劳斯)报道:


一八九四年七月两国开战,八月一日正式宣战,其原因在此勿庸赘言。总之,关于朝鲜问题两国迟早之间必动干戈,这是势所必然。我的本意则仅就其海战情况加以叙述,关于陆战除在海军直接援助下进行者外则一概从略。但今天尚不能指望本文对这些事件作详细精确的记载。本文系根据以下几方面的材料,即从精通各种情况的可靠方面得到的种种有力的报告和从战场寄来的照片(其中有的是在交战中拍照的),以及在力所能及的范围内搜集的各种报告,经过彼此参酌考证之后而写成此篇。关于海战——战争的一部分的完整的最精密的记事,则有待于他日日本海军部公开出版详细精确的战史。


两国海军


日清两国海军多年来效法欧洲军制,并想得其真髓,特别是依赖于英、德者更大。在中国军舰和船坞工作的欧洲军官,皆因清人的无礼冷落,态度恶劣和顽冥不灵而早就感到难以留职,因此如琅威理大佐等终于不得不辞职者颇多。但不管如何,开战之前一直还是保持欧洲的兵制。然而在日本不仅无此情况,而且国民的性格也适于海军,其进步之惊人常为西洋人所赞叹。他们已深深理解欧风教育之深奥,并能达到独立行动的境地。由于早已无需欧人进行教练,因此由日本政府聘请的前顾问英国海军军官因古尔斯大佐,当其为日本海军予以大力经营筹画之后而被辞退。与此相反,中国则以琅威理大佐为海军总指挥官,另外聘请许多欧洲军官担当教练。但当这些人一旦去职,军队则无人督励,军纪亦逐渐废弛。日本虽然也直接接受欧洲军官的监督教育,但在英国军官指导之下,一旦创立起海军之后,自己便能精心尽力地使其发展。其标准不仅完全符合因古尔斯大佐的教导,而且能发展超过之。海军的实力已经达到与陆军同等的程度,但这一事实,恐怕除海军界以外,在国内尚未被一般人所承认。在议会曾经遭到严厉的责难和攻击,舰船也蒙受种种不好的评论。甚至指责说,海军军官等现在的地位,不是由于自己的功劳,而是完全由于人情。然而这些攻击全系无稽之谈,不足为信。—八九O年桦山子爵大力扩充海军的计划也被否决,反对派一再强调当局者的能力很不可靠,如果现在通过计划,则所投资金将付诸东流。他们为何如此怀疑海军军官的能力?盖因海军多由鹿儿岛人组成,实权完全掌握在他们之手。鹿儿岛人或其—派种族,虽然天资剽悍,性格勇猛,但贫于知识,缺乏冷静的判断力。由于日本人作为一个海洋国民,历来没有作出显要的业绩,因此其海军在此次海战中,能表现出如此精确一致的行动,事前是任何人也不能相信的。因而对陆军建立的功勋,无人感到惊奇,但对海军的殊勋,不仅举国国民欢喜若狂,而且无一人不为之而惊叹。世人虽然预期到日本人的刚毅勇猛,但在实战中应用学理,攻守进退如此巧妙,则完全出人意外,实令人惊叹不置。


陆军于仁川登陆


一八九四年六月,清国为了镇压朝鲜起义军而出兵朝鲜。与此同时,日本也从军舰中选拔海军水兵登陆,继而立即派遣由骑、步、炮兵七千六百人组成的混成旅团到达仁川,一队驻屯该地,其他进驻京城,而且为了牵制从陆路前进的清军,还往北方派遣一队。于是清国害怕在朝鲜丧失自己的立足点,力图回避立即冲突。清国雇佣“爱仁”、“飞鲸”和“高升”三艘英国轮船,搭载军队和军需品,从大沽运往位于济物浦南方数海里的牙山。爱仁号于七月二十一日出港,二十四日拂晓到达。飞鲸号于二十二日启程。在高升号上除船长高惠悌外,还有前德国海(陆)军军官汉纳根。


后来据汉纳根受驻在仁川的英国副领事鸟依尔金的审讯时说,高升号搭载军队一千二百人,炮十二门以及大量步枪火药,于七月二十三日从大沽出发。二十五日拂晓,当到达能望见散在于江华湾口的朝鲜群岛的位置时,偶然从左舷发现可能是清国战舰镇远向旅顺口方向急驶。


上午七时许,从右舷又发现一艘扬帆的船只,向济物浦方向航行。当时高升号正向牙山航行中,如果航向不变则该船必将从我前方通过。午后(前)八时许,从斯坦岛后面出现一艘大军舰,十分钟后又出现一只、二只,接着又一只,最后总共四只。据从高升号观察所见,好像全是大型铁甲舰。九时许,随着军舰向我靠近,看到最近一艘的桅杆上悬挂有日本国旗,而且在其上面飘扬着一面白旗。它们愈加急驶靠近,当通过我船航线时,降下国旗表示敬礼。此时日本四舰舰首皆指向西方,几乎排成横队行驶。而高升则完全取相反方向,向其最北侧即挂白旗的船和位于其旁的船二者之间航行,因此和它们也恰如形成横队。此时在前方扬帆行驶的军舰拨转航向,向威海卫方向驶去。后来判明是清国通讯船操江号。日舰对高升号毫无疑心,好像只是急于追赶通讯船。接着,从高升右舷通过一舰(浪速)挂起信号旗,并向我方放空炮二发,命令投锚。进而又发出信号:“停船,否则炮击!”同时该舰向左舷回转,靠近以前在其左侧并列的二艘军舰,好像用信号在联系什么。不久,浪速开始行动,作发炮准备,当到达大约四分之一海里距离时放下舢板。船中清国陆军将校见此情景皆惶惶不安,请求汉纳根向船长转达:“我等宁可洁身溺死,也不受俘虏之辱。”而且喧哗骚乱越来越甚。汉纳根尽力抚慰,勉强使他们领悟到必须肃静和保持秩序。当将他们的要求传达给船长高惠悌时,日本舢板已来到舷旁。接着,数名军官登上甲板。这时,船上的清国官兵都手持步枪、短刀准备搏斗。


日本军官上船后直奔船长室,检查了各种文件,看到英国船的证明后,很有礼貌地对船长说:“必须跟着日本军舰行驶。”高惠悌船长和汉纳根听后一齐说:“我们从大沽出发时,尚未听到发表宣战,因此希望允许返回原地。”但日本军官不理。此时,汉纳根正在甲板上集中精神劝慰清军,因此,谈判结果当日本军官离开后才得知。当汉纳根把谈判情况向清军军官等一一传达后,他们非常愤怒,立即把刀枪对准船长、船员和欧洲人,并威胁说:“如果有敢下令启锚者,无论何人,一律格杀勿论。”于是他只好再次奔走,请船长用信号要求舢板再次前来。他想若是舢板一到,看见船内如此情况,日本军官登上甲板后则不知会发生何等事态。因此,他亲自来到舱口迎接,并说:“现在船长双手被缚,加之陆军实际情况又如此,实在难于遵命。何况尚未公开宣战,因此请求允许返还原地。”日本军官听取详细情况后表示,待回船后将情况报告长官。然后辞去。不久,舰上发出信号,命令火速下船,赶快把船弃掉。当然该信号只是对西洋人和船员而发。但清兵集合于舢板架前不准从命,因此船长高惠悌只好回答说:“难以遵命。”浪速至此表示理解,然后慢慢围着高升行驶,当到达左舷正面约五百尺时突然停止,发射一枚鱼雷,并用五门大炮一齐射击。当鱼雷尚未达到高升时,一发炮弹命中船中央煤库上面。当时已近黄昏,煤和各种碎片随着烟雾一起纷飞,四周弥漫。此时全船人员尽皆跳水逃跑。不久,船尾开始倾斜下沉,而日本军舰仍继续炮击,清军对此也顽强抵抗。日本军舰卸下坚固的小艇,艇上士兵向高升猛烈射击,落水的清军也向高升射击。高升中鱼雷后半小时终于沉没。回想高升如果最初不遵从日船命令而逃走,隐避于岛屿之间,全船生命当可保全。可惜船长等对本国国旗忠爱之心过于纯厚而终于招此厄运。


幸存者的命运


虽然汉纳根所述在细节上和幸存者所讲的难免有所出入,但主要之点则尽皆一致。对此情况,下一章还会谈及。汉纳根在水中漂流四五小时之后,游到夏巴奥尔岛,并弄到一条渔船划到塔库香岛,接着到达济物浦。当时在该岛已有二百二十名漂来的清兵。恰巧德国“科尔维特”型的“伊尔其斯”船路过此地,在船舱能容纳的条件下,对他们给予了救助,而且其中还有数名伤员。据少校邦代斯因伯爵的报告,当时清兵全无衣着,几乎裸体。对伤员分别作了诊查并予治疗,一切情况都很好。其中一人讲述说:“高升沉没后,我和十四五名同难者同来一艘小艇在海上漂流,由于高升号及日舰的猛烈射击,艇上人员大部丧生,我也胸部负伤。后因小艇中弹太多终于沉没,无奈投身水中,后来得救。”日军虽然否认对水上逃命者的射击,奈何事实明显确凿,无容抵赖。据高升号一等驾驶员塔木布林声称:“最初浪速发射的鱼雷并未达到目的,击沉高升的是由该舰射出的炮弹。”他又说:“船沉后我本想迅速游赴浪速,在海上漂流大约有一小时,子弹如雨一般向我周围射来。究竟子弹是从何处射来?当我回头察看时,发现原是聚集在行将沉没的高升号甲板上的清兵所为。其后不久我被浪速的一只舢板教起。突然日本军官望见满载清军的二条救生艇,告我说,本舰有令可以打沉该艇,我正想试图抗议,但他大喊一声:“打!”一齐排射两次后,立即返回浪速,他们根本没想对清兵给予救助。浪速到下午八时一直在此附近巡航,但除我一人外,其他欧洲人没有一个被救的。”该驾驶员还面会路透社代理人陈述说:“我在水上漂流时,曾从浪速放出而未爆炸的鱼雷旁边经过。”又说:“当击沉高升号时,看到锅炉爆炸。船长高惠悌和领航员后来也被浪速的小艇救出。第二天被转到平山舰长坐乘的巡洋舰八重山号。七月二十八日被送往佐世保,在押中招待极为诚恳。”


牙山海战


据扣留在浪速的俘虏所述,一发榴弹命中该舰军官室,但未爆炸。高升没有装备一门炮,因此不能从高升打炮,这是明显的事实。


这里所述是在当天清晨,于牙山海面,浪速、吉野、秋津洲和高千穗四舰与中国铁甲舰济远、巡洋舰广乙以及通讯舰操江号三舰的战斗情况。前面汉纳根所说,他在高升号中,望见一船向西方旅顺口疾驶。但该船不是镇远而是济远。达木布林曾说:“我曾目睹济远和敌舰实际交战。”如此言果真属实,那么济远舰长看见优势的敌舰出现眼前而不将此事告知高升船长高惠悌(这也许是中国人的特性,毫不足奇也未可知)岂非怪事?或许济远当时不知高升号搭载清军,而只认为是普通的英国商船从旁通过。然而如果济远或操江(同济远—样从敌舰近旁通过)对高升有所警告,高升当可免遭此难。


现将此次战斗始末叙述如下:七月二十五日停泊于牙山海面江华湾头的清舰济远、广乙和操江三舰各自启锚出港,其后不久便与日本的吉野、浪速、秋津洲(高千穗离开游击队不在队内)三舰相遇,突然受到日舰炮击。此时清舰尚无战斗准备,事出意外,无法应战。起初,济远舰长、大副和二副皆位于司令塔前,这时被敌舰舷旁打出的第一弹击中,机械室的传令机、蒸汽舵舱机以及通往下面的传话机被打坏,大副和二副阵亡。大副的头在传话机的一端垂下。形势已经如此危急,而舰长仍然脱离司令塔,没有下令作任何战斗准备。不久,当其去手摇舵轮机,正好第二发敌弹命中左舷,打碎舵机的蒸气管,军舰立即失掉行动自由。这时舰长才慌忙采取应急措施。但由于急需的滑车索在掌帆长的仓库里,无法应急使用。由于当时在甲板上的军官全部战死,无一幸存,因此,此时发生的事件无法确知。尽管如此,士兵还是各就其位,炮兵军官位于炮塔前,鱼雷军官位于鱼雷室,各尽职守。不久,一枚榴弹飞来,从下面穿过炮塔壁,落于炮塔前,幸未爆炸,但甲板为之破损。由于一台起弹机完全不能运转,因此炮塔一半归于无用。八寸二口径、重二百一十七磅以下的炮弹(这是穿透钢铁的彻甲弹的重量,同样用于八时二口径的一九点六炮普通榴弹仅—百七十四磅)用人力运到该炮炮尾并非难事,但这对清人来说却是无法指望的。因此尽管炮口完整无损,但当日却完全无用。此后,又有一弹从左舷击中炮塔,炸死炮术军官和士兵四人。但尚有两台炮没受损伤,如左炮以后又打出十一发。其间,济远左舷损坏尤其严重,炮弹将侧板打穿一个大洞,炸毁三个军官室。接着,又有一枚六寸榴弹从该洞打进,落在右舷穿衣室未炸,后被一军官发现排出。日本舰队利用其优越速度,可随意选定发炮距离,但从该弹未能穿透舰体来看,可知舰队距离太远。虽然说有多数钢弹命中装甲未炸,但其他榴弹却打穿烟筒下部,给军舰下部造成很大损坏,杀伤火夫数人。另外舢板全部粉碎或被烧毁,因此,从那以后,清军把舢板都留在港内,仅仅备置救护艇各一只。军舰桅杆虽中大小炮弹多发,但甲带以及军舰前后三寸甲板,丝毫未受损伤。另外,战斗中鱼雷军官虽想发射一次鱼雷,但对发射时刻、理由和目标舰不清而未发。鱼雷总数共六枚,交战中由于疏忽弃置在装甲甲板上,幸而未中敌弹。由于和敌舰距离始终没有达到二千米以内,因而一直没有利用鱼雷的机会。济运后来恢复了航行能力,遂以全速向威海卫逃走。吉野尾随追击。这时,济远以后炮塔内一门五寸九炮向敌舰炮击,但因后甲板的各种器械尚未整备完了,因此仅仅击毁敌舰帐棚。清军声称:济远打出的榴弹,击毁了敌舰吉野的舰桥;第二发炮弹又击中海图室,因此日军追击四小时半后终于放弃。济远于次晨六时抵威海卫。对舰体进行必要的修复后,为了运载从欧洲运来的二十门“古尔松”(格鲁森)一寸九七、四磅速射炮中的二门而返航旅顺口。


此次战斗,济远损失军官三人、土兵十三人,负伤十九人。舰体中弹数百发,根据其左舷上部所摄照片,在不到长六尺、宽二尺六寸的小范围内,即留有弹痕十七处,其邻近部分有十二处,再远部分有五处。这三十四处弹痕当中,有九至十处是由敌四寸七和六寸炮发射的巨弹击中的。曾于威海卫亲眼目睹过该舰的一位欧洲军官说:“军舰宛如一艘旧破船,桅杆半截以上被敌弹击毁,各种工具粉碎,钢索之类也被炸得寸断。登上甲板一看,木造物、绳索、铁片以及尸体等凄然狼籍,惨不忍睹。上甲板下面的情况亦然。”一英国军官记述说:“甲板和炮口尽被碧血和尸体所污染,装甲和炮塔内的大部分器械亦被敌弹击毁,从而数具尸体粉碎,血肉横飞,直达烟筒上部。”尽管如此,济远修复后于八月七日又作好出航准备。


据说舰上装有财物的通讯舰操江,于高升号沉没后被敌舰追击终于被俘。第三舰广乙战斗勇猛,死三十七人,舰体上部和吃水线下因命中巨弹,遵照舰长命令开上浅滩,幸存者侥幸得救,但后来遭敌舰炮轰,完全毁坏。





宣战布告


此时虽然尚未公开宣战,但征诸数日来的形势,已迫于千钩一发。乘坐镇远号的马吉芬少校于六月二十一日自威海卫来函说,清国铁甲舰已用煤袋子垛成八尺到十尺厚的围墙,以加强炮塔的保护。七月二十六日受损伤的济远舰返回威海卫后,停泊该港的军舰凡能胜任航海者一律出航,以搜索敌舰。后因风浪险恶,小舰、特别如鱼雷艇等航海十分困难,仅三日后便皆返航,待风浪平息后再立即出海。八月一日终于宜战。翌日,镇远位于朝鲜西海岸海面。当时马吉芬少校写信说,我等拟搜索敌舰,现正率坚舰六艘巡航中,渴望一遇良机即歼灭敌舰。我原想和丁提督一起,开赴济物浦迎接日军以图决战,但正当其时接到总理衙门电令而未能成行,可惜未能与敌决战并歼灭之。现已作好战斗准备,易碎物体一律拆除或扔掉,如舢板等全部卸走。因我等一旦不幸落海,日军绝对不予营救,如果彼等遭到同样命运,我等亦决不相助,此即坚决不用舢板之原因。现在丁提督坐镇定远。我与少将林泰曾一同乘坐镇远,在司令塔内位于林旁指挥作战。本日中午丁提督发出两个信号,一曰:如敌舰即使升起白旗或清国国旗,亦须断然攻击,竭力歼灭之,二曰:各舰将校土卒,明日即将为国奋战,下午余将预祝大捷。提督虽系多少具有军事知识的老伟人,可惜不懂当代事物。


日军利用制海权


直至八月三日依然未遇战机,因此清舰再次返港。由于李鸿章献策结果,以后采取守势,特别命令要注意防守渤海湾。因此,其后数周制海权全归日军专有。从而日本军舰可以自由出没于清国沿岸,一再诱使清国舰队出战。八月十日,日本舰队出现于威海卫近海,在相距六千至九千米的海面,向炮台进行轰击达三小时,放炮百余发,但毫无效果。相反,从炮台打出的炮弹则多少奏效。十二日,丁提督于芝罘海面巡逻时,远远望见敌舰,但未发炮即返回威海卫。据传日舰不顾威海卫港口敷设有防材和水雷,仍于黑夜乘敌之隙,数次以鱼雷艇潜入港内刺探军情,但清军毫未察觉。直到次晨发现防材和电线被搬走或切断,方才知道。由于清军舰队行动如此迟缓,日军几乎不用护卫,即将大军运往朝鲜。在此之前,日本海军省认为战争初期应尽可能回避和敌舰会战,将敌压制于本国沿岸,不让其出海乃是上策。然而九月上旬天津会议获悉,日军从海上往朝鲜运送军队,不仅比我清军从陆上运输远为迅速,而且敌军在陆战方面,已经获得重大胜利。至此不得已才下定决心,如果我方真想在满洲防御敌军来袭,必须赌舰队之命运,承担护卫陆军的任务。


黄海海战前的事变


清军基于上述决心,租用(主要是上海招商局的船只)新裕、图南、海定、镇东、利运五艘轮船,装载大量米面和军需品,在巡洋舰的护卫下从大沽出发,开到大连湾海面,与丁提督麾下的巨舰会合后,装载四千五百名陆军驶往鸭绿江口。九月十六日(星期日),到达鸭绿江口海面。军舰平远、广丙和鱼雷艇福龙等,一起投锚于大孤山港。其余诸舰则停泊于南方十海里,即北纬三十九度六十三分,东经一百二十四度九分,水深四十五米的地点。


据兼任海防监视和丁提督幕僚二职的汉纳根说,中国提督最初想由大连湾去平安道岛,然后巡逻据说有日舰出没的平壤海口,如果有机可乘,则于护送运输船之前歼灭敌军,以全面掌握制海权。但正当此时,从威海卫发来电报说,于该地海面发现二艘大型日本军舰。此外,预定九月十四日有另外一艘轮船装运武器抵港,因此前往该地停泊至十四日夜。但结果敌舰只影未见,因而十五日返还旅顺口。这时得知敌军陷平壤然后北进,电信机关完全被切断,因此片刻也不容犹豫,遂放弃搜索敌舰之念,立即搭载陆军于十六日(星期日)上午一时从大连湾出发,运输船沿海岸成单行纵队,军舰也以同样队形并排航进。


丁提督竭力护卫运输船,极为忙碌。与此同时,日本也以一个舰队护送运输船三十艘,于九月十四日从日本到达梁湾。为了掩护军队登陆,留下第三游击队,于当夜向流经平壤的大同江出发。十五日晨,日本提督于大同江口海面停泊中接到开始进攻平壤的通知,遂派军舰四艘,由江口上溯以援助陆军。提督则率本队和第一游击队投锚于乔兹别克角海面。十六日下午,为了测量海洋岛和大洋河口,遂带领通讯舰赤城和伪装巡洋舰西京丸一起启锚出航。当时海军军令部长子爵桦山中将负责监督任务,乘坐西京丸。此行勿宁说是为了观看海战而和舰队同行。


(中为双方舰队的编成、军舰资料、伤亡人数等的统计表格,略去)


十一月十七日公报发表的死伤人数如下,总数为二百九十四人(?)。另外,负伤者中战后死于舰内或医院者,松岛将校一、士卒二十一;严岛士卒一;比睿土卒四;扶桑将校一、士卒二;吉野将校一;西京丸士卒一。十七日医院内现有将校二、土卒六十一。赤城舰长坂元少佐正当登上后桅杆顶楼,掌管号令时,因敌弹打断后桅杆而阵亡。另一说是少校于司令塔内被命中桅杆之炮弹打死;又说是被将要倒下之桅杆夺去其生命。


战斗中,西京丸、比睿和赤城不自主地离开本队,各自陷于危急。西京丸一时曾陷入二艘军舰和二艘鱼雷艇之间。敌艇于相距仅五十米处发射鱼雷,幸而鱼雷穿过船底从另侧穿出,而幸免于难。另外船体、烟囱、通气管等处,都被击中多发炮弹。赤城也曾被故舰追击,舰长战死。前任军官佐佐木大尉以及航海长佐藤大尉(坂元少佐战死后担当指挥)均负伤。交战三小时后,始得杀出重围返回本队。另外比睿于敌前通过时,敌军发射二枚鱼雷,幸未命中,但船体遭到猛烈射击而起火,不得不退出战场。


德国公报和清国的备战情况


德国海军部谍报局发行的杂志《马林伦多肖》,详细刊载了有关黄海海战的富有种种风趣之报道。消息当然多系根据汉纳根所报。据该公报所载,清国舰队于宣战前,除一吋八五炮、三磅炮、一吋四六炮以及“霍其克斯”一磅炮而外,还领取并安装“古尔松”一吋九七速射炮二十门。其中二门如前所述于牙山海战后装配给济远,其余各炮如何分配安装虽一无所知,但在参加前述九月十七日海洋岛海战的军舰表中,我认为是根据最足凭信之报告所作的记载。


回顾八月间,海军当局认为敌舰多为非装甲舰,请求增发榴弹,李鸿章应允,但兵部尚书认为有侮自己职责而拒绝。因此重炮通常各自只有榴弹十五发,不用一小时半即可打光。其余只有穿甲弹。而且清军装备除上述大炮外,皆为克式或安式炮,但日军则用加式、克式以及安式各种炮,其中还有具式。而且其速射炮中还有使用无烟火药的。


该报告还继续说,清国提督担心各舰舰质不一,特别缺少信号装置,不能满足大军所需,舰长缺乏实战经验,信号手人数不足,而且各舰信号员理解信号能力不可靠等,因此相信舰队行动不能一致。对舰队监督只能限于巡航期间,一且交战,各舰长必然各据己见随意运动,因此发布训令如下:


一、战斗中姊妹舰或其小分队必须进退一致,攻守相助,


一、舰首必须始终指向敌舰应战,


一、各舰必须跟随提督行动。


最初对敌军首先应编成的阵形,是遵照英国琅威理大佐所教授的鳞次横阵。即在横阵中列成小的纵队,后排各舰排列于前排各舰之间。


在战斗准备时,根据济远与吉野的实战经验,为了缩小目标及便于放出在司令塔内爆炸之敌弹碎片和瓦斯,而将司令塔顶盖拆掉。为减少舢板碎片飞散的危险,各舰只留一或二只,其余全部置于旅顺口。没有防护设施的速射炮用砂袋围上,司令塔用围墙加以保护。其余露天地点和物体也用煤袋分别加以保护。在镇远甲板上贮水约有半寸深,以防火灾。


欧洲人参加舰队的,在定远上计有丁提督的顾向汉纳根、泰莱、炮术长少校尼格路士(英国海军军官、战死),大机械师阿璧成;在镇远有马吉芬少校、炮术长哈卜们;在致远有机械师亚历山大·巴维斯(因军舰沉没而溺死);在济远有机械师哈富门。


据参加战斗的欧洲军官报告,上午十时甫过,遥望南方升起数缕煤烟(日本军舰燃烧煤烟,经常自四十海里以外即可望见),立即报告丁提督。提督当即命令各舰启锚,排好预定阵形,以五六节速度向南方航进。不知何故两翼舰船逐渐落伍。日军观察结果,认为中国舰队采取“v”字阵形。行军中清舰不用午餐。与此相反,日军一见敌影,伊东提督立即命令准备就餐。并发出信号,必须就餐,空腹则将一事无成。定远开炮正值零时二十分,距离约六千米。但炮弹未抵达敌舰。然而由于发炮震动剧烈,都从舰桥跌下,丁提督也因此而负重伤,舰队暂由舰长刘步蟾指挥。此时,日军先锋队即将绕至清国舰队右翼,清军各舰同时向右舷回转,因而阵形愈加混乱。于是,日本先锋队也向右舷回转。当全舰队到达大约距清国舰队三千三百米时,一起向清舰发炮,清国舰队右翼舰艇为此遭到剧创。而且最初发射的炮弹,击毁了定远的信号机,无任何保护的信号手也被一扫而光。至此,清舰队已无一主舰。旗舰定远的表现即使值得称赞之处甚多,但可惜缺乏使其他舰只服从的威严。而且两翼舰此时已远远落伍。


超勇奔往大鹿岛,准备把船开上浅滩。正在不断喷着火焰航行时,正遇见慌乱逃走的济远,结果被撞沉于浅海,船员抱住绳索等器械,后被鱼雷艇救助。


济远目睹兄弟舰艇危急,为何如此急于逃走而不予救助,其意实在难解。后来舰长终以自己一命偿此过失。济远遭受日军的损害不大,仅仅由于舰尾炮的坐力,损坏了照准器,以及由于榴弹爆炸有数名士兵被炸死,其余部分丝毫未遭破坏。


广甲(属于福建或广东舰队,参加战斗的舰只除广丙(甲)外全系北洋舰队)也离开左翼向威海卫行驶。次夜抵旅顺口附近的大连湾,然后开上浅滩,但舰体无一处漏洞,也无大伤。九月二十三日被浪速和秋津洲发现,因已被船员自行抛弃,遂被日舰破坏。据传,最初船员也对该舰多少进行了破坏。


清国舰队遭受损失甚大,其后仅剩六舰,因此想要从敌军阵内冲击,但队伍已经溃散,各舰因互相躲避僚舰的炮口,又不能如意发炮。此时正在继续合击敌之右翼的日军先锋队,发现敌舰数艘从大孤山出现。坪井少将为了救助赤城和比睿,便不等司令长官的命令,急忙向左舷转舵。清国舰队虽然见此,但也无意追击接战。这时经远、致远、来远和靖远正在追击二艘受伤敌舰,由于日军先锋队的回航也不得不放弃。但因为先锋队必须进行第二次回转之后,才能继续前进,因此来远、靖远暂时得以行动自由。来远曾一度距赤城仅一锚链半(一锚链为十分之一海里),本来能轻易将其俘虏,但正好从赤城射出的榴弹,命中来远舰体而起火,火势猛烈,烟雾蒙蒙,机械室也无法工作(军舰在火焰中燃烧约八小时,舱内一切完全烧成灰烬,铁梁以及铁板等亦大都烧断或弯曲,后来开抵旅顺口),火炮除一门外,其它也全归无用。致远当时把舰首转向吉野,试图冲撞,但被数发榴弹命中水线,终于右舷倾斜而沉没。据说当时有数枚榴弹同时命中,其状好似鱼雷爆炸(据说发射管内有一枚鱼雷,由于吉野射出的炮弹击中而爆炸,下面将谈及)。在此之前,经远也同来远一样,被敌军的榴弹击中而起火,不久从舰首开始沉没。


日军先锋队再次向左舷转航,然后向敌军本队(此时巳减少为定远和镇远二舰)前进,继续向左舷回转。此时日军本队则向右舷回转,经常保持二千二百米到三千三百米的距离,包围敌舰进行攻击。清军两艘铁甲舰虽然数次试图迎战,但扶桑速度虽然不如二舰,然而始终不离战斗行列,努力奋战,二铁甲舰见此亦自知无能为力。战斗中镇远屡次奋力保护旗舰,行动十分勇敢。二舰普通榴弹已全部用尽,穿甲弹效力不大,因而相当气馁,但依然极力奋战。后来定远终于起火,二舰上部所遭弹痕密如蜂巢,但他们从未企图逃走。下午三时二十分左右,松岛因损伤严重而返航吴港。伊东提督为了把旗舰转移到桥立,不得已暂时中止战斗。不久,再次开始回转运动,直至炮弹打光,一直在进行战斗。清军完全否认伊东提督所作关于本日战斗结果情况的报告。清军说,由于日军向南方逃走,我铁甲舰追击约一小时。在两军报告如此矛盾的情况下,根据我们历来的实际经验,相信日军的报告断然无误。


西京丸开始虽然接到不许参战的命令,但自下午一时九分以后,一直参加战斗。西京丸在战斗中处于观战的极好位置,这一点根据战后舰长的全面报告,以及从舰上拍摄的战斗实况照片可以得知。该舰由于被敌军十二寸榴弹击中,蒸气舵轮机被毁,虽然一时以手舵轮代替,但迟迟加快不了速度。不久敌军二艘铁甲舰开到相距一锚链以内,但害怕被西京丸冲撞而不敢逼近。西京丸不久装上预备的“复滑车”,才以缓慢的速度向大鹿岛方向驶去。途中发现扬威搁置浅滩,但已不敢试图对敌。这对西京丸来说实在万幸,因西京丸已经破损、船体进水。但其后该舰又和为躲避日本先锋队冲撞的平远、广丙、福龙等相遇。福龙接连发出三发鱼雷,但第一发没有射出,第二发未中,最后一发(据伊东提督的报告)从船底穿过。福龙距西京丸甚近,数十发炮弹密如雨注,但也一发未中。后来西京丸向平壤海口开去。交战中,桦山提督始终位于舰桥观战。战斗结束后,丁提督收拢残破军舰,派鱼雷艇去大孤山,命令运输船跟随舰队返回旅顺口。到达该地时,发现济远已经投锚。


据说此次战役,清军的死伤,不包括沉没军舰的死伤者在内,合计死者仅三十人,伤88人(表略)。另外,尚有六百至七百人溺死。


舰 名 死者 伤者 

定  远 14 25 

镇  远 7 15 

来  远 10 20 

靖  远 2 14 

济  远 3 0 

平  远 0 12 

广  丙 0 2 

合  计 36 88 


本站注:根据各种资料综合分析,甲午战争后日方统计的双方军舰中弹数有很大问题。日方军舰的中弹数显然没有把机关炮造成的损害算入,而在统计北洋舰队中弹数时,则将各种大小口径的炮弹一概算入,以至造成中日双方军舰中弹数相差悬殊的假象。


鱼雷、撞头和大炮


战斗中,日军没有利用一次自动鱼雷,为了炸毁扬威仅使用过一次外装鱼雷。另外,也未曾利用过撞头,只是专门利用炮火。清军也专事注重大炮,以大炮为主要武器。战斗开始时,是从桅楼测定距离,不久有数根桅杆被打断。经远、致远各自曾试图冲撞,但一次也未成功。但济远借此却意外奏了大功。总之,清军不善于使用鱼雷,如“乔德”由于两次机械发生故障,耽误了发射时机。另外,各舰于发射管中都装有鱼雷,临战时得机便可进行发射,但第二发则只是放置于装弹台。……后来镇远因害怕自己的鱼雷对本舰造成危险,而把准备发射的鱼雷沉入海中数枚。不久,突然敌弹飞来击毁了舰尾发射管。靖远也因同样理由,将鱼雷急速射出,但因原来无意将其沉没,因此其中二枚战后被拾得。不知当时致远及经远是否采取同样举动。致远招致之突然大祸,据传可能是由于舷旁鱼雷发射管破裂。这虽然不能断言,但却接近于可信。在此次战斗中,日军所有舰体都改涂成白色,清军则涂成黑色。


日军的损失


日本军舰遭受的损失除上述而外,其他主要如下:


松岛最初遭到敌军十二寸榴弹的重创,其后同口径的炮弹又一次命中,但从舰体穿过幸未爆炸。比睿也被同口径榴弹击中,于下甲板爆炸,其后桅杆被炸毁,发生大火。不久,又一枚大口径榴弹于上甲板爆炸,炮手数人被炸死。浪速被敌弹命中水线,于煤库爆炸,但损害不大。千代田被一重炮弹打穿水线。严岛鱼雷室、桅杆上部以及机关室各中榴弹一枚。桥立露天炮塔被五寸九榴弹击中破毁。西京丸被口径四寸七以上的榴弹二十一发和重炮弹数发击中。此外其他各舰也都有数发小炮弹命中。


清军的损失


日本侍从武官斋藤海军少佐关于清舰损失的报告中说:千代田发现在扬威舰体上有口径四吋七以上的弹痕十七处。千代田带回的扬威备用的通风机,检查结果被炮弹及其碎片打穿的痕迹密如蜂窠。据传当时定远悬挂将旗的后桅杆顶被击断,激战中实际能够使用的只有五寸九的后尾炮一门。当时济远船机械师哈富门在写给齐亚那·卡才德的信中说,该舰装备的八寸二的克虏伯炮一门全归无用,另外二门一吋也不能使用,而且与超勇相撞,舰体有洞,严重进水。镇远打出六吋榴弹一百四十八发,其他小口径炮弹也全部打完。抵达旅顺口时,重炮弹只剩二十发。配备于大炮的水压机和上部构造全部粉碎,其他则幸少损伤。与此相反,来远受重创,返港时见者无不惊异。幸而机关没受损伤,除因火灾损伤部分外,舰体破坏不大。定远一个桅楼被敌军重炮弹击毁,楼中士兵全部战死。不久蒸气管也命中一弹,虽然未遭破坏,但气管弯曲。在这艘清国舰队中最好的舰只里,战后两周曾发现一具业已腐烂了的尸体。总之七八天之久舰内不加清扫,一如原状置之不理,其周章狼狈之状实无法形容。另外因中一榴弹,病房附近起火,士气突然沮丧,而且毫无办法。当时如果没有阿璧成的勇敢行动,旗舰无论如何也难免于难。


参加战斗的十四艘清舰当中,于交战中或其后损失的计有经远、致远、超勇、扬威以及广甲五艘。而日军的十二艘军舰中一只没有损失。即清国方面的损失占全舰队的百分之三十五点七,如以实际进入战场算,可以说高达百分之五十。……清国舰队中所以没有出现一艘投降的,原因则在于中国官吏经常宣传日军丝毫没有收容敌军之雅量。


日本天皇陛下听到战胜后,向司令长官发出以下褒奖:“朕获悉我联合舰队于黄海奋战大捷,其威力已制敌海。深体我将士之辛劳,对此殊勋,特予嘉奖。”


在战场上的一名英国海军军官报告说,我曾会见过日本海军军官,据他说,两军发射的炮弹中奏效的比例日军是一成五,清军是一成。清军有的炮口被敌弹打坏而完全不能使用。战斗用的桅楼也不起作用。而且军纪非常颓废,薪俸即使发给全员,但平时舰上人员也不足半数。另外他们平素迷信很深,在装速射炮弹的箱子上,都标上英国国号“广镞”,借以希望炮弹锋利。


战后,浪速、秋津洲为了侦察旅顺口、芝罘和威海卫,而向西方出航。抵大连湾时发现敌舰二艘,一艘深逃港内,一艘即广甲搁置浅滩,如前所述,遂将其破坏。除需要修理的军舰及比睿、西京丸外,以前曾参加过黄海战斗的各舰,于十一月七日都参加了炮击大连湾。当时比睿在别处执行任务,西京丸因有作为战争纪念保存起来的建议而没有参加。自海洋岛战捷直至占领旅顺口,其间没有一个可以称之为重要的海战。不仅日军编成舰队航行,即使是单舰亦可自由地游弋于渤海湾附近,有时还出没于威海卫和旅顺口海面。十月二十日左右(清舰于旅顺口停泊中,各舰均以红布包裹炮口,用以象征荣誉。但惟有济远由于曾有过怯懦的表现而被排除在外),当日本本队仍在平壤海面停泊时,丁提督已修理好军舰驶往威海卫。十月二十七日,接受英国司令长官的访问。在此之前,日军进攻旅顺口的时机日愈逼近,专心把海军力量集中于朝鲜和盛京省沿海。因此十月下旬丁提督再次率领舰队出航,而伊东提督则竭尽全力保护陆军左翼向旅顺口进军、和搭载第二军的运输船开往大连湾附近,因此无意搜索敌舰。陆军乘五十艘运输船从日本出发,到达目的地并开始登陆已是十月二十四日。十一月三日,斐利曼特尔偶然与伊东提督相遇,并于谢里奥兹多岛海面会面。数日后,日军第二军于辽东半岛中部和第一军取得联系。十一月七日,由于伊东提督打捞了湾内敷设的水雷,并俘虏了鱼雷艇而完全占领了大连湾。几乎与此同时,丁提督遵照上级命令,返回威海卫(进入威海卫港时镇远已搁浅陆地,三周后从上海召来潜水员和工匠进行修理,直到第二年一月十四、五日为止,没有参加舰队),并新将属于南洋舰队的数艘军舰编入麾下。但虽如此,其舰队力量并不强大。


旅顺口的陷落


当联合军仍在向旅顺口进军中,伊东提督认为运输船已无需特别警卫保护,遂以全力航抵旅顺口。为了观察隐避于炮台下的清国舰队,耗费了两天时间。了解敌舰没有逃脱的危险,遂分出一部分军舰负责监视,率其余军舰返回大连湾,沿着海岸向西航行。十一月二十日帮助陆军运动,第二天二十一日协助陆军对旅顺口的最后攻击。即在前—天便以松岛、严岛、桥立、千代田为第一舰队,扶桑、比睿、高雄、八重山为第二舰队;吉野、浪速、秋津洲、高千穗为第三舰队编成单行纵阵,和陆军前进的同时,一起航行,而以小舰和鱼雷艇沿海岸不断炮击敌军。同时为了防备深匿港内的敌舰逃出,也作好战备加以监视。


第二天上午六时,松岛、严岛、桥立、千代田、扶桑、比睿、吉野、浪速、秋津洲以及高千穗,通过港口直指大连湾驶去。当日十时三十分,伴随数艘鱼雷艇再度出现。千代田和另外一艘,离开队列到达半岛背后的鸠湾,从远距离以最大仰角,向旅顺口炮台射击。然后缓缓与舰队会合,时值下午四时,舰队位于距炮台约六海里处。清军不顾距离如此遥远,竟向日本舰队、特别对千代田打炮十二三发,但无一命中。日舰也未于应战。清国陆军此时已被大山将军击败,争向港内逃跑。俄而大雨骤降,乘此时机,日本十艘鱼雷艇在二艘巡洋舰的掩护下,沿海前进,艇分二队,突然闯入港内,没遭特别损伤。然后用一磅炮和机关炮向炮台、艇内以及陆上的清军任意炮击。此次炮击对决定该港的命运,实有重大关系。炮击三十分后即全被日军占领。当时在港外的日本军舰,虽然没有参加此次炮击,但全力转移了从清军炮台向鱼雷艇发射敌弹的目标(此次战役中,一百七十尺的装甲鱼雷艇小鹰号战绩卓著)此役中鱼雷艇的行动号令严肃,运动敏捷,使目击者的外国军官赞叹不已。据传在港内敷设有两排水雷,用以加强防御,但一个也没有发挥作用。由此看来,这些水雷是否有效,大有可疑。


日本已经占有了像旅顺口这样清国领土中优良的海军根据地。一八八O年以前,该港只不过是一个天然良港,次年才决定建造干船坞和码头。后来又弃置不顾。一八八七年又让一法国人承包再建,到一八九O年终于竣工。其主要工程有:疏浚港口,建造退潮时也能保证水深二十五尺的大船坞,建筑备有蒸气起重机和铁路的坚固的码头以及长四一O尺,宽七尺,落潮时仍能保证水深二十六尺三寸的船渠等。此外配备有鱼雷艇用的小船渠,以及铸造厂、制造厂和新式造船厂的各种器械等。另外,还于四周高地构筑炮台,除安装八吋臼炮六门以及许多野炮、小速射炮外,还备有九吋八炮三门,八吋二炮十五门、五吋九炮三十门、四吋七炮二门,严加防御。—英国军官于该港陷落后,实地观看后说,如果防守得当,决不会如此轻易被攻陷。


各次海战失败后,连骁勇的丁提督,其地位也相当危险难保。当时如果没有我等雇佣的外国军官威胁恭亲王,清国政府如若处罚提督则我等联袂辞职的话,恐怕提督将被处以斩首之刑。由于副提督林当镇远于威海卫坐礁后自杀,遂命令曾担当过“加金·马才松”商会所有船和曾担当过高升号等船船长的马格禄接其任。


关于以后发生的事件,除简单的电报外,没有详细的通信,因此报道难免互有抵触矛盾。


攻击威海卫


位于直隶湾东岸的旅顺口陷落还不到一个月,日军已从容不迫地作好战备,即将袭击西岸的威海卫。十二月二十五日,耶稣圣诞节前,日军到达山东半岛成山角海面,毫无疑问,这是为了选择陆军登陆的适当地点。但关于计划攻击的地点和日期,直到一月中旬还丝毫不得而知。明治二十八年一月十八、十九两天,日本的一个大舰队出现于威海卫西方约八十海里的登州府海面,开始攻打炮台并使之沉默。第二天十九日,二千人(该部队见其他部队登陆完了后又马上乘船)登陆完了,把敌人的注意力吸引到该方面来,而其真正的目的地则是威海卫东方约三十海里的荣成湾附近。一月二十日黎明,三十五只日本运输船,各自拖着两只帆船,在十五艘军舰的掩护下,使佐久间将军率领的第三师团的一部于陆地登陆,剩余的于西方二十海里的宁海海口登陆。这两支部队全部登陆后,便一起向威海卫前进。以前这两支部队是属于旅顺口的战胜者大山将军麾下,今后则靠佐久间来指挥。军舰决定以荣成湾为根据地。


据说一月二十六日停泊于荣成湾的清国军舰十九只,鱼雷艇二十只。另据逃跑的清兵说,当时清舰八只,炮舰六只和鱼雷艇数只,—起停泊于刘公岛和威海卫之间。刘公岛长约二海里,全岛大部是山,横卧于威海卫港口。出入港内有东西两个海口,在能俯视二海口的海岸和湾头的丘陵上筑有炮台,防备颇严。另外陆上有一万一千名驻军,港内军舰有三千名士兵,专事防御。一月二十九日,陆上已被敌军包围。次日拂晓,敌舰也出现并封锁了两个海口,于是陆海都为敌军所包围。从当天到次日,日本陆军在舰队(特别是浪速、秋津洲合葛城)远距离炮击的支援下,攻占了大部分陆地炮台。二月二日占领了威海卫市街。据清军所报,日本炮舰一只、鱼雷艇二只被击沉。三十日,丁提督炸毁了陆地炮台,准备专事死守刘公岛和舰队,遣麾下士兵二千上陆,但被陆军将官截住而空自返还。二月三日清军已弹尽力竭,一个炮台也不能守,仅把军舰隐避于刘公岛下,全部都暴露在敌军占领的炮台之下,只能据守该岛。


通往港内的东西二海口,敷设有两排水雷。虽然用岛上炮台和军舰的大炮以及探照灯严加防守,但伊东提督准备用鱼雷艇闯进港内进行袭击。一月三十日夜初次试行,但被本国军舰误认为是敌军而遭炮击,结果未能成功。第二次由于天气恶劣,进攻部队不得已多数避泊于荣成湾。二月二日夜再次试图冲锋,但被敌军发现而来能得志。二月三日舰队返港后,向刘公岛及港内敌舰进行了猛烈炮击。同时使陆战队向岛上登陆,进攻炮台,但未能奏效。二月四日进行了比前一天猛烈数倍的炮击。战斗正酣之际,港内潜藏着的清国鱼雷艇十四只,以全速从西海口逃跑。日舰见此,疾驰追击。清国鱼雷艇有的当即被击沉,或者被击毁,完全逃脱的仅有二只。前此,当逃走的清艇经过芝罘时,有的试图向该地炮击,大概以为该地已被敌军占领的缘故。


四日夜又由五艘鱼雷艇编成三队,首先令第一队向西口进发,以引诱敌之注意力。第二、第三两队(参加该攻击艇队的有二、六、八、十号诸艇)乘隙从东口悄悄前进。当时寒风凛烈,艇体四面结冰,行动极为艰难,大尉一名、士兵二名竟至冻死。此日攻击结果所得颇多,但所失也不少。十只舰艇中没遭损伤的仅有一只,有的被敌弹命中,汽罐爆炸;有的沉没,八名船员全部溺死。另外三只想躲避敌弹而搁浅,二只撞上防材,螺旋桨被撞坏。其余二只中,一只中弹四十七发,另一只十发。艇队损失虽然如此之大,但船员死伤却意外之少。损伤舰艇后来多返航旅顺口,进行修理。清舰定远久为丁提督之旗舰,在此次战役中被击沉。靖远虽然损伤不大,但遭到敌鱼雷射击,丁提督之勇敢行动为内外齐声称赞,旗舰定远被击毁后,将旗移至镇远。经五昼夜炮击后,伊东提督命令举行第四次攻击。给第二、三艇队增派数艘,警戒一口,令第一艇队从另一海口闯入。小鹰和第十一、第十二号艇三只参加此次攻击,艇队无一人死伤,发射鱼雷七枚,击沉来远和—千二百吨的练习舰威远,另一艘被破坏。清军防御逐渐失效。六日,组成陆战队准备登陆刘公岛。七日,炮弹击中该岛火药库爆炸。九日,已丧失运转自由的靖远被从陆上发射的炮火击沉。并将装置于西海岸的残余电缆切断,而且将所设的各种障碍物全部破坏。尽管如此,丁提督依然顽抗不屈,想要死守到底。但终于弹尽力竭,无奈决定乞降。二月十二日挂起停战旗,派一艘炮舰到伊东提督麾下,请予救助参加守卫的士兵生命。伊东提督应允,并向清国旗舰派遣使者进行查验。勇敢的丁提督不愿受缚于请降之辱,而且想到其所欲救助之本国人民,远不及敌国人民所有的容人之量,遂与陆海军军官数人一起自杀。于是遂与副提督马格禄开始投降谈判,并适时结束。


镇远是当时清国舰队中尚能战斗的唯一军舰,和济远、平远、广丙以及四百四十吨的炮舰六艘,一起归于胜利者所有。并自二月十六日以后,由日军将其送回日本,不久便开始拆毁威海卫海岸炮台。


除一人外,胜利者将俘虏全部释放。对丁提督和以下各军官尸体施以适当之礼节,鸣放礼炮送回芝罘。其处理之宽大实堪称赞。然而只有一个叫浩威的美国人没受宽大,该人想为清国政府轰炸日本舰队,与布拉温那尔一起来到东洋。他曾于巴西叛乱时担当“尼库特劳伊”号舰长,另外布拉温那尔还是烈性流动炸药的发明者。清国政府给予他们十万美元,并且相约,如果获得成功则给予更多报酬。最初,他们从美国旧金山乘船于十一月二日到达横滨,由该地换船赴神户。由于携带有与清国政府签订的契约而被捕,后宣誓在中日交战中决不参加清军而被释放,但浩威背弃誓言,于一月中赴威海卫,日本攻击该港时他曾为其防御而效力。


丁提督称本国人民残忍,富有复仇心不为言过其实。这一点数日后得到了证实,即皇帝发布敕令,不仅要对担当防守的官兵全部处死,而且允许山东省知府,不经上奏手续,即可斩首的特权。


如果丁提督直至投降后多偷生一日,显然和其同僚一样也许会受到更残酷的严刑。但提督反躬自省,不仅丝毫无愧,而且多年以来诚心诚意为舰队鞠躬尽瘁,其功决不落人之后。与可劳卑提督交战时,丁提督曾指挥过北方舰队。此次海洋岛和威海卫之战,作战出色。虽说战运不佳,但以其腐败政府供给之兵员武器,而能建树如此丰功伟绩者,除提督外,其他中国人士中实不可得。亲身接触过提督并受过其感化的众多欧美军官,无一不对提督深表敬爱之意。他们一旦获悉提督讣告,必定衷心痛悼不已。


谢选骏指出:人说“日清海战”,我看不论日清海战还是陆战,都不是中日战争,而是满清与日本之间争夺中国主权的战争。可惜现在过了一百多年,中国的主权还在外人共产党的手里,始终没有回到中国自己手里。


谢选骏:温和派受到了不温和对待的历史吊诡

《中国网络信息战新策略:异见作家邓聿文之女遭网暴》(STEVEN LEE MYERS, TIFFANY HSU 2024年6月27日)报道:


生活在费城郊区的著名中国流亡作家邓聿文经常批评中国及其专制领导人习近平。中国近来的回应十分严厉,在网上对他进行了粗暴和恶意的攻击。

据克莱姆森大学和拥有Facebook与Instagram的Meta公司的研究人员称,通过充满性暗示和威胁的帖子,一个与中国安全部门有关联的秘密宣传网络在流行的社交媒体平台不仅对邓聿文,而且还对他十几岁的女儿进行了猛烈攻击。

这些内容是由假冒身份的用户发布的,出现在邓聿文发在社交平台X的帖子下的回复中,也出现在对他所在社区的公立学校账号的评论中,邓聿文16岁的女儿在这些评论中被诬陷为吸毒者、纵火犯和妓女。

“没法屏蔽,”邓聿文在采访中用普通话谈到网上的攻击时说,“因为你今天屏蔽它,明天它就换一个马甲,又上来了。”


据研究人员称,针对这名女孩的粗俗评论还出现在Facebook的社区页面上,甚至出现在TripAdvisor、社区新闻平台Patch和帮助家长选择学校的Niche等网站上。

这种骚扰符合一个已经引起华盛顿、加拿大和其他国家警觉的网络恐吓模式,中国在这些国家的攻击越来越明目张胆。这些攻击活动包含数千个帖子,研究人员将它们与被称为“水军伪装”(Spamouflage)或“龙桥”(Dragonbridge)的社交媒体账号网络连接起来,中国庞大的宣传机构是该网络的组织者。

克莱姆森大学媒体取证中心的创始人达伦·林维尔表示,中国长期以来一直试图诋毁批评人士,但把一名在美国的青少年当做目标是一种升级,该中心的研究人员记录了针对邓聿文的攻击。联邦法律禁止严重的网络骚扰或威胁,但这似乎无法阻止中国的行动。

“毫无疑问,这越过了他们以前未曾越过的界线,”林维尔说。“我认为,这表明界线已经变得毫无意义。”

中国宣传机构还在更大范围内加强了对美国的攻击,包括在11月总统大选前竭力诋毁拜登总统。

联邦调查局局长克里斯托弗·雷4月在华盛顿举行的美国律师协会会议上表示:“甚至在中国境外,包括在美国,他们正在输出镇压和侵犯人权的行为——针对、威胁和骚扰那些敢于质疑其合法性或权威的人。”


他说,中国正在施加“巨大的、近乎黑手党式的压力”,试图让目前合法居住在美国的异见者保持沉默,包括在网上和现实生活中开展行动,比如在他们的住所附近张贴传单。

中国驻华盛顿大使馆发言人刘鹏宇在声明中说,他不知道邓聿文的事情,也不发表评论。他还说,政府国务院去年在中国发布了保护青少年上网安全的规定。

Meta在一份声明中表示,作为监控“水军伪装”活动的一部分,它已经删除了针对邓聿文一家的Facebook账号。声明说,这一活动在Facebook上没有引起太大关注。Patch和Niche表示,他们也因违反了使用标准而删除了这些账号。X和TripAdvisor没有回应置评请求。

林维尔在克莱姆森大学的团队称,并非所有针对邓聿文一家的帖子都被删除了。新的帖子还会不断出现,甚至被删除的帖子的痕迹也会在网上存留数年。例如,在谷歌上搜索邓聿文和他的女儿时,“水军伪装”的攻击仍然会出现。

来自中国的攻击一直是美国政府和执法官员面临的挑战。去年,美国司法部起诉了34名为中国国家安全部工作的官员,指控他们骚扰像邓聿文这样的美国居民,但这些官员生活在中国,可能还会继续在中国工作,不在美国执法部门的管辖范围之内。

一些人呼吁采取更积极的应对措施,其中包括密歇根州众议员、众议院中共问题特设委员会主席、共和党人约翰·穆勒纳尔。


“我们需要教育执法人员和美国人民,为他们赋权,让他们了解中共的策略,”他在声明中说。“还要保护那些在我们国家寻求安全庇护的人。”

“水军伪装”网络于2019年在香港大规模反北京抗议活动期间首次被发现。它在社交媒体或技术平台上创建不真实的账号,用垃圾邮件式的内容轰炸真实用户——因此研究人员给这个网络起了这个名字。虽然这些内容通常不会发展为病毒式传播,但对被攻击的人来说,蜂拥而至的攻击可能会带来困扰,甚至更糟。

去年,Meta将该网络与中国的执法机构联系了起来,后者曾经把大部分注意力集中在国内,诋毁和恐吓共产党的批评者,比如香港的抗议者。

它在海外也变得越来越活跃,试图影响台湾、加拿大的政治辩论和选举。至少从2022年的中期选举开始,它还试图影响美国的政治辩论和选举。一名美国奥运花样滑冰选手和她的父亲成了美国司法部所称的北京下令进行的间谍活动的目标。这位父亲曾是来自中国的政治难民。在海外工作的华裔记者,尤其是女性记者,也同样出现在虚假的卖淫广告中,并面临炸弹和强奸威胁。

司法部对那些国家安全部官员的起诉书没有明确将他们与“水军伪装”网络联系起来,但根据非营利研究机构战略对话研究所最近的报告,这些活动与“水军伪装”的工作密切相关,似乎“极有可能”是同一项行动。该研究所还警告称,该网络越来越关注美国总统大选。

在邓聿文的案例中,和其他人一样,其目的似乎是压制批评。邓先生出生于中国东南部的新余,曾担任《学习时报》的助理编辑,《学习时报》是专门培养新晋官员的中共中央党校的一份周刊。

邓聿文撰写的文章发表在《当代中国评论》2023年秋季刊上。

邓聿文撰写的文章发表在《当代中国评论》2023年秋季刊上。 BING GUAN FOR THE NEW YORK TIMES

他的评论有时会突破党的底线。2013年,他为《金融时报》撰写了一篇评论文章,呼吁中国放弃与朝鲜反复无常的威权领导人金正恩的战略关系,之后他被免职。他最终离开了中国。

现年56岁的邓聿文自2018年以来一直与妻子和两个孩子住在美国。他继续在各种新闻媒体上发表关于中国政治和外交政策的文章,并出版相关书籍。他的最新著作是《最后的极权》(The Last Totalitarian),今年4月由纽约博登书屋出版。在这本书中,他认为共产党已经失去了人民的信任,需要改革。


邓聿文在采访中说,他已经习惯了来自中国官方的批评,但在他今年2月发表了一篇文章后,人身攻击开始了。他在文中把习近平的高官团队比作毛泽东领导下的“四人帮”。

克莱姆森大学的研究人员发现的第一条帖子出现在当月的X上,邓聿文的账号在X上有10万多名关注者。帖子提到了他家所在城镇的一所中学和他的女儿。骚扰蔓延到X上的其他账户,然后又到了其它许多平台,包括Facebook、Medium、Pinterest、DeviantArt和日本艺术家网站Pixiv。

这些帖子谴责他是叛徒、剽窃者和美国的工具。克莱姆森的研究显示,到目前为止,仅在X上就有超过5700条帖子提到他的女儿。

这些用户的个人资料往往会让人觉得他们是美国人,但关注他们的人很少,甚至根本没有。许多帖子都使用蹩脚、不合语法的英语,这是“水军伪装”活动的一个标志。

它们变得越来越耸人听闻和具有威胁性。Facebook上出现了一些篡改过的图片,将邓聿文女儿的脸叠加在穿着暴露的女性身上,做成开价300美元的色情广告。至少有一个帖子呼吁对她进行性侵犯,并提供8000美元的赏金。

他的女儿——一名英语流利、熟知Z世代俚语的青少年,最初也对这些攻击感到愤怒,但在他的鼓励下,她也试图对这件事置之不理。他说:“我尽量不让家人牵连到我的事。”


Meta、谷歌和其他主要技术平台早就意识到“水军伪装”的活动,并试图削弱其影响力。去年,Meta宣布,仅在一个季度内,它就删除了Facebook上与该网络相关的7700多个虚假账号。

克莱姆森大学的林维尔说,中国的策略可能会继续下去,因为中国“除了账号被关闭之外,还没有受到任何有意义的影响,从他们的角度来看,这根本不需要付出任何代价”。


谢选骏指出:人说“中国近来的回应十分严厉,在网上对他进行了粗暴和恶意的攻击。”——我看这不是什么“中国在网上对他进行了粗暴和恶意的攻击”,这只是“某些人或机构在网上对他进行了粗暴和恶意的攻击”。人又说“中国网络信息战新策略:异见作家邓聿文之女遭网暴”——我看这是“温和派受到了不温和对待的历史吊诡”,因为总的来看邓聿文是为纽约时报中文网工作的,他必须遵循编辑指导,在批评中囶的时候表现得相当温和——和平理性非暴力。


廣播劇集第十六卷 Radio Drama Anthology 16 【259、賢內助與虐待狂】 【260、終極攤牌核戰爭】 【261、盛極而衰日本島】 【262、阪神大地震】

 廣播劇集第十六卷 Radio Drama Anthology 16 April 2026 First Edition 2026年4月第一版 谢选骏全集第496卷 Complete Works of Xie Xuanjun Volume 496 (另起一頁) 【259、賢內助與虐...