标签谢选骏全集

2025年2月2日星期日

谢选骏:大時代背景敘事與小家庭悲歡離合


(一)


《扮正義偷人夫 鄒幸彤做小三》(2021-06-21 香港文匯報記者 齊正之、張得民)報道:


「支聯會」副主席鄒幸彤早前因涉嫌宣傳或公布未經批准集結罪被捕,目前暫獲保釋候查。在鏡頭前,鄒幸彤一本正經揚言要「爭取民主」,但私底下卻極可能是破壞他人家庭的「第三者」。鄒幸彤的內地男友野渡(真名吳楊偉)前妻萬海濤日前接受香港文匯報專訪時踢爆,數年前,鄒幸彤明知野渡已有妻室,但仍當其秘密情人,終令她與野渡20年的婚姻破裂。萬海濤怒斥鄒表面上「假正經」,實際上則是破壞他人婚姻的「真小三」。


本月初,野渡突然在社交平台上貼出一張他與鄒幸彤的親密合影,而他在接受媒體訪問時也公開承認鄒幸彤是其女友。有消息人士向香港文匯報記者爆料,指野渡與萬海濤在2018年9月才離婚,但鄒在2016年就與野渡拍拖,「佢(鄒幸彤)係2013年與野渡認識,冇幾耐就知道對方有妻室,但依然要做秘密情人,佢自己學法律嘅,卻要當破壞他人婚姻嘅『第三者』,可見佢係心術不正!」


返內地打官司偷會男友


「早喺2016年已有朋友講畀我知,野渡帶咗個女人參加聚會,話係香港人身份,但我一直都唔知係邊個。」目前人在廣州的野渡前妻萬海濤日前接受香港文匯報記者訪問時表示,她也是在看到朋友轉來港媒報道野渡與鄒幸彤拍拖的消息和相片後才知道「小三」原來是「她」!「在還未離婚的前幾年,我就知道野渡有外遇,但因為佢哋行蹤神秘,我一直不知道這個女人的真實身份。」雖已離婚數年,但萬海濤對其20年的婚姻遭「小三」一手破壞之事仍難以釋懷。


「聽朋友講,2015至2018年間,鄒幸彤不時有去內地幫人打『維權』官司,佢哋有偷偷見面。」萬海濤說,看見媒體指鄒幸彤與野渡已拍拖數年的報道,更證實了她過往的懷疑,相信野渡「婚內出軌」其實已有很長一段時間,「嗰幾年,野渡對我嘅態度好差,經常係夜不歸宿,有時就算返屋企,如果我講多幾句更會遭遇家暴,曾經打到我要報警。」萬海濤越說越生氣:「聽講鄒女係搞『維權』嘅,咁野渡打『身邊人』(妻子),佢會唔會幫女方『維權』?」


「我永遠記得嗰一幕:我哋辦完離婚手續當天,野渡突然掟出20萬現金,話係『協議離婚費』。咁就結束咗我哋20年嘅婚姻!」由於頻頻遭遇家暴,並且在男方種種逼迫下,兩夫妻終於在2018年底辦理離婚手續。萬海濤對記者表示,野渡只是一個網絡編輯,收入不多,估計這些錢有一大半是來自姓鄒的。


急與鄒結婚 遇疫情泡湯


● 萬海濤與野渡1998年結婚,至2016年野渡與鄒幸彤拍拖後不久離婚。 受訪者供圖


「我哋係2018年底離婚,第二年(2019年)初,我就聽到佢啲要結婚嘅消息。」萬海濤認為,野渡之所以急着辦離婚手續,是想盡快與鄒女結婚,不過,2019年的香港黑暴事件以及2020年的新冠疫情打亂了他們的「結婚大計」。


萬海濤表示,日前在看到港媒報道後,她曾致電野渡了解情況,並好心提醒他鄒女所涉的控罪,極可能令他們沒有將來,怎知野渡的回答卻十分輕佻:「唓!見都見唔到,點等佢吖!如果佢坐幾年監,都唔會等啦!」對此,萬海濤直言,她雖然很憎恨鄒幸彤當「第三者」而使她家庭破裂,「但身為女性,我真係要提醒講一句,要帶眼識人!一啲人表面睇起來好正人君子,但私底下卻是糜爛不堪。」


就萬海濤的講法,香港文匯報記者曾向鄒幸彤查詢,但直至截稿為止,仍未收到其回覆。


(二)


《鄒幸彤身陷囹圄 野渡:彤,你願意嫁給我嗎?》(中國婦權 2021-07-25)報道:


按語:香港支聯會副主席、大律師鄒幸彤被捕還押,支聯會早前也宣布遣散所有職員,並有半數委員辭任。本刊早前刊出鄒幸彤身處內地的伴侶、本身是維權作家的野渡的文章,其後野渡收到鄒的獄中回信,他亦回了信,傾訴思念並在信中求婚。書信中提及兩人過去一邊想像被捕一邊計劃家庭,時代劇變顛倒了兩人原先的想像,帶來了意料之外的發展。


彤:


見字如晤。


輾轉收到了你自獄中寫的信。在時間已完全網絡化的時代,我們還要被迫以緩慢的信件來交流,既不幸也幸運。


不幸的是因為我們生活在意圖扭曲自由與尊嚴的極權社會下,與我們倆相伴的是漫長的分隔兩地不能相見的思念,現在更增添了你被鎖進專制牢籠下切切的牽掛。


幸運的是我們在這暗夜中始終不息地追尋光明,那美好的仗我們沒有停止打過,當走的路我們不曾停過步伐,當持的信仰我們守住了。更幸運的是,這一路上有你相伴。


有你相伴,是造物主對我今生最大的恩賜吧,即使咫尺天涯,即使你現在大欖小監獄,我在天朝大監獄,但我們彼此的思念從不止息,古詩所言「天涯若比鄰」說的就是我們此刻的狀態吧。


在這個荒謬的世界,如果沒有愛,沒有一生牽掛的愛,沒有刻骨銘心的愛,那我們的生命還有什麼可以留戀和意義呢?我們有了彼此,內心不再荒蕪,才更有了前行的勇氣與力量吧。


我們原來對未來無數的想像,都在時代大潮的衝擊下超乎我們的預估。我們曾想像過香港的自由會被溫水煮青蛙慢慢消耗乾淨,卻想不到今日如疾風暴雨般急速劇變;我們曾想像過你會以家屬身分為身陷囹圄的我奔走,卻想不到今日我是在給監獄裏面的你寫信。


前幾天朋友放映了《我們也許相遇》,一看到你出現的鏡頭,淚水就不由盈滿了眼眶。即使以前已經看過很多次,但在你失去自由後重看,心情完全截然不同,同時是愈加思念你的原因吧。


我現在到了武漢,想起我們曾相約在春天到這裏看櫻花。現已盛夏,花事不再,你亦在你們從未遇到的徹骨酷冬中置身囚籠,固然是求仁得仁,然而在至親的心中,隱痛難以平息。何時我們才能在櫻花爛漫時,攜手共賞呢?


與思念相隨的,還有對參與迫害你的每一個極權機器幫兇與幫閒的憤怒。他們的先人千辛萬苦逃出極權的鐵幕來到香港的時候,是絕對想不到他們的子孫會墮落到成為專制的劊子手,為一己私利,把先人珍重並用生命追求的自由棄如敝屣,再三踐踏。


這些有名有姓的幫兇與幫閒我都會記住,魯迅有言「讓他們怨恨去,我也一個都不寬恕」,我可以原諒施加予我不幸之人,卻難原諒傷害你的幫兇與幫閒。所有的罪與惡都一定會有應有的結局,這人類自由進步的歷史大勢,不會因為烏雲暫時遮擋了光明而改變,真正的光明決不是沒有黑暗的時間,但永不會被黑暗所掩蔽。


你說要給你一場浪漫的求婚。世上總有人想出千奇百怪的求婚方式,但是有什麼比得上你在小監獄我在大監獄,比得上在這互聯網時代讓你的朋友們成為傳書的鴻雁,比得上在今天7月13日曉波忌日這我們共同記憶的特殊日子,比得上在這黎明前最黑暗的此刻更加浪漫,更加讓我們銘記於心的呢?


以在我靈魂裡為你吟唱的歌謠為證,以傳信的朋友們為證,以監獄審查信件的人員為證,以所有看到此信以及所有關心你處境的人們為證:


彤,


你願意嫁給我嗎?


你願意成為我的一生牽手嗎?


不再有荒蕪的地


燃燒的荊棘路鮮花盛開


靈魂褪去了塵垢


當你與我牽手一生


當黑暗比光明更亮


當奴役比自由更多


請你成為我的一生牽手


從此


光明比黑暗更亮


自由比奴役更多


這世界沒有比你更好的美好


我因你而美好


這世界沒有比你更美的珍愛


我因你而珍愛這世界


從此以後


風雪是你


春夏是你


你就是世界


世界就是你


只盼與你


牽手一生


愛你的肚肚(肚肚是野渡的朋友們對他暱稱)


2021年7月13日


(以下是之前鄒幸彤寫給野渡的信)


肚肚:


終於看到你的文了(指野渡在7月4日《明報》上刊發的文章《這座城,那個人》)。


在看到之前已經有很多探訪的人跟我提起過,一致的評價均是肉麻!太肉麻!到真的看到了,我只能說,非常同意!肉麻死了!


我不像你呀,既然知道在這裏寫信不可能有私隱,很多話我就寫不出來了,我臉皮可薄了,你不是常說你無所不能,說我們心有靈犀嘛,那你就當你已經用腦電波接收了我想說的所有肉麻話吧,嘿嘿。


其實目前的情况,大概都不在我倆一開始的設想之中,在裡面和在外面的角色,是完全倒過來了。從認識你之初,你就一直處於被捕風險之中,我是記得那時初來廣州找你,你給我指出無數對着你家窗戶門口的攝像頭,給我指出那個警察特意為監控你而搭的哨崗,然後我們下館子吃飯,旁邊桌子的高個便衣警察一直盯梢着我們。


從與你的相處之中,我慢慢學習着如何與老大哥的監控共存,學習着如何用各種奇奇怪怪的方法誤導跟蹤者,逃避大數據的記錄。我學着習慣你會在敏感日子被旅遊被帶走被軟禁,學着處理你兒邊小伙伴突如其來的被捕,學着準備不知道哪天,你也會突然消失在中國司法的黑洞裏,然後兩三年不會有你的任何音信。


大概是因為有你的這重關係,我有幸看到了中國民主運動鮮為外界所知的一面,認識了許多有趣的、可敬的、可愛的人和事,也更堅定了要為這場運動出一分力的決心。難得有這麼一個位置和機會,起碼我能當個橋樑吧,把中國民間的聲意和努力傳遞出去,讓那些在做對的事的人們不至孤立無援。就算不為什麼微言大義、策略考慮,只為你在那裏,也就夠了。


我是知道這場民主運動對你的意義的,知道你放不下那些逝去的和還在掙扎的前輩和友情,我也不願你放棄理想,離開去做一個無根的人,所以選擇是很容易的:我上來,和你在廣州築個小家,一邊繼續開創運動的可能。婚也是要結的,就算只是為了那個家屬的身分,在你出事時能處理一些事務,但孩子是不能要的,既然已選擇了和專制對抗這朝不保夕的路。


一切本來在按部就班地走,就缺少你應想不出來的,而我要求說要十分浪漫的求婚,哼,你不好好求,我才不理你呢。


可我卻突然被困在香港了。


2019年初那次突然被禁止入境,是我倆都沒想到的。那天本來是要去陪你和你母親祝壽的吧,最後去不了,讓她老人家失望了。後來再試過幾次闖關,都沒成功。那時還想,過了六四30周年就好了吧,可接下來形勢如脫韁野馬般發展,反送中、疫情、國安法、鎖港條例(編按:政府修訂《入境條例》,訂明保安局長可訂立規例,賦權入境處長「指示某運輸工具可或不可運載某乘客」,8月起生效)一樣樣的砸過來,這是連闖關的機會都不再有了,而我也被時勢推着走到前台,走向獄中。抱歉呢,竟然彎道超車, 先你一步去坐牢了。


沒想到2018年那趟即興的水鄉遊,竟會變成最後的道別。而且這兩年半的分別,大概還遠遠未到盡頭。


但我們又是幸運的,打壓沒有按照我們預想的劇本發生,所以我才能繼續和你這樣隔空通訊,而不是要擔心你在受着怎樣的酷刑,出來會不會變了一個人。在這點上,香港的監獄還是比國內好很多的。


而最幸運的,還是在爭取民主的路上,能和志同道合的你並肩同行。


只是我們結束專政的步伐真的要加快點了,要不然何年何月才能再見面呢~


P.S. 明明說了不寫肉麻的話,但寫完還是有點麻……


(三)


《專訪鄒幸彤未婚夫野渡:失去自由不會改變她純潔的心靈》(2022年01月06日 RFA)報道:


野渡上一次见邹幸彤,已经是3年多前。


香港前支联会副主席邹幸彤,因涉及2020年和2021年的维多利亚公园六四晚会案,共被判囚22个月。然而她身负的控罪,还有更严重的“煽动颠覆国家政权罪”。她的未婚夫、中国维权人士野渡在接受本台专访时表示,他深信时间和高墙,都不会阻隔他们互相守望,直至邹幸彤重获自由。


香港前支联会副主席邹幸彤,周二(4日)被香港法院判处“煽惑他人参与未经批准集结”罪成,连同参与2020年六四集会所判的刑期,共判囚22个月。她的未婚夫野渡当天发布了给未婚妻的信,留下了一句“亲爱的,我想念你,想念春天自由的风。”


最后一次通话 是提醒她准备被捕


在接受本台专访时,野渡已经三年多没有见过邹幸彤,上一次通话,已经是去年9月初,邹幸彤被捕以前。


“有人开始不断按我们的门铃和破我们的大门密码。按了5到10分钟,恐怕今早都不能出席何桂蓝的保释聆讯。”这是邹幸彤被捕前,在直播中留下的话。当时她正在律师楼,通宵准备材料,打算第二天为前《立场新闻》记者何桂蓝申请保释。也刚刚过了港警要求香港支联会提交资料的最后期限。


野渡说:“我当时是半夜打电话给她,让她做好心理准备,12点一过就可能被捕,或第二天凌晨被捕。她还是不相信,认为反应不会那么快。我是根据我这么多年的经验,像她那种情况,官方不可能有手软的可能。香港是迅速大陆化的,对香港民间的打压,也是用了很多大陆维稳的手段。”


即使长期被高墙阻隔 也要继续守望


两条六四集会相关的罪名,让邹幸彤被判了22月。然而她所背负的,还有《香港国安法》下的“煽动颠覆国家政权罪”,罪名更重。野渡坦言,不会对政权心存侥幸。


他在去年7月发公开信,向当时被捕还押的邹幸彤求婚。邹幸彤8月获准保释后,野渡曾和她讨论婚礼安排,原本打算在9月下旬举行“网络订婚”,正式确定二人关系,没想到邹幸彤9月初就被捕,再被判刑。


未婚妻被囚高墙内,重逢遥遥无期。野渡自己在国内,同样被严密监控,不可能到香港看望。两个人的感情,就只能靠香港亲人传话和代寄书信。不过野渡深信,两个人的心始终是在一起的。


野渡说:“我们既是伴侣,也是战友、是同道,我们两个是不存在任何问题的。而且我相信如果是我面临着这么长的、失去自由的时间的话,幸彤也一样是会等待的。我们两个人心有灵犀。”


一个是留学英国回流的香港大律师,一个是曾签署《零八宪章》的中国维权人士,二人背景经历似乎南辕北辙。回顾和邹幸彤的相知相识,野渡表示,让他们互相吸引、走在一起的,是共同的事业和价值观。


野渡说:“幸彤她在支联会做的事情也好,做大陆劳工的事情也好,她前几年还能回大陆的时候,主要工作也是在做大陆的人权事务,政治方面我们也是有很多共同的事情一起参与,所以就走到一起来了。”


铁窗未阻信念 她在法庭为六四难属陈词


他表示,长期失去自由,可能会让邹幸彤和外界脱节,但不会动摇她的信念。


野渡说:“不会改变的是她一直纯洁的心灵,一直以来打动我。我相信这点不会改变,这是她一直的坚持,也是她所相信的价值所在。既包括我们两个人感情的坚持,也包括她心灵一直以来的纯洁,包括她对信念的坚守。”


一如他所料,邹幸彤坚守信念,在庭审中,她未有为自己求情,而是读出六四死难者家属的证词,希望在香港法庭的记录里,留下难属的冤屈和苦痛。她说法庭以“煽惑”的字眼指控她,倒不如说“是香港人煽惑了我要按良知行事,如果要因此受刑的话,我也无怨无悔”。


铁窗未能囚禁邹幸彤的信念,然而未婚夫仍担心她在狱中苦寒难耐。野渡在信中说道:“天气冷得令人发指,你在狱里肯定更不好受。你本来就是个惧怕寒冷的人,监狱肯定条件有限,所以你务必要注意保暖,好好保重,不要让爱你的亲人和朋友为你担心。”


这封信,原本是交给香港《众》新闻刊出,然而文章未及发布,《众》新闻已宣布停运,也映照当下香港的情况。


为此,野渡在信中留下了这样一句——


“铭记这个寒冬。冬天来了,春天决不会远。”


(四)


《野渡:给狱中未婚妻邹幸彤的一封信》(2022年06月06日议报)報道:


作者按语:这封写于前几天信,《众新闻》欲刊发之际突然停刊,为此肃杀的严冬添加几分悲凉。而今天幸彤再度被重判,这也是早有心理准备的事,香港的法治早已沦亡,我不会幻想陈慧敏等丑类会例外。


现公布此信,铭记这个寒冬。冬天来了,春天决不会远。


彤彤:


已近岁末,你看到此信时想必已是“明年”了,这几天天气冷得令人发指,你在狱里肯定更不好受。你本来就是个惧怕寒冷的人,监狱肯定条件有限,所以你务必要注意保暖,好好保重,不要让爱你的亲人和朋友为你担心。


天气的寒冷其实哪里比得上政治气候的寒冷。诺大的一个城市,一百多年的自由气候,被北方气势汹汹的极端寒流驱赶得七零八落,恐惧比瘟疫扩散更快,在我给你写信的时候,何韵诗等被捕,立场新闻被停刊,在这个仅仅是你们最漫长严冬的开始,想起了陆游的一首诗:


城上斜阳画角哀,沉园非複旧池台,

伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来。


陆游是悼人,时光不可再来,而现在却感觉就是写给今天的你城,小改几字为:


城上斜阳画角哀,香江非複旧池台,

伤心维港春波绿,曾是惊鸿照影来。


九龙城牆上的画角声彷彿也在哀痛,香江已经不是原来的家园,只有维多利亚港还会流淌回来的春水,刹那间彷彿见到当年自由港翩若惊鸿的欢喜,而现在是永久的伤痛。


自由是何等的脆弱,即使是一百八十年欧风美雨的呵护,而短时间极权轻易地将它践踏在地,甚至连倾诉痛苦的权利也被遮蔽。而在此时刻,亲爱的,才彰显出你决然站出受难的价值:自由是脆弱的,所以,不只是享受自由的好处,还要有挺身而出捍卫自由的勇气,即使它比十字架更沉重。


极权不需要公民,它唯一要的只是臣民。放弃公民做臣民的,非坏即蠢,甚至是又坏又蠢,即使有百万之多。为现在的一杯羹,他们甘愿放弃自由,放弃子孙后代的未来。


然而,这又有什么关系呢?还有沉默的三分之二。在排队去探访你的人,在出庭旁听为你鼓劲的人,在接车、送车坚持的人,在写信给你打气的人……我看到了心没有死去。此心不死,照影惊鸿必会重来;无论雨怎么打,自由仍是会开花.


世代以来,人类的独裁帝国其兴也勃焉,即使志得意满地践踏自由与尊严于一时,终究难逃其亡也忽焉的命运,无视尊严、蹂躏人性的政治恐怖体制注定在人类历史长河只是尔曹身与名俱灭,不废江河万古流。


这一年岁尽的时刻,这寒意透心的时刻,亲爱的,我想念你,想念春天自由的风。


肚肚


2021.12.29


(《众新闻》是香港亲民主媒体,鉴于《立场新闻》在《苹果日报》之后遭镇压而无奈停运。肚肚是作者野渡对未婚妻的自称——编者)


(五)


《鄒幸彤未婚夫野渡 被內地公安傳召筆錄 周日曾於明報撰文 分享與鄒相識經過》(Yahoo新聞 2023年2月9日)報道:


內地維權作家,原名吳楊偉的「野渡」在社交網站表示,因為在《明報》發表《不負愛與自由》一文,現時被傳喚到廣州市黃浦區魚珠派出所做筆錄。野渡並在帖文表示,「專制容忍不了愛與自由。」《不負愛與自由》一文於周日(5 日)在《明報》「星期日生活」發表,內容主要談及野渡與未婚妻,前支聯會副主席鄒幸彤的相識過程,並提到捷克作家哈維爾讓他們兩人走進彼此的生命中 。


野渡在文中表示,他在 2011 年 12 月 18 日在香港友人的聚會上首次與鄒幸彤相遇,但當時彼此無留下深刻印象,也無留下聯絡方式。野渡之後分享指,他在 1980 年代愛上閱讀捷克作家米蘭·昆德拉的作品,他形容昆德拉一度在中國知識分子圈當中受到熱捧,但在89年六四事件後,昆德拉主張也被逐漸變得世故的中國人拋棄。不過野渡指,在90年代末受惠於崔衛平等人的努力,哈維爾開始走進中國人的視野,野渡也從他獲得啟發,並指哈維爾的《七七憲章》影響了劉曉波等人起草《零八憲章》。


野渡說,他曾經在哈維爾去世後,到捷克駐港總領事館簽署弔唁冊,並且留意到鄒幸彤都有留下簽名,可惜兩人緣慳一面。很久之後,兩人在韓國的一次國際會議上重遇,交流後發現哈維爾成為了彼此的溝通橋樑;而在及後共同推動中國民主化的工作中,兩人持續合作,互生好感下成為情侶,但「我們清醒地認識到我們之間難以跨越的鴻溝,維繫兩人感情的是何等困難的事情,所以我們選擇了就此止步分手。」


野渡指,兩人分開一年後,發現彼此還是難以割捨,因此重新開始感情。野渡形容,「有別於很多人選擇的昆德拉式去國遠走之路,我與幸彤選擇的一直是哈維爾式堅韌、堅守、堅持的道路,所以我們的抉擇一直沒有改變過。」


野渡在文中表示,「這個世界的聰明人大都選擇的是如魯迅所言『見勝兆則紛紛聚集,見敗兆則紛紛逃亡》,只有傻瓜才不考慮成敗得失忠於內心堅守的價值而去承受生命之重」,「幸彤就是這樣的傻瓜。生命中除了詩與遠方,還有負重前行。她踐行了她所崇拜的哈維爾「生活在真實中」做傻瓜的勇氣。」野渡最後指,「幸彤,這一生有了你,不負愛,不負自由,真好。」


鄒幸彤因為支聯會案,在2021年被警方國安處指控涉嫌「煽動顛覆國家政權」,遭到還押。2021 年 7 月,野渡發表公開信,表示向鄒幸彤求婚,並相信他們的感情能經得起監獄和分離的考驗。及後鄒幸彤回信野渡,答應對方求婚,並且表示「如你準備好就陪你瘋一次」。


(六)


《野渡冀赴港探望鄒幸彤 被告知「別做夢了」》(曾曉薰2023年06月19日)報道:


大陸維權作家野渡上周日(11日)在社交網站發文,感嘆從照片看見鄒幸彤「清減得很厲害」。


支聯會前副主席鄒幸彤日前因2021年呼籲六四集會案到終院應訊,有攝影師拍到她上落囚車時的正面照。鄒的未婚夫、大陸維權作家野渡上周日(11日)在社交網站發文,感嘆從照片看見鄒幸彤「清減得很厲害」,又說自己已1年9個月未看見鄒的身影,曾提出去香港探望的要求,但得到的答覆是「別做夢了」。


野渡表示,他最後一次與鄒幸彤視像通話是在2021年9月,至今已有1年9個月未看見鄒的身影。他說自己被阻隔在廣州,沒有任何辦法可以到港探望鄒幸彤,他曾經向有關部門提出探訪的要求,得到的唯一回覆是「別作夢了」。此外,兩人之間的通信也因各種各樣的原因而斷斷續續,「間隔最長的一次,鄒幸彤3月8日寫的信,我在50天後才收到」,野渡說。


他又指,因他與鄒幸彤是伴侶,在大陸買樓都遇到阻礙。野渡透露今年在佛山買了一個「現房公寓」,款項全部交齊,只等發展商辦好手續入住。及後有佛山的「客服」透過野渡的朋友轉告他,「與鄒幸彤為伍的人不要發夢能住到佛山來」。其後發展商通知野渡要退款退房,更指佛山市「有關部門」一定不讓他在佛山居住。


野渡說:「這沒有任何法律依據卻阻撓公民權利的事我自然不肯答應,而他們在不經我同意下強行把房款退返到我帳戶」。他指,近年來大陸的房地產市場不景氣,「爆雷」錢房兩空的新聞不絕,或者拖著房款不還,但在「權力的運作下」,他卻「被」退款退房,形容是眼界大開。


野渡感嘆,「太陽底下沒有新鮮事」,批評佛山是廣東省的「人權窪地」,對異見人士下手之狠在南方是罕見的,又指在這個「偉大鬥爭的新時代」,佛山「吏呼一何怒」,「公序良俗就像附在畫皮上的一片片剝落的脂粉油墨,偽裝的面具脫盡只剩駭人的蛇蛻,所以該慶幸沒在這個非人之城住下了」。


他最後引述南宋詩人楊萬里的《桂源鋪》:「即使萬山不許一溪奔,仍待堂堂溪水出前村」。


(七)


《5年不見未婚妻鄒幸彤 未能到港奔喪 野渡:我的心與你同受煎熬》(港聞 2024-01-22 光傳媒)報道:


前香港支聯會副主席鄒幸彤被控違反《國安法》還押逾2年,亦與身在中國的未婚夫野渡長達5年不能相見。被中國當局限制出境的野渡昨在《明報》撰文,透露鄒幸彤有親人去世,他不能過關到香港奔喪,「我的心與你同受煎熬」。除了相見難,收信亦難,野渡慨嘆:「現實世界裏,情人的情書除了一人,全世界都看得見」。


《明報》昨刊登野渡撰寫,題為「卿卿如晤——致鄒幸彤」的信件,透露鄒幸彤在獄中得悉親人去世時肝腸寸斷,而野渡未能出境到港奔喪,「我不能伴隨在你身邊,在你悲傷時拭去你所有的淚與痛,我甚至不能跨過一灣淺淺的深圳河水去奔喪。我的心與你同受煎熬」。


野渡憶述,5年前農曆新年訪港,第一次與鄒幸彤「見家長」,一起去星光大道看梅艷芳銅像,「那天是我最後一次見到老人家。那次是我與你最後在一起」。他慨嘆,身處告別的年代,告別最愛的親人,告別熟悉的生活,又安慰鄒幸彤,「我相信,老人在走的那一刻,內心一定是為你而驕傲的」。


在信中,野渡分享閱讀《納尼亞傳奇》作者C. S. Lewis另一本著作《A Grief Observed》時,無數次忍不住悲傷,時常處於書中描述的狀態,「說我一天到晚想念她,與實情不符。工作時,與人交談時,怎能分神去想她?不過,那些不想她的時刻,恐怕是我最糟糕的時刻,因為雖已暫時將緣由拋諸腦後,卻依稀覺得像有什麼事出了岔,整個人不由得悵然若失起來」。


《A Grief Observed》的中文版書名譯作《卿卿如晤》。野渡說,第一次知道這四個字是讀林覺民的《與妻訣別書》,但少年時理解不了專制時代是什麼樣子,需要毅然告別所愛的人去反抗。但後來明白深於情、摯於愛者,不能忍受一個不公義的社會對愛、生命、自由的傷害。


野渡慨嘆:「荒誕故事在我們身邊上演,當祖輩口口相傳的夢魘到我們親身經歷,點起的一支支蠟燭被大風一個個吹滅,銘刻的一段段記憶被青苔一寸寸侵蝕,你選擇了在冰雪封住每一條道路時仍向遠方跋涉,你飛翔的靈魂從此監禁在自由的門檻」。


2019年爆發反修例運動,徹底改變鄒幸彤與野渡的未來。野渡在信中回憶在南韓初見鄒幸彤淋雨成為「落湯雞」的情景,「那一刻相遇的心動後,餘生都是你」。他又引用英國作家王爾德(Oscar Wilde)的句子「好看的皮囊千篇一律,有趣的靈魂萬裏挑一」,說與鄒幸彤一起的日子,是生命中最豐盛的芬芳盛宴。


文章結尾,野渡慨嘆:「見字如面現在也無比的艱難。在安徒生的世界裏,新裝除了一人,全世界都看不見。現實世界裏,情人的情書除了一人,全世界都看得見」。


翻查資料,鄒幸彤上月首次向高等法院申請保釋,但法官不信納鄒幸彤不會繼續實施危害中國國家安全的行為,拒絕保釋申請。不過,申請短暫保釋奔喪曾有成功個案,去年6月還押候審的前支聯會主席李卓人,獲懲教署批准短暫離開監獄,前往和合石火葬場出席母親喪禮。


懲教署當時回覆傳媒,署方會因應不同個案,考慮包括有關在囚人士的刑期、罪行、犯罪背景、保安級別、公眾關注、越押可能、服刑時間、獄中行為、現場人流、地點安全、與家人關係等因素。如申請獲批,在囚人士會由懲教人員安排並押解去探望或拜祭親人,期間在囚人士不可與任何在場人士有身體接觸。


社交媒體專頁「小彤群抽會」回應鄒幸彤親人去世一事,指由於家屬不想把私人事置於公共領域,並認為公共領域應歸於人權民主與眾人之事而非家事,故不作任何回應。


谢选骏指出:人説——1、扮正義偷人夫 鄒幸彤做小三;2、鄒幸彤身陷囹圄 野渡:彤,你願意嫁給我嗎?3、專訪鄒幸彤未婚夫野渡:失去自由不會改變她純潔的心靈;4、野渡:给狱中未婚妻邹幸彤的一封信;5、鄒幸彤未婚夫野渡 被內地公安傳召筆錄 周日曾於明報撰文 分享與鄒相識經過;6、野渡冀赴港探望鄒幸彤 被告知「別做夢了」;7、五年不見未婚妻鄒幸彤 未能到港奔喪 野渡:我的心與你同受煎熬……

我看——這個故事曲折複雜,一波三折;既有大時代背景敘事,又有小家庭悲歡離合……欲知後事如何,還看下回分解。


谢选骏:彈丸之地金门島是自由中国的最后余晖


《十公里外的自由:金门如何成为中国“敏感电影”的观影天堂》(蒋宜婷 BBC中文记者 2025年1月27日)報道:


啜泣声在金门电影院的黑暗中此起彼落。大银幕上,中国新冠疫情期间的画面正在闪动:封城的街道、吹哨者李文亮医生的微博、一名女性在救护车后喊着死去亲人。


“多年之后我们用电影直面这段历史,有集体记忆也有创伤。”来自福建的大学生Joy说。她和三十多位同样来自中国的观众,透过社交平台小红书相约“到金门看电影”。


在这个距离中国海岸仅10公里的岛屿,越来越多中国青年来看在他们国内无法上映的电影。这天他们看的是导演娄烨的新作《一部未完成的电影》,该片涉及武汉封城的敏感题材。


“现在中国电影审查紧缩,能在金门看到这些电影,我很珍惜这个机会。”Joy说。


这群年轻人在两天内连续包场看四部来自中国、香港、台湾和日本的电影,内容涵盖同志、性别等议题。他们在观影前兴奋地打卡拍照。有影迷形容,到金门看“禁片”就像合法的“实体翻墙”。


2024年中《一部未完成的电影》在坎城影展首映(中国称戛纳电影节,香港称康城影展)即受中国当地广泛关注。随后其在台湾金马奖拿下“最佳导演”“最佳影片”等大奖,在台湾院线上映。


金门岛上两间电影院也都安排放映了这部电影。


发行此片的台湾片商“好威映象”负责人孙宗瀚解释,金马奖后众多中国影迷在社群媒体讨论“想看”,台湾影迷建议在金门放映,他们才与戏院接洽,“没想到两家都演。”


金门金狮影城的员工则向BBC中文透露,中国旅客对《一部未完成的电影》的兴趣,远远高过了金门本地人。两个月来她接待不少中国旅客,有团体包场,也有人透过旅行社代订电影票。不少中国影迷在去年12月20日电影上映当周,就到金门观看这部电影。


“在一个曾经的反共堡垒,现在的亲中小岛,一堆中国人来看娄烨,真是有趣的文化现象。”曾任金马奖评审、高雄电影节节目总监郑秉泓说, 《一部未完成的电影》对曾身处其中的中国人来说,观看此片是具社交意义、引领话题的行为。


中国旅客在金门电影院里看电影。图像来源,中國影迷JOY

图像加注文字,一群中国旅客一月在金门电影院看《一部未完成的电影》。


福建人的“特权”之旅


居住在福建省沿海城市的陈棣(化名)和同伴在《一部未完成的电影》上映当天就抵达金门。


“我第一直觉是有点炫耀的,大陆很多影迷如果不是福建人,哪怕再有方法都很难去金门,”他说,这是他第一次造访金门,到此地看电影是福建影迷既可循合法途径、又能负担成本的旅程,“搭船只要半小时就到,包含住宿总共花费大概1000元人民币左右(新臺币约4,495元;英镑约111元;美金137元)。”


陈棣在1990年代出生,中国电影导演娄烨是他最喜爱的华语导演之一,作品反映社会现实,象征中国独立电影自由的精神,其作品《颐和园》曾被中国政府视为禁片,其余能在中国映的电影则多遭删减。他过去想看娄烨的电影,往往只能透过网路盗版资源。


在中国,电影上映前要交到电影局审查,“歪曲民族历史或者民族历史人物”等内容被明令禁止。针对新冠疫情的主题,中国国家主席习近平在2021年新春谈话形容其为:“用众志成城、坚忍不拔书写了抗疫史诗”,官方宣传主旋律是感人的医护故事。因此,娄烨的新作被认为是不可能在中国上映的禁片。


陈棣去年翻墙收看台湾金马奖典礼直播,得知《一部未完成的电影》将在台湾上映而开始“幻想”这趟旅程,“我们还翻墙到Google看金门影城资讯、用脸书询问影城放映时间。”


《一部未完成的电影》在2024年台湾金马奖获得“最佳导演”“最佳影片”等大奖,制片马英力代替导演娄烨上台领奖。

他跟同伴出发前20天就着手准备福建旅客到金门旅行须办理的多项证件,包含“大陆居民往返台湾通行证”、“个人旅游签注”和“入金证”,周末的船票也要抢先买。他的同伴还在金门重启旅游后,就先一日实地“场勘”两间电影院,观察路线跟影厅设备。


陈棣等人得以到金门旅游,是基于其福建居民的“特殊身份”。


2019年,受两岸政治情势及新冠疫情影响,中国限制旅客赴台湾旅游,直到去年年中,才开放福建省居民到台湾马祖跟金门自由行、团体旅游。此举被认为是两岸旅游交流融冰的讯号。


金门与厦门隔海相望,相距不到十公里。2001年起,台湾金门、马祖与中国福建沿海地区实施小规模通商、通航和通邮的“小三通”。


如今“小三通”重开,金门市区随处可见中国年轻人排队买手摇饮、骑电动机车代步的身影。根据台湾行政院内政部移民署统计,福建旅客透过小三通入境金门,已超过4万人次。


陈棣透过社交媒体向BBC记者分享其两天一夜的旅游纪录,白天他们在金门市区观光购物,夜晚就到戏院看电影,“不光看电影,有社交也有旅游,带来各种情绪价值。”


但看过电影后,他感受复杂,“原本想炫耀打卡这个特权,但想想其实这是很讽刺的,这部电影是大陆疫情时代的缩影,不是拍给大陆人看的吗?为什么我们没有正常的观影环境,非得跑这么远?”


从香港到金门:新世代观影避风港


2024年最后一天,今年34岁、刚搬到福建的李李(化名)也在金门电影院里度过。她在《一部未完成的电影》里回想自身遭遇,全程激动哭泣。


该片以伪纪录片形式讲述中国三年的新冠疫情,穿插大量中国疫情期间民众上传社交平台的真实记录,包含对新冠病毒进行公开示警的“吹哨者”李文亮医师的微博讯息、2022年大规模反对清零政策的“白纸运动”画面。


“当年那些影像全都蹦到我眼前,我三年中在网上看到那些令人揪心的视频,很多已经找不到了,我在大萤幕看到,就哇哇哭了出来,必须忍住哭声。”李李告诉BBC中文。


疫情时李李在北京工作,白纸运动期间曾因为在微博发文触及敏感话题,被拘留在派出所,她也有朋友遭警方逮捕。


中国2022年发生大规模反对清零政策的白纸运动。


李李原本在电影产业工作,疫情前她多次为了看电影到各地旅游。当时即使有些电影因为题材敏感,在中国无法放映,她仍有不少替代选项。


过去中国和台湾文化交流频繁,中国影迷到台湾看电影、参加影展是常态。2018年,她曾因为想看中国已故年轻导演胡波的《大象席地而坐》,特地搭红眼航班到台湾待一个晚上。


但隔年中国文化和旅游部便暂停申请及核发赴台湾自由行通行证。中国官方“鉴于当前两岸关系”中断交流,被普遍认为与香港当年升温的“反送中”运动有关。


李李也曾往返香港参与电影节。当地电影院多年来也被中国影迷视为“看片胜地”,有中国其他地区无法上映的敏感电影,及限制级影片的完整版本。但2020年《港区国安法》实施后,多部纪录片及电影无法上映或被撤档,被认为是与政治审查有关。


“香港电影市场的变化,我们不可能再看到《一部未完成的电影》这样的电影,那里越来越像中国某一个城市,跟我们没什么区别了。”


中国电影业在疫情期间严重萎缩,据媒体报导,有1.2万多家电影院关闭、数千家公司停业或倒闭。李李也因此失业,选择搬到福建“躺平”,意外获得金门旅游资格。


“就像命运一样,我出发前,每天还去天后宫拜妈祖,一定要看这部电影。”在金门的影厅里,她久违感受到安全和自由,能不顾外界眼光回忆封控期间的创伤。


“跟亲身经历三、四个月封城,因为政策受苦的人相比,我遭遇的创伤不算什么,我比他们幸运,我活下来了,”李李认为,娄烨这部电影为时代留下纪录,观者亦是,“我不断提醒自己,不要忘记这些事情,我现在接受采访,也是历史的见证。”


金门“电影旅游”的商机


这部在中国无法公映的纪录片在金门意外走红,揭示金门发展“电影旅游”的潜在机会。


高雄电影节节目总监郑秉泓表示,《一部未完成的电影》应在金门成为定目剧,金门影院可考虑专门播放中国无法放映的电影当作特色,“比商业跟文化考量更重要的是,台湾是一个乌托邦,他们可以很安心的看这部片。”


他在大学任教期间,就曾有中国学生分享,会特地参与高雄电影馆每年筹划关于台湾二二八事件、白色恐怖转型正义的影展,“他们觉得在中国永远看不到,连上网看都会有点危险,会留下纪录。”


在金门经营民宿的青年王苓近期也才看过《一部未完成的电影》,这部电影因为中国旅客的需求,在金门戏院上映超过一个月,甚至将放映到春节,远超过她的预期,“一般艺术、小众电影一两周就下片了”。


她指出,中国影迷也为该地观光旅宿带来正面影响,“他们会消费,还可以藉此认识金门”。她认为,比起当地长年由政府、民间团体实施落地招待的宗教文化交流团,透过多元丰富的电影文化,更能促进中国旅客理解台湾人的生活方式跟价值观。


代表金门的国民党籍立委陈玉珍回覆BBC中文查询时表示,从未听闻有中国民众特地到金门看电影,对此现象感到惊讶。“金门电影院设备好,大家来看电影是正面的,但如果只是万分之几的人特地来看有兴趣的纪录片、或大陆没播的电影,不能称为普遍现象。”


陈玉珍认为,唯有人数够多,才能评论或研议相关发展政策。


2013年曾在台湾的大学交换的福建居民杨先生,在上映首日就到金门观影。“我想用行动支持喜欢的电影跟影人,很感谢有台湾这个窗口。”


杨先生解释,过去自己仅能观看网路非法资源,近年版权意识抬头后,有种弥补心态,他对两岸逐步开放旅游的方向感到雀跃,“就算无法回复过去频繁交流,至少开放台湾自由行,能再去看电影,生活段时间。”


中国旅客在金门沿海拍摄厦门。


中国旅客今年一月在金门观光,从金门海岸就可看到厦门。


两岸旅游的契机与隐忧


今年1月17日中国文化和旅游部在其官网公告,将在近期恢复福建、上海居民组团到台湾本岛旅游,有意突破两岸旅游交流僵局。


成功大学政治学系教授王宏仁告诉BBC中文,中国透过经济、社会与台湾交流,包含旅游,都是其统战策略的一环,“意在拉拢民心,并维持两岸关系的稳定”。目前中国居民到金门看敏感电影、获取自由的空间,未必在其期待之中,但仍须观察其后续状况。


“他们回去会不会被调查?之后这现象会不会被禁止?”他说。


当地旅宿业者王苓也认为,金门位置特殊,得以让中国民众看到议题敏感的电影,“但两岸现在仍难以正常交流,经常性放映敏感电影,对岸会不会警觉,影响到后续政策?旅客若受到政府关心,就会对来看电影感到畏缩。”


Joy是BBC记者在金门电影院现场唯一采访到的中国民众,其他人都表示不愿受访。这些旅客担心其言论和行为引发不必要的联想,可能造成两岸政策紧缩,“我因为有亲戚在台湾,还能够以其他签证去台湾,比较不担心,但他们就会比较戒备。”


他们也认为,虽然其到金门旅游合法,“但看的电影并不是”,还是必须维持低调。


李李则更持坚定交流立场,电影和音乐等媒介使她认识台湾,深受其文化影响。“原本是一个小窗,后来打开了一扇门。我走进去,了解到更多东西,虽然我接受红色(共产党)教育长大,但我有了更开放包容的心态。”


“能到台湾看电影,我还是一个时代的幸运儿吧。”


谢选骏指出:人問——十公里外的自由:金门如何成为中国“敏感电影”的观影天堂;我看“金门是自由中国的最后余晖”!弱勢的國民黨不得不投靠了共產黨,强勢的民進黨則用獨立來隔離大陸和台灣……所以説,彈丸之地金门島是自由中国的最后余晖!


谢选骏:雜食動物可能道德純潔嗎


《吃得“杂”的人和饮食单一的人,哪个更年轻?》(健康时报 2025-01-18)報道:


我们生活中大致可以分为两类人,一类人喜欢尝试各种新鲜事物,在饮食上经常喜欢吃不同的食物,看起来吃得比较“杂”一点;另一类人则是“专一”,每天的食物总是那几种爱吃的蔬菜、主食、肉类,几乎天天都差不多,相对饮食单一些。


长此以往,这两类人谁的健康会更有优势?谁的身体衰老得更慢呢?日前一项研究专门对此进行了实验分析,结果出乎意料!


你是吃得比较“杂”,还是相对饮食单一?2024年10月,我国研究人员在《医学前沿》杂志发表的一项研究发现:饮食越多样化,衰老速度就越慢。换句话说:日常饮食吃得“杂”一点,衰老速度慢,身体则更年轻。①


这项研究纳入了2.2万名参与者,平均年龄47.8岁,收集他们日常谷物、蔬菜、水果、肉类及乳制品等摄入量数据,并计算出他们的饮食多样性评分,评分越高,表示饮食越多样化。


研究分析发现:饮食吃得越“杂”,身体衰老越慢。即饮食多样性与生物衰老速率较慢相关,可能部分通过减少氧化应激实现。


饮食多样性评分较高的参与者,他们血清中Klotho水平较高(Klotho是一种具有抗衰老特性的蛋白质),而氧化应激指标、炎症指标等显著降低,这可能表明饮食多样性对减缓衰老过程有多方面的益处。


研究人员解释,这可能与饮食多样性通常富含必需营养素、抗氧化剂和抗炎化合物,这些可以支持代谢健康和细胞修复过程。


因此,对于我们普通人来说,日常饮食中尽量注意保持食物的多样性,不要总吃一类食物,经常变化着不同食物吃。


吃得“杂”一点,这6类食物很多人没吃够


如何吃得“杂”一点?真正意义上的饮食多样化,必须达到两个条件:一是食物种类丰富,即豆类、奶制品、谷物类、肉类、蔬菜、水果类都要有;二是每类食物的品种也要有差异,如肉类中,不能只吃猪肉或牛羊肉,鸡、鸭、鱼也要包含。


中国营养学会发布的《中国居民膳食指南(2022)》中建议:平均每天摄入12种以上食物,每周25种以上②。例如:


1. 谷物:谷类为主是平衡膳食模式的重要特征,《指南》建议平均每天摄入谷类食物200~300克。


2. 蔬菜:餐餐有蔬菜,每天摄入不少于300克蔬菜,深色蔬菜应占1/2;


3. 水果:天天吃水果,保证每天摄入200~350克新鲜水果,果汁不能代替鲜果;


4. 肉类:成年人平均每天摄入动物性食物总量120~200克,相当于每周摄入鱼类2次或300~500克、畜禽肉300~500克、蛋类300~350克。


5. 奶类:吃各种各样的奶制品,摄入量相当于每天300ml以上液态奶;


6. 坚果/豆类:经常吃全谷物、大豆制品,适量吃坚果。


营养师吃得最多的10种健康食物


很多人都明白要吃得食物种类丰富些、平时吃得健康点,但却不知道该吃啥?不妨看看首都保健营养美食学会副秘书长、注册营养师谷传玲平时经常吃的10种健康食物,主食、蔬果、肉类、蛋奶、豆类,都包含了!③


一、谷物——燕麦


燕麦:全谷物里最钟爱的就是燕麦,燕麦富含的β-葡聚糖吸水膨胀,可以增加饱腹感,这有利于体重控制;另外它黏糊糊的状态,也对降低血液中的总胆固醇和“坏胆固醇”有帮助。另外,燕麦滑溜溜的口感也完胜其他全谷物。


二、蔬菜——菠菜、小圣女果


菠菜:绿叶菜的叶黄素和玉米黄素含量在蔬菜里是数一数二的,叶黄素是眼睛黄斑里含量最多的色素,它的β-胡萝卜素在蔬菜里也是数一数二的,β-胡萝卜素又可以转化为对眼睛健康有帮助的维生素A,所以菠菜对用眼严重的上班族来说,实在太友好了。


另外它还富含促进钙沉积的维生素K,促进铁吸收和胶原蛋白合成的维生素C,抗氧化的α-生育酚。沸水焯1分钟凉拌或做汤都行,一天吃上1-2拳头就能获得非常丰富的营养。


小圣女果:小圣女果跟蔬菜比口感酸甜接近水果,它跟水果比,能量和糖含量又较低,工作累了或者馋了就会洗两把吃。另外它还富含维生素C,含量是33毫克/100克,也富含番茄红素。


三、水果——浆果


草莓、猕猴桃、蓝莓:这三种浆果,真是太爱了,春季几乎每天都吃草莓,秋冬季节则是常吃猕猴桃和蓝莓。


首先浆果柔软又酸甜,其次草莓和猕猴桃富含维生素C,蓝莓富含花青素,每天吃点它,抗氧化、抗炎效果直接拉满。

、肉类——猪后腿肉、青花鱼


猪后腿肉:相比于其他大多部位的肉,它饱和脂肪酸含量较低,而且肥肉和瘦肉的还很分明,烹调时方便把表层的肥肉去掉,虽然建议少吃红肉,但是瘦猪肉很补铁和维生素B1,又考虑到它价格又比牛羊肉实惠,还没有腥味。


青花鱼:也叫大西洋鲭鱼,《中国居民膳食指南》建议水产品每天吃够40-75克,青花鱼就是不错的选择。在DHA含量上青花鱼直接完胜三文鱼,青花鱼的DHA含量比三文鱼多出27%,价格却只有三文鱼的一半,特别划算!简单煎一下,口感筋道,香气十足,吃过它真的是再也不馋别的鱼。


五、蛋奶——鸡蛋、牛奶


鸡蛋:每天早上1人1个鸡蛋,蛋白是所有食物中最完美的,吸收利用率特别高。吃得最多的是煮全蛋,但是孩子不爱吃蛋黄,所以也会给孩子做蛋羹吃,偶尔也会炒鸡蛋。


牛奶:早餐除了鸡蛋,牛奶也是必喝的。它可是日常补钙的推荐饮品,《中国居民膳食指南》建议我们每天要喝够300~500毫升。还可以选择无糖酸奶和低盐奶酪,按照同等量的蛋白质来换算,100克鲜牛奶相当于100克酸奶或10克奶酪,300克纯牛奶就相当于300克酸奶或30克奶酪。


六、坚果/豆类——核桃、黄豆


我平时几乎没有吃坚果的习惯,所以我打豆浆时就会放富含α-亚麻酸的核桃。核桃选的是带壳的核桃,现用现剥皮,也不会把里头的薄膜去掉,加上打豆浆的豆子是冷冻的,虽然加了开水,但是中和下来温度也不高,所以不怎么会破坏α-亚麻酸和抗氧化的黄酮类。


谢选骏指出:人問——吃得“杂”的人和饮食单一的人,哪个更年轻?我看——像人這樣的雜食動物,可能心思專一、道德純潔嗎?如果不能,那麽道學家們就是在言不由衷了。由此看來,從道德的的角度看,人是天生的敗類,根本不可净化也。


2025年2月1日星期六

谢选骏:結婚離婚都是一樁生意

《一桩精心算计的离婚案》(JACOB BERNSTEIN 2012年7月28日)報道:


这位新近恢复单身的妈妈穿着可爱的蓝色小洋装,戴着俏皮的太阳镜,抱着可爱的六岁小女儿,在纽约市里匆匆奔走。前一分钟,她在为女儿拿着一只甜筒冰淇淋;下一分钟,她们就在中央公园的动物园里喂小动物。

在演员凯蒂·赫尔姆斯宣布计划与汤姆·克鲁斯离婚后的这几个星期,她并没有躲开公众的视线。


有人告诉我们,明星无非是跟我们一样的普通人。但实在没有几个人在赢取八卦的同情心方面,在强调自己也属于普罗大众方面,能做得跟凯蒂·赫尔姆斯(Katie Holmes)一样成功。《人物》(People)杂志则上把她描绘成一个女权主义的代表人物,跟她一度应当扮演的“被动而娴静的”玩偶形象大相径庭。

大概在两周前,33岁的赫尔姆斯宣布与50岁的汤姆·克鲁斯(Tom Cruise)分居,有报道说,婚姻触礁让这位著名的动作明星非常消沉。在消息传出后,赫尔姆斯却采取了极不寻常的做法,摄影师拍下了她在城里四处走动的样子,如期前去录制约定好的《天桥骄子》(Project Runway)拍摄,还出现在《Elle》八月号杂志的封面上,内页的那篇访谈如今看起来,时机再巧妙不过。

赫尔姆斯采取的姿态,跟大部分明星宣布离婚时,所摆出的“求求你,尊重一下我的隐私”的姿态截然不同(就连花蝴蝶一样四处飞的金·卡戴珊[Kim Kardashian]在与克里斯·亨弗里斯[Kris Humphries]分手后,都低调了一阵子)。

这一切让人感觉,算计的痕迹太重。毕竟赫尔姆斯当年也是个身家数百万美元的演员,她凭借WB电视台制作的剧集《恋爱时代》(Dawson’s Creek)出道,在蝙蝠侠系列剧中,她是克里斯蒂安·贝尔(Christian Bale)的爱慕对象,她真的有必要赶在门口驻扎着几十个狗仔队的当儿,急急忙忙冲出去买牛奶?

也许没必要,但没人拿这个来挑她的不是——如果杂志编辑、时尚达人与好莱坞公关人员说的话都真实可信的话。

《好莱坞报道》(The Hollywood Reporter)的编辑总监贾妮斯·闵(Janice Min)这样说:“人们都说凯蒂·赫尔姆斯,‘她被洗了脑,被弄得迟迟钝钝的了。她成了山达基教的僵尸。’这令整个传奇故事更加激动人心。忘了电影《勇敢传说》(Brave)里的公主吧。她就是当下的女英雄。”

莉斯·罗森伯格(Liz Rosenberg)同意这种看法,她担任过包括麦当娜(Madonna)和雪儿(Cher)在内的很多明星的公关,陪伴她们走过各种不堪的分手与离婚事件。

她说:“大家把她看成一个不堪屈辱、愤而出走的妻子,我不明白这是为什么。跟别人不一样,我对汤姆·克鲁斯并不抱敌意,但不管他俩发生了什么,她总是能全身而退。”

确实如此。不管赫尔姆斯有什么样的策略,看起来都起作用了。这对夫妻以短得快要打破纪录的时间迅速达成了和解(具体内容未公布,但有报道说这位前任克鲁斯太太得到了很好的照顾,而且取得了苏瑞[Suri]的主要监护权),看起来这位外表甜美可人的女演员实际上非常精明。

就连时尚圈对待她的态度也不同了,此前,人们曾抱怨说赫尔姆斯的着装品味有些乏味,而今却开始为她的时尚感觉喝彩。

“我很喜欢她一直以来的服装搭配,”《纽约》杂志时尚博客“the Cut”的编辑夏洛特·考尔思(Charlotte Cowles)这样说。“她的风格既简约又平易近人。她扮演的是妈妈这个角色,角色是这样定位的:一个慈母,一个普通人,同时又是美国的甜心。这样说有点俗套,但汤姆·克鲁斯真的是一个让人猜不透的人,而她明白自己扮演的形象则应该恰恰相反。她真是非常聪明。”

赫尔姆斯穿的很多衣服都是她为自己的时尚品牌Holmes & Yang(该品牌由她和造型师珍妮·杨[Jeanne Yang]共同创建)设计的,这一点看来也无伤大雅。因此狗仔队跟踪拍摄她的照片,变得有点类似于一场变相的广告营销活动,是赫尔姆斯个人产品定位的一场张扬的宣传。

“她现在每天都在被摄影师狂拍,得到的曝光率甚至比以前更高,”罗伯特·伯克(Robert Burke)是波道夫·古德曼(Bergdorf Goodman)百货公司的前高管,担任数家时尚品牌的顾问,他说:“她并没有等着时尚编辑和造型师冲上来为自己出谋划策。”

让伯克最为惊异的是赫尔姆斯背后更重大的故事,以及她在营造自己的形象方面显得多么游刃有余。

“最主要的一点是,她看起来是个坚韧的人,这也许是最吸引人的一点,”他说。

所以还是这个问题:这一切是怎么发生的呢?

一些好莱坞内部人士认为,这一切是赫尔姆斯的父亲马丁(Martin)一手造就的结果,他是俄亥俄的一名执业律师,此前曾一路引导女儿的职业生涯,直至她遇见了克鲁斯。有人说,他对自己这位名气爆棚的女婿常常会生出疑心。

还有些人则认为,两人分道扬镳,是赫尔姆斯个人成长后的结果,多年来,她一直走在找寻自己的旅程中。

赫尔姆斯接受《Elle》杂志的采访(她穿的当然是自家的Holmes & Yang),时间恰恰安排在两人公开分居消息前,在采访中,她透露自己与丈夫已经渐行渐远。

“我现在已经开始走自己的路,”她说:“感觉步入了新阶段。”

不管赫尔姆斯新发掘的独立感出自哪里,很明显,她现在的心理状态已经跟2005年初次跟克鲁斯见面时全然不同,当时她只是一个初出茅庐的年轻演员,而他是个有两次失败婚史的国际巨星,跟妮可·基德曼(Nicole Kidman)的婚姻曾经维持了10年。

在两人宣布订婚后不久,赫尔姆斯就成了《W》杂志一篇极具讽刺性的特写的主角,文章作者罗伯·哈斯克尔(Rob Haskell)暗示这是桩形式婚姻,形容说赫尔姆斯的双眼“涣散无神”,并利用她所说过的关于克鲁斯的每一句感情横溢的评语去打击她。

“这位女士表达的抗议还不够充分,”哈斯克尔在文中写道。

几乎是在顷刻间,小报上铺天盖地,挤满了各种关于克鲁斯对其未婚妻生活大肆挞伐的推测,而在她宣布自己也已对山达基派产生浓厚兴趣,在她炒掉了自己的经纪人、换掉了公关团队,并且怀上了他们的女儿后,这种推测愈演愈烈。

在公众场合,赫尔姆斯假装自己没有受到来自外界审视的影响。但她显然一直清楚地觉察到这一点。

2008年,赫尔姆斯拍摄电影《我为钱狂》(Mad Money),这部喜剧讲的是三个女人如何实施了一场抢劫案。导演卡莉·克里(Callie Khouri)回忆说,有一天,一位剧组的服装师进了赫尔姆斯的工作拖车,这位工作人员想让赫尔姆斯换上拍电影时的装束,并建议她摘下身上的首饰,别在拍戏时佩带。

赫尔姆斯迟疑了一会儿。

“她说,‘假如有人拍到了我没戴婚戒的照片,耳边得有好几个星期不得清静,’”克里说。“当时我就想‘噢,老天。’想想看,整天都要操心这种事情,那是什么滋味。”

但库里说,她压根就不相信赫尔姆斯是个陷入困境中的女人,被套在自己并不渴求的婚姻之中动弹不得。

库里说:“以我的经验来看,她并不傻。恰恰相反。在我与她合作时,她看起来非常快乐。当情况发生变化时,她有能力泰然处之,而且不把局面弄得太难看,这在我看来一点都不让人意外。她是个有尊严的女孩,而且年纪轻轻就进入娱乐圈,她可不是懵懂无知的新人。”


谢选骏指出:人説“一桩精心算计的离婚案”——我看結婚離婚都是一樁生意,買賣婚姻受到譴責,但婚姻買賣確是定律!


谢选骏:“以邻为壑”的全球各國

《展望2025:那些可能改变世界的事件》(MASHA GONCHAROVA 2024年12月27日)報道:


34000多名板球迷挤在纽约州长岛的一个临时体育场内,观看印度和巴基斯坦在2024年板球世界杯上的比赛。两队有望在下一届冠军杯赛上对决,但地点仍在商议中。

34000多名板球迷挤在纽约州长岛的一个临时体育场内,观看印度和巴基斯坦在2024年板球世界杯上的比赛。两队有望在下一届冠军杯赛上对决,但地点仍在商议中。 YUVRAJ KHANNA FOR THE NEW YORK TIMES

本文是“转折点”系列的一部分,在这个系列中,撰文者探讨了今年的一些关键时刻对来年的意味。访问“转折点”系列页面,阅读更多内容。

2025年,我们将迎来一个有趣的时刻:21世纪即将走完第一个25年。

任何世纪的头25年都会给人一种定调的感觉。想想20世纪的前25年:1903年,莱特兄弟在北卡罗来纳州基蒂霍克的飞行开启了航空旅行的黄金时代。1917年,布尔什维克攻占冬宫,推翻了圣彼得堡的沙皇政府,为俄罗斯进入苏维埃时代铺平了道路。仅仅两年后,1919年,《凡尔赛条约》重新划定了欧洲的版图,促成了希特勒的崛起,并最终导致了第二次世界大战。

那么,根据21世纪前25年的情况,我们能够预测21世纪接下来的75年会是什么样子吗?荷兰在2000年成为了第一个同性婚姻合法化的国家。从那以后,已经有35个国家效法。然后,2001年9月11日,美国遭受恐怖袭击,引发了美国在中东的反恐战争。Facebook于2004年首次亮相,第一款iPhone于2007年发布,两者深刻地改变了人类交流甚至存在的方式——无论是在线上还是现实生活中。


贝拉克·奥巴马在2008年当选美国第一位黑人总统,在2009年就职,就在比特币发起第一笔交易之后。2010年,中国成为世界第二大经济体。2015年,世界上绝大多数国家通过了《巴黎气候协定》。2016年,一款人工智能计算机程序在复杂的围棋比赛中击败了当时的世界冠军李世石。2021年,太空旅游成为了热门现象。

2020年,Covid-19大流行使世界进入封锁状态,并使远程工作常态化。叙利亚、乌克兰和加沙的战争导致数以百万计人流离失所。与此同时,地球的温度持续上升,2024年有望成为有记录以来最热的一年。

在21世纪的第一个25年接近尾声的时候,我们在伟大与毁灭之间摇摆不定。人工智能革命似乎一触即发,同时我们也面临着核战争的威胁。以下是接下来的12个月里,我们既可怕又美好的未来。

1月

瑞士卫兵在梵蒂冈圣彼得大教堂站岗。教宗方济各于2024年12月24日在圣彼得大教堂宣布禧年的开始。

瑞士卫兵在梵蒂冈圣彼得大教堂站岗。教宗方济各于2024年12月24日在圣彼得大教堂宣布禧年的开始。 GUGLIELMO MANGIAPANE/REUTERS

梵蒂冈,2024年12月24日~2026年1月6日:罗马天主教徒每25年一次,在持续一年的禧年或圣年纪念他们的信仰。严格来说本禧年始于2024年12月24日,届时教宗方济各将向预计将达到2500万的朝圣者开放圣彼得大教堂的圣门,并于2026年1月的主显节结束。在宣布这个禧年以及以“希望”为主线的《禧年诏书》中,教宗方济各指出存在一种“新形式的不公正”——一种与某些国家以牺牲他国利益为代价,过度使用自然资源有关的“生态债务”。教皇方济各还呼吁“较富裕的国家”免除那些“永远无法偿还债务”的国家的货币债务。事实上,联合国2024年的一份报告估计,非洲、亚洲和大洋洲的15个国家为偿还国家债务支付的利息超过教育支出,46个国家的利息支付超过了它们的医疗支出。

墨西哥,1月11日:聆听电池的嗡嗡声,呼吸新鲜空气!欢迎来到在罗德里格斯兄弟赛道举行的本年度首场电动方程式比赛。墨西哥城电动车锦标赛迎来了第11个赛季的比赛,它采用了全新的赛车设计,即GEN3 Evo,这是世界上加速最快的单座赛车。GEN3能在1.82秒内从0加速到每小时60英里,比一级方程式赛车还快30%。


美国,1月19日:如果因舞蹈而出名的应用TikTok被禁,Z世代可能会面临一个《浑身是劲》时刻(一部讲述小镇青年反对跳舞禁令的电影。——译注)。这款应用每月吸引全球数十亿用户——其中包括美国的1.7亿——它的专有算法似乎对用户了如指掌。美国国会担心,中国政府通过TikTok收集的数据对美国人了解得有点过多了,于是通过一项法律禁止TikTok,除非它在2025年1月19日之前从中国母公司字节跳动剥离。TikTok的首席执行官周受资认为这项法律违宪,并在联邦法院提出了挑战,但到目前为止,该禁令得到了维持。

2月

巴基斯坦,2月19日~3月5日:印度和巴基斯坦之间的板球比赛是世界上最受关注的体育赛事之一。去年板球世界杯的对决吸引了超过4亿观众。(作为对比,去年超级碗的观众人数为1.25亿。)今年,两支球队将在巴基斯坦主办的2025年ICC冠军杯上相遇。然而,由于地区紧张局势,印度自2008年以来就没有到巴基斯坦参加过比赛,因此有关印度队的比赛地点或双方是否举行比赛的谈判仍在继续。

美国国家航空航天局宇航员布奇·威尔莫尔和苏尼·威廉姆斯于2024年6月5日离开地球前往国际空间站,预计将于2025年2月返回。

美国国家航空航天局宇航员布奇·威尔莫尔和苏尼·威廉姆斯于2024年6月5日离开地球前往国际空间站,预计将于2025年2月返回。 JOE SKIPPER/REUTERS

国际空间站:欢迎来到国际空间站酒店,你打算在这里待8天,结果却再也无法离开(好吧,至少在你能搭上SpaceX载人9号的便车之前)。美国宇航局宇航员苏尼·威廉姆斯和布奇·威尔莫尔将于2月份SpaceX任务结束后返回地球。他们于2024年6月抵达国际空间站,预计只停留一个多星期,但他们原定乘坐的波音“星际客机”发生氦气泄漏和推进器故障,使得他们乘坐它返回地球的风险太大。

3月

2024年3月,首尔的医生们参加集会,抗议政府提高医学院录取率的计划。

2024年3月,首尔的医生们参加集会,抗议政府提高医学院录取率的计划。 KIM HONG-JI/REUTERS

韩国:希波克拉底曾说过:“每个人心中都有个医生。”急救设施和医院面临医生严重短缺问题的韩国希望避免成为这个说法的鉴证。2024年,政府官员实施了医学院强制扩招的政策,计划在3月学年开始时再招收2000名医学生。然而,医生们表示,增加学生人数并不能解决问题。他们举行了抗议和罢工,认为真正的应对之法是提高急救等基本医疗领域工作的低工资。

新奥尔良奥杜邦社区一座为狂欢节装饰的豪宅。路易斯安那州的这座城市将在“超级狂欢节”期间狂欢数周。

新奥尔良奥杜邦社区一座为狂欢节装饰的豪宅。路易斯安那州的这座城市将在“超级狂欢节”期间狂欢数周。 EMILY KASK FOR THE NEW YORK TIMES

美国,3月4日:在新奥尔良凯撒超级圆顶体育场举行的第59届“超级碗”比赛不到四周后,不到一英里外的波旁街上的“肥美星期二”活动为一年一度的狂欢节画下句点。当地人把超级碗和狂欢节的撞期称为“超级狂欢节”,市政府官员正在加紧努力,通过禁止使用彩纸炮等物品来保证参与者的安全。

4月


南极洲,4月22日:在地球日这一天,国家地理频道回推出纪录片《企鹅的秘密》,其中将出现世界上首个由无人机拍摄的企鹅幼崽从15米高的悬崖上跳进大海第一次游泳的画面。这段视频拍摄于2024年,但一年前,也就是2023年,海冰面积缩小到历史最低点,小企鹅被迫在防水羽毛尚未完全长出来之前进入大海,科学家估计,这导致了数万只小企鹅的死亡。

5月

日本,5月10~11日:每年,中野中央公园都会主办川菜节,这种以来自中国西南部的花椒为基础的重口味辛辣菜肴,曾被名厨安瑟尼·波登形容是“愉悦与痛苦之间奇妙的虐恋互动”。在2025年东京川菜节上——与这里的许多美食节一样,您可以品尝经典的麻辣锅,里面有牛肉、豆腐、蔬菜和辣椒油,或者尝试一些新奇的美食——花椒冰激淋,要不要考虑一下?

 6月

2019年,巴黎圣母院遭受了一场毁灭性火灾,经过五年的重建,巴黎圣母院将再次向游客开放。

2019年,巴黎圣母院遭受了一场毁灭性火灾,经过五年的重建,巴黎圣母院将再次向游客开放。 DMITRY KOSTYUKOV FOR THE NEW YORK TIMES

法国,6月8日:2019年,巴黎圣母院的橡木椽架发生大火,中世纪尖塔坍塌,大部分屋顶被毁,法国开始了对这个850年历史的地标建筑的修复工作。负责重建的委员会审查了各种方案——包括建造一座屋顶泳池——最终批准了一些更保守的现代化措施,比如当代艺术和新的照明系统。大教堂重新开放的庆祝活动始于2024年12月,在6月份的宗教节日五旬节期间达到高潮。对一些人来说,此次翻新是新旧之间的对话;对另一些人来说,这是对传统的可悲背离。

2022年,参加一年一度的同志马拉松赛的选手。2025年的赛事定于6月8日举行。

2022年,参加一年一度的同志马拉松赛的选手。2025年的赛事定于6月8日举行。 ROGAN WARD FOR THE NEW YORK TIMES

南非,6月8日:被称为“终极人类比赛”的同志马拉松是世界上规模最大、历史最悠久的超级马拉松赛事,但更准确地说,它可以用一半跑步,一半攀爬来形容。该赛事于1921年由一群“一战战友”创办,由于地形多变,约88公里的赛程被认为是世界上最具挑战性的赛事之一。今年的比赛从夸祖鲁-纳塔尔省的首府彼得马里茨堡海拔640米的高处开始,终点位于印度洋海滨城市德班。

荷兰,6月24~26日:自称为国际和平与正义之城的海牙,自1949年北约成立以来将首次主办北约峰会。北约的32个成员国、乌克兰以及澳大利亚和新西兰等伙伴国将出席会议,主要讨论俄乌战争问题。此次峰会的开支为9500万欧元,这反映了必要的安全措施所带来的昂贵成本。


 7月

英国,7月4日:温布利球场。后台。俩兄弟。一个乐队。手鼓和板球棒在空中飞舞,兄弟俩互掷。这是绿洲乐队2025巡演!好吧——希望不会这样。利安和诺埃尔·加拉格现在更成熟,也更睿智了,他们在漫长的15年后让乐队重组,只是为了“愤怒地回首”,“喊出他们的心声”,“不离开”,“永远活着”,“顺其自然”,当一个“摇滚明星”。

灵长类动物学家、环保活动人士简·古道尔在坦桑尼亚赞助了一个文化综合体。

灵长类动物学家、环保活动人士简·古道尔在坦桑尼亚赞助了一个文化综合体。 ERINN SPRINGER FOR THE NEW YORK TIMES

坦桑尼亚,7月14日:简·古道尔博士将推出《简博士的梦》,这是一个由非洲艺术家和一些曾经的迪士尼创作者共同打造的沉浸式体验。它将于世界黑猩猩日首次亮相,在坦桑尼亚的一个文化中心举行,游客可以在那里体验这位灵长类动物学家和环境活动家的突破性成就,包括她和母亲眺望黑猩猩世界的那顶帐篷。

挪威:四名美国运动员(包括一名退役的美国海军海豹突击队员和一名全美橄榄球联盟的近端锋,将参加这次“北极挑战赛”,乘坐一艘9.6米长的船从挪威特罗姆瑟出发,划过开阔的北冰洋,前往斯瓦尔巴群岛的朗伊尔城,全程1000公里。队友们将昼夜不停地轮流划船,两小时一班,直到挑战完成。

7月份,异常剧烈的太阳活动可能带来绚丽的极光,但也可能破坏通信系统。

7月份,异常剧烈的太阳活动可能带来绚丽的极光,但也可能破坏通信系统。 KAITI SULLIVAN FOR THE NEW YORK TIMES

太阳:每隔11年,太阳会在一个太阳周期——或者说太阳磁极翻转过程——中剧烈地释放能量(很多人应该能理解那种感觉)。太阳活动的极大期——也就是太阳周期的中点——是在太阳黑子最多的时候,太阳黑子是太阳表面形成的行星大小的强磁场区域。科学家预计,7月份将出现115个太阳黑子,达到顶峰,这在地球上可能引发绚丽的极光,但也可能导致全球定位系统、无线电通信和电网中断。

8月


墨西哥,8月31日:墨西哥最高法院11名现任法官中,有八人因抗议一项要求几乎所有联邦法官需经普选的司法改革而辞职。这些法官拒绝参选,并将在8月底任期结束时辞职。自2024年9月改革通过以来,已有超过1.8万人报名竞选最高法院法官。候选人必须拥有法学学位、3.2分的平均绩点、5年的专业经验以及来自邻居或朋友的5封推荐信。通过随机抽签决定谁能登上选票。新法官的选举将于6月1日举行。

9月

日本,9月20日:为了纪念阪神大地震和东日本大地震,神户、福岛和东京将举行梵高名作展,展览分两个部分,为期两年。展出的60多幅作品涵盖了梵高的一生,包括《夜晚的露天咖啡馆》和《阿尔勒朗格卢瓦桥下的洗衣妇》。

比利时,9月25日:鲁本斯的油画作品《圣座上的圣母子与圣徒》体积过于庞大,无法从安特卫普皇家美术博物馆的鲁本斯画廊移出进行必要的修复。博物馆迅速搭建了一个临时工作室,命名为“鲁本斯工作室”,修复师和研究人员在游客的注视下,开始对这幅高达6米、重达363公斤的画作进行修复。这次难得的现场修复过程将在9月结束——抓住机会,来亲眼见证鲁本斯的修复!

10月

10月27日,美国莱奥尼达省维斯城:说玩家们对即将推出的新一代《GTA》系列游戏《侠盗猎车手6》(Grand Theft Auto VI)感到兴奋,只能说太轻描淡写了。该游戏的首部预告片打破了吉尼斯世界纪录,成为观看人数最多的游戏揭晓视频。近18万人关注着一个追踪游戏发布更新的X账户。游戏的第六次迭代回到了罪恶都市(看懂了吗?)(Vice City中的VI大写,可理解为罗马数字“六”。——译注),一个超写实霓虹版迈阿密,GTA上一次设定在这里是在2002年,新一代游戏将推出第一位女性主角露西娅,她是莱昂尼达州一所监狱的罪犯。Rockstar的母公司Take 2已确认将于2025年秋季发售,但根据网上的一些调查,粉丝们认为发售时间将会在10月27日。

10月15日至19日,德国:创办于1949年的法兰克福书展是世界上最大的图书交易会。这场每年10月举行的活动吸引了出版商、作家、文学经纪人、图书馆员和文化爱好者(包括2024年前来的鲍勃·迪伦)。书展规模宏大,仅2024年就有来自100多个国家的23万多名参与者和参展商。但近年来,书展的意义已经超越了图书,因为它试图一方面确立自己在两场全球冲突中的道德立场,同时又兼顾对国际对话的促进。2022年俄罗斯入侵乌克兰后,书展决定将俄罗斯国家机构排除在外,尽管个别俄罗斯出版商被允许独立参展。2023年,在加沙-以色列冲突中,书展推迟了为巴勒斯坦作家阿达尼亚·希布利颁奖,引发了对审查和偏见的指责。2025年的主宾国是菲律宾。

11月

11月10日至21日,巴西:被称为COP30的联合国气候变化大会即将在巴西亚马逊北部城市贝伦召开,但当地人抱怨说,这次会议实际上可能会对环境造成危害。为了方便进出贝伦的交通,地区官员已经批准修建一条新的高速公路自由大道,但环保人士称,这条高速公路将穿过受保护的自然保护区贝伦环境保护区,并干扰毗邻的乌廷加州立公园内野生动物的活动。

12月

12月19日,潘多拉星球:詹姆斯·卡梅隆的《阿凡达》系列五部曲的第三部《阿凡达:火与灰》(Avatar: Fire and Ash)上映。很少有导演能像卡梅隆这样,无论是在票房上(第一部和第二部《阿凡达》的全球总票房均超过20亿美元,与《泰坦尼克号》一起跻身史上票房最高的五部电影之列),还是在将他的故事编织进文化织体方面,都有着点石成金的本领。这一次,卡梅隆将萨利一家带入了更黑暗的领域,他在最近的一次迪士尼影迷活动上表示,片名里的火象征了“仇恨、暴力、创伤、可能的滥权”等主题,而灰则代表了“所有这些能量留下的东西,那就是悲伤,以及不得不承受你所做的一切的后果”。

2025年某个时间点

阿布扎比:阿布扎比抓住在世界舞台上彰显其文化身份的机会,将在萨迪亚特岛推出巨大的扎耶德国家博物馆,与卢浮宫和古根海姆博物馆在该国的分馆比邻而居。扎耶德国家博物馆的轮廓灵感来源于猎鹰飞行时的翅膀,由五座符合空气动力学原理的塔楼组成,馆内将陈列阿拉伯联合酋长国30万年前人类活动的证据。

美国:你渴望体验新型主题公园吗?就当自己受到了拉斯维加斯黑暗精灵的召唤,来游玩环球影城首个全年体验项目——恐怖主题乐园系列的丰富活动吧。你将沉浸在令人毛骨悚然的项目,包括以经典恐怖角色——德古拉、弗兰肯斯坦的怪物、木乃伊——为题材的景点,还有以温子仁导演的《咒怨》(The Conjuring)和乔丹·皮尔的《逃出绝命镇》(Get Out)等新恐怖电影作品为主题的游玩项目中。

世界:预计将有超过175个国家签署一项联合国条约,同意减少一次性塑料制品,并鼓励向可持续替代品转变。受海洋塑料垃圾影响最严重的小岛屿国家,以及拥有先进回收计划的日本和韩国将集体加入该条约。不太确定的是美国、中国和沙特阿拉伯是否会加入——虽然参与了条约谈判,但它们是世界上最大的几个塑料生产国。


谢选骏指出:人説“展望2025:那些可能改变世界的事件”——我看這些可能改变世界的事件,向壞的方向發展的居多,向好的方向發展的較少。這是由於全球社會的分裂所造成的,現在已經到了戰國末年的那種“以邻为壑”的時候了。


谢选骏:從哪裏來的到哪裏去


《入籍9年也没用!17名华人被取消国籍+遣返》(人在温哥华 2025-01-01)報道:


现在加拿大移民可以说是越来越难。作为一名留学生,如果想要移民加拿大,最方便最快捷的方法,有些人就想到了


“假结婚”


花点钱和人结个婚,不用读书不用工作不用抢名额,轻轻松松移民成功走上人生巅峰……


但是,假的就是假的!


最近,一个入籍9年的加拿大华人男子,就是因为被移民局发现“作假”,现在面临着取消国籍遣返中国的局面!


2004年,何燕样(音译,Yanyang He)以留学生的身份来到加拿大,目前疑似居住在多伦多。


为了留在加拿大,他选择了假结婚。


在一位名叫任薇(音译,Wei Ren)的女子帮助下,何燕样和“前妻”Lisa Marie Mills领证结了婚。


两年后,在“前妻”的担保下,他通过“夫妻团聚移民”的政策,成功获得了加拿大永久居民身份。


拿到身份后,他又马不停蹄的准备入籍。2010年,他顺利入籍加拿大,拿到公民身份。


但是没想到,相安无事了九年,却在即将跨入第十年的关头栽了!


2011年,他的“前妻”Lisa Marie Mills向边境管理局证实,她与何燕样的婚姻关系是虚假的。



Mills表示,通过商婚,她总共获得了何燕样支付的5.000加元的酬金。


在婚礼当天,她收到了2500加元的报酬,并在两年后两人离婚后又拿到了2500加元。


她还表示自己她与何燕样只见过五次面,从来没有一起居住过,这与他在申请永久居民身份时提供的信息相矛盾。


雪上加霜的是,那个曾经帮助他拿身份的女中介任薇也东窗事发。


2015年,任薇被媒体曝光,她曾做下罕见的、堪称好莱坞大片式的、精心设计的移民假结婚案件,以骗取加拿大公民身份!


任薇本来是个成功的房产经纪人,因为遇到的中国客人常常有拿身份的需求,于是,一个巨大的商机被她“发现”了。


她创办了一个,为中国客人提供一条龙“假结婚移民”服务。


任薇开始精心策划了一桩桩宏大的假结婚计划:客户支付她30.000至35.000加元,就可以得到和加拿大公民假结婚移民的服务。而且这3.5万加元可是纯利润,不包括为假结婚项目所支出的婚礼拍照、雇用婚礼演员,租借结婚礼服,婚礼酒席和离婚费用等花费。


而且她的生意规模也是越做越大,服务也是非常仔细和讲究,比如每个假结婚的双方都要签署合同。


根据合同,被聘用的加拿大人和中国学生结婚,要约定好几年之后可离婚,老外可以拿到7000到8000加元。


此外,老外和中国学生一起在当地旅行拍照至少一天后,可以先拿到一半费用。一旦中国学生拿到加拿大永久居民身分,老外就会拿到另一半酬金,然后双方签署离婚申请。


期间还需要在银行开设联合帐户、手机帐户、更改居住地址、办婚宴酒席、拍摄各种情侣照片等。


而且拍照过程中,衣服和发型都会不断变换!


去移民局面试前,还会提供面试培训,帮助他们应答各种问题。直到加拿大边境服务局(CBSA)产生了怀疑,并展开抓捕行动计划,才发现已经超过130个中国学生通过她,用这种手段移民加拿大了!


涉案总金额高达450万加元!


而何燕样,就是她130名学生客户中的一个。


任薇东窗事发后,她的客人也被一锅端。


根据加拿大现在法律,虚假陈述会导致加拿大国籍被剥夺。


任薇接手的130个商婚客人中,大部分都在案发后被剥夺了永久居民的身份并遣返回中国,还有位已经移民加拿大10年的李姓女留学生,也在事发后被剥夺了永久居民的身份并遣返回中国。


而何燕样和其他16个已经取得了加拿大国籍的人,目前面临着取消国籍、遣返回国的结局。


根据中华人民共和国公安部的规定,退出外国国籍以后,可以恢复中国国籍。


但要满足一定条件,比如提供曾经具有过中国国籍的相关证明;具有要求恢复国籍的正当理由(拥有中国亲属),和具备一定的经济能力、住房条件等等。


申请恢复的具体要求主要是指3份文件:恢复中华人民共和国国籍申请表,自愿退出外国国籍的声明和自愿恢复中国国籍的书面申请。


此外,加入外籍过程的说明和相关证明,申请人的简历,外国护照和中国签证等都具有帮助作用。


網民嚎叫:


emil

假结婚骗取入籍的案例在美国也甚多。2025-01-02 


麻辣搁笔

中国人的造假能力是2000年来严酷的生存环境和暴政压力下被逼出来的特殊技能。共匪国自1949年之后的统治方式也给这种技能增加了新内容。2025-01-01


Hardsword

中国人造假已经到了登峰造极,无以复加的地步;共贪党中国是名副其实的骗子王国。2025-01-01


lary

都落网了是好事,坚决剥夺身份然后遣返,连那个顾问都要得到同样的惩罚。2025-01-01 


白草

加拿大为国籍设定诸多离谱条件,自然吸引造假达到离谱条件的人。这比在机场大厅拉屎的移民还正常一点。2025-01-01 


卧草麻辣戈壁

好好好,这个民族已经让这些狗屎们搞的名声狼藉。2025-01-01


谢选骏指出:人説“入籍9年也没用!17名华人被取消国籍+遣返”——我看“從哪裏來的到哪裏去”。因爲這些人把老一套帶到了新大陸,所以只能回到老一套裏去了。

谢选骏:鬼城还能借尸还魂吗

《十年前那些备受关注的“鬼城”,现在都变成什么样了?》(边际实验室 2021-10-09)報道:


十年前,中国的“鬼城”成为西方媒体关注的对象,它们在空无人烟的地方建立起来,似乎一直没有人居住。这些巨大又荒无人烟的城市的照片在网上疯传,呈现出怪异景象:搁浅在泥海中的空荡荡的住宅楼;没有汽车或人的宽阔的林荫道;没有明显功能的夸张的建筑。


美国俄亥俄州立大学地理学副教授Max Woodworth说:“在被称为‘鬼城’的地方,你会发现大规模的、雄心勃勃的城市化项目,这些项目激发了投资,但却没有吸引到人口。”关于这个话题,他写了很多文章。“结果是出现了一个看起来非常像城市的景观,但其中没有多少人。”


随着中国经济继续脱离农业,城市化和建筑已经成为中国经济增长的双重催化剂。1978年,中国只有18%的人口生活在城市,到去年,这一数字已经达到64%。中国现在至少有10个特大城市,这些城市的居民超过1000万,世界上超过十分之一的人口生活在中国城市。


为了适应这种大规模的涌入,中国开始了大规模的建设计划——有时是过度建设。但是,所有的建设都为经济增长注入了活力。


在中国,国家的力量给城市带来了最初的资源。通常情况下,政府办公室和国有企业是最先进驻这些空心城市的。会议中心、体育场馆和博物馆等公共建筑紧随其后,有时与投机性住宅开发以及学校、高铁站同时进行。在此之后,这些地区才开始吸引私人投资。


但启动这些项目意味着要承担债务。去年推动中国经济复苏的由房地产推动的建设热潮,很大程度上归因于3.75万亿元的地方政府借款。


中央政府希望城市化的趋势继续下去,而且有充分的理由:较高收入的城市居民提高了国内消费,减少了经济对外部贸易的依赖。


由于北京和上海等特大城市严格限制户口制度下的新居民数量,新的城市开发变得更加重要。


风险在于,这些新城最终没有填满人口和企业,不能产生足够的收入来偿还建造它们的资金。当然,债务只是从头开始建设城市的挑战之一。一个活生生的社区需要人、工作、学校和医院来生存和发展。


很难说被称作“鬼城”的城市情况如何:政府数据不公开,独立研究也不完善。可以肯定的是,地方政府可以在这些项目上投入多年的资金。


在短期内,并不是所有的城市都会遭遇同样的命运,但在城市化方面,中国正在玩一个非常漫长的游戏。


鄂尔多斯市,康巴什区


十年前,这里是典型的“鬼城”,荒芜的林荫道和空荡荡的建筑孤零零地矗立在沙漠中。当地官员称,情况已经发生了变化。他们说,该区91%的房屋都有人居住。在长达数年的建设暂停之后,政府在2020年批准了六个新的住房项目,并预计在今年年底前建成3000套新住房。


28岁的刘跃跃是该区东北部一个新住宅项目的销售人员,他说,新开发的项目每平方米售价为9500元,市中心的售价则为15000至16000元。


“‘鬼城’的房子会卖这么高的价格吗?”刘先生说,他的客户中有一半来自康巴什区以外的地方,大多数是想把孩子送到当地声誉良好的学校的家长。


周围的人当然比以前多了。2012年,该市的一段视频显示,滑板手们在荒废的主广场上做着踢翻。在他们身后,一座金属豆形的博物馆建筑和一座设计成巨大书架形状的图书馆笨拙地耸立着。


根据最近的全国人口普查和当地政府的数据,今天有近12万人生活在这里,大约有18500名新生在当地学校就读。在午餐时间,街道上充满了孩子和家长的声音;在成吉思汗广场,有很多人在漫步和打篮球。


当最初的建设计划在2004年被批准时,由于鄂尔多斯周围的煤炭和天然气开采,当地的经济正在蓬勃发展,政府希望有一个花哨的新城区,有充足的水,而不像附近的旧市中心——东胜区。它将许多办公室和工作搬到了康巴什。2008年,一所大学校园开放,2010年,鄂尔多斯市最好的高中被迁移到该地区。


35岁的中国银行当地雇员李宁说:“我第一次搬到这里时,到处都是空荡荡的,很冷清。现在有更多的公共设施,如公共汽车、医院和学校。”


区政府希望在2025年底前达到20万人口。然而,长期被遗弃的建筑地基坑和未完成的商业开发项目提醒人们这里仍然存在着投资失败。


尽管政府和学校吸引了来自其他地区的居民,但康巴什在吸引私营企业或刺激更广泛的增长方面一直不太成功。巨大的基础设施投资增加了该市的债务。


内蒙古的人口萎缩——根据最新的人口普查,2020年的人口比十年前减少了近3%——可能会限制对住房的需求并削弱经济增长。


华东师范大学的城市规划教授孙斌栋说:“一个城市的发展需要时间,康巴什的情况已经逐步改善。”他在2007年和2008年为鄂尔多斯市政府提供了城市规划和发展方面的建议。


中国城市的领导人很少在其职位上任职超过五年,因此当把建筑、道路和铁路线变成一个功能齐全的城市时,发起建设时期的官僚通常不再负责这一地区。


当地的区委书记邢征负责康巴什的工作只有几个月。这位从牛津大学和伦敦经济学院毕业的官员在当地一家卡拉OK酒吧喝着啤酒,说道,最初的计划过于“雄心勃勃”,但该地区为包括教育、旅游、医疗保健和数字产业在内的行业提供了“很大的潜力”。


“这个城市的计划是超前的,但现在你可以看到他们是正确的。”他说,“在未来,康巴什区将是小而精的。”他打算在郊区推广赛马场,并种植更多的玫瑰花,这样新人就会来到康巴什区进行求婚。


康巴什区是否能吸引更多的居民前来,还有待观察。即便如此,鄂尔多斯市乌兰木伦河对岸的另一个地区也在使用同样的模式进行建设。在额济纳旗地区,住宅楼已经盖起来几年,人也开始多了起来,但“金融区”仍是空荡荡的。


“他们不应该在那种地方建这么大的商业区。” 华东师范大学的孙斌栋说。“它没有潜力发展成为一个可以支持如此大CBD 的城市。”


天津市,滨海新区


纽约著名的茱莉亚音乐学院在滨海新区开设了第二个校区,滨海新区是天津这座特大城市东部的一个大型城市片区。该地区的核心部分无疑是2017年建成的天津滨海图书馆。


作为于家堡金融区附近文化建筑的一部分,该图书馆以其未来主义的曲线和落地书架而引人注目。仔细观察,许多书架上放的不是书,而是印有书皮的金属板。


图书馆并不是滨海新区唯一一个在期望和现实之间存在落差的地方。于家堡曾一度标榜自己是“中国北方的曼哈顿”,但在政府承诺投资数十亿元人民币的10年后,许多办公楼仍然空置。


虽然滨海新区总体上吸引了大量的居民,但于家堡则是另一番景象。在5月的一个工作日,我们发现空荡荡的街道、长期未完工的办公楼,购物中心和IMAX电影院似乎都长期关闭。这种情况比彭博社记者在2015年访问其完全荒废的街道时要好一些,但差别并不明显。


在于家堡工作了五年的一家互联网公司的客户服务经理Vincent Wang说:“你不会看到很多人下班后或周末在这里闲逛。”他说,越来越多的人来到这里,但人数并没有达到可以填满附近所有办公室的程度。“服务行业很难在该地区蓬勃发展。”


作为中国北方最高的建筑之一,103层高的天津周大福金融中心刚刚开业,使办公空间更加充裕。该大楼的大厅在5月底开放,但不清楚有多少人在大楼里工作,也不清楚该大楼计划中的60层豪华公寓和尚未开放的酒店是针对谁的。


大厦的所有者周大福企业集团没有对评论请求作出回应。


天津滨海地区仍然主要是制造业地区,有一个巨大的港口,一个自由贸易区,以及波音和空客工厂等。格里芬商业管理公司的总经理Michael Hart说,滨海新区的开发是为了促进服务业的发展,他在该市的房地产行业工作了十多年。


Hart说,国有企业和政府是最早的投资者。现在,周大福等私人开发商已经来到这里建造办公室和住宅,他说这是一个好兆头,尽管填补这些空缺“将是一个漫长的过程”。


一个问题是,沿着渤海海岸延伸的滨海新区,离天津市区大约有一个小时的车程,而且没有任何公共交通联系,这使通勤变得很不方便。天津政府正在建设的新地铁线路将在滨海新区设站。


天津市政府也正在发行债券,帮助建设一个会议中心。但该市的经济增长速度低于中国的整体水平,甚至在大流行病发生之前,公共财政就已经在恶化了。市政府和地方融资实体有7480亿元的未偿还债券,这还不包括从银行和其他金融机构的表外借款。


郑州市,郑东新区


要想了解一个“鬼城”的发展情况,请看河南省省会郑州的例子。2003年,扇形的郑州国际会展中心开始施工,超过390平方公里的区域成为郑东新区住宅和办公楼的巨大建筑工地。


人们花了一段时间才在这里出现。美国电视新闻节目《60分钟》在2013年的一篇报道中描述了“没有居民的新楼,荒凉的公寓和空置的土地,几英里几英里都没有人居住”。


但是今天,郑东新区却热闹非凡。服务员急切地挥手让路人进入他们的餐馆,送餐员在人群中穿梭,专业人士聚集在办公楼外抽烟休息。夏天的晚上,一家人坐在人工湖边,观看“大玉米塔”或绿地广场上的灯光表演,那里有该市的万豪酒店。


该地区幸免于7月洪水的破坏,那次洪水造成近300人死亡。


世界上约有一半的苹果手机是在鸿海精密工业公司的郑州工厂生产的,该公司有11年的历史,被称为富士康。


政府对企业的有利政策也吸引了大型制药厂和汽车厂来到该地区。根据最新数据,在截至2015年的五年里,郑东新区的经济年增长率为25%。从2019年到2020年,该区的人口增长了27.5%,而那里的房地产价格在过去十年中增长了10倍。


张胜奇于2010年在“大玉米”附近开了他的第一家面馆。他在报纸上看到一篇关于政府对新区规划的文章后,决定搬到该地区。


“第一年的生意处于亏损状态,”他说。“这个地区真的没有人。街上的灯都关了,商场也是空的。”在最糟糕的一天,他的餐馆只赚了38元。2011年下半年,生意开始好转,现在他平均每天卖出约600碗面,是十年前的10倍以上。


郑州有一个更新的“新区”,预计将在2022年中期之前完工。届时将有36座金融办公楼,4座五星级酒店,4座住宅楼,以及两座摩天大楼,总投资约500亿元人民币。


“当一些外国媒体报道说郑州是一座‘鬼城’时,这个城市正处于发展的早期阶段,”一家高端房地产开发商的销售经理于正伟说。


城市规划教授孙先生说,中央政府应认真对待城区入住率低的问题,经济发展是这一问题最终的解决方案。他说,但需要有内部增长的动力,而且城区位置不能太偏远。


在2015年出版的《中国的鬼城》(Ghost Cities of China)一书中,作者Wade Shepard认为,“已经到位并正在运行”的工厂、学校、卫生服务和娱乐设施有助于吸引居民大量进入这些新城,而其“鬼城”地位往往是暂时的。换句话说,如果你建造它,人们,最终,会来。至少,郑东新区和康巴什区的居民会同意这一点。


谢选骏指出:人問——十年前那些备受关注的“鬼城”,现在都变成什么样了?我看——這人宣傳了一些“鬼城还能借尸还魂”的故事,但是,你真的相信時光倒流、死而復生甚至借尸还魂吗?你真的不是唯物主義者了?


谢选骏:歷史記載的基礎就是當事人的“見證角力”

《冯仑:诈死还魂的 F 大哥就这么走了》(蔡慎坤@cskun1989)報道: 2017年11月,冯仑以调侃的语调为一个他称之为大哥的人写了一篇文章,这个大哥当年有恩于他,也是海南开发初期声名显赫的风云人物,只是在最风光之后浪迹天涯,等到他再从海外回来,已是物是人非,冯仑是地产界教...