《我死前的最後壹個夏天——為了更好地活著》（2021-11-12 丁香園）报道：
如果即將到來的夏天將是妳人生中的最後壹個夏天，妳會怎樣度過？
突然被問到這個問題，大家肯定腦子裏壹片空白。
就算是見慣了生死的醫生，可能都壓根兒沒想過死亡降臨到自己身上的那壹天。再者說，中國人對死亡的態度向來諱莫如深，連聽到和死諧音的“四”都覺得晦氣。
但避而不談不代表死亡不會發生，有的時候，坦誠並沒有想象中的那麼困難。
BBC 紀錄片《我死前的最後壹個夏天》（My Last Summer），就為我們講述了五個素昧平生的絕癥患者，壹起走向生命盡頭的故事。
他們在攝制組的要求下，來到英國壹個風景如畫的小鄉村，在生命的最後壹年裏，共同度過了四個周末。
5 位絕癥患者的聚會
絕癥患者的聚會，想起來應該是悲傷沉重的，但恰恰相反，這 5 個同病相憐的病人相聚在壹起，卻讓我們看到了不壹樣的豁然樂觀。
他們在小村莊裏悠閑地度起了假：
像孩子壹樣奔跑嬉戲，歡快地舉杯慶祝：沒有泛濫的同情心，也沒有怨天尤人的痛苦，有的只是病人與病人之間、生命與生命之間的心照不宣。
而在這之前，每個人都有壹段關於疾病的不堪過往。
62 歲的簡 4 年前被診斷為乳腺癌，手術切掉了雙乳，經過數月的治療，最後還是以失敗而告終。很快，乳腺癌擴散成骨癌，再後來，簡的顱骨、肋骨都被癌細胞侵襲。
而得病後的她每天都過得很充實，永遠都是妝容完整、姿態優雅、名牌加身。為了不虛度剩余不多的日子，她還列了壹份遺願清單，每完成壹條就劃掉再多加兩條。
58 歲的朱尼爾原本是壹名夜店 DJ，過去的 35 年來，他都在派對上狂歡。作為壹名風生水起的 DJ ，朱尼爾的私生活自然是放縱不羈——曾經壹共與 10 個前女友生下了 11 個孩子。
但聲色犬馬的生活在九個月前戛然而止，當時，朱尼爾被診斷為晚期前列腺癌，癌細胞已經擴散至脊椎和肺部。幸運的是，他還有相識 12 年，相戀半年的女友索尼婭陪在身邊。洛烏 38 歲時被診斷為漸凍癥，那壹年，她的孫女剛剛出生。她和丈夫組合成的家庭裏壹共有 6 個孩子分別和前任所生的兩個，以及共有的兩個。
醫生告訴她，她會因肌肉逐漸萎縮而癱瘓，呼吸能力最終也會喪失，大概還能再活壹年。對於這個“判決”，洛烏總是倔強地反抗。安迪的和妻兒組成的四口之家原本生活富足，直到他 42 歲那年，生意上的失敗導致整個家庭負債累累，富足的生活急轉直下。
然而禍不單行，為了節省開支，他們前腳剛取消了大病醫療保險，後腳安迪就被查出患有白血病，治療破壞了他的免疫系統，致使雙肺受到了不可逆的嚴重感染。生活的重擊讓這個原本愛臭美、喜歡冒險的英俊小夥也變得臃腫、消極、寡言。
與上面 4 位不同，肺癌晚期的本孑然壹身，他沒有伴侶和小孩，也幾乎沒有朋友。在遊輪上做了 14 年的餐廳經理的他因患病被辭退，從那以後，他就將自己孤立了起來。
在 5 人的團隊中，本是個驕傲的獨行俠，仿佛在他的世界觀裏，生命終究是孤獨的，其他任何人都只是自己生命中的匆匆過客。對於正在參與的這個節目，他也只是抱著旁觀者的態度。
為自己的死亡做準備
除了身患絕癥的 5 位之外，攝制組還為他們配備了兩位姑息治療領域的專家。兩位的工作就是幫助 5 位絕癥病人從生理上和心理上都接受死亡，幫助他們為即將到來的死亡做足準備。
但什麼時候是“準備好了”的時候呢？
面對即將到來的死亡，本表現得平靜而瀟灑：
“死亡是件嚴肅的事，但我不是嚴肅的人。所以我不會為死亡做準備，順其自然。”
除了灑脫到看破生死的本，其余的人都有著難以割舍的牽絆。
玩世不恭地朱尼爾是個復雜的矛盾體，壹方面，他對“那邊的世界”充滿了恐懼；另壹方面，病痛幾乎摧毀了他的意誌，放棄的念頭時常出現。他甚至還不太能接受自己身患癌癥的實事，每天早上醒來，都得花五分鐘轉身，告訴自己“得了癌癥”，而每天都“該死的沒有變化”。
洛烏則陷入了對死後世界的無限焦慮，她怕丈夫不能又當爹又當媽，她怕年幼的孩子不能被妥善照顧，她怕有人替代她做孩子的媽媽……
而簡則壹度想挽回自己年輕時犯下的錯——找回 17 歲時拋下的兒子，那段時間，領養機構的任何壹點消息，都能讓她心驚肉跳。
此外，她還非常害怕沒有尊嚴地死去，為了不讓朋友看到自己形容枯槁、生活不能自理的樣子，她甚至希望在適當的時候主動結束生命。
這些都是人類對死亡赤裸裸的恐懼和糾結。
阿圖·葛文根在《最好的告別》壹書講到高齡老人面對死亡時說道：“他們最害怕的並不是死亡，而是那之前的種種狀況——喪失聽力、記憶力，失去最好的朋友和固有的生活方式”，我想，我們之所以害怕死亡，也都是因為如此吧。
正如在人前開朗樂觀的簡，也會獨自枯坐在教堂，想起自己將要死亡的實事，無不遺憾惆悵。
而回到那個問題：什麼時候是“準備好了”的時候？
我想答案可能是，“面對死亡，永遠沒有準備好的時刻。”
但沒有準備好的時刻不代表為死亡作準備沒有意義，坦然地討論和面對，可以減輕絕癥患者對死亡的恐懼，相反，如果人人都不去談論死亡，那些絕癥患者只會越來越害怕……
為親人的死亡做準備
除了當事人，死亡對於當事人身邊的家人朋友來說，也是壹個難以繞開的重要議題。
面對無法排解的煎熬，有人堅守，有人逃避。
結婚 25 年的丈夫在得知簡得了絕癥後，說了句：“哦”然後轉身走開了。他用拒絕接收的方式保護了自己，卻拋下妻子獨自壹人去承受壹切。
回想起丈夫在噩耗面前的懦弱表現，這個壹貫堅強的女人常常躲開人群暗自落淚。
同樣選擇逃避的還有漸凍癥患者洛烏的丈夫約翰，從洛烏患病開始，約翰每天早出晚歸，像鴕鳥把頭埋進沙子壹樣，對洛烏的疾病只字不提，埋頭於工作。他想用工作來麻痹自己，從而逃避妻子死亡的陰影。
忍無可忍的洛烏為丈夫錄下壹段視頻，將自己的感受全盤托出，終於感動了木訥無言的丈夫。
大丈夫的柔情在那壹刻泄洪決堤，他緊緊地地摟著妻子，把頭埋進妻子頸窩，良久……
的確，面對親人的死亡，很多人會選擇不說，不直面，不正視，好像這樣死亡就會消失壹樣；但很殘酷的是，事實並不會因為人們的漠視而消失，而親人的逃避無疑是對當事人的致命打擊。
幸好，也有親人選擇堅守。
安迪在死亡面前把自己當作壹個弱者，妻子安妮特則代替安迪成了家裏的頂梁柱。打工掙錢，照顧患病中的安迪和兩個孩子，抵押房子……
重病讓整個家庭舉債 26 萬，生活早已捉襟見肘，堅強樂觀的妻子卻還是將整個家照顧周全，沒半點怨言。
風流了壹輩子的朱尼爾，在生命的最後還體驗了壹次堅定的愛情，即使癌癥幾度讓女友索尼婭崩潰大哭，但她始終對朱尼爾不離不棄，像媽媽壹樣照顧著他。
了解死去，才能更好地活著
史鐵生說：“壹個人出生了，這就不再是壹個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的壹個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經順便保證了它的結果，所以死是壹件不必急於求成的事，死是壹個必然會降臨的節日。”
即使在漸漸逼近那個“節日”的這段時間裏，我們會承受太多的絕望和悲傷，但依然能體會到生命之花的綻放。
安迪的妻子安妮特在只有 50 英鎊的情況下，還瞞著他，為他租了壹輛哈雷摩托，這是丈夫壹直以來的心願。
看到心愛的車子，安迪高興地像個小男孩，他迫不及待地騎上哈雷，完成了壹個男人最後的風馳電掣：
朱尼爾臨別之際與心愛的女友完成了簡單的婚禮，兩人四點半結婚，朱尼爾七點半去世，短短三小時的婚姻，卻是兩人最篤定的見證：看著當初的同胞相繼去世，壹向淡然疏離的本頗受感觸。他終於走出房間，重新接受化療，探望遊輪上的老朋友，排列組合自己葬禮上的音樂出場順序……
在生命盡頭又敞開胸懷，重新接納起這個帶給他愛與痛的世界：以上，就是這 5 位絕癥患者的最後壹個夏天。
捫心自問壹句，如果妳擁有死前最後的壹個夏天，妳將怎樣度過？
谢选骏指出：上面说的都是废话，因为很少人知道或没有人相信“这是我死前的最后一个夏天”……死的来临都是猝不及防的！正如圣经上说的——
Luk 12:13 众人中有一个人对耶稣说，夫子，请你吩咐我的兄长和我分开家业。
Luk 12:14 耶稣说，你这个人，谁立我作你们断事的官，给你们分家业呢？
Luk 12:15 于是对众人说，你们要谨慎自守，免去一切的贪心。因为人的生命，不在乎家道丰富。
Luk 12:16 就用比喻对他们说，有一个财主，田产丰盛。
Luk 12:17 自己心里思想说，我的出产没有地方收藏，怎么办呢？
Luk 12:18 又说，我要这么办。要把我的仓房拆了，另盖更大的。在那里好收藏我一切的粮食和财物。
Luk 12:19 然后要对我的灵魂说，灵魂哪，你有许多财物积存，可作多年的费用。只管安安逸逸的吃喝快乐吧。
Luk 12:20 神却对他说，无知的人哪，今夜必要你的灵魂。你所预备的，要归谁呢？
Luk 12:21 凡为自己积财，在神面前却不富足的，也是这样。
Luk 12:22 耶稣又对门徒说，所以我告诉你们，不要为生命忧虑吃什么。为身体忧虑穿什么。
Luk 12:23 因为生命胜于饮食，身体胜于衣裳。
Luk 12:24 你想乌鸦，也不种，也不收。又没有仓，又没有库，神尚且养活它。你们比飞鸟是何等的贵重呢。
Luk 12:25 你们那一个能用思虑，使寿数多加一刻呢？（或作使身量多加一肘呢？）
Luk 12:26 这最小的事，你们尚且不能作，为什么还忧虑其余的事呢？
Luk 12:27 你想百合花，怎么长起来。它也不劳苦，也不纺线。然而我告诉你们，就是所罗门极荣华的时候，他所穿戴的，还不如这花一朵呢。
Luk 12:28 你们这小信的人哪，野地里的草，今天还在，明天就丢在炉里，神还给它这样的妆饰，何况你们呢。
Luk 12:29 你们不要求吃什么，喝什么，也不要挂心。
Luk 12:30 这都是外邦人所求的，你们必须用这些东西，你们的父是知道的。
Luk 12:31 你们只要求他的国，这些东西就必加给你们了。
Luk 12:32 你们这小群，不要惧怕，因为你们的父，乐意把国赐给你们。
Luk 12:33 你们要变卖所有的，周济人。为自己预备永不坏的钱囊，用不尽的财宝在天上，就是贼不能近，虫不能蛀的地方。
Luk 12:34 因为你们的财宝在哪里，你们的心也在哪里。
Luk 12:35 你们腰里要束上带，灯也要点着。
Luk 12:36 自己好像仆人等候主人，从婚姻的筵席上回来。他来到叩门，就立刻给他开门。
Luk 12:37 主人来了，看见仆人儆醒，那仆人就有福了。我实在告诉你们，主人必叫他们坐席，自己束上带，进前伺候他们。
Luk 12:38 或是二更天来，或是三更天来，看见仆人这样，那仆人就有福了。
Luk 12:39 家主若知道贼什么时候来，就必儆醒，不容贼挖透房屋，这是你们所知道的。
Luk 12:40 你们也要预备。因为你们想不到的时候，人子就来了。
Luk 12:41 彼得说，主阿，这比喻是为我们说的呢？还是为众人呢？
Luk 12:42 主说，谁是那忠心有见识的管家，主人派他管理家里的人，按时分粮给他们呢？
Luk 12:43 主人来到，看见仆人这样行，那仆人就有福了。
Luk 12:44 我实在告诉你们，主人要派他管理一切所有的。
Luk 12:45 那仆人若心里说，我的主人必来得迟。就动手打仆人和使女，并且吃喝醉酒。
Luk 12:46 在他想不到的日子，不知道的时辰，那仆人的主人要来，重重地处治他（或作把他腰斩了），定他和不忠心的人同罪。
Luk 12:47 仆人知道主人的意思，却不预备，又不顺他的意思行，那仆人必多受责打。
Luk 12:48 惟有那不知道的，作了当受责打的事，必少受责打因为多给谁，就向谁多取。多托谁，就向谁多要。
Luk 12:49 我来要把火丢在地上。倘若已经着起来，不也是我所愿意的吗？
Luk 12:50 我有当受的洗。还没有成就，我是何等的迫切呢。
Luk 12:51 你们以为我来，是叫地上太平吗？我告诉你们，不是，乃是叫人分争。
Luk 12:52 从今以后，一家五个人将要分争，三个人和两个人相争，两个人和三个人相争。
Luk 12:53 父亲和儿子相争，儿子和父亲相争。母亲和女儿相争，女儿和母亲相争。婆婆和媳妇相争，媳妇和婆婆相争。
Luk 12:54 耶稣又对众人说，你们看见西边起了云彩，就说，要下一阵雨。果然就有。
Luk 12:55 起了南风，就说，将要燥热。也就有了。
Luk 12:56 假冒为善的人哪，你们知道分辨天地的气色。怎么不知道分辨这时候呢？
Luk 12:57 你们又为何不自己审量，什么是合理的呢？
Luk 12:58 你同告你的对头去见官，还在路上，务要尽力的和他了结。恐怕他拉你到官面前，官交付差役，差役把你下在监里。
Luk 12:59 我告诉你，若有半文钱没有还清，你断不能从那里出来。
谢选骏指出：按照圣经的启示，每一天都可能是最后一天！所以，正确的对应是，在神面前接受审判，因为每个夏天都是最后一个夏天！
没有评论:
发表评论