谢选骏：背叛国家主权、拥抱网络主权

《中国网络审查内幕：一个前任微博审查员的自述》（BBC 2021年3月20日）报道：

刘力朋曾经担任新浪微博审查员，对中国的网络审查有相当深入的了解，也熟知中国是如何利用网络审查控制舆论风向的。

多年的网络内容审查工作让他认识到中国网络民意的虚假表象和背后的“肮脏”。在担任审查员期间，他保留了每天工作的审查日志，后来提供给外国媒体让外界也能够窥探究竟。

2020年在新冠病毒疫情爆发期间，他因为担心北京日益严重的全面监控做法而举家离开中国前往美国，并公开了自己的日志，曝光中国网络审查内幕，对抗这个体制。

刘力朋近期在接受BBC专访时说，他希望通过讲述自己的经历能让更多人认识到中国网络审查“每天都在真实发生”，这样在面对有关中国的信息时就能采取“更有效的策略来解读”。

ADVERTISEMENT

中国政府如何审查你的思想？

中国历史如何影响影响其网络审查和宗教自由

图像来源，GETTY IMAGES

“我为什么要做审查员？”

当初我应征的职位是微博编辑，工作描述有要求应征者必须要有政治敏感度，我可以猜到以后的工作可能会是内容审查，但我当时并不了解审查员的具体工作内容，所以还是抱着好奇的心理加入了。

这个工作就像个审查工厂，一个流水线，为什么我要做这个工作？在中国，如果我不在数字工厂工作，那就是在电子工厂工作。

做这个工作感觉不是很好，好像是个“脏活儿”，觉得自己做了什么错事，但是其他人并不觉得，只认为是在混口饭吃。

大部分同事都不会使用自己的产品（新浪微博），因为他们自己是审查员，所以都不会用，只有我和另一个朋友有在使用，因为我是真的喜欢社交媒体，喜欢这个空间可以在上面表达自我。

“没有培训和指导手册”

我们没有经过正式培训，其实不需要什么培训，任何在中国出生长大，在中国受过基础教育，大学毕业程度的人都应该理解所谓的中国版政治正确，哪些是敏感词，在这方面可以说中国的洗脑做的相当成功。

我们也没有什么指导手册，告诉我们哪些是敏感词要删贴，哪些能发表，有的是经常接到上面下来的直接命令，告诉我们因为发生了某一政治事件，所有与之相关的字词都要删贴屏蔽。

2011至2013年我在担任网络审查员期间，一开始接到直接命令要求删帖屏蔽的每天也就十几个，到后来一天能有好几十个要求删帖屏蔽的敏感词，再后来要删帖屏蔽的敏感词越来越多，一天能有超过200条指令。

石黑一雄：“我非常担心年轻一代作家”正因“恐惧”自我审查

微信和直播平台“屏蔽了数百新冠关键词”

“我保留了每天的审查日志”

图像来源，CHINADIGITALTIMES

图像加注文字，

2014年8月23日审查日志关于BBC中文网的一篇文章，上面指示审查员“见到私密”（截图自中国数字时代网站）

因为这个工作，我每天要阅读大量的内容，可能多达数十万字，我也保留了每天工作的审查日志，这些审查日志我后来提供给了外国媒体，现在我到了美国也整理在中国数字时代网站上发表。

在我记录审查日志的时候，我并不觉得害怕，也不觉得这是非常危险的工作，因为我是在后台做审查的工作，我个人也有在用VPN隐蔽个人身份，我是一直到后来回头去看手上累积的资料的时候才意识到情况的严重。

去年我离开中国到了美国，离开中国的原因是我担心自己的安全，因为我曾向外国媒体提供网络审查的内容，光是这一点就能让我惹上麻烦。

（离开中国时）直到飞机起飞的那一刻，一颗心都是悬着的；就像电影《逃离德黑兰》一样，在飞机终于起飞后心里才踏实。

“今后只有好消息”：中国严整网络信息的四大问题

肺炎疫情：中国官方“正能量”宣传引众怒

“我决定必须离开中国”

我离开中国的另一个原因是自从新冠疫情爆发以来，中国对国内的控制越来越严，到处都是检查站，到处都要求刷手机扫个人码，在这样没有任何隐私日趋恶劣的情况下我决定出走。

我不希望我记录的审查日志如果因为我个人被捕或遭遇什么不测而从此消失，所以我到了美国将这些内容在网站上发表。

因为有防火长城，中国控制国内的网络内容控制得非常好，而且近年来也倾全国之力对外发展舆论攻势，进行大外宣，利用五毛网军做舆论打手，这样的情况西方世界少有了解。

我希望通过叙述我个人的经验，能让更多人认识了解到在中国，网络审查确实是存在的，每天都在真实发生的，

有更多的人能意识到这一点，那么在面对有关中国的信息时，就能采取更有效的策略来解读。

抖音海外版被指屏蔽敏感内容 中国社媒出海的尴尬

抖音解锁批评新疆帐号 称是“人为错误”

关于字节跳动和TikTok

图像来源，REUTERS

图像加注文字，

TikTok在美国引起信息安全的疑虑

TikTok根本不需要网络审查员，字节跳动有两万名内容管理员（或称内容优化）每天的工作就是在看上面的视频，所谓的算法，或是机器学习，只能识别视频中出现什么物体，什么动作，但没办法判别视频能不能吸引眼球，只有人工优化才能做得到这一点，所以他们有两万人每天在做内容优化的工作，已经把审查内置在内容优化的流程里面了。

在2018年的时候，字节跳动宣布要在中国扩充招聘一万个内容优化管理员，TikTok这个产品大概就是在这之后火起来了，因为他们运用大量的内容优化让内容变得好看，同时也是审查。

因为字节跳动的内部保密非常严格，我们没有办法知道他们现在是否在中国审查TikTok，但是在2018年的时候，我曾经去过字节跳动的办公楼，他们的人力资源经理明确的告诉我他们要做TikTok的审查，但是不能对外公开他们审查海外用户。

我去的地方是在天津一个高档的办公楼的17层，人力资源经理在门口等着我，开门带我进去，在这栋建筑里面绕着圈走，而不是直接从工作区域通过，他还警告我不要往里面瞧，非常机密，就像是进入到毒枭的老巢一样。

我当时心想，干脆给我套个黑头套得了。

图像来源，REUTERS

在Clubhouse回答关于新疆审查的提问

我是和中国数字时代网站一起在Clubhouse上面回答网友关于中国网络审查的提问，我没想到有这么多人对这个话题有兴趣，人均要提问三个问题。

主持人在节目进行到一个多小时的时候就关闭了举手提问，但还是有很多问题要回答，我最后一直回答了四个半小时，聊天室里还有1400多人在线上听讲。

Clubhouse被中国屏蔽前 参与者讨论的那些热门话题

Clubhouse在中国昙花一现，曾为政治话题讨论“绿洲”

关于新疆问题，中国的审查系统对维吾尔人或维吾尔语是非常歧视的，完全不尊重，任何文明世界遵守的规则在中国眼里什么都不是。

如果审查员在后台上看到了维吾尔语，不管他说的是什么直接删掉，在直播里也是这样，如果听到有人说维吾尔语就会警告要切换到汉语否则就要关掉直播，这样的规则很可怕。

谢选骏指出：“一个前任微博审查员的自述”的故事，就是“背叛国家主权、拥抱网络主权”的故事——虽然远远比不上斯诺登所经历的那样精彩。

《中国政府如何审查你的思想？》（麥笛文 BBC驻北京记者

2017年10月16日）报道：

微信上，到底什么能说，什么不能说呢？

能够控制讯息传播的话，就能控制人们的思想与行为。这正是中国的习近平政府所倚仗的管治之道。

在重要的政治会议召开前夕，更是如此。

五年一度的全国代表大会，今年将迎来第十九次，会议将于下周展开，总书记习近平治下的新一届领导层即将揭晓。

审查者相当忙碌，一方面限制言论，另一边厢又着力传播特定讯息。他们监察着社交网络上的关键字与表情包，一旦发现任何有反抗意味、或嘲讽国家领导人的内容，立即将其屏蔽，发表这些内容的网民则很可能被举报给政府。

在即时通讯软件“微信”中，包含“习近平”或其别名“小熊维尼”的讯息，无法发送至多人对话群组，关于习近平或前任国家领导人的表情包亦然。

表面上，中国社交正逐步开放：一座又一座高度发展的新型城市，街上处处是荷里活最新猛片的海报；电子货币的普及程度领先全球；打扮入时的年轻人骑着随处可见的共享单车，游走于先进现代的光景之中。

然而，自五年前习近平上任以来，公共言论空间的审查日益严苛，从政治思想到性生活，中国民众生活的方方面面均被严控。

奥运带来自由？

在2008年北京奥运前夕来到中国，会感到这里是一个表达自由越来越开放的地方。

当时政府颁下新规，外国传媒记者毋须得到地方政府批准，就可自由通行全国各地。

今天看来也许难以置信，但当时，谷歌搜索没有被屏蔽。

中国本地传媒的调查报道质量不断进步，如《南方周末》或《财经》杂志的报道，堪与国际传媒比肩。

我还记得当年出席一个公开活动时，曾与一群记者一道，与一名外交部发言人表示种种忧虑，而那位发言人向我们重申，一切都会好起来。

“别担心，”他笑着说道，并做出推动汽车换档杆开车的手势：“中国只有一个方向，那就是向前。”

今时今日，这个比喻或许已不太准确。

中国有著名的万里长城，也有“防火长城”，将政治不正确的网络资讯拒诸门外——当年，很多人都相信“互联网是不可能被控制的”——这似乎是全球性的新现实。

但中国政府却成功找到了控制互联网之道。中国并没有与世界网络接轨，而是建造出“防火长城”，在内构建出一个类似内联网的封闭网络。

中国民众无法自由浏览国际特赦组织、脸书（Facebook）、推特（Twitter）等网站，除非他们使用“虚拟私人网路”（VPN）来翻越防火长城。

随着十九大临近，当局针对VPN展开扑杀行动，例如要求苹果公司将中国版应用软件商店App Store内的VPN应用全数下架。

为了不被踢出中国这个庞大市场，苹果公司顺应了中国政府的要求。

多年以前，谷歌也面对着同一抉择：配合中国政府审查搜索结果，或被踢出中国。谷歌没有屈服，自此被中国政府屏蔽于防火长城之外。

“微信”在中国极为普及

中国最有效的监控工具，同时也是中国最多人使用的通讯方式。

在中国，几乎所有会上网的人，都会使用即时通讯、群组通讯、图片分享、地点搜索与电子支付等多项功能于一身的“微信”（WeChat）。

在政治敏感时期——譬如十九大临近的现在——微信上很多字词均会被屏蔽或引来监控。发送一些敏感度较高的字词，甚至会引来国安人员登门造访。

早前颁布的新规，也将群组通讯内出现任何敏感内容的责任，归于群组发起人身上。可以想像，一个足球群组的管理员，现在会对群组成员醉后所发的讯息感到相当紧张。

读者或许会质疑，一个由大型科技集团腾讯、而非中国政府营运的手机应用，怎么可能有如此严密的监控。

但在中国监管机构“中共中央网络安全和信息化领改小组办公室”（简称网信办）的监管之下，营运网络平台的民营企业，不但要实行内容管制，还必须将发表敏感内容的使用者上报给“有关部门”。

对中国民众、以至身在海外的中国民众而言，微信除了是通讯软件，还是他们最主要的新闻资讯平台。只要管控微信上传播的内容，就能有效地控制新闻传播。

与此同时，试图挑战微信垄断地位的其他竞争者，发展亦受到限制。譬如在国际上十分流行的通讯软件Whatsapp，就因为无法被中国当局100%掌控，而在十九大临近之时被“屏蔽”，没有VPN的用户无法使用。

目前还不清楚，针对Whatsapp的封锁，只是因应十九大召集的暂时性措施，还是长期性的。

中国的报章及电视台均由中国共产党全面掌控，已经不是什么秘密。

去年，习近平曾视察《人民日报》、新华社及中央电视台三大官媒的总部，并要记者对党要绝对效忠，“思想上、政治上、行动上”均要紧跟党的领导。

这样还不够。为免一些记者仍然不听话，今年十九大的报道又被加诸多项限制：所有关于十九大的专家学者访问，必须获得有关新闻机构的领导层、以及中共中央宣传部的许可。

这样的审查制度，范围不只政治议题，其他范畴亦被波及。

现时，中国的网上书店必须加入“国家新闻出版广电总局”的评级体系，当中的评核标准备包括“道德价值观”。以富人、名人及明星秘闻为题材的人气微信公众号则被迫关停，因为这些话题被认为有违“社会主义核心价值观”。

净化电视剧

不久之前，低成本网剧是开拓中国网上言论空间的一大渠道，中国也曾经出现以同志为题材的情景喜剧。

但现时视频网站已被勒令停播海外节目，中国本地制作的网络节目，则面对与电视节目一样严格的内容审查。

在中国的电视上，连激情拥吻的场面也十分少见。

两年前一部大型史剧《武媚娘传奇》，因为女角戏服“忠于史实”地露出乳沟，被指过份暴露，被迫重新剪辑将大部份女角画面转为特写，否则不准播映。

在习近平年代，像这样由国家严控道德价值观的案例，可谓屡见不鲜。

上个月，当局颁布新规，要求电视剧必须“丰富人民精神文化生活”，并鼓励电视剧“讴歌党、讴歌祖国、讴歌人民、讴歌英雄”。此前颁布的规定则要求，电视剧不可出现婚外情、赌博、毒品、同性恋等“不道德”行为。

在这部强大的政治宣传机器中，一个高于所有的人物形象渐见鲜明。

“习近平个人崇拜”？

中国当局的审查制度压制异见，同时致力宣扬一种思想，引导民意相信当今中国所有良好发展，全都源于一人——习近平。

近日，一个宣传中国政府近年成就的展览在北京开幕。在偌大的展厅中，中国政府在科学、交通、军事、经济、体育、少数民族等多方面的成就展示，均有大幅习近平肖像置于居中位置。整个展览中有数以百计的习近平肖像。

连日来，英文官媒《中国日报》每一日的头版报道，均围绕习近平的指示，对全国不同村、镇、市带来的正面影响。有中国民众笑称，这样报道，与朝鲜媒体报道最高领导人金正恩的手法如出一辙。

中国政府官员发表讲话时，往往也要多番强调自己推动的政策，是“以习近平同志为核心”。

一旦质疑“习核心”，整个国家的审查机器就会排山倒海地压向你。然而，究竟什么能说，什么不能说，当中的界线却始终模糊不清，当局从来没有作出任何清晰界定。

如此一来，民众自会瞻前顾后，而当局要出手打压，便毋须交代任何确切理由。

“习核心”会在十九大升级为“习领袖”吗

英媒：习近平19大人事布局“将效忠者安排到位”

不论是传媒编辑、漫画家、记者、影视导演、网上博客、电视笑匠、社交网站管理员在工作的时候，还是每一个中国平民在与家人朋友通讯、交流之时，无一不是小心翼翼，唯恐掉入“敏感”领域。

总结而言，中国的审查相当成功，而全世界不少国家，正以羡慕的眼光从旁观摩着。

谢选骏指出：BBC似乎狗屎不通，竟然把共产党集团叫做“中国政府”，但实际上却是“实事求是”的——因为英国政府也和这个中国政府一样，都是妨碍网络主权、操纵民间舆论的高手。所以，“背叛国家主权、拥抱网络主权”，就不仅是中国人民的使命，也是世界人民的使命——正是在即时互联网所呈现的这种“网络主权”的前提之下，我才在2012年提出了“思想主权”的不朽思想。

谢选骏：鬼城的魅力、血染的风采

《中国最穷买房团汇聚在这，外卖员一个冬天攒套房》（南风窗盐财经 2021-11-03）报道：

20年来，东北小城鹤岗被全国瞩目了两次。

一次是现在，几乎网民都知道，这里的房子一套只卖五万块。

“买房如买菜”让鹤岗成为网红，两年来汇聚了“中国最穷买房团”；另一次则需要往前倒推12年。

2009年的11月，鹤岗市一座百年煤矿发生特大矿难，数百米深的地下瓦斯爆炸，108人遇难。

2009年11月，鹤岗市新兴煤矿发生特大矿难

一声巨爆曾是这座工业城市的悲鸣呼救，如今的超低房价，同样是鹤岗在承担着的历史苦果。但如今“全国房价排行倒数第一”的魔幻声名，却引来了一批又一批的外地人来到鹤岗买房，甚至在此定居、创业。

百年煤炭开采，让鹤岗的地下被掏空了，城市衰落，本地人也外流严重。不料互联网的“大风”吹来了一些种子，鹤岗这一棵“树”已经老了、枯了，却突然在凛冬发出了一根新芽。

鹤岗到底如何？

2021年10月下旬，盐财经记者到鹤岗住了一周，一探究竟。

鹤漂去创业

10月，地处小兴安岭与三江平原交界处的鹤岗正在入冬。

长日变短，每天下午四点不到，太阳就下山了，城市预备进入黑暗。傍晚时分的鹤岗主干道，双向十车道，道路两旁六七层的白色楼房多有红顶，干净的街道映衬路灯光，很有一种上海浦东居民区的感觉。夜幕之下，鹤岗的部分城市支路、二中门口有地方在堵车。

“鹤岗没有想的那么破吧？”24岁的成都女孩婷婷语气欢快地问。

婷婷在去年12月7日花了3万块在网上买下了一套鹤岗的毛坯房，随后便踏上了“鹤漂”的旅程。

正在老旧小区改造中的大陆小区

只是她到鹤岗一年了，妈妈打电话来仍是劝她回去，“年轻人不要躺平，应该奋斗。”

婷婷理解母亲，但她觉得妈妈不理解自己。

去年12月，婷婷到达鹤岗的第三天，她就找了一家美容院开始打工。去年的春节她没有回家，因为路费太贵，“来回够买一个小房间了，划不来。”

年后，婷婷便贷款开起了一家自己的美容店，在鹤岗请不到合适的年轻学徒，她就自己张罗，一个人既当老板又做店员。

鹤岗的房价便宜，房租也便宜，一家临街店面一年租金只要一万，慢慢地，婷婷的店里生意不错。

“我有时候一天做八个客人，屁股刚离开凳子就又要坐下。有一次我忙得一整天都没吃饭，一个客人知道了，回去包了饺子给我端过来，那一下，我心里那个暖喔。她们说我一个小女孩太不容易了。”婷婷说。

她喜欢鹤岗。东北人的热情、小城市的慢节奏、冬天洁白的雪花都会使她感到快乐。“扫黑除恶”成效卓著的东北，对于单身女性的安全也有保障。

婷婷告诉妈妈，自己没有躺平，只是换一种活法。“我们四川人，经历过地震，还不知道‘活着’是怎么一回事吗？我跟我妈说，我只是要找一个让自己不那么累的方式活着。”

许多像婷婷一样的外地人，奔着低价房子而来，想到鹤岗“躺平”，但住下之后还是活得都挺折腾。

温州女孩大静静，卖掉了老家温州的房子、辞掉了外企的工作，今年8月来到鹤岗定居，搞自媒体创业。到达鹤岗2个月了，大静静如今还在找方向。她的收入来源很杂，帮网友跑腿看房、做新房子的开荒保洁、接装修项目，不管脏累，能接的活什么都干。“彻底大扫除一次要2天，收500块钱。”

还有人来鹤岗做外卖员，月薪6-7千，鹤岗的冬天路面打滑、寒风割肉，是一个辛苦行当。唯独不一样的是鹤岗给他们希望，“一个冬天就能攒一套房。”

一个月前，婷婷又关掉了自己的美容院，开始学习在抖音上做自媒体。一个人的小本创业，“船小好调头”。但一切的根源，还是在于一个叫郑前的广东人，他、和他走出来的路。

郑前，是一个90后的广东湛江男孩，他正是2020年底卖房子给婷婷的房产中介，也是如今鹤岗本地的短视频“网红”之一。婷婷口中在鹤岗“挖到金”的人。

一座新楼正在建造中。10米外是某老旧小区改造工程项目

婷婷意外在郑前的一次拍摄房子装修的视频中露了脸，与网友互动了一下，“网友说我口音很东北，不像个川妹子。我赶紧发了一条视频跟大家互动、澄清了一下，亮一下我的川普”。

由这条视频开始，婷婷有了第一波粉丝。她停了自己的美容店，认真开始了在鹤岗的自媒体创业。

她从帮人跑腿、拿房本、报停暖气费开始干，最开始免费，“和粉丝处朋友”，以后按照鹤岗市的正常价位，跑一次腿可以赚100块钱。一切还在摸索，一切都是未知。

比县城还便宜

郑前，曾经也是到鹤岗买房的外地人。

早在2019年11月，比婷婷买房还要早一年，新闻上“一个浙江舟山的海员到鹤岗买了五万元一套的房子”刚火的时候，郑前就动心了。他觉得自己的生活过得太辛苦了，想来鹤岗看一看。

很迷茫地、没有清晰目的，“一个想看看雪的广东男孩”来到鹤岗，买了房，并留了下来。

郑前最开始也没想做房产中介，而是计划在鹤岗做淘宝店养活自己。他拍摄抖音视频，期待着热度上去了之后能给网店带一带货。

可是，他的视频流量上去了，挂在“小黄车”里的商品却鲜少有人下单，“那些衣服根本就带不动，只卖出去过一个洗脚桶，78块钱。”

黑龙江鹤岗市，人民广场，主播在广场上唱跳直播

只有“房价”才是鹤岗的流量密码，来郑前直播间的人大部分也只关心房子。

不断涌入的粉丝问郑前，鹤岗的房子多少钱，想跟郑前买。恰好也有本地的房产中介来找郑前，希望与他合作，通过互联网把房子卖给外地人。

有人要买有人要卖，顺理成章的，郑前在鹤岗做起了中介、开起了公司来。

今年3月，“郑前房产”公司在鹤岗市开设了门店。公司一共四个人，各有分工，相比于去年零零散散地“代购”，郑前今年的销售额比去年翻了一倍。

跟大多数人从新闻中看到的旧印象不同，“山西炒房客”“流浪吧老哥”来鹤岗买房的势头早已经过去了，如今跟郑前买房的人大多是90后，女孩子比男孩子更多。

“一次性能拿出几万块，她们真的不穷。有一套自己的房子，比较有安全感。”郑前说。

全国各地都有郑前的客户。

广东一个名叫郑前的人，花4万元来鹤岗买房又代人买房

最小的客户，是一个大学一年级的哈尔滨女孩，她的妈妈为她在鹤岗买了一套房，没有说原因。

最有名气的客户则是一个郑前的同行，抖音千万粉丝的博主，鹤岗人，但不在鹤岗住，只在冬天回来。

这位客户的家在鹤岗市下属的县城萝北，和鹤岗城区相去90公里，与俄罗斯只隔着一条黑龙江。“下面县城的房价，不管是萝北县还是绥滨县，都比鹤岗市还要高，所以他就来鹤岗买房。”郑前说。

大部分外地客户买了房，都没有来鹤岗住。

来鹤岗常住的外地人里，大部分是做互联网相关工作的。有人是游戏代练、有人是主播，有人是短视频UP主，有人是网店客服。他们在鹤岗开启或继续自己的互联网工作。

看穿房价是鹤岗唯一流量密码的人还有许多，比如温州女孩大静静。

大静静也曾是郑前的顾客，今年8月自驾前来鹤岗定居。

鹤岗住宅楼

开车从温州来鹤岗的那一路，大静静至今记得清楚。3000多公里的路程，从祖国东南沿海到雄鸡的东北角，每天开十余个小时，原本计划5天开到，结果她和男朋友住宿在车上，3天就开到了。

大静静在鹤岗拍摄的视频，每个月浏览量最高的大多与房价相关。有一段时间不提房价，短视频的阅读量就会下去，大静静并不想在鹤岗卖房，她想在鹤岗生活，不愿意总是提房价，但作为一个自媒体人的焦灼偶尔困扰着她。

“外地人可能不关注鹤岗的衣食住行，只关注这里的房价。”

“鹤岗”不只一个

鹤岗当然不是全国房价最便宜的地方。

在一个名为“鹤岗低价房源群”的QQ群里，700多名网友每天更新着数百条信息，内容关乎全国各地的低价房。

群里有网友说，“如果钱多，还是推荐鹤岗。”言下之意，如果没钱，可选择的地方就多了：云南个旧、辽宁阜新、黑龙江双鸭山、甘肃玉门……这些地方有房子比鹤岗市的更便宜，每套1万元以下的房子也不少见，只不过在城市配套上，比鹤岗要差一点。

这些备选城市有一个共同的代号，“XX省小鹤岗”。它们也大多是矿业城市。个旧是世界锡都，阜新和双鸭山是东北的煤城，而甘肃玉门市是大庆之前最著名的油田城市。

鹤岗岭北煤矿露天坑遗址

因矿兴、因矿苦、因矿衰，这是中国大多数矿业城市的命运。鹤岗也是一样。

因煤建市，鹤岗在发达时期，城区近半是矿区，近百年的开采为祖国的腾飞输送燃料，却掏空了自己的地底。

2009年时，鹤岗便已有63平方千里、涉及近十万人的地区是沉陷区，城市地面塌了填、填了塌。随后多年，鹤岗市政府在棚改、塌陷区治理项目上花费了超70亿元来改善鹤岗的居住环境、配套设施。一个收缩型城市的追补性的大扩建，是当时的东北、乃至全国矿业城市的通貌。

一片又一片的新房子建起来了，人却都走了。房价自然就垮下去了。

但有趣的是，同是处境尴尬的资源枯竭城市，“小鹤岗”们的实际价格下限已经比鹤岗更低，却仍要在网上蹭一下鹤岗的热度才能被看见。

甚至有些区域的房价并未被上传到国内的二手房交易平台上。

比如双鸭山四方台区被爆出有低至8000元一套的小区房，但58同城上搜索当地的二手房数量，却是0。

大静静在今年10月20日实地探访过双鸭山，“确实有比鹤岗价格低的小区，但是开车要走山路，从市区开出去20多分钟的路程。”

浙江舟山的海员李海也曾在几年前去甘肃玉门看过房。在2019年11月一夜爆红的那一篇自述文章《流浪到鹤岗，我五万块买了套房》中，他如此描述玉门老城区，“几乎是空城，商品房整片整片废弃，所有的楼房都是空的，门也没关，一套六十多平米的房子只要两三千块钱。”

李海家的卧室

后来的事大家知道一些了，李海最终选了鹤岗定居，新闻报道一波接着一波，鹤岗彻底成为了“网红城市”。

不过大家可能不知道的是，近日，李海告诉记者，“玉门的低价房没有了，已经被政府回购。”“是当地人告诉我的。”李海的话并没有得到官方信息的证实。

而鹤岗，仍旧是今天中国房价行情APP所列出的“全国315座城市中房价排名倒数第一”的城市，幸亏被人们看见。

网红声名之下，鹤岗楼市之顽强，是出乎一些中介意料的。两年了仍有外地人来买房，甚至在今年楼市降温、全国大部分城市房价下跌的情况下，鹤岗二手房交易仍有微量的上涨。

10月下旬，记者多次走访鹤岗市的“房产中介一条街”。

这里没有“链家”“安居客”这种连锁品牌，都是本地的小中介公司。几乎每一家中介门上都贴着招聘启事，不少承诺“月薪过万”，远远高于鹤岗市的平均月薪。

鹤成房产上贴着招聘启事，写着“高薪”的字样

“鹤成房产”是鹤岗市一家老牌房地产中介公司，其工作人员告诉记者，本地原有的中介公司两只手能数过来，这两年鹤岗房价火了之后，才有了这雨后春笋般的“房产中介一条街”。

在工作人员所展示的鹤成房产的数据库后台中，记者看到总计大概13000条鹤岗二手房待售信息，但其中已经不见万元以下的房子踪迹。

“最便宜的房子早卖没了，现在便宜的一套2万多。”工作人员介绍说。

“最年轻的都40岁了”

网络上没有真正的鹤岗，房价也不代表鹤岗的全貌。真正的鹤岗生活里，一个普通的十月冬日从清晨六点开始。

是早市，唤醒了整座城市。如同鹤岗的出租车打败滴滴、比优特超市没有输给淘宝一样，早市，这个多年延续的鹤岗市民习俗，显然也没有受到电商卖菜的冲击。

11月26日早上7点，“零公里”早市的道路两旁早已摆好摊点，新鲜的鱼肉蔬菜全都摊开、放在地上叫卖，不需要任何额外冷冻措施，是特殊的东北户外菜市场图景；大车拉来的水果有好有赖，最便宜的苹果只要1元一斤。还有两元吃饱的早餐车、卖二手衣服的摊子、看牙算风水的老人。

一条长逾千米的公路被摊点挤得满满当当，6点聚、9点散，它是周围片区居民生活采买的重要来源。“零公里”早市热闹非凡，40岁以上人员是主流。

“零公里”是一个地名，它本是鹤岗到伊春的“鹤伊公路”的起点，如今这一片是鹤岗市棚改新建房的最大聚集地之一。简单粗暴地说，“零公里”可能是鹤岗低价房、空房、老人最多的地方之一。

黑龙江鹤岗，松鹤小区楼下休息的老人

在鹤岗的几天里，记者总共去过三次零公里，一次是早市、一次下午，一次是晚上。

记者在零公里的老旧小区里见到的绝大多数人都是老人，一入冬，东北老人们仿佛都换上了差不多颜色的黑灰棉袄。他们沉默、缓慢，有人坐在台阶上发呆、有人聚在一起晒太阳，还有不少老人腿脚有残疾。

零公里附近，除了老旧小区，还有着几个时下鹤岗最当红的新楼盘——它们中甚至有2017年之后开盘的新小区，两室一厅、80平以内的顶楼售价也在4万左右。

记者在这几个小区门前走一趟，发现小区的门面商铺全数是空置的，一家都没有。而广场的电箱、电线杆上四处张贴着卖房广告，一张广告上可能同时售卖4-7套房，最后只留一个户主的电话。

相比于鹤岗市中心的热闹，零公里许多小区的空旷人稀，简直令人心慌。

房地产是有地域性的，不仅一线城市与四五线城市的郊区房之间有着天差地别，连鹤岗这样一座低价小城，市中心与郊区也是两个世界。

“我们小区的入住率在20%左右。”鹤岗人张军是一名46岁的矿工，他就住在零公里的某小区里。

11月26日当晚，在一家铁锅炖饭店里，记者见到了包括张军在内的三名矿工。三人从16岁到现在，已经在矿上整整工作了30年，如今还在下井。“我们鹤岗曾经阔过的，最阔的时候有一点大庆那个味道，矿工一个月能挣一万多，鹤岗人兜里有钱，也不怎么把佳木斯放在眼里。”

一列运煤火车正从远方开来，轰鸣声日夜不停

他们讲述过往，外地人来鹤岗打工的那些年，湖北人擅长抹墙灰、安徽人喜欢做木工，以及鹤岗的红灯区……上世纪90年代末期，鹤岗的煤市场开始没落，但在2010年前后，矿工们的记忆里仍保留着鹤岗一段最后的辉煌。不管如今的鹤岗三甲医院，还是全国百强中学鹤岗一中，都是鹤岗曾“阔过”的历史遗留产物。

随后，便是急剧的下坡路。2012年之后，鹤岗GDP连年下降、人口不断外流且老龄化严重，最盛时期的“鹤岗108矿”，体量如今只剩下一小半。

“鹤岗最阔的时候街道上最埋汰，如今干净了反而留不住人。”张军感叹，“跟我们一起下井的，最年轻的也都40岁了，没有年轻人。”

“你们的孩子会回鹤岗来吗？”记者问。

“不回来。一家只有一个孩子，辛辛苦苦供他上了大学，你会送他回来下矿井吗？”另一位矿工反问道。

本地人觉得“鹤岗完了”，却有一波又一波的外地人涌来，拿鹤岗当作一个精神上的避风港。

但鹤岗不属于走了的人，也不属于还没来的人，鹤岗属于住在这里的人。

类似的问题，记者也问过来鹤岗买房的外地人们，“你们将来会走吗？”

无人可以给出明确的答案。（文中人物均为化名)

谢选骏指出：“20年来，东北小城鹤岗被全国瞩目了两次”——一次是现在“鬼城的魅力”，一次是2009年的11月血染的风采——鹤岗市一座百年煤矿发生特大矿难，数百米深的地下瓦斯爆炸，108人遇难。鬼城的魅力来源于血染的风采，呜呼哀哉！呜呼痛哉！

谢选骏：《美的历程》属于僵尸美学

网文《美的历程》（服务由京东提供购买）报道：

《美的历程》是李泽厚创作的文艺理论著作，1981年首次出版。该书主要内容共分10个部分。（1）龙飞凤舞，（2）青铜饕餮，（3）先秦理性精神，（4）楚汉浪漫主义，（5）魏晋风度，（6）佛佗世容，（7）盛唐之音，（8）韵外之致，（9）宋元山水意境，（10）明清文艺思潮。该书是一本广义的中国美学史纲要。作者以深邃独具的目光，雄浑凝炼的笔触，囊括了历史悠久的中国美学的整个历史。从龙飞凤舞的远古图腾，一直讲到明清工艺，宏观地描述了中华民族审美意识发生、形成和流变的历程，指出这也是以实践理性为特征的民族审美意识的积淀过程。该书为中国美学史“勾画了一个整体轮廓。

内容简介

总括

《美的历程》全书共分十章，每一章评述一个重要时期的艺术风神或某一艺术门类的发展。它并不是一部一般意义上的艺术史著作，重点不在于具体艺术作品的细部赏析，而是以人类学本体论的美学观把审美、艺术与整个历史进程有机地联系起来，点面结合，揭示出各种社会因素对于审美和艺术的作用和影响，对中国古典文艺的发展作出了概括性的分析与说明。

作者认为，艺术趣味和审美理想的转变，并非艺术本身所能决定，决定它们的归根到底仍然是现实生活，故而考察一个时代的文艺，必先考察那个时代的社会经济、政治情况。本书的每一章都大致遵循着这一思想构架而展开。

在本书中，作者以细密的考察论述了绘画、雕塑、建筑、文学、书法等艺术门类在各个时代的兴起与演变。并在充足的个例分析之下以高度凝练的语言指出了各个重要对代的艺术精神：

汉代文艺反映了事功、行动，魏晋风度、北朝雕塑表现了精神、思辨，唐诗宋词、宋元山水展示了襟怀、意绪，以小说戏曲为代表的明清文艺所描绘的则是世俗人情。 [3] 

《美的历程》全书按历史时期分为十个部分：

龙飞凤舞

远古时期的审美与艺术并未独立或分化，它们潜藏在种种原始巫术礼仪等图腾活动中。龙是中国西部、南部部落联盟的图腾旗帜，而凤鸟成为中国东方集团的另一图腾符号。它们正是审美意识和艺术创作的萌芽。而原始歌舞正是龙凤图腾的演习形式，是巫术礼仪的活动状态。

新石器时代的陶器的几何纹样是由动物形象的写实而逐步变为抽象化、符号化，这正是一个从内容到形式的积淀过程，也是美作为“有意味的形式”的原始形成过程。美和审美在对象和主体两方面的共同特点便是积淀：内容积淀为形式，想像、观念积淀为感受。原始巫术礼仪中的炽烈情感便以独特形态积淀在线的几何纹饰上了。而就纹饰来看，新石器时代前期比较生动、活泼、自由、开放，而后期更为僵硬、严峻、静止、封闭、威吓，反映了权威统治力量的加重。

青铜饕餮

自夏代起，具有浓厚宗教性质的巫史文化开始了。此时的青铜器纹饰体现了早期宗法制社会的统治者的威严。饕餮纹，一种凶狠可怖的兽面纹，呈现一种神秘的威力和狞厉的美，正好可以作为那个充满战争、屠杀、俘获的时代的标准符号。它一方面是恐怖的化身，另一方面又是保护的神。以饕餮为代表的青铜器纹饰具有肯定自身，保护社会，协上下、承天体的祯祥意义。青铜艺术狞厉的美的本质正是客观历史前进的超人力量。它的神秘恐怖正只是与这种无可阻挡的巨大历史力量相结合，才成为美—崇高的。同时，它显现出人类早期的童年气质。随着巫术宗教传统的退色，青铜饕餮也失其权威，逐渐理性化、世间化，逐渐只能作为表现工艺技巧水平的艺术作品了。与青铜器同时发展成熟的，是汉字。甲骨文、金文开始了汉字美的历程，以其净化了的线条美表现和表达出种种形体姿态、情感意兴和气势力量，终于形成了中国特有的线的艺术：书法。

先秦理性精神

先秦百家争鸣中贯穿的一个总倾向就是理性主义，主要表现为以孔子为代表的儒家学说，而以庄子为代表的道家则作为对立和补充。儒道互补是中国思想文化的一条基本线索。孔子用实践理性重新解释了原始巫术文化“礼乐”，将其纳入日常心理、伦理的社会人生中，这也是中国艺术和审美的重要特征。儒家强调艺术的人工制作和外在功利，道家突出自然即美与艺术的独立，二者刚好补充而协调。先秦建筑的艺术风格仍然是实践理性精神。平面整体、严格对称的土木建筑体制蕴涵了实用的、入世的、理智的、历史的因素。

《诗经》中的民歌和氏族贵族们的某些咏叹，奠定了中国诗的基础和以抒情为主的基本美学特征，其中赋比兴的原则影响久远，而比、兴正是使主体情感与想象、理解相结合而得到客观化的途径。先秦散文在某种意义上体现了赋的原则，但仍然是情感与理解、想象多种因素和心理功能的交融。

楚汉浪漫主义

当理性主义在北中国取得优势的时候，南中国仍保持和发展着绚烂的远古传统。楚国诗人屈原代表了充满浪漫激情的根底深沉的南方神话———巫术的文化体系，这一文化传统在两汉得到继承，原始图腾、儒家教义和谶纬迷信在两汉交织共存，仍然是一个想象混沌丰富、情感热烈粗豪的世界。汉代艺术通过神话跟历史、现实和神、人与兽同台演出的丰满的形象画面，展示了一个琳琅满目的世界。汉赋、画像石、壁画和汉代精美的工艺品无不展示了这种琳琅满目的对象化的世界，体现了时代精神。而力量、运动与速度构成了汉代艺术的气势与古拙的基本美学风貌。楚汉浪漫主义是继先秦理性精神之后中国古代又一伟大艺术传统，它是主宰两汉艺术的美学思潮。

魏晋风度

魏晋时期门阀士族阶级占据了历史舞台的中心，他们的世界观人生观形成新思潮，其特征就是人的觉醒。对生死存亡的哀伤，对人生短促的感叹成为时代的典型音调，而核心则是怀疑论哲学思潮下对人生的执著。人与人格本身而不是外在事物日益成为这一历史时期哲学和文艺的中心。文的自觉是这一时期文艺的新形式， 从曹丕到刘勰的文论中，“文”被抬到前所未有的高度。从玄言诗到山水诗，则是在创作题材上反映这种自觉。五言诗、骈体、追求词采华茂则从外在形式上体现了文的自觉。书法这种把线的艺术高度集中化纯粹化的艺术也是由魏晋开始自觉的。外表轻视世事，洒脱不凡，内心却更强烈地执著人生而非常痛苦，这构成了魏晋风度内在的深刻的一面。陶潜和阮籍分别创造了两种艺术境界，一超然世外，冲淡平和；一忧愤无端，慷慨任气。他们以深刻的形态表现了魏晋风度。

佛陀世容

本章内容是从南北朝到宋朝的佛教艺术。南北朝时期长期分裂、战祸连绵，现实充斥着苦难，北魏的石窟壁画也多割肉饲虎等现实苦难的折射，沉重阴郁的故事表现出吸引煽动人们皈依天国的巨大情感力量。雕塑———作为智慧的思辨决疑的神，是这个时代和社会美的理想的集中表现，巨大的、智慧的、超然的神像前匍匐着蝼蚁般的生命，折射出对现实苦难无可奈何的强烈情绪。隋唐的统一和安定形成另一种美的典型，唐代雕塑更多人情味和亲切感，形象更具体化、世俗化，壁画中极乐世界的佛国景象取代了残酷悲惨的场景，这个时期以对欢乐和幸福的幻想来取得心灵的满足和神的恩宠。中唐至宋，壁画开始真正走向现实：欢歌在今日，人世即天堂。人世的生活战胜了天国的信仰，艺术的形象超过了宗教的教义。宋代的雕塑，完全是世俗的神，即神的形象。这一时期还出现了要求信仰与生活完全统一起来的禅宗。总之，在宗教艺术中，随着时代和社会的变异，有各种不同的审美标准和审美理想。

盛唐之音

唐代世俗地主阶级的势力在上升和扩大，南北文化交流融合。一种丰满的具有青春活力的热情与想象，渗透在盛唐文艺中。诗歌由于时代的变迁走向青春少年的清新歌唱：从刘希夷、张若虚到四杰，到陈子昂，直到盛唐的李白，痛快淋漓、天才极至，盛唐艺术奏出了最强音。以张旭、怀素为代表的草书和狂草与李白的诗歌共同体现出盛唐风貌。盛唐诗歌和书法的审美实质和艺术核心正是一种音乐性的美。这种音乐性的表现力量渗透了盛唐各艺术门类，成为它们美的魂灵。以李白、张旭等人代表的盛唐，其艺术特征是内容不受形式的任何拘束，是无可仿效的天才抒发，而以杜（甫）韩（愈）文为代表的盛唐，则是对新的艺术规范、美学标准的确定和建立，其特征是要求形式和内容的严格结合和统一，以树立可供学习和仿效的格式和范本。

韵外之致

中唐以来，世俗地主逐渐取代门阀贵族，这一社会变化由赵宋而确定下来，也正在这一时期，真正展开文艺的灿烂图景，普遍达到诗、书、画各艺术部门的高度成就，风格繁多，个性突出。从中唐到北宋是世俗地主在整个文化思想领域内的多样化地全面开拓和成熟。而同样自中唐起，兼济天下和独善其身的深刻矛盾在酝酿，二者的互补也在逐渐充分展开。一方面是文以载道的倡导，另一方面人的心情意绪成了艺术和美学的主题。这种中晚唐以来的社会心理在词中找到了更好的归宿。在美学理论上，文艺中韵味、意境、情趣的讲究，成了美学的中心。苏轼在中国文艺史上有巨大影响，他的典型意义在于，他是上述地主士大夫矛盾心情最早的鲜明人格化身，他把进取与退隐的矛盾双重心理发展到一个新的质变点。

宋元山水意境

绘画艺术尤其是山水画的高峰在宋元。中国山水画不是门阀贵族的艺术，而是世俗地主的艺术，人与自然那种娱悦亲切和牧歌式的宁静，成为它的基本音调。与现实生活相适应的哲学思潮比如禅宗等，可说是形成这种审美趣味的主观因素。北宋时期形成整个中国画的美学特色：不满足于追求事物的外在形似，而要表达出内在风神，这又要建立在对对象真实而又概括的观察把握基础上。这是无我之境：情感思想不直接外露，而是通过纯客观地描写对象而传达。从北宋过渡到南宋，无我之境逐渐在向有我之境推移，南宋时对细节逼真写实的追求和对诗意的提倡都达到顶峰，二者相得益彰。而在元代社会氛围和文人心理的条件下，形似与写实便被主观意兴心绪压倒，自然景物不过是通过笔墨借以表达不能不尽的主观心意灵气罢了。元四家成为有我之境的代表。

明清文艺思潮

以小说戏曲为代表的明清文艺描绘的是世俗人情，是近代市井风习图画。明清之际形成了巨大的启蒙思潮，以李贽为代表的儒学异端具有市民———资本主义的性质。这一时期的话本小说，具有生命活力和新生意识，反映对个人命运的关注，是对长期封建王国和正统儒学的侵袭破坏。还有戏曲、木刻等，共同构成了明中叶以来的文艺的真正基础。以此为基础，在上层士大夫那里出现了与正统古典主义相对抗的浪漫主义文艺洪流。李贽和他的童心说正是下层市民文艺到上层浪漫文艺的重要中介。甚至到《西游记》和《牡丹亭》，都在呼唤一个个性解放的近代世界的到来。这一思潮在清初出现了倒退性的严重变易，市民文艺突然萎缩，上层浪漫主义变为感伤文学。从《桃花扇》到《红楼梦》，渗透了浓厚的人生空幻感，并走向批判现实主义的内在倾向。这时期的绘画同样经历了从市民特色和浪漫思潮到感伤，到对抗揭露的过程。它们共同体现反射出封建末世的声响。

作品目录

一、 龙飞凤舞 二、 青铜饕餮 三 、先秦理性精神 四、楚汉浪漫主义 五、 魏晋风度

1 远古图腾 1 狞厉的美 1儒道互补 1 屈骚传统 1 人的主题

2 原始歌舞 2 线的艺术 2 赋比兴原则 2 琳琅满目的世界 2 文的自觉

3 “有意味的形式” 3 解体和解放 3 建筑艺术 3 气势与古拙 3 阮籍与陶潜

六、 佛陀世容 七、盛唐之音 八、 韵外之致 九、 宋元山水意境 十 、明清文艺思潮

1 悲惨世界 1 青春、李白 1 中唐文艺 1 缘起 1 市民文艺

2 虚幻颂歌 2 音乐性的美 2 内在矛盾 2 “无我之境” 2 浪漫洪流

3 走向世俗 3杜诗颜字韩文 3 苏轼的意义 3 细节忠实和诗意追求 3 从感伤文学到《红楼梦》

4 “有我之境” 4 绘画与工艺

结语 

创作背景

20世纪80年代“美学热”不单单是一个学术现象，它具有深远的社会含义。它是当时思想解放运动的一种表现，人们从长期压抑中解放出来，表现出强烈的对美的诉求。不论是人民大众，还是美学研究内部；不论是美学的专业化分类，还是学科建设与人才培养体制，都呈现出明显的对审美的需求。《美的历程》也是在这样的大气候下产生的。

作品思想

李泽厚展示的中国美学史不是一片杂乱无章、混乱无序的“乱象”，也不是一些偶然个别事件的堆积或罗列，而是呈现为一种有机的、有序的动态演变系统，一种凸显着“逻辑”的历史阐释和描述。即在看起来是杂乱、偶然、个别的事件的历史现象背后，潜藏着、贯穿着的一种内在的秩序和走向，这种内在的秩序和走向正是李泽厚先生坚持马克思主义实践观，从“自然的人化”和“实践的主体”出发所探讨的美与人类、与自然、与社会之间的必然关联和客观性与社会性的统一。这就是说，历史之中是有“逻辑”的，且这个“逻辑”不是先验的，而是历史自身自有的一种内在秩序和主流轨迹，一种客观运行的规律。从根本上说，李泽厚先生作为研究者，他并不是对于历史事实的简单描述，而是把内在的“逻辑”从“历史”尘埃的遮蔽中提升出来，使之变得凸显、清晰、有序。

《美的历程》以一种体悟与思辨相结合的方式，在中西文化比较的视野下，展现了从史前文化到明清文艺思潮近八千年中国灿烂多彩的艺术境界与文化。书中对各个时期、各种类型的艺术的审美把握既灵动恰切，充满个性体验与感悟；又理性思辨，洞悉艺术发展的内在联系与规律。同时，注重考察艺术品所在的历史文化语境，寻找其历史文化土壤和美学风格成因。

《美的历程》在总结普遍性、规律性艺术特征的同时，还注重个体审美感受和体验，灵动而个性地把握了历史分期与艺术类型的交叉关系。李泽厚以自身特有的对艺术的体悟力，对中国古代艺术史的把握以感悟内在审美特质和艺术美学风格流变为主，打破历史分期的时间局限，跨越中西的空间限制，对艺术的体悟可以穿越古今，纵贯中西。他并没有严格地按照历史分期，从史前到明清按部就班地描述中国古代艺术史和美学史（这是大部分艺术史和美学史书籍的写作方式），而是在基本遵循历史分期的基础上，或以某个时期的主要美学风格为中心，或以某种突出的艺术门类为线索来展现中国古代艺术的内韵，书中10个部分的标题就体现了这一特色。 

作品影响

《美的历程》从宏观角度鸟瞰中国数千年的艺术、文学，并作了描述概括和整体美学把握。其中提出了诸如原始远古艺术的“龙飞凤舞”和殷周青铜器艺术的“狞厉的美”，先秦理性精神的“儒道互补”，楚辞、汉赋、汉画像石之“浪漫主义”，“人的觉醒”的魏晋风度，六朝、唐、宋佛像雕塑，宋元山水绘画以及诗、词、曲各具审美三品类，明清时期小说、戏曲由浪漫而感伤而现实之变迁等等重要观念，多发前人之所未发。此书于1981年初版，多次再版重印达几十万册。已有英文、德文、韩文等多种译本问世。 

作品评价

冯友兰：“它是一部大书，是一部中国美学和美术史，一部中国文学史，一部中国哲学史，一部中国文化史。这些不同的部门，你讲通了。死的历史，你讲活了。”

作者简介编辑 语音

李泽厚，哲学家，湖南长沙人，生于1930年6月，1954年毕业于北京大学哲学系，现为中国社会科学院哲学研究所研究员、巴黎国际哲学院院士、美国科罗拉多学院荣誉人文学博士。

谢选骏指出：李泽厚是个落井下石的恶人，狗仗人势，依靠批判朱光潜发家致富。也许恶人时代造就了这个文艺青年，李泽厚就顺着马列毛，沿着“明清文艺思潮”，一直追溯到了原始共产主义的龙飞凤舞……显然，这部《美的历程》属于典型的共产党僵尸美学，配合考古发现，喧嚣一时。但死的就是死的，排起来也不过就是僵尸诈尸而已。现在好了，“美的历程”终于结束了，入土为安了。

谢选骏：共产党的僵尸美学

《神秘、浩瀚、庞大权威感：苏联时代地铁影像档案》（FRANK HERFORT 2021年11月3日）报道：

2014年12月一个寒冷的日子，我正在莫斯科地铁塔甘卡-红普列斯尼亚线上的休金诺车站等地铁。虽然莫斯科的地铁以准时而著称，但我等的这列却迟到了，这让我有了比平时更多的时间来凝视周围的风景。

在这个并不以美见长的实用主义车站里，我注意到沿着轨道的一排统一雕刻的铝板。上面的图案令人着迷。我快速拍了几张照片。

过了一会儿，车到了。大家一起上了车，离开了车站。

我在休金诺车站的经历短暂且看似微不足道，但它让我开始了我多年来一直在考虑的一个项目——这个项目后来占据了我五年多的职业生涯。

从2014年到2020年，我拍摄了所有现存的苏联时代地铁，最终访问了19个城市的770多个车站。我的目标是尽可能地为这些地铁创建一个完整的档案。

激发了我的想象力的不仅是某些地铁站——尽管不可否认，许多地铁站本身就令人惊叹。相反，是整个地下系统，无论是在莫斯科，还是延伸到其他前苏联城市，都启发了我的灵感：神秘、浩瀚、无处不在的庞大权威感。

无数的细节也吸引我将它们记录下来：灯、长凳、瓷砖、装饰品、马赛克、楼梯、电梯和其他手工制作的大理石或木材艺术品。

在很长一段时间里，这似乎是个难以想象的艰难计划。车站的数量感觉无穷无尽，每个车站都充满了穿梭的乘客和装饰特色。

仅莫斯科地铁就有200多个车站，跨越数百英里。这个于1935年开通的地铁，成了标榜苏联国力的典范。

然而，车站的美丽和壮观驱使我不断继续——一个又一个地参观。

许多车站的照片里没有乘客，让这些照片充满了永恒的感觉。但拍这样的照片是很难的。这意味着大部分照片必须在早上6点之前或晚上11点之后拍摄。

对摄影的限制曾经在俄罗斯和整个前苏联司空见惯，而现在发生了巨大的变化，即使是过去的10年中。（例如，乌兹别克斯坦首都塔什干当局终于在2018年取消了禁止在地铁站拍照的限令。）

然而地铁当局仍然有可能不欢迎我。在许多车站内，我被告知不允许拍照，这种情况发生了50次以上。有一次在塔什干，我被迫交出了相机的存储卡。

通常，这个项目感觉就像一场猫捉老鼠的游戏。有时我觉得自己像个罪犯，尽管我的唯一目的是捕捉车站的美丽。

有时我一次又一次地回到同一个车站，研究它的乘务员或警察午休或换班的时间。

然而也有例外，我有时也会受到欢迎。在莫斯科的发电厂站，一名警察在如何拍摄车站最令人震撼的角度方面给了我一些建议。他还给了我一些地铁工作人员的联系方式，说他们可以帮我调整照明。

拍摄完莫斯科的车站后，我前往圣彼得堡，那里的地铁建设因列宁格勒遭受的残酷围攻而长期推迟，于1955年开通。

从那里我开始去往更远的地方——乌克兰、白俄罗斯、阿塞拜疆、格鲁吉亚、亚美尼亚、乌兹别克斯坦。最后，我还参观了一些城市，它们的地铁系统虽然没有正式归属于苏联，但建造于苏联时代或在那个时期做出重大修改，甚至部分由苏联建筑师和工程师建造。其中包括布加勒斯特、布达佩斯和布拉格的地铁站。

在我访问过的几乎每个城市，人们都会问我同样的问题：“你为什么在这里拍照？”

许多人不明白，一个以这种公共空间为中心的看似乏味的项目，居然会有人感兴趣。毕竟，这些车站是大多数通勤者每天经过的地方——他们必须坐地铁，没别的选择。

但有时，路人看到我在观察他们已经看过一千次的车站，会重新注意到一些东西——我用相机对准的东西：美丽的天花板、带有雕刻的扶手、装饰华丽的灯。然后我就知道，他们明白了。

（Frank Herfort驻莫斯科和柏林，是纪录片和建筑摄影师。他的作品《CCCP Underground》将在未来几个月出版。你可以在Instagram上关注他的作品。翻译：明斋）

谢选骏指出：犹太人是一个化石民族，所以特别喜欢僵尸美学——从马克思主义到列宁墓、中山陵、毛狗堂，都是这种僵尸美学的产物，苏联的地铁也不例外，难怪建成不久，苏联鬼子的炮楼就砰然倒塌了。即使如此，苏联解体30年以后，现在还有化石报纸《纽约时报》为之鼓噪，犹太人真有恋尸癖好。

谢选骏：余英时和李泽厚都是共产党的崽子

《中國美學泰鬥、著名哲學家李澤厚在美國逝世》（自由亚洲电台 2021-11-03）报道：

中國著名美學家、哲學家李澤厚，美國時間周二（2日）在美國科羅拉多逝世，享年91歲。李澤厚著有《美的歷程》、《批判哲學的批判》、《中國古代思想史論》等，是上世紀80年代中國學術自由派及“美學熱”的代表人物，曾因批評政府處理六四事件導致作品被禁。有研究中國近代思想史的學者認為，李澤厚在90年代的著作《告別革命》為中國革命史觀開辟了新觀點，對學術界有著舉足輕重的影響力。

李澤厚：“美學是很麻煩的問題，也是很復雜的題目，包括中國美學，也是很麻煩的問題。”中國著名美學家、哲學家李澤厚，於美國時間周二（2日）上午於美國科羅拉多逝世，享年91歲。這個消息是由他的學生、文化學者趙士林周三（3日）在推特公布。

李澤厚於1930年生於湖南，1954年於北京大學哲學系畢業，同時是中國社科院哲學所研究員、巴黎國際哲學院院士，以及美國科羅拉多學院榮譽人文學博士。在上世紀80年代的“美學熱”中，李澤厚被青年人尊為“精神導師”，在知識界極具影響力。他筆下有合稱《美學三書》的著作，包括《美的歷程》、《美學四講》、《華夏美學》；亦著有《批判哲學的批判》、《中國（古代、近代、現代）思想史論》等。他曾到世界多所著名大學任訪問或講座教授，包括曾在2002年到香港城市大學任客座教授，談到中國傳媒美學。

李澤厚的學生趙士林周三在其推特公布李澤厚逝世的消息。（取自趙士林推特）

李澤厚：“美學是很麻煩的問題，也是很復雜的題目，包括中國美學，也是很麻煩的問題。包括這個詞就很討厭，美學這詞，中國本來沒有這詞的，是20世紀初從日本， 日本人搬過來的詞。”

李澤厚亦關心中國社會發展。在六四事件中，李澤厚聯同劉再復、戴晴、嚴家祺等共12人曾發表《我們對今天局勢的緊急呼籲》，要求中央當局將這次學潮定性為“愛國民主運動”。李澤厚的作品後來因此被禁，並在1992年移居美國。

李澤厚是90年代中國自由派知識分子，宣揚“告別革命”中的代表人物，主張以“改良取代暴力革命”。

中國近代思想史專家：李澤厚著作《告別革命》為中國革命史觀開辟新觀點

臺灣中央研究院近代史研究所特聘研究員黃克武，周三（3日）接受本臺訪問說，自己曾與李澤厚見過幾次面，認為他在90年代與流亡海外學者劉再復撰寫的《告別革命：李澤厚劉再復對話錄》，為中國革命史觀開辟了新觀點，為學術界帶來極大影響力。

黃克武：“《告別革命》讓我們拋棄了兩岸國共兩黨的以革命為中心的史觀。（李澤厚更早壹些文章也談到）是不是我們不要先假設革命壹定是正確，壹定是好的，是壹個必然要走的歷史道路。他開始看到更多元、廣泛的近代思想世界。除了革命派，改良派也是不是也有很大的貢獻，這也是過去在革命史觀上不太有人談。”

《告別革命》與中國特色社會主義

黃克武認為，從李澤厚多篇文章來看，他是壹位馬克思主義者。而當年有不少學者認為，相對上鄧小平的改革開放主張是偏離了馬克思主義。因此黃克武認為，《告別革命》背後有著“鄧小平改革開放”的時代意義，也引起不少爭議。

黃克武：“中國的官方意識形態，有時候能做不能說。妳可以去改革開放，可以不談意識形態，可以以和諧代替階級鬥爭。但是妳不能說，說的話意識形態的主軸還是壹個以中國化馬克思主義為中心的形態。在中國大陸思想界裏，我覺得他比較能夠逃脫官方馬克思主義的限制。即使在70、80年代有限的空間裏面，做出壹些學術上的研究成果。”

黃克武慨嘆，著名漢學家余英時與李澤厚先後去世，隨著這群花果飄零的學者的離世，或是象征壹個時代的結束。余英時曾評價李澤厚通過書籍，“使得壹整代中國青年知識分子，從共產主義的意識形態之中解放了出來”。

谢选骏指出：自由亚洲电台肯定了——余英時曾評價李澤厚通過書籍，“使得壹整代中國青年知識分子，從共產主義的意識形態之中解放了出來”。——这真是活见鬼了！他们拿着美国纳税人的钱乱花挥霍都不心疼，真是内奸蠹虫也！那么，余英时为何如此信口雌黄呢？我认为不过因为他和李泽厚一样，都是共产党的崽子。它们之死甚好也，说明“中共百年”的旷世预言，终于实现了！

谢选骏：石黑一雄借自由的名义扼杀自由

《石黑一雄：“我非常担心年轻一代作家”正因“恐惧”自我审查》（丽贝卡·琼斯 BBC艺术记者 2021年3月1日）报道：

石黑一雄认为，自我审查是“非常危险的状态”。

著名日裔英国作家石黑一雄爵士（Sir Kazuo Ishiguro）称，年轻作者可能会担心自己会被“吐槽 ”或 “被抵制”而自我审查。

2017年获诺贝尔文学奖的石黑一雄爵士警告说，“恐惧气氛”正阻止一些人写他们想要的东西。他说，他们可能担心“网上匿名的私刑暴徒会让他们的生活变得很痛苦”。

他告诉BBC：“我非常担心年轻一代作家。”这位66岁的作家说，他担心不太成熟的作家会通过避免从某些视角写作或避免写他们直接经历之外的人物来自我审查。

这位著名作家补充说：“我认为这是一种危险状态。”

石黑一雄的代表作包括《长日将尽》（The Remains of the Day）和《别让我走》（Never Let Me go）等。他本人于1995年获得大英帝国勋章。

石黑一雄说他对年轻作家（的状态）感到特别不安，“他们也许正感受到自己的事业和名誉变得更脆弱，所以不想冒险”。

他讲这番话前，全球发生多起因言论自由而起的争议事件，作家们面临抵制威胁。知名目标包括JK罗琳（JK Rowling）、茱莉·柏契尔（Julie Burchill）和珍妮·卡明斯（Jeanine Cummins）。

2019年获得爵位的石黑一雄表示，他并不担心被“抵制”。“我是一位非常成熟的作家，享有特权，相对受保护"他说，“我这个年纪的人，享有声誉。也许这是错觉，但我认为我受到了保护。”

在长达40年的职业生涯中，他出版八部小说和一本短篇小说集，将业界好评与商业成功结合在一起。

获得诺贝尔文学奖后，石黑一雄在自家花园召开临时新闻发布会。

1989年，《长日将尽》获得布克奖，并被拍成电影，由安东尼·霍普金斯（ Anthony Hopkins）和艾玛·汤普森（Emma Thompson）主演。该片曾获八项奥斯卡奖提名。

他的荒诞剧《别让我走》讲述的是一群克隆人的生活经历和他们作为人体器官捐献者的故事，也被改编成电影搬上大银幕，由凯拉·奈特莉（Keira Knightley）、凯里·穆里根（Carey Mulligan） 和安德鲁·加菲尔德（Andrew Garfield）主演。

英国演员凯瑞·穆里根出演了根据石黑一雄小说《别让我走》改编的电影。

而这位出生于日本长崎，5岁移居英国的作者，坚持认为没有任何题材或观点会让他“退缩”。

“小说家应该可以自由地从他们希望或者想代表的任何视角来写作，”他说，“很小的时候，我就从与自己截然不同的人的角度来写。我的第一部小说就从一位女性视角入手。”

《群山淡景》（A Pale View of Hills）讲述一位日本女性因长女自杀而回想战后在长崎生活的往事，于1982年出版后引起巨大反响。

“更开放的讨论”

他补充说：“我认为这种关于声音挪用的争论非常有道理。如果我们要让人们在我们的作品中出现，我们确实有义务自学和做研究并尊重他们”。

他说必须“对自己直接经验之外的人有礼貌。如果我对某件事退缩，那是因为我怀疑自己是否有能力对其足够了解，并是否能写得公正。但如果我下定决心，往往会对自己了解事物的能力感到自负。”

他曾呼吁对抵制文化和言论自由进行“更开放的讨论”。

他的新小说《克拉拉与太阳》（ Klara and the Sun）将于周二（3月2日）出版。小说讲述一个太阳能机器人的故事，它的外观、行为和动作都像人类，并成为一位少女的朋友。

对人工智能持乐观态度

故事发生在不详的未来。在那里机器人变得像自行车一样普遍，基因编辑是常态。

“这不是幻想，”石黑一雄说，“我没有真正想象过什么。我没写过奸诈、阴险的机器人接管家庭，然后所有的机器人伙伴接管世界的故事。根本不是那样的故事。”

他说他“相当阳光和乐观”，认为人工智能（AI）“将带来巨大好处”。尽管如此，他确实有一些保留意见。

“当人工智能程序能写出一本能让我哭泣的小说时，说明人类已经越过了某种了不起的界限，说明人工智能可以理解人类情感，有产生共鸣的能力。

“而当它能做到这一点时，就意味着它可以开展非常强有力的政治造势活动，比现在基于大数据基础做出的策略更有效。”

他补充道：“事实上人工智能可能带来像共产主义、纳粹主义或者资本主义般的主义……而让我烦恼的是，人类将很难控制那种局势。”

石黑一雄爵士说，到那时他将被机器人取代，从而失业。但到那时，“会有更严重的事需要担心”。

谢选骏指出：石黑一雄揣着诺贝儿子发放的炸药奖金还不知足，还要玩弄猫哭耗子假慈悲，摆出一副关心青年的样子，借自由的名义扼杀自由——他说“非常担心年轻一代作家”正因“恐惧”自我审查；实际上却是在谴责网民们的嚎叫。他哪里知道，嚎叫也是一种号角——经常歪打正着，促使健康的力量突飞猛进。而石黑一雄作为一个现行体制的既得利益者，却以自由的名义扼杀自由，为的只是自己的商业利益，所以可说十分可耻也。

谢选骏：海归废物不堪殖民重任

《花百万留学回国 月薪八千 他们自嘲为：海归废物》（豹变 2021-11-02）报道：

26岁的莉莉是法国一所知名美术学院的硕士毕业生。

"薪资低，混不出名堂。"回国后，莉莉独自在一座二线旅游城市工作，偶尔还要应付父母带来的压力："快三十了，只有这点工资，以后怎么办？"

第一次在网上看见"海归废物回收互助协会"的豆瓣小组，莉莉突然找到一种归属感，"海归废物"小组被她当作情绪倾泻的出口。

莉莉的困境并非孤例，2020年，大批留学生回到国内，将"海归就业竞争有多激烈"的词条顶上了热门话题。"海归废物回收互助协会"小组人数也随之猛涨。这里集聚着三万名留学归来的海归，吐槽失学失业、工作生活不尽如人意者占大多数。

名校海归，这一彰显个人学识、学习能力，甚至家庭经济条件的身份，一旦遇到"废物"的标签，就会引来一部分"读书无用"的嘲讽。这不禁让人反思，在这些致力于成为精英，且具备相当条件的年轻人身上，是哪个环节出现了问题？

水土不服的海归们

26岁的刘梦是一名北漂媒体人。

2020年回国求职时，刘梦出现了少有的困顿，30多封拒信占满了邮箱的页面，全都来自她意向的媒体公司，包括没什么名气的创业团队。失败从没来得这样密集过，在刘梦前二十多年里，读重点中学、上985高校，再到去"亚洲第一"的南洋理工大学留学，她一直是那个"别人家的孩子"。

刘梦最喜欢的是媒体行业，但这个行业看重经验。刘梦毕业后，在新加坡一家中文补习机构工作了一年，媒体的工作经验为零。

最后，只有一家媒体公司愿意给刘梦一个试用机会，补贴2400元，只有刘梦此前收入十分之一。为了省房租，她与另一位北漂女孩合租一间主卧，共享一张床，没有任何私人空间。客厅被分成两个隔断间，住着七个合租室友。

实习结束后，她成为另一家媒体公司的正职员工。每月七八千的工资不足以覆盖她的日常开支，连房租也需要家人补贴。有一次，她与有过英国留学经历的同事在一起吃饭，同事感慨地说："我们其实都是靠家里养着，才让我们有一份稍微体面的工作。"她突然想到网上的"海归废物回收互助协会"，"海归废物"也第一次跟自己对上了号。

"海归废物回收互助协会"由三万多名海归组成。2020年，大批留学生回国，将"海归就业竞争有多激烈"的词条顶上了热门话题。智联招聘发布《2020中国海归就业创业调查报告》显示，2020年有意在国内发展的海归人才数量较2019年猛增33.9%，增幅远高于2019年（5.3%）、2018年（4.3%）的同比增幅。

26岁的莉莉第一次在小组里发帖时，她正经历着工作带来的崩溃时刻。

2020年3月份，回到国内的莉莉参加上海的春招，投出去许多份简历，却没能等来这座最喜欢城市的回馈。不得已，她只能退居到一座陌生的二线旅游城市，在一家小创业公司里上班。公司制度模糊，莉莉既当策划，又做设计，偶尔还兼职文案和执行。

工作冗杂，每月到手的薪水只有5500元，但她的生活费就要六七千。公司按最低标准缴纳员工的五险一金，没有其他的福利。一个在深圳工作的大学同学告诉莉莉，自己助理的工资都没她这么低。

崩溃发生在连续加班之后的一个夜里。当莉莉背着沉重的笔记本电脑，走在陌生城市的街头时，一种"一辈子都要这么过"的念头闪现而过，眼泪就开始不受控制。

曾几何时，名校海归还是职场上的金字招牌，如今却成为"读书无用"嘲讽标签，到底是哪个环节出现了问题？

批量生产的留学生

刘梦不是对未来缺乏规划和目标的那类年轻人。恰恰相反，从高中毕业开始，对成功的渴望，变成挥之不去的焦虑感，让她的每个选择都近乎"功利"。为了能顺利进入广州一所985大学，她接受调剂，调到了自己完全不了解的社会学专业。

但社会学专业的就业前景并不乐观。2018年，刘梦毕业，班里只有几位本地女孩在广州从事专业对口的社工岗位，平均薪酬为三四千元。与刘梦不同，本地人并没有养家、供房或租房的压力。班里的其他同学，有的早就转去就业前景更好的其他系。

摆在刘梦面前的只有读研一条路。但她反感死记硬背型的考研题目，也深知以自己的努力，最多只能考上本校的研究生。

出国留学则是一条捷径。

当时，南洋理工大学在QS世界大学综合排名榜上的排名第13，超过了国内的北京大学。而申请条件，只需要学生有985、211的本科学历，且雅思分数在6.5以上。刘梦想，既然都要读研，何不一步到位，申请世界顶尖名牌大学？

刘梦花七八千元找到一家留学机构。机构声称，申请不上全额退款。为了保证成功率，那家机构帮刘梦申请了一个门槛最低的专业，一年光学费就要二十多万。她才反应过来，这才是留学真正的门槛。

因为不喜欢这个专业，她转而申请了一年学费18万元的教育学专业，加上生活费，一年的支出不少于26万。

这还算花费少的。刘梦有一位朋友在澳洲留学，每年的学费和生活费加起来高达60万。澳洲大多为二到三年学制，总花费超过一百万。回国以后，那位朋友在南方找了一份税前8000元的工作。

近几十年来，国外高等教育的运作模式，逐渐转为由消费者驱动的"市场模式"，看重消费者的支付能力。众多高校榜单与排名，也显示出高校商业化运作的路径。从建立品牌，再到占领市场份额，汲取全球财富。

刘梦有种被当成消费者的感觉。她说，国外有的大学本科学费很低，还要给博士生发补贴，只好招收其他国家研究生，靠高学费创收。留学圈曾流传着一种说法，某国外名牌高校一招收中国硕士，就能多盖几栋新教学楼。

在留学商品化的背景之下，留学生成了被批量生产的对象。

海外人才招聘平台Lockin发布的《2021中国海外人才职业发展分析报告》表明，2021年，海外高校毕业生预计超过82万人，数据创历史新高。

其中，多数毕业生会选择回到国内就业。boss直聘研究院告诉《豹变》，2016年以来，回国求职的海归比例逐年增长，每天回国就业的留学生比例已经到达80%。在2021年回国求职的留学生中，超过六成拥有硕士以上学历。

基数的增大，让名校海归们也面临着文凭"通货膨胀"的窘境。

boss直聘研究院介绍，留学们适合有国际业务、跨文化需求、对语言能力要求高的岗位，像互联网技术岗位和金融行业都比较乐于招募海外名校毕业的学生。

但一旦每年增长海归的人数超过了这些岗位的需求，就意味着会有大部分留学生，不得不流向没有留学需求的岗位。

海归光环的心理落差

莉莉所在的广告行业的设计岗位就是如此。

在回国找工作时，莉莉发现很多公司并不需要海归硕士的资历。这层光环，反而会给招聘方造成压力。另外，留学归来的学生，大多年龄比本科应届生大。很多公司愿意选择更年轻、性价比更高的国内毕业生。

在莉莉的父母看来，女儿是出国"镀过金"的，理应有更好的岗位。但实际上，海归的标签非但没有带来就业优势，反而在这种错位中变得尴尬。

来自成都的王珊对此也感同身受，同为海归，她被卡在高不成低不就的窘迫中。王珊是一所QS排名前100的美国高校管理学毕业生，她原先一心想进国内的大厂当管培生。但因为没有任何大厂的实习经验，她的简历往往卡在筛选的第一关。

无奈之下，她只好面试最基础的岗位——被家人认为是"有双眼睛就能干"的审核员。连身边的朋友都忍不住问她："你是来体验生活的吧？"

审核员的面试在线上进行。当王珊顶着一头染白的头发和纹身出现在线上面试的摄像头前时，她敏感地捕捉到面试官脸上闪过的犹疑。很快，对方脸上的表情切换为礼貌性的微笑，草草地问了几个问题。面试还没结束，王珊就猜到自己又挂了。

也许是美国留学生的形象，让人觉得爱玩、不靠谱。王珊这样分析自己，但最主要的，还是海归硕士的学历，远远高于这个岗位"大专以上"的需求。没有hr会认为，这是个有耐心留下来的应聘者。

王珊留在国内的朋友，有的早在寒暑假期间，就攒够了网易云、阿里巴巴、快手等多个大厂的实习经验。有的甚至倒贴钱，也要进大厂去实习。只有王珊在美留学七年，远离了国内大学生的职业规划路径。

boss直聘研究院告诉《豹变》，普通海外高校的留学生，如果缺乏亮眼的成绩和扎实的专业技能，单凭留学生身份，可能比不过国内的双一流高校毕业生。对国内市场和行业现状的不熟悉，求职缺乏目标性，这也是留学生的一大劣势。

迷茫与目标的缺失，并不仅仅是回国暂时的水土不服，这似乎是这个海归精英群体的集体性的"症结"。

在反思精英教育的著作《优秀的绵羊》之中，威廉·德雷谢维奇形容今天接受精英教育的年轻人们：

当前系统下培养出来的学生大都聪明，富有天分，而且斗志昂扬，但同时又充满焦虑、胆小怕事，对未来一片茫然，又极度缺乏好奇心和目标感——他们被包裹在一个巨大的特权泡泡里，所有人都在老实巴交地向着同一个方向前进。

莉莉也有过这种体验。出身中产家庭，学习艺术与设计，很容易让人联想到衣食无忧，就业全凭自己喜欢的那类人。

"这是一个更可笑的故事。"莉莉说，高考结束后，她其实对设计专业并不了解。只是因为这个专业是当时学校最热门的、录取分数最高的。"能上这个专业，才能证明自己很牛。"更好的教育资源，给她带来"将来一定要有出息"的焦虑感，让她无暇顾及自己的兴趣。

精英教育系统的分流

刘梦发现，许多像她一样，出身于中产阶级家庭的学生，也会在这里经历一场重新洗牌。有的人如鱼得水，有的人举步维艰，甚至还有的人辍学退出。如果说，良好的家境出身是含着一把"金钥匙"，那么许多人就是在维系与失守之间徘徊。

刘梦身边有许多目标感很强的留学生。一位朋友在英国留学时，就逼着自己融入当地富二代的圈子，有的人一毕业就回国进了国企、金融或者互联网行业。

刘梦戏称自己是"精英弃儿"，这是她主动选择的结果。出国后，刘梦才发现自己为了能上海外名牌大学，草草报的教育专业，并不是自己真正喜欢的——即使这个专业就业前景更好。在新加坡工作的第一年，她的年薪接近25万。可她还是想回到国内，从事自己喜欢的媒体行业。刘梦发现，在留学的日子里，她从最功利的人，变得有些理想主义。

北京生活费用高，不到一万的月薪，只能满足刘梦基本的生活开支。朋友圈里那些喜欢晒高档餐厅、名牌用品的朋友，被刘梦全部屏蔽掉了。有一次，她与一位教培行业的朋友聊天，才知道高薪的背后，是晚上加班到两点的高强度工作节奏。她开始思考，那些精英教育系统的"顺产儿"们，一定会过得快乐吗？

莉莉身边，有许多同学不愿进入996、007盛行的高薪行业，宁愿牺牲一部分收入，也不愿参与就业"内卷"。不符合主流成功叙事的留学生们，就成了掉队的"海归废物"。

对莉莉来说，生活的矛盾感来自直线下降的物质条件，还来自她的家庭。父母的唠叨犹在耳边："快30了，就这么点工资，以后要怎么养活自己，怎么买得起房子？"

刘梦的家人则喜欢给她介绍优质相亲对象。有一位是同济大学的硕士，在华北研究院做工程，母亲告诉她，这个男孩在天津有两套房，一套可以用来结婚。

回国第二年，刘梦搬到了北京五环的一个没有客厅的小二居里。母亲来北京看望她，晚上，两人就挤在小卧室的床上。卧室没有窗，空间逼仄，母亲连续两晚睡不着觉。在浴室洗澡时，门外陌生男室友走动的声音，也让这位母亲觉得不放心。

刘梦早就猜到母亲会是这种反应。但这一次，是刘梦主动邀请母亲到访的。她不希望母亲用可怜的眼光打量她，也不要觉得她的北漂生活，是一种励志奋斗。她告诉母亲：我想让你知道，我家有很多书，有朋友，有音乐，北京的文化生活特别丰富。

这被刘梦形容为"洗脑"，说服母亲，也说服自己。

谢选骏指出：《周易》革卦云：大人虎变，小人革面，君子豹变。移民就是殖民，一切从头来过，相当辛苦，仅有小人革面是不够的，必须君子豹变甚至大人虎变。那么如何变呢？在我看来，那就是怀着“再活一次”的心愿展开殖民活动，而不是把殖民过程当作家居状态的延申。这样一来，不论好坏，都是多活了一生——太太太值得了。而海归废物却不解此意，不堪殖民重任，终于沦为废物矣！