谢选骏：热爱色情网站的中国共产党

《掩盖白纸革命 中国推特灌爆色情广告》（11/28/2022 法广）报道：

北京民众示威抗议清零政策。2022年11月27日照片……

中国周末多地发生民众示威，抗议清零政策。周日推特上持续数小时充斥大量成人色情的内容，研究人员今天表示，这是为了掩盖有关中国各地广泛疫情抗议活动的消息。

据英国独立报（The Independent）周一（28日）消息，周日推特上持续数小时充斥着大量成人色情的内容，专家表示，色情垃圾邮件和广告等攻击是为了阻止人们在网络上找到有关抗议清零封锁政策的最新消息。

在包括人口稠密的上海和北京在内的中国许多城市，抗议者周末涌上街头，举行前所未有的示威活动，这是自1989年以天安门广场为中心的学生领导的民主运动以来，中国从未出现过类似的示威活动。

然而，周末在微博平台上寻找来自这些中国城市的Twitter用户，却被垃圾推文页面轰炸，而不是有关抗议活动的信息。该报道引述技术和审查分析师Mengyu Dong在推特上写道：“中国的推特上充斥着‘护送广告’，这可能会让中国用户更难获取有关大规模抗议活动的信息”。研究人员指出，一些在平台上休眠多年的帐户，在民众抗议活动后活跃起来，并开始发出大量推文。

海外社交媒体“推特”(Twitter)反宣传小组11月27日疲于应对来自中国大陆的色情垃圾讯息。《华盛顿邮报》11月27日报导，许多沉寂数月甚至多年的推特中文使用者帐户27日突然变得活跃，开始散播挟带伴游服务等成人内容并附注城市名称的垃圾讯息。

要求匿名的美国包商与中国议题专家说，“当我滑动推特讯息流(feed)，约50%情色内容，50%抗议资讯”，但今天稍早的情况“全都是羶色腥”。

新疆乌鲁木齐的火灾惨剧触发了大陆多地爆发抗议活动，上海和北京等大都市的抗议者周末涌上街头，民众高喊“不要核酸，要自由、共产党下台”等口号。这是自1989年以天安门广场为中心的学生领导的民主运动以来，中国从未出现过类似的示威活动。

然而，海外Twitter却被色情垃圾推文轰炸，而不是有关“白纸运动”的信息。

技术和审查分析师Mengyu Dong在推特上写道：“中文的推特上充斥着‘护送广告’，这可能会让中国用户更难获取有关大规模抗议活动的信息”。

研究人员指出，一些在平台上休眠多年的帐户，在民众抗议活动后活跃起来，并开始发出大量推文。

往后几小时内，只要搜寻这些城市的中文，就会看到许多无用资讯推文，而非抗议新冠肺炎清零政策并呼吁中国共产党领袖下台的讯息。

要求匿名以免因为泄露内部处理程序而遭究责的前推特员工表示，“这并非疑似与政府有关的帐号第一次使用这种手法，但中国网军以往会在伴游广告中点名攻击单一帐号或小团体。”

“白纸运动”蔓延到国际

针对中共当局严格防疫清零政策和限制自由的抗议活动，已蔓延到全球至少十几个城市，这是为了声援中国周末所出现罕见的反抗行为。

《路透社》统计，在欧洲、亚洲和北美城市，包括伦敦、巴黎、东京和悉尼，皆出现由移居国外的异议人士和学生所组织的小规模守夜和抗议活动。

统计显示，大部分抗议活动参加者在数十人左右，少数活动吸引超过100人。这些集会是国内外中国人团结起来表达愤怒的罕见事例。

巴黎示威活动的组织者之一、研究生蒋不（Chiang Seeta，“蒋不”为其推特上的名称）表示，昨天的抗议吸引大约200人参加。“这是我该做的。当我看到这么多中国公民和学生走上街头，我感觉他们承担的比我们多得多。”

蒋说：“我们现在从国外展现对他们的支持。”

日本《产经新闻》台北支局长矢板明夫28日晚间透过脸书表示，过去他在中国采访过大大小小的抗议活动，但从未见过像“白纸革命”这种大规模跨地区示威行动，尤其26日发生在上海乌鲁木齐中路的抗争。

谢选骏指出：我说我的博客《谢选骏全集网络更新》（https://xiexuanjun.blogspot.com）在白纸运动期间每日访问阅读量为何不增反减，从数千变成了数百，减少了百分之八九十！原来是热爱色情网站的中国共产党推波助澜。

谢选骏：热爱色情网站的中国共产党

《推特打假难 机器人帐号淹没白纸运动发文》（2022-12-20 中央社）报道：

纽约时报报道，中国稍早前爆发反封控的“白纸运动”期间，社交媒体推特是突破封锁、反映民众抗争的主要管道，却被大量色情推文反制并掩盖，全因自动发文的机器人帐号搞破坏。

纽时19日报道，纽时分析数千则推文和采访知情者，并参考斯坦福大学（Stanford University）发布的报告，发现与垃圾色情贴文有关的自动发帖产生器于11月25日抗议活动开始前就出现于中文版推特。报道说，自动发帖的运作方式与用户在搜寻栏键入中国城市名有关，比如查找北京等发生抗争的地点，但就连搜寻没发生抗议活动的城市也会被色情贴文干扰。

白纸运动在中国境内蔓延期间，这些自动产生器发布的贴文并未对付与抗争有关的主题标签，而是锁定城市名等更广泛的词彙下手。

斯坦福大学发布的报告也指向同样结论。研究人员从推特查找30个中国城市而蒐得数百万则推文，经梳理发现，自动发帖的产生器于白纸运动爆发前就开始动作频频，甚至白纸运动落幕还是动不停。

推特执行长马斯克（Elon Musk）于白纸运动前一个月收购这家社交媒体并曾表示，遏止机器人帐号绝对是他的首要之务，但他入主后却裁员约半数，解散信任与安全委员会（Trust and Safety Council）。

2016年成立的信任与安全委员会是为解决推特上的仇恨言论和其他问题。

纽时报道，若干监督网络的团体曾暗示，发垃圾帖的机器人帐号幕后黑手就是中国政府；但纽时与斯坦福大学找不到支持这个质疑的具体证据。

报道表示，这些广告活动确实与中国政府的宣传运动有些相似之处，政府的宣传运动通常用自动程序发大量帖子，来压倒搜索结果中的真实帖子，但宣传运动通常使用政治性标签，并附和国家支持的信息。

谢选骏指出：中国共产党热爱色情网站，是追随了孔夫子的教导——“吾未见好德如好色者也。”中国共产党身体力行儒家精髓，是祸是福？

《子曰：“已矣乎！吾未见好德如好色者也。”》报道：

《论语》由孔子的弟子及其再传弟子编撰而成，是儒家学派的经典著作之一，集中体现了孔子的政治主张、伦理思想、道德观念及教育原则等。

原文：15.13 子曰：“已矣乎！吾未见好德如好色者也。”

 

翻译：孔子说：“罢了罢了！我没见过喜欢美德如同喜欢美色一样的人。”

解读：控制人性弱点

“吾未见好德如好色者也”，可谓是人人皆知的名言。这句话中有两个相对举的词，“好德”与“好色”，好德是注重对个人修养的追求，而好色是对个人欲望的追求。好色的色并不局限于女色，可以作宽泛的理解，一切华美的东西都可以算在内，比如漂亮的服饰、富丽堂皇的住房等，这都可以归结为人性中的欲望。

 

人性本善还是人性本恶，这个问题自古至今经过多少学者的争论，也未能形成统一的结论。我们在这里要探讨的不是人性的本质，而是提出一个大家都认同的观点，那就是人性中是有弱点的，这些弱点存在于每个人的人性之中，在不经意间就流露出来。比如贪婪，比如懒惰，比如懦弱，比如自私等。这些弱点如果不加以控制，显然不利于德行的修养。因此，修德的过程就变成了控制人性弱点的过程。

 

我们知道，品德不是天生的，而是后天修养成的。一些人之所以品德好，受人尊敬，是因为他们善于控制人性中的那些弱点，不让其控制自己的身心，这样一来，他们表现出来的就只有那些好的方面。而品德不好、遭人厌弃的人，则对自己过于放纵，对人性中的弱点不加约束，任其像杂草一样疯长，很快，好的品性就被掩盖了。

 

知道了这个道理之后，我们就要时常注意控制人性中的弱点。古往今来，凡事以德行青史留名的人，无一不注重这一点。《韩非子》中收录了一则名为“子夏胜肥”的故事。子夏前去拜访曾参，曾参看到同门的师兄弟来了，很高兴，携着子夏的手上下打量着说：“记得以前你骨瘦如柴的，一段时间不见，怎么发起福来了？”子夏凑到曾参耳边，故作神秘地说：“最近我打了一场大胜仗，心情舒畅，浑身轻松，当然就发福啦！”曾参听得糊里糊涂，说：“你一介书生，手无缚鸡之力，哪会打什么仗啊？别开玩笑了，快告诉我是怎么回事吧。”子夏看着曾参一脸不解的样子，笑着说道：“我在家里研读文献书籍，读到古代圣君贤王道德高尚，想起老师向我们传达的道义，觉得这些人、这些思想非常崇高，确实值得我终身追随；可是等到我出了门走在大街上，看见有钱人一掷千金、挥霍享乐，有权者颐指气使、威风八面，又觉得钱和权也很了不起，也非常想得到。高尚的道德和世俗的虚荣这两种念头在我脑海里相持不下，难分胜负，我每天都生活在这种尖锐的思想斗争中，饭也吃不下，当然就胖不起来了！”曾参听到这里，会心地笑了笑，问道：“那现在怎么胖起来了呢？”子夏高兴地说：“这你还看不出来吗？圣君贤王的高尚道德战胜了世俗欲望，我不再为这两种矛盾困扰，因而心情愉悦，毫无牵绊，自然而然地就胖起来啦！”子夏就是让好思想战胜了坏思想，控制了人性中贪慕虚荣的弱点，最终让自己变得高尚起来。

 

人性中的弱点有很多，如果不加以控制克服，就会让你走向道德高尚的反面，甚至滑向罪恶的深渊。比如好色与贪婪，人的欲望是没有尽头的，眼睛想看好看的，耳朵想听好听的，嘴巴想吃美味的，身体想享受安逸……这些如果不能凭借自己的努力获得，他就要想邪门歪道，坑蒙拐骗敢去做，以权谋私敢去做，这样的人最终都免不了锒铛入狱的下场。如果能够控制或消灭这些欲望，不对这些东西做过多的追求，一方面你自己的生活会变得轻松很多，另一方面别人也无法利用你的弱点行不道德之事。道德修养，说白了就是控制自己人性中的弱点，只有能做好这一点，才算把握了道德修养的正确方法。

网民嚎叫：

轶想天开游客11-07  IP归属： 北京

据说这句话的来由是：卫国的南子出游，卫国人都赶来围观，孔子由此发表的感慨。好色，自然而然；好德，往往要付出努力才能为之。孔子感慨当时的人可以自然而然的好色，却不能自然而然的去好德，也是希望未来的“读者”能像好色一样去好德。

21楼E=mc游客07-10  IP归属： 广东

仁德之人比美色之人更少啊. 我该去哪里找啊.

20楼YHLZ游客06-29  IP归属： 浙江

这句大实话，并不说明德胜过色，或好德而去色。物质世界客观存在，人性追求各有千秋。解释很容易把德提得高过色，那不准确。

控诉游客11-22  IP属地： 河南

回复 YHLZ ：知德者鲜矣！唯有德永恒

19楼凯佩尔游客06-17  IP归属： 湖南

色，我认为泛指物质，好色，就是物质主义。

18楼礁游客05-28  IP归属： 辽宁

好色是本能，好德须修炼，故深难。

谢选骏指出：孔子的“吾未见好德如好色者也”显然也包括了他自己——何况热爱色情网站的中国共产党。其实早在几年前，当百卷本的《谢选骏全集》风靡网络时，就出现了类似的情况，黑手们把这部史无前例的经典巨著的伟大光荣正确的链接，导向了生猛异常的色情网站，让不幸的读者们“大饱眼福”。一般正常人绝对无法想象，这是在国内“严厉打击色情活动”的中国共产党主导的。结果正常人因此沦为了废垃。

谢选骏：拜登政府正在威胁美国安全

《美国需要改变与中国做生意的方式》（ROBERT E.LIGHTHIZER 2022年12月19日）报道：

美国商务部长吉娜·雷蒙多在最近一次讲话中建议，美国应逐步改变应对“竞争和中国挑战”的方式。她承认来自中国的威胁十分严峻，宣称美国“将继续敦促中国改变导致不公平竞争环境的非市场经济行为”。但她指出，“我们并不是要寻求与中国经济脱钩”。

美国对华政策的确需要转变。中国对新冠政策抗议者的无情镇压就是最新证据，但更紧迫的是，美中关系现状正朝着有利中国而不利美国的方向发展。渐进式改变是不够的。

为了真正确保两国经济关系继续有利美国，是时候采取明确政策，让我们的经济与他们的经济实现战略脱钩——不是彻底脱钩，而应该有组织地逐步进行。

任何与中国的较量都有两条战线：经济战线和国家安全战线。它们并非毫无关系，而是彼此相互影响。对于政策制定者来说，这就是关键所在。

我们必须在经济和军事两方面做好准备，因为避免军事危机的最佳办法就是保持我们的经济优势。

战略脱钩的目的是造福美国，而非惩罚或遏制中国。很明显，中国不是朋友，也不是发展中的伙伴，而是一心想要称霸世界的对手。

在两国经济竞争中，中国是赢家。我们每年以贸易逆差的形式向中国送去3000多亿美元，中国则用这些资金来建设军队、提升竞争力并收购我们的资产——包括越来越多的科技企业，甚至还有我们的农场。最近一份报告认为，中国企业和投资者拥有近2400家美国企业的控股权。中国从事技术窃取和间谍活动，秉持重商主义，为的是打造出中国领导人相信能够主导全球的经济体。

在国家安全战线上，中国是一个庞大且正在迅速扩张的军事大国，其目标是在未来十年拥有全球规模最大且最先进的军事力量。中国正以“二战”以来前所未见的速度武装南海，并在非洲和其他地方建设军事前哨。它正在大幅扩张核武库，并在印度、菲律宾和越南宣称其领土主张。它也在威胁台湾。它与俄罗斯达成了一份友谊“没有止境”的协议，并协助其入侵乌克兰。它有一场用来影响我们国家的大规模破坏活动，对于正在摧毁我们许多社区的芬太尼问题，它多多少少都应负责。

中国企业在亚洲、欧洲和南美洲收购战略资产。中国正在垄断稀土、锂和钴等关键战略原料。

如果中国这样的侵略性转向还不算明显，那么10月召开的中共二十大会议内容直接挑明，中国不再强调“和平与发展”，而是选择了“准备经受惊涛骇浪”和“斗争精神”等说法。

美国的目标应该是继续进行有利于我们的贸易和经济活动，阻止任何与此目的相反的行为。例如，农产品、原材料以及一些消费品和药品的贸易可以是互利的。向美国出口计算机、汽车和电信设备则不是。

这种战略脱钩的目标很简单——对等。这正是中国对付我们的方式。中国一直拒绝给我们平等的市场准入，数十年来一直奉行技术独立政策。中国的“自主创新”规划始于2006年，《中国制造2025》则于2015年发布。最近的二十大报告要求中国“提升产业链供应链韧性和安全水平”。

战略脱钩包含多个层面。首先，我们应逐步对所有中国进口到美国的商品征收关税，直至实现贸易平衡。

其次，我们应解除与中国的技术联系。具体来说，就是必须加强出口管制，进一步限制允许出口的技术种类和目的地。我们应通过阻止美国高科技产品在中国制造，从而停止我们的先进产业同中国一体化；同时制定更多政策，比如《芯片法案》（该法案批准了数十亿美元帮助企业在美建造或扩建计算机芯片厂，以及科研和工人培训），以及明智的税收和监管政策，确保先进技术留在美国，或是掌握在我们的盟友手里。

我们应该支持那些已经开始认识到依赖中国制造的负担的美国企业。例如有报道称，苹果已经决定将部分生产转移到中国之外。该公司表示，将寻求在亚洲其他国家——特别是印度和越南——组装部分苹果产品。同样，微软和谷歌正在转移部分或全部Xbox主机和Pixel手机生产。亚马逊相当一部分FireTV设备如今产自印度。

我们应当关闭TikTok和其他挖掘我国公民数据、并作为宣传机器影响我国公共话语的社交媒体平台。

中国拥有世界上最严格的技术监管法规。如果得不到政府批准，在中国大规模投资是不可能的；而中国政府几乎肯定会批准所有对美的境外投资。澳大利亚前总理、中国问题专家陆克文(Kevin Rudd)形容中国的政策为“有中国特色的脱钩”。

最后，我们应限制美国的对华投资，以及中国对我国产业的投资。我们的对华投资增强了中国的经济和军事实力，并导致可能极关键的供应链的外包；中国的在美投资往往会导致技术和敏感数据的丢失。这将进一步阻止两国经济一体化，并提升美国和西方国内的资本可用性。除非能增强美国国力（而不是仅仅让少数美国人更富裕），否则一切投资往来都不应被允许。

隶属财政部的监管部门美国外国投资委员会需要大幅扩大权限，使其不局限于国家安全问题，也可以考量其他经济后果。去年，美中经济与安全评估委员会在提交给国会的年度报告中建议，美国应批准一个类似的跨部门审查评估项目，审查对中国的投资。宾夕法尼亚州民主党参议员鲍勃·凯西和得克萨斯州共和党参议员约翰·科宁都提出了这方面的立法。这是有必要的。

特朗普政府执政期间，我们开始了脱钩进程，对进口中国商品征收数以十亿计美元的“301关税”——这一法律条款允许总统限制对美国造成不公平负担的对外贸易——并扩大了出口管制。我们意识到了威胁，并采取了行动。

这一政策在拜登总统任内得到了延伸：他的政府保留了关税，进一步扩大出口管制，还执行了《芯片法案》的条款。关税和出口管制都没有对我们的经济产生明显的负面影响。

但它们已经开始将制造业带回美国，并让两国经济脱钩。我们应尽力避免军事对抗，也必须在互惠互利的领域继续与中国对话与合作。

中美两国不需要为了获胜而打击对方，但我们也必须单独行动，开始这种战略脱钩。我们不能回避关于中国的真相。现在不采取果断行动是不可原谅的。这是一种渎职行为。

（Robert E. Lighthizer是特朗普政府美国贸易代表、里根政府副贸易代表。）

谢选骏指出：如果上文的观点是对的，那么显然，拒绝脱钩共产党中国的拜登政府，正在严重威胁美国安全——因为上文不懂，这不是什么“做生意的方式”，这是“与狼共舞”、“拥抱魔鬼”、“与病毒零距离亲密接触”。上文为何不懂？因为作为美国政府的前任干部，他显然也曾经是“共派”的一员。如果自称信仰上帝的美国官员继续无视武汉瘟疫这个“国际合作的恐怖结晶”，那么就准备承受更大的斗争吧。所以我说，拜登政府正在威胁美国安全。

谢选骏：天禄永终的中国共产党

《从“清零”到感染激增：中国防疫大逆转背后的混乱与压力》（储百亮, 艾莎, KEITH BRADSHER 2022年12月19日）报道：

中国西南部城市重庆原本是习近平“清零”战争的最新前线，但现在成为中国疫情防控大逆转的缩影，这一转变具有潜在的毁灭性，令共产党的绝对控制制度开始出现裂缝。

上个月，这座城市经历了中国最大的一次疫情暴发，当时国家领导人习近平命令官员继续进行大规模检测、封锁和隔离。重庆市委书记陈敏尔忠实地遵照执行，封锁了小区，并下令立即建造一座可容纳多达2.1万张床位的方舱医院。

“坚决打好打赢疫情歼灭战，”11月27日，习近平的亲信陈敏尔对官员们说，“一天不耽误。”但10天后，中国突然放弃了习近平曾赌上声誉的“清零”战略。现在中国面临感染激增，习近平的做法导致官员们忙于应对混乱和不确定性。

中国党媒将这一转变描述为一场承受巨大压力但经过不断平衡抉择后的退出，为重返经济繁荣时期开辟了道路。关于新冠病毒危险的警告迅速消失，取而代之的是奥密克戎变种致病性弱的官方声明。《人民日报》周四在一篇长文中称，政府直到现在才放松政策，挽救了许多生命，并为习近平的疫情防控方针政策进行辩护，称其“完全正确”。

上个月，中国西南部的重庆正在建设的方舱医院。它的预期用途是隔离新冠患者。但是规则的突然放宽意味着轻症患者现在可以居家。

实际上，审视重庆和其他地方如何展开政策转变，显示出政府已疲于应付一连串的新冠暴发、指令混乱、经济困境以及随后罕见的政治抗议。

习近平将他之前在大流行病上的成功与“西方的混乱”进行了对比，并以此证明他对崛起中国的宏大叙事：有序、安全、有远见。但他没有计划从“清零”中有步骤地撤退，却让三年被事无巨细管理起来的困惑民众去见机行事。

政府现在正奋力批准疫苗并获取西药，这些都是在过去回避的事。长期以来专注于消除病例的官员们正在努力调集资源来治疗激增的感染。即使中共是控制叙事的高手，也发现很难向焦虑的居民兜售这一突然转变的政策。

这个周末，中国城市的街道依然安静，除了医院以外：人们排成长队接受新冠病毒检测或治疗，犹如诡异地回到了三年前的武汉，当时武汉是第一个受到病毒肆虐的城市。

“总体上还是比较混乱，当然也是中招的也有，将近三分之一人从身边的朋友来看，”重庆心理咨询师谭刚强说，他之前帮助居民缓解封锁带来的压力，而现在变成了缓解突然开放的压力。

周三，上海一家药店的顾客正在寻找非处方药。许多治疗感冒和流感的药物已经售罄。

“很多人因为这样的在官方的宣传长期生活，解封后他们感觉到手无足措了，”他说。“甚者还有一部分希望政府恢复管控。”

习近平自己的抗击新冠病毒的方法，可能无意中让中国陷入了这一动荡且可能具有毁灭性的转变。

他把中国自上而下的抗疫动员变成了党组织力量的展示。两年来，他的新冠病毒战得到了公众的广泛接受，但最终这种努力使工作人员筋疲力尽，地方财政紧张，而且讨论谨慎过渡到开放的尝试也被淹没，更没有机会去设计方案。

习近平没有合适的继任者，可能至少再执政十年。但突然转变所留下的伤疤可能会使人们更加不信任他的专断风格。

康奈尔大学副教授万家瑞说：“这种快速反转部分反映了一人专权的程度。但同时也反映了官员试图取悦那个人的程度，并试图朝着他们以为他要去的地方奔跑——实际上是冲刺。”万家瑞的书《寻求真相和隐藏的事实》(Seeking Truth and Hiding Facts)考察了习近平领导下的中国政治转型。

压力下的系统

在11月下旬中国各地城市抗议流行病限制措施后，许多人感觉到空气中弥漫着变革的气息。然而几乎没有人预料到“清零”战略会发生逆转，它被奉为保护中国14亿人口免受感染风暴冲击的必要战略。

11月28日，在抗议期间，中国新闻机构新华社称“清零”方针是“制胜法宝”。

几周前，在反对审查和新冠限制的示威活动中，北京的人们举着白纸，这种不言而喻的反抗在上个月的街头抗议活动中广泛流行。

几周前，在反对审查和新冠限制的示威活动中，北京的人们举着白纸，这种不言而喻的反抗在上个月的街头抗议活动中广泛流行。 KEVIN FRAYER/GETTY IMAGES

大约在同一时间，负责新冠政策的中国副总理孙春兰告诉官员们要“坚定不移”。

然后，当她在11月30日与卫生专家和官员会面时，语气发生了变化。“我国疫情防控面临新形势新任务，”孙春兰在国家卫健委会议上说。令人惊讶的是，她没有使用“清零”一词，这是该国放弃其长期坚持的做法的第一个暗示。

甚至在抗议之前，该战略就已经承受着巨大的压力。到11月下旬，疫情席卷了200多个城市。11月7日，国家当局确认了5496例新冠病例；到11月27日，这一数字接近4万，创下该国每日病例的历史新高。

核酸混检——将20人或更多人的样本放入同一试管中进行检测，是一种快速、廉价的发现感染的方法，是“清零”政策的支柱，但在一些城市失去了意义。太多阳性结果导致为查出病毒携带者而进行的后续检测滞后。在北京，结果要几天才能出来。

“太多的城市有感染；传播得太远了，”密切关注中国疫情的威格拉姆资本顾问公司负责人罗德尼·琼斯说。“问题是他们什么时候会认识到这一现实。”

经济也受到了重创。购物者待在家里，要么被封锁，要么试图避免因无意中经过划定的病毒热点地区而被隔离。与去年同期相比，11月份的零售额下降了近6%。房价继续长期下滑。

习近平辩称，新冠病毒控制虽然繁重，但保护了中国的经济和健康，令世界羡慕。但这种痛苦开始转化为该党最大的恐惧之一：工人骚乱。

本月早些时候，上海陆家嘴金融区一个冷清的购物中心。由于许多人留在家里，上个月的零售额与去年同期相比有所下降。

在中国中部的郑州，数以千计iPhone工厂的工人对延迟发放奖金和工厂对疫情的处理感到愤怒，与警察发生冲突。

在中国南方的纺织制造区海珠，由于食品短缺和封锁期间度日艰难，工人们涌上街头。依靠日常工作维持生计的民工数周找不到工作。

“今年找不到钱，”重庆一名街头搬运工周开策说。“我给一些老板做事，他们开几天，一遇到封控就关了。”

尽管压力很大，但官员们仍然坚称中国必须赢得这场大流行战争。整个11月，省级领导人都宣布了他们对“清零”的承诺，并经常表示唯习近平马首是瞻。

“一旦放松疫情防控，势必造成大规模人群感染，”新华社11月19日的一篇社论写道。“经济社会发展和人民群众生命安全、身体健康将受到严重影响。”

11月23日发布的社交媒体视频显示，郑州富士康iPhone工厂的工人与防暴警察发生冲突。

即便市领导了解挑战有多么艰巨，上海的经验仍给新冠政策的执行带来了警示。当地官员起初试图避免实行会拖累中国经济的全市停工政策，更倾向于精准防控。有个早期被封锁的区域仅有一家奶茶店。

但随着高传播性的奥密克戎变异株病例成倍增加，中央政府官员改变了做法，要实施全市封锁，最终封锁持续了两个月。

“许多官员看到上海的情况，都决定无论如何都要继续‘新冠清零’，”牛津大学研究中国政治的教授蓝梦林(Patricia Thornton)说。“战争是二元论——你要么在战争状态，要么不在。”

高涨的政治愤怒

11月下旬，孙春兰访问重庆时仍态度坚决，她视察了当地的防疫措施，包括一家正在建设的医院。她说，该市发现和隔离感染者的努力正在取得成效。

“防控工作效率不断提升，”根据11月27日她访问最后一天发布的通告，孙春兰这样说。

当时，中国自1989年以来最广泛的抗议活动已经开始。北京、上海和其他地方的学生、工人以及房屋业主都因中国西部的一场大火而激愤，开始表达对新冠防疫措施的不满。尽管官方否认，但许多人认为相信，封控导致了被困公寓中的居民在火灾中丧生。

上月底，警察在上海乌鲁木齐路附近的居民人群中，当天是抗议中国严格新冠政策活动的第二个晚上。

“世界上只有一种病，它叫不自由和穷，我们现在全占了，”一名重庆男子这样说，他的激烈发言在中国广为流传。

“不自由毋宁死，”他用中文喊出了美国革命的战斗口号。

据两名知情官员透露，12月1日，习近平告诉来访的欧洲理事会主席查尔斯·米歇尔，抗议主要是由心怀不满的年轻人推动的，他们受封控影响最大。习近平还说，邪恶势力企图利用他们来破坏中国的稳定。

但政府的火速行动与习近平的沉着态度南辕北辙。就在他与米歇尔会面的六天后，国家卫健委发布了新十条，等于实际上废弃了“新冠清零”。

尽管经济和流行病学的双重现实已经迫使领导人重新评估其防疫管控，但抗议似乎加剧了担忧，即持续的封控将引发更多示威，也不能再遏制病毒。

“抗议的规模似乎确实发出了一个强有力的信号，即‘我们受够了，是时候改变了’，”研究中国防疫的芝加哥大学政治学教授杨大利表示。

那之后几天里，官员颁布了许多新规定：鼓励疫苗接种，设立制度保护养老院和其他易感场所，为农村感染做好准备。他们对于新冠——尤其是这种快速传播的变异株——的信号，从拉响警报反转为不足为虑。

“目前新冠病毒奥密克戎毒株的致病力明显下降，感染后大部分表现无症状或者轻型，”规定变更一天后，疾病专家王贵强在政府新闻发布会上表示。

目前，大多数民众仍待在家中，要么因为感染了新冠，要么因为害怕感染。但如果死亡率急剧上升，公众愤怒可能卷土重来。即将到来的感染潮也可能阻碍经济的快速反弹。

在重庆，为数不少的医疗队已经离开了刚建成的方舱医院，该医院的未来用途尚不明确。市医院的一名医生在社交媒体上称“基层医疗已经炸了”，呼吸科感染了至少一半医护人员。12月8日，随着地方领导人的一次全面调整的进行，重庆市委书记陈敏尔被调往另一座城市。

“很多人说我倒在了黎明前，”重庆的企业主史思思（音）说。她本月决定关闭自己在中国另一个城市大理开的餐馆。“但是我自己判断是，疫情即使开放，不会马上回暖，因为有一波波的冲击。”

谢选骏指出：上文只懂，“从‘清零’到感染激增：中国防疫大逆转背后的混乱与压力”，却不懂“‘从清零到感染激增：中国防疫大逆转背后的混乱与压力’是什么原因造成的。”那么，这是什么原因造成的呢？而在我看来，这是因为“1921-2021年百年之后的中共”——已经沦为一个“天禄永终的中国共产党”。

《四海困穷，天禄永终》播报：

汉语词语

尧曰①：“咨②！尔舜③，天之历数在尔躬④，允执其中⑤。四海困穷，天禄永终。”舜亦以命禹⑥。曰：“予小子履敢用玄牡⑦，敢昭告于皇皇后帝⑧：有罪不敢赦。帝臣不蔽⑨，简在帝心⑩。朕躬有罪，无以万方；万方有罪，罪在朕躬。”周有大赉，善人是富。“虽有周亲，不如仁人。百姓有过，在予一人。”谨权量，审法度，修废官，四方之政行焉。兴灭国，继绝世，举逸民，天下之民归心焉。所重：民，食，丧，祭。宽则得众，信则民任焉，敏则有功，公则说。

四海困穷，天禄永终——出处《论语·尧曰》。

作品注释

①尧：传说中新石器时代我国父系氏族社会后期的部落联盟的领袖。他把君位禅(shàn善)让给舜。史称“唐尧”。后被尊称为“圣君”。参阅《泰伯篇第八》第二十章注。

②咨(zī资)：感叹词。犹“啧啧”。咂嘴表示赞叹、赞美。

③舜：传说中受尧禅位的君主。后来，他又把君位禅让给禹。传说他眼睛有两个瞳仁，又名“重华”。参阅《泰伯篇第八》第二十章注。

④天之历数：天命。这里指帝王更替的一定次序。古代帝王常常假托天命，都说自己能当帝王是由天命所决定的。

⑤允：诚信，公平。执：掌握，保持，执守。中：正，不偏不倚，不“过”也无“不及”。

⑥“舜亦”句：“禹”，传说中受舜禅位的君主。姒(sì四)姓，亦称“大禹”、“夏禹”、“戎禹”，以治水名闻天下。关于舜禅位时嘱咐大禹的话，可参阅《尚书·大禹谟》。

⑦予小子履：商汤自称。“予”，我。“小子”，祭天地时自称，表示自己是天帝的儿子(天之子，天子)。“履”，商汤的名字。商汤，历史上又称武汤，武王，天乙，成汤(或成唐)，也称高祖乙。他曾为商族领袖，任用伊尹执政，积聚力量，陆续攻灭邻近各小国，最后一举灭夏桀，建立了商朝，是孔子所说的“贤王”。敢：谦辞，犹言“冒昧”。含虔诚意。玄牡：“玄”，黑色。“牡”，公牛。宰杀后作祭祀用的牺牲。按此段文字又见《尚书·汤诰》，文字略有不同，可参阅。

⑧皇皇：大，伟大。后帝：“后”，指君主。古代天子和诸侯都称“后”，到了后世，才称帝王的正妻为后。“帝”，古代指最高的天神。这里“后”和“帝”是同一个概念，指天帝。

⑨帝臣：天下的一切贤人都是天帝之臣。

⑩ 简：本义是检阅，检查。这里有知道，明白，清楚了解的意思。

11.朕(zhèn振)：我。古人不论地位尊卑都自称朕。从秦始皇起，才成为帝王专用的至尊的自称。

12.大赉(lài赖)：大发赏赐，奖赏百官，分封土地。

13.“虽有”句：“周”，至，最。“百姓”，这里指各族各姓受封的贵族。传说商末就有八百个诸侯。此句又见《尚书·泰誓》，文字略有不同，可参阅。

14.权：秤锤。指计重量的标准。　量：量器。指计容积的标准。

15.法度：指计量长度的标准。

16.“信则”句：“民”，疑当作“人”，他人，别人。“任”，任用。诚实守信就会得到他人任用。一说，“民”，百姓。“任”，信任。诚恳守信，就会得到百姓信任。另说，汉代石. 等一些版本无此五字，乃《阳货篇第十七》第六章文字而误增于此。

17.说：同“悦”。高兴。本章文字，前后不连贯，疑有脱漏。风格也不同。前半章文字古奥，可能是《论语》的编订者引自当时可见的古代文献。从“谨权量”以下，大多数学者认为可能就是孔子所说的话了。

作品译文

尧说：“啧啧！舜啊！按照天意所定的继承顺序，帝位就在你身上了，〔你〕要诚实恰当地保持执守中正之道。如果天下百姓陷于贫困，〔那么〕上天赐给你的禄位就会永远终止了。”舜也是用这些话嘱咐了禹。〔商汤〕说：“我小子履，大胆虔诚地用黑色的公牛来祭祀，冒昧地向光明而伟大的天帝祷告：对有罪的人，〔我〕不敢擅自赦免。您的臣仆〔的善恶〕，我也不敢隐瞒掩盖，〔对此〕您心里是清楚知道的。〔如果〕我自身有罪过，请不要责怪连累天下万方;天下万方〔如果〕有罪过，罪过都应归在我身上。”周朝〔初年〕大发赏赐〔分封诸侯〕，善人都得到富贵。〔周武王说：〕“虽有至亲，却不如有仁德的人。百姓如有过错，都应该由我一人来承担。”〔孔子常说：〕谨慎地制定审查度量衡，恢复被废弃的官职与机构，天下四方的政令就通行了。复兴灭亡了的国家，接续断绝了的世族，推举起用前代被遗落的德才之士，天下民心就归服了。〔国家〕所要重视的是：人民，粮食，丧葬，祭祀。做人宽厚，就会得到众人的拥护；诚实守信用，就会得到别人的任用；做事勤敏，就会取得成功；处事公平，就会使大家高兴。

作品评语

这一大段文字，记述了从尧帝以来历代先圣先王的遗训，中间或许有脱落之处，衔接不起来。后来的部分里，孔子对三代以来的美德善政作了高度概括，可以说是对《论语》全书中有关治国安邦平天下的思想加以总结，对后代产生了很大的影响力。

谢选骏指出：“四海困穷——天禄永终”，六十年三前的1959年开始的三年大饥荒是一次，直接导致文革内乱和毛泽东死亡；2019年开始的大瘟疫又是一次，直接导致邓小平改革在三年之后的2022年“二十大”上寿终正寝。

《一场混乱、令人困惑的赌博：中国如何逆转“清零”》（AMY CHANG CHIEN, CHANG CHE, JOHN LIU 2022年12月9日）报道：

上海陆家嘴金融区的新冠检测点。虽然全世界其他地区很久之前就已得出新冠病毒致死率正在下降的结论，但北京将这一进展当作了全新信号。

周四，在执政的中共宣布广泛取消扼杀经济、改变国民日常生活的“新冠清零”限制的第二天，中国的宣传机器开始了一项艰巨任务，那就是推动对历史的大胆修正。

虽然全世界其他地区在很久之前就已得出新冠病毒致死率正在下降的结论，但北京将这一事态发展当作全新信号，以此解释为何突然取消引发了广泛抗议的封锁措施。此举也意味当局下了一个高风险赌注，即中国的疫苗接种率能达到——或是很快能达到——防止导致全国医院不堪重负水平的严重暴发。

“目前新冠病毒奥密克戎毒株的致病力明显下降，”卫生专家王贵强周四在北京的新闻发布会上对记者表示，官方媒体对此进行了广泛报道。“大家还是以平常心对待它，不必要紧张甚至恐惧。”

国家电视台还大胆断言，对于已经传播一年之久的奥密克戎变异株，九成以上病例都是轻症或无症状感染者，却没有解释突然支持此类结论的理由。卫健委公开宣传居民在测出阳性后应如何在家隔离而不是去医院。工人开始拆除核酸检测点。官员们详细解释了地方政府何时以及如何实施封锁的新规定。

对于封锁的放松，民众在如释重负的同时也感到困惑。北京空旷已久的马路上，高峰时段又出现了车水马龙的景象。人们纷纷晒出复工和去餐馆吃饭的自拍照。但对生病的担忧似乎浇灭了庆祝的心情，民众纷纷抢购新冠快速检测试剂盒和退烧药。

就连中国领导人习近平似乎也与其标志性政策的松动保持了距离，前往海湾地区参加多场地区峰会，而这是他在疫情期间为数不多的海外访问活动。中共喉舌《人民日报》的头版重点报道了习近平的出访，对“新冠清零”及该政策的全面调整只字不提。

数月以来，官媒评论和专家声音一直在渲染奥密克戎的威胁，以证明习近平扰乱日常生活的严厉封锁、大规模隔离和检测政策的合理性。

“他们知道奥密克戎的严重程度，但不愿告诉民众真相。相反，他们开始夸大这种疾病的严重性和病毒的致病力，只为证明清零政策的合理性，”全球卫生问题专家、美国外交关系委员会高级研究员黄严忠表示。

“突然之间，所有这些专家又站出来说明为何放松这一政策是必要的，”他说道，指的是卫生官员最近在疫情相关信息上的急剧转向。

中国关于奥密克戎突如其来的急刹车式叙事转变，说明了中共所面临的挑战，即防止本周突然放弃“新冠清零”的举措被解读为认输，并给习近平的政治遗产留下污点。几年来，中国一直在宣扬采取自上而下的高压手段根除感染的必胜论，称只有习近平领导下的共产党才有意愿和能力拯救生命。

面对公众的反抗和不断加剧的经济代价，政府在周三宣布的调整——限制封控范围并基本取消大规模强制隔离和收治——相当于对“新冠清零”的逆转。但中共正在动用政治宣传和审查机器的全部力量，将这种转变描述为运筹帷幄的规划。

更为关键的在于，官媒似乎将政策转变与习近平拉开了距离，这与2020年夏天的情况形成鲜明对比，当时封控遏制了感染，官媒都在强调习近平宣布抗击新冠疫情的胜利。现在，连“新冠清零”的说法都突然从官方公告和官员发言中消失。

芝加哥大学教授杨大利表示，与高传染性的疫情短兵相接并非北京想要看到的成功。“他们明白这并不值得庆祝，”他说。“重新开放拖得太久，再赞美习近平可能适得其反。”

中国感染数已出现激增，上周平均每天报告约3万例。但随着检测减少，统计数字将很快出现降低。国际专家警告，中国严重依赖快速封锁和密接追踪，未能加快疫苗接种，可能导致长期资金和人力不足的公共医疗系统不堪重负。相较于亚洲许多国家，中国人均重症监护床位较少。

中国社交媒体和官方媒体上发布的图片和视频显示，全国各地“清零”管控措施中一些最令人恐惧或最让人厌恶的手段被迅速解除。工作人员运走了代表大规模检测点的标志物，撕毁了限制新冠检测阴性者乘坐地铁的海报。预制构件的方舱医院被拆除。北京曾将方舱吹捧为其动员能力的证明，但很快就成为了国家扣押公民权力的象征。

互联网审查机构似乎在小心翼翼地走钢丝。加州大学伯克利分校研究审查问题的专家萧强表示，自周三宣布新政策以来，审查人员一直试图删除那些呼吁坚持严格“清零”措施或支持完全取消限制的帖子和评论。

“实际上已经转向转了180度了，可是它不允许社会的舆论说这是前边的彻底失败，”萧强说。“它还要把它基本上控制在一个前边也是政府做的对，然后现在再出现的新的情况并不直接acknowledge（承认是）这个抗议（的结果）。”

对中共来说，淡化病毒威胁的策略是一场赌博，因为随着病毒继续有增无减，可能很难预测中国接下来的情况。但卫生官员担心病例的激增会让该国的医院不堪重负，特别是近三年来，所有检测阳性的人都必须入院。

在《中国青年报》周三报道的一篇讲话中，一名前疾控官员预测，多达90%的人口可能最终会感染新冠病毒。前中国疾病预防控制中心副主任冯子健说，官员们必须迅速加快疫苗接种，特别是老年人的疫苗接种，并使医疗系统为大量患者的涌入做好准备。

宣传“大多数病例不需要任何治疗”的信息，可以帮助减轻医院的负担。周四，中国国家卫生健康委员会发布了一份通知，允许中国人使用药店购买的快速抗原检测，而不是依赖由政府管理、广受批评的核酸检测。该计划称，自我检测呈阳性的居民可以选择居家隔离。

许多普通中国人似乎正在为大规模暴发做准备。在中国流行的社交媒体平台微博上，人们分享了在家隔离的种种技巧。居民们开始囤积药物和止痛药，包括布洛芬和对乙酰氨基酚，这似乎推高了药店的售价。

与此同时，许多中国人立刻指出了中共政策的突然转变。在微博上，用户嘲笑那些被请来为中央领导决策辩护的专家。其中最重要的是与世界卫生组织合作研究大流行起源的首席科学家梁万年。(几个月来，梁一直在鼓吹奥密克戎变种的致命性，但周三他对记者说，“目前的病毒更加温和了”。)

“老百姓坚持不懈地，对专家进行科普，”社交媒体上一个广泛流传的帖子写道。“专家终于明白，新冠比流感还轻。”

参加最近一次抗议活动的北京居民黑兹尔·刘（音）认为，这种放松是公众压力运动奏效的证据。她很高兴看到该市的商场取消了要求顾客在入场前出示核酸阴性检测结果的规定。“2023年我想出国旅游！”她还说。

在很多方面，新政策也证明了卫生专家和其他一些人的正确性，他们此前因质疑中国的“清零”态度而被迫保持沉默或遭到忽视。

今年5月，当世界卫生组织总干事谭德塞(Tedros Adhanom Ghebreyesus)称中国的“清零”政策不可持续时，他的言论在中国互联网上遭到审查，并被外交部发言人谴责为“不负责任”。

中国社交媒体用户分享了一些文章，回忆起上海流行病学家张文宏，他是放松政策的早期支持者。今年4月，在上海进入为期60天的残酷封锁后不久，张文宏和其他作者发表了一项关于奥密克戎变异株致命性减弱的研究，受到了广泛批评。

周四，一篇名为《错误批评张文宏和共存论，让我们失去了一年》的文章被广泛转发。这篇文章后来被删除。

许多中国人再次想到了李文亮，他是此次疫情审查的第一个受害者，并在感染新冠病毒后于2020年初去世。微博用户涌到李医生的主页，留下真诚的声援留言。“李医生，结束了。”一名用户写道。“想念您，谢谢你，辛苦了。”

虹桥火车站。对于执政的共产党来说，淡化病毒威胁的策略是一场赌博。

谢选骏指出：这是“天禄永终的中国共产党”的最后一次赌博吗？

谢选骏：越好的东西越有毒——黑巧克力和推特(Twitter)都是如此

《黑巧克力真的健康吗？这些名牌巧克力重金属含量超标》（世界日报 2022年12月20日）报道：

"消费者报告"检测市售28种黑巧克力显示，所有都含有重金属铅和镉。取自Shutterstock

黑巧克力通常因为对健康有益而受到赞扬，但根据总部位于纽约的非营利组织"消费者报告"(Consumer Reports) 近日的一份检测报告指出，市售的一些黑巧克力多含有危害健康的有毒金属。

"消费者报告"针对包括好时（Hershey's）、瑞士莲（Lindt）和托尼（Tony's Chocolonely）等热门品牌所生产的28种黑巧克力的测试显示，所有都含有重金属铅和镉。只有5种分别由Ghirardelli、ValrhonaTaza、Chocolate和Mast制造的产品低于可接受的标准，相当于82%的黑巧克力有食品安全问题。

重金属与肺部疾病、记忆力减退、癌症甚至早逝有关。但专家表示，每天须吃超过一整块巧克力，才须注意是否有任何影响。镉是一种存在土壤中的天然元素，有时会被可可树的根部所吸收，最终进入可可豆。铅会通过环境污染可可豆，可能是是豆子在露天曝晒时被空气中的铅所污染。

众所周知，成年人长期接触铅会造成记忆力减退、腹痛和情绪低落。对儿童来说，高浓度重金属会损害他们的大脑和中枢神经系统，导致学习与行为问题。另一方面，即使是暴露于低水准的镉，也对肾脏癌和骨质疏松造成影响。食品和药物管理局（FDA）并未对巧克力中的铅、镉含量订出国家标准。

"消费者报告"是对一盎司包装的28种不同黑巧克力块进行了检测。为了确定这些产品是否达到危害健康的水准，该组织根据加州环境健康危害评估办公室（OEHHA）制定的标准进行检测。依OEHHA的标准 (是为一般暴露于环境中而不是食品安全制定的)，每人每天不应接触超过0.5微克（mcg）的铅和4.1微克的镉。但检测的28种黑巧克力块中有23种（82%）的铅含量高达此数值的两倍半，镉含量则高达三倍。

28种黑巧克力商品中有5种的铅、镉含量都超过了建议的数值：Trader Joe's Dark Chocolate Lover's 85% cacao、Green and Black's Organic dark chocolate 70% cacao、 Lily's extremely dark chocolate 85% cocoa和Theo's生产的两种黑巧克力块。另外10种巧克力含有超量的铅，8种含有比加州标准更多的镉。

"消费者报告"的专家表示，任何一盎司装巧克力块，即使是那些镉、铅含量高的产品，也不太可能对人体造成任何立即的伤害。一个人需要吃大量、甚至每天吃一盎司巧克力块，才可能对健康构成长期的伤害。但他们也警告说，不断接触这些有毒金属，确实会对人体健康构成威胁。

根据市场调查数据，大约15%的美国人每天吃巧克力。"消费者报告"食品安全研究员亚金莱利 (Tunde Akinleye) 说，巧克力厂商是有可能降低产品中的铅镉含量，因为有许多黑巧克力块的重金属含量都低于OEHHA设置的限值。他说，这表示厂商有可能用含较少重金属的原料来制造巧克力，而消费者也可以找到他们喜爱、更安全的产品。对铅和镉含量的忧虑，也可能扩展到其他含巧克力的食品，例如热可可、巧克力布朗尼和蛋糕等。

代表巧克力制造商发言的全国糖果协会说，黑巧克力可以像几个世纪以来一样，让消费者安心享受，研究所检测的产品符合严格的品质和安全要求；"消费者报告"引用的OEHHA标准不是食品安全标准。

FDA发言人表示，FDA监控食品中的环境污染物包括铅和镉，如果发现污染物超标导致食安问题将会采取行动，其中包括与制造商共同解决问题，并采取措施防止产品进入或在美国市场销售。

以下为被"消费者报告"列为镉含量超标的黑巧克力：

Beyond Good Organic Pure Dark Chocolate 70% Cocoa：镉含量达到加州标准的112%

Beyond Good Organic Pure Dark Chocolate 80% Cocoa：138%

Equal Exchange Organic Extra Dark Chocolate 80% Cacao：120%

Lindt Excellence Dark Chocolate 70% Cocoa：116%

Scharffen Berger Extra Dark Chocolate 82% Cacao：136%

Alter Eco Organic Dark Chocolate Classic Blackout 85% Cacao：204%

Pascha Organic Very Dark Dark Chocolate 85% Cacao：253%

Dove Promises Deeper Dark Chocolate 70% Cacao：112%

以下为被"消费者报告"列为铅含量超标的黑巧克力：

Tony’s Chocolonely Dark Chocolate 70% Cocoa：铅含量达到加州标准的134%

Lily’s Extra Dark Chocolate 70% Cocoa：144%

Godiva Signature Dark Chocolate 72% Cacao：146%

Chocolove Strong Dark Chocolate 70% Cocoa：152%

Lindt Excellence Dark Chocolate 85% Cocoa：166%

Endangered Species Bold + Silky Dark Chocolate 72% Cocoa：181%

Trader Joe’s Dark Chocolate 72% Cacao：192%

Hu Organic Simple Dark Chocolate 70% Cacao：210%

Chocolove Extreme Dark Chocolate 88% Cocoa：240%

Hershey’s Special Dark Mildly Sweet Chocolate：265%

以下为被"消费者报告"列为铅与镉含量超标的黑巧克力：

Theo Organic Pure Dark 70% Cocoa：铅含量达到加州标准的120%，镉142%

Trader Joe’s The Dark Chocolate Lover’s Chocolate 85% Cacao：铅127%、镉229%

Theo Organic Extra Dark Pure Dark Chocolate 85% Cocoa：铅140%、镉189%

Lily’s Extremely Dark Chocolate 85% Cocoa：铅143%、镉101%

Green & Black’s Organic Dark Chocolate 70% Cacao：铅143%、镉181%

以下为被"消费者报告"列为铅与镉含量较低并列为"更安全选择"的黑巧克力：

Mast Organic Dark Chocolate 80% Cocoa：铅为加州标准的14%、镉40%

Taza Chocolate Organic Deliciously Dark Chocolate 70% Cacao：铅33%、镉74%

Ghirardelli Intense Dark Chocolate 85% Cacao：铅36%、镉39%

Ghirardelli Intense Dark Chocolate Twilight Delight 72% Cacao：铅61%、镉96%

Valrhona Abinao Dark Chocolate 85% Cacao：铅63%、镉73%

谢选骏指出：越好的东西越有毒——黑巧克力也是如此。这非常符合“历史力学”。越有营养的东西越容易催肥，越大的权力越容易让人犯罪。

《馬斯克入主後一片混亂 多爾西後悔讓推特上市》（記者顏伶如 2022-12-20）报道：

科技富豪馬斯克(Elon Musk)入主社群媒體推特(Twitter)之後，陸續發生大規模裁員、關閉帳號箝制言論等風波。「商業內幕」(Business Insider)網站報導，推特創辦人多爾西(Jack Dorsey)上個月在與一名數據科學家私訊往來中坦承，後悔當初讓推特上市，因為當馬斯克野心勃勃企圖併購推特時，推特根本無力招架。

報導指出，數據科學家艾米莉·高爾森斯基(Emily Gorcenski)透露，今年11月4日發送私訊給多爾西，討論馬斯克成為推特新老闆之後的各種問題。多爾西回覆訊息時寫道，推特「根本就不應該上市」，上市之後淪為任何有心人士的併購目標。

多爾西回覆訊息時也表示，馬斯克今年10月間積極展開併購計畫時，推特根本無力招架。

高爾森斯基表示，發送私訊給多爾西的目的是詢問為何決定把公司交給馬斯克。她出示與多爾西的簡訊往來紀錄顯示，在訊息中對多爾西表示，推特「其實可以有更好的發展」。

高爾森斯基表示在簡訊往來中對多爾西說，推特等於迎來了一個「江湖郎中」(charlatan)，只會製造一些笑鬧手段，把推特最優良的精華摧毀殆盡。她對多爾西說，遭到馬斯克開除的推特員工，不應該受到如此待遇。

根據高爾森斯基發布於Mastodon網站的對話截圖，多爾西回覆寫道，某些問題註定會出現，不論馬斯克或其他投資基金是否入主推特，「這是遲早都會發生的」。多爾西寫道：「推特沒有防禦能力。」

對於高爾森斯基表示馬斯克對於併購推特應該處理得更加周全，因為推特擁有最優秀的人才，多爾西回答：「我同意妳的看法。」多爾西接著表示：「我們其實根本不應該上市。任何人都可以買下公司。我們無從選擇。」

推特於2013年11月上市，當時多爾西身兼推特執行長。高爾森斯基接受「商業內幕」訪問時說，大約五年前，多爾西成為她推特帳號的追蹤粉絲之一，後來她經常發送私訊給多爾西，對推特企業決策提供意見。她說：「絕大多數時間他都沒有回覆我，我不知道為什麼這次他會回應。」

谢选骏指出：推特的创办人因为推特的成功而出卖了自己——因为他的本性和马斯克一样贪财好色，不可救药。世界上没有比钱更好的东西了，所以人见人爱；但是，世界上也没有比钱更加有毒的东西了，为了挣钱，人人受害。所以我说，越好的东西越有毒。

谢选骏：康德哲学为何引发血案——因为那里隐藏色情

《康德哲学引发的一场血案》（文· 贝书单）报道：

《泰晤士报》驻俄罗斯通讯员写道：“深夜的俄罗斯酒吧，上了膛的枪，关于18世纪德国哲学家康德的重要性的意见分歧：现在回过头去看，危险信号全都在那儿了。”当地警察说，两个素不相识的小伙子在一家杂货店门口排队买啤酒时，聊起了康德的著作及其价值，他们决定看看谁才更加“粉”康德，因此动起了拳头，最后其中一位拔出手枪向自己的辩论对手连续开了几枪，所幸他打出的是橡皮子弹。受害人被送进了医院，但没有生命危险。俄新社说，凶手可能因为故意伤害他人而面临10年的监禁，该通讯社说：“这一刑期将使他能够更加深入地研究康德的著作，思考普遍的道德法则。”

许多媒体都转载了这条新闻，把它当作一则奇闻趣事。首先，这件事的怪异之处在于，俄罗斯人怎么那么喜欢讨论哲学？剑桥大学俄罗斯裔哲学讲师安娜·亚历山大诺娃说：“这件事凸显出了俄罗斯人的两个习惯：喝酒时讨论高深的问题，以及用智力和灵性掩饰暴力，就像陀思妥耶夫斯基笔下的人物喜欢做的那样。”

其次，俄罗斯人怎么讨论起了一位德国哲学家？说来也不是很奇怪，许多报道都指出，康德1724年出生于格尼斯堡，并且一辈子从没离开过那儿，从来没有越出东普鲁士的疆域一步。而后来格尼斯堡成为俄罗斯的领土，现在叫加里宁格勒。苏联哲学家阿尔森·古留加在《康德传》中说，康德的曾祖父具有波罗的海沿岸的血统，是拉脱维亚人。他的曾祖父不会说德语。康德的坟墓是现在的加里宁格勒市中心经历了第二次世界大战后奇异地存留下来的唯一建筑物。1974年4月22日，康德诞辰250周年纪念日，苏联广泛地庆祝了纪念日，苏联各地的哲学家向康德墓献上了鲜花。在莫斯科、列宁格勒、基辅、第比利斯、明斯克、加里宁格勒都举行了关于康德哲学的学术会议。

古留加说：“在康德学说和俄国古典作家的丰富思想之间存在着极其深刻的联系。只要举出陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰两个人的名字就够了。他们跟康德一样，为人的命运而激动不安，都目睹了和人的命运息息相关的种种矛盾、冲突和激变。托尔斯泰对黑格尔极为冷淡，对康德却十分热衷。他确信他们两个人的观点是一致的，他搜集并出版了康德的格言。”

最后，哲学讲究论辩，康德的哲学尤重理性和批判，康德哲学的爱好者怎么没有表现出足够的理性，最后还诉诸暴力呢？古留加说：“人们把康德比作苏格拉底，因为他的哲学富有人情味。在思考存在和意识的规律时，康德的目的只有一个：使人能够变得更富有人性，使人生活得更美好，使人幸免于无谓地抛洒鲜血，不再受愚妄和幻想的摆布。”康德爱好者最后动手、开枪就很讽刺、自相矛盾了。

但是，威尔·杜兰特在《哲学的故事》中介绍说，1784年，康德发表过一篇简短说明他的政治理论的文章，题为《论联系全宇宙政治史观念的政治秩序的自然原则》。康德一开始就以使霍布斯大为惊异的个人与全体抗争为理由，承认发挥生命潜在能力的自然方法；奋斗是进步不可缺少的伴随物。如果人完全是斯斯文文的，人类便会停滞不前；个人主义与竞争在某种程度掺杂在一起，是人类长存和发展所必需的。“没有一点反社会性质的东西，人就可能过着完全和谐、事事如意、互敬互爱的田园仙境牧童式的生活，但是那样的话，他们的全部才能便永远只保持潜伏状态，不得发挥。应该感谢造化，赐给人类这种反社会的性质，艳羡的嫉妒和虚弱好胜，永不满足的占有欲和权利欲……人但愿和睦相处，不过造化比他创造的人类懂得更清楚：它有意要人不和，为的是可以促使人做出新的努力，进一步发挥人的天赋才能。”

英国学者彼得·汤普逊戏言，两个年轻人因为康德哲学而动手，也许是因为其中一个人对另一人的妻子有不良企图，因为他赞同康德的这一观点：婚姻只是两个性别相异的成年人之间的契约，他们约定可以使用对方的性器官，这一契约可以在短暂的婚外情时临时暂停。但是另一个人认为这是一种侮辱，而且他认为婚姻的基础是爱情，所以他连续开了几枪。

康德思考的是人性本恶，如果又没了宗教的约束，人如何能够遵守道德规范？也许打架的场景是这样的：一个人对另一个人说：“善良意志是善的，不是因为它的结果，也不是因为它适合实现某个目的；它因为其意志而是善良的，即，它本身是善良的。”另一个人听了之后陷入尼采式的狂暴，掏出了手枪。

康德说人是目的，因此打人是不对的。康德在《实践理性批判》中说，如果你有一种遏制不住的干某件事的欲望，可以这样来反制这种欲望：想象你面前是一个绞刑架，一旦你干那件事的欲望被满足，你就会被绞死。但是拉康说，更有可能是这样：有些人只有在面前有绞刑架时才能得到满足。康德认为，理性和自我保存的欲望会战胜我们的激情，但是人也有冒险、越轨、暴力的冲动。尼采式的冲动往往会战胜康德式的安稳要求。

不清楚这两个人到底对康德的什么思想的理解和判断有分歧。但无疑他们的行为是反康德哲学的。古留加说：“在哲学史上说教与行为不一致的例子比比皆是。曾经要求实行禁欲主义的叔本华，却是一个嗜食美味和贪求享乐之徒。曾经梦想成为超人的尼采，显然成了种种低劣品质的集大成者。然而作为道德家的康德和作为人的康德却是一致的。他往往很小气，有点怪癖，急躁，吝啬，迂腐，不能容忍反对意见。但整体来说，他的行为是与他自己在伦理学著作中概述的那种内在自由人格理性相符。有生活的目的，有自觉的义务，能够控制自己的愿望和欲念。”

在历史上，康德的许多著作都引发了争议。1786年春在耶拿，康德哲学成了一场决斗的触发点。一位大学生声称，要想弄懂“批判”，在大学里起码得上30年，另一位大学生提出要同他决斗。

德国诗人海因里希·克莱斯特因为康德的哲学而遭遇了心灵危机，最终酿成了血案。《纯粹理性批判》中提出，我们只能认识现象，不能认识物自身，以及上帝、灵魂的本质等超验的东西。克莱斯特认为，这意味着他认为是真的东西其实并不是绝对、客观的真理，而是依赖于他会出错的感觉，有可能世界并不是绿色的，他只是戴了绿色的眼镜。由于他的人生目标是寻找纯粹的真理，康德这么一说，他的人生就没有意义了。唯一的选择就是跟得了绝症的女友一起自杀：1811年11月，在柏林的万湖边，34岁的克莱斯特开枪打死女友后又把枪口对准了自己。

康德曾写过一篇《永久和平论》。如果康德关于永久和平的理想实现了会发生什么情况？康德的同时代人、数学教授、诗人柯斯特涅尔写了一首讽刺诗：“贤哲的遗训实现了，普天下都在欢呼：战争永远被铲除，而哲学家们还在争论不休。”

康德跟他的学生赫德尔之间爆发过一场争论。他在评论赫德尔的《人类历史哲学思想》时讥讽赫德尔力图依据进化学说来论证灵魂不灭的思想。哲学家兼诗人克涅伯尔在致赫德尔的信中把康德称为“用自己的尺子来衡量智慧的蠢人和教授”，并且希望这个“学术上的蠢驴”千万别阻碍了赫德尔的前进步伐。赫德尔对康德盯住不放，他用《纯粹理性批判的后批判》对抗《纯粹理性批判》，用《美学》对抗《判断力批判》，用自己同样叫法的著作来对抗《永久和平论》。

康德在《纯粹理性批判》中认为灵魂不灭、意志自由、上帝的存在都是不能得到证明的，但他在《实践理性批判》中又把这些东西作为公设而恢复了起来。他认为，这些公设虽然并没有扩充我们的知识，但是它们给理性一种对这些概念的权利，否则，理性就不能允许自己甚至有论证这些概念的可能性了。叔本华嘲笑了他这一出尔反尔的做法，他把康德比作一个在化装舞会上为了找对象而向素不相识的美女献殷勤的人。在晚会结束时这位舞伴摘下假面具，原来就是他的妻子。据说康德曾经许诺要建立没有上帝的道德，然而全部花言巧语只不过是一个假面具，在这个假面具后面隐藏着一副司空见惯的宗教道德的面孔。

谢选骏指出：在我看来，只是因为他们都没有参透“思想主权”的概念，所以才会如此造次。而康德这个Bachelor（学士，单身汉）的道貌岸然，假装守旧，无非是为了掩饰他经常偷偷嫖妓的劣迹。康德哲学为何引发血案？因为那其实十分色情。

谢选骏：科林伍德自相矛盾

《一切历史都是思想史——读柯林伍德的<历史的观念>》（国宗笔记 2021-04-25）报道：

这篇书评可能有关键情节透露

“一切历史都是思想史”。柯林伍德这句话早已是耳熟能言的史学名言了。不过正如诸多名人名言总是容易被人误读一样，柯林伍德这句话同样被许多人误认为历史研究只是局限在狭义的思想领域。其实，柯林伍德在书中首次完整论述时是这样的：“历史的过程不是单纯事件的过程，它有一个由思想的过程所构成的内在方面；而历史学家所要求的正是这些思想过程。一切历史都是思想史。” 即历史学家研究的不是狭义的思想史，而是一切历史行为内在的思想，这个范围包括政治史、经济史、军事史、宗教史、艺术史等等。历史学家需要关注的正是这些历史行为内部的历史思想，只有思想才能构成历史行为。

在本书的开端，科林伍德首先针对历史学自问自答了四个问题，他认为今天所有的历史学家都认为历史学应当是：“（1）一门科学，或者说回答问题；（2）与人类过去的活动有关；（3）通过解释证据来进行；（4）为了人类的自我认识。” 但是历史学并非一开始就是这样成熟的，实际上历史学也是一个发展的过程，为此柯林伍德首先花费了四个章节回顾了从希腊罗马直到20世纪的西方史学。在对这些阶段历史学或准历史学的分析批判中，我们不仅了解到了西方史学思想的概况，而且能够从中大致总结出柯林伍德的史学思想特点。在后论的七篇文章中，柯林伍德又集中分析了他对历史学的诸多看法。

（一）希腊罗马的历史编纂学

在柯林伍德看来，历史学实际是一个发明，是希罗多德在公元前5世纪的发明。在此之前，统治近东的是神权历史学和神话这两种形式构成的准历史学。而古希腊的思想本质上带有一种强烈的反历史的形而上学的色彩。之所以会有这样的特点，那是因为“他们（希腊人）生活在一个历史以特别的速度运动着的时代里，生活在一个地震和侵蚀并以在其他地方罕见的暴力改变着大地面貌的国度里。他们看到的整个自然就是一场不断变化的场面，而人类生活又比任何其他事物都变得更为激烈。” 正因如此，他们特别强调永恒性，只有具有永恒性的事物才算知识，“它本身不能包含有使它自己消失的种子” ，如数学、物理等自然科学、自然规律天生就具有永恒性。生活总是瞬时性的，永远在变化，无从捕捉与证明，历史因此便无法存在了，“是企图知道由于瞬息即逝而成为不可知的一切” 。

但希罗多德大大地超越了时代主流思想，使得他成为了历史学之父。除了讲究证据这一点外，希罗多德的《历史》几乎全部包含了上述历史学的四点要求。与之相对的是，柯林伍德对修昔底德的批评就大大降低了，他认为修昔底德非但不是希罗多德的继承人，反倒是“一个把希罗多德的历史思想掩盖并窒息在反历史的动机之下的人” 。但修昔底德的著作却讲究证据。不过截至到亚历山大大帝大扩张之前，希腊的历史学仍是一种特殊主义：“历史在本质上始终都是一个特殊社会单位在一个特定时间里的历史。” 这就使得历史学的视野只能局限在一个狭小的时空。

到了希腊化时代，庞大的帝国使得历史学者的视野大大扩展开了。他们意识到了野蛮人可以希腊化，世界空前扩大；“世界”不再是一个地理概念，也是一个历史概念，整个帝国共享希腊世界的单独历史；世界史不能仅凭目击者的证词，需要权威材料的编纂，即柯林伍德反复提及的“剪刀加浆糊”的史学方法。这一时段的代表作者就是波里比乌斯、李维与塔西佗，他们都是“剪刀加浆糊”史学的代表。比如罗马史大家李维，“李维的全部任务就是搜集早期罗马历史的传说纪录并把它们熔成为一篇单一的连贯的叙述，即罗马史” 。

“剪刀加浆糊”的史学在柯林伍德看来其实不算真正的历史学，因此他称之为“希腊罗马历史编纂学”。这种史学的优点是人文主义，将过往的神意从中剥离出来，全力解决人类问题，“都是作为人类意志的直接结果而发生的”。但这种史学也有一个重大缺点——实质主义。实质主义被柯林伍德归结为“建立在一种形而上学的体系的基础之上，这种体系的主要范畴就是实质这一范畴” 。这种主义的导向就是“历史学不能解释一个行动者是怎样产生的或经历过任何行之上的变化；因为行动者既然是一种实质，就永远不可能产生也永远不可能经历任何性质上的变化，这是形而上学的公理。” 简而言之，希腊罗马的历史编纂学只能表明事情是什么，并不能探究事情为什么是这样，从来不能深入事情的内在，更不可能达到将过去的历史在自我心灵中实现复活这样的高度。

（二） 基督教的影响

到了公元第四、第五世纪，基督教兴起，历史观念因此发生重大变化，希腊罗马历史学的两大优缺点因之发生根本性的变化。人文主义变成了相信人类行动天然就是盲目性，实质主义则遇到了创世说的挑战，即“除上帝以外，没有什么东西是永恒的，并且其他一切都是上帝创造的” 。上帝的加入使得人们在设想历史学时出现三大倾向：历史过程是上帝目的的时间，承认在历史上发生的事情无须任何人的主观设想；开始注重历史人物本身的存在和性质，从实在转向了过程；基督教的普遍主义使得历史学超出了希腊史、罗马史的范畴，开始要求一部世界史，即上帝对人生目的的普遍展开的通史。而根据这些要求写成的任何历史，“必然是普遍的、神意的、天启的和划分时期的” 。

中世纪的史学仍是“剪刀加浆糊”的历史编纂学，然而上述的这些特点却让历史学获得了飞跃，诸多近代史学的核心成分有意识地为基督徒所创造出来了。当然这一时代的史学也存在重大问题，强调上帝与神意，历史叙述中有太多的非历史成分；天然存在一种末世学，即历史的结局早已为上帝所注定，这一点是柯林伍德最为反感的，因为柯林伍德从来不相信历史学能够预测未来。

到了文艺复兴时期，史学又回到了“一种基于古人看法的人文主义历史观上面来” 了，历史是人的历史，“历史就这样变成了人类激情的历史，被看作是人性的必然体现” 。

在这一时代，历史学获得了人性、批判性以及战胜实质主义的胜利。培根意识到了历史学家不可能预测未来，笛卡尔虽不相信历史学是一种知识，却从反面提出了历史学需要怀疑与批判的原则。17世纪下半叶，笛卡尔派的历史编纂学提出了对权威著作的三大批判要求：没有任何权威能必然诱导我们去相信，我们所知道的事物是不可能发生过的；不同权威必须相对校对并协调一致；权威著作必须用非文献的证据加以核定。 换言之，笛卡尔派开始真正批判权威。

但与此同时，也有一些著名学者一方面继承了笛卡尔派史学的批判色彩，又对笛卡尔派史学诸多原则进行进攻。尤其是历史的事实和观念问题，笛卡尔派竭力区别二者，但反笛卡尔派却认为观念与事实是难以区分的。其中维柯走在时代前面最远，“充分使用了17世纪晚期历史学家在批判方法上所做出的进步，并且把这一进程推向一个更高的阶段”；“要求给知识论以一种更广阔的基础，并批判了当时流行的哲学信条的狭隘性和抽象性”。 

迨至启蒙运动时期，史学似乎走上了歧路。由于启蒙运动对宗教以及中世纪的绝对否定，它本身就不是一个客观的产物，它的历史观念便从一开始就是战斗的、不宽容的。柯林伍德对此总结为“启蒙运动的历史观便不是真正历史的；在它的主要动机上，它是论战的和反历史的” 。一方面启蒙学家在对一切迷信和不宽容开战，另一方面他们自身就是迷信的和不宽容的，迷信现在与科学，对中世纪和宗教毫不宽容。不过他们的理性精神自身却有超越自我的特点，因此到了浪漫主义时代，历史的观念又有了很大变化。

（三）科学历史学的滥觞

截止到18世纪的启蒙时代，历史学的发展已经达到了瓶颈。要想突破，史学家们必须要在两大方面做出进步：第一，历史学家的视野要更加开阔，“以一种更同情去研究被启蒙运动看作是未启蒙的或野蛮的并听任其默默无闻的那些过去的时代” ；第二，18世纪前的人性观是不变的，因为他们将人性比作自然，这一点同样要转变。

卢梭和赫德尔做出了实质性的进步。卢梭是浪漫主义之父，倡导人民史观，而浪漫主义则“要在和它自己大为不同的各种文明中看出一种积极的价值和趣味来” 。启蒙时代狭隘的历史观因此大大扩大，历史同情应运而生。赫德尔则是第一个思想家，“以系统的方式承认在不同人种之间存在差别，而且承认人性并不是一致的而是分歧的” 。但遗憾的是，赫德尔虽然摆脱了人性固定论的窠臼，但是他却认为各人种之间的人性是固定的，而非是一系列历史发展的结果，这就使得他的观点导向了种族主义而为纳粹等极端势力采用。除此之外，赫德尔认为存在本身就是目的，自然和人类缺乏区别，甚至认为人是完美的动物，动物是完美的植物，这种思想就陷入了机械性的自然主义了。

康德是赫德尔的老师，他对赫德尔的史学思想存在不同意见。他将浪漫主义与启蒙思想相结合，提出了进步的普遍历史的观念。他认为历史是不断进步的，推动进步的是人类的知识与道德即理性，与之相对的源动力则是非理性，进步的终点是千年王国。

席勒和费希特是康德的弟子，均继承并发展了康德的史学思想。席勒将未来的千年王国放在当下，声称“普遍历史的最终目的就是要表明现在” ，并且将艺术史、宗教史、经济史都纳入史学之内；费希特则将康德的自然计划与人性激情等两大先验概念的单纯叠加加以发展，认为“每个时代都是一个单一的观念或概念的具体体现” 。在这里费希特的概念就是历史的推动力，“一个时间序列的各种事件之间有着一种内在的和必然的联系，从而一个事件便必然导致另一个事件，于是我们就能够从第二个事件回头去论证第一个事件” 。很明显，事情发展具有逻辑性以及历史发展具有规律已经在此得到了强烈的暗示，这种线性史观随后在黑格尔那里得到了极为充分的描述。

黑格尔充分总结了前人的各项成果，提出了具有划时代意义的历史哲学。黑格尔区分了自然与历史，认为自然过程并不是历史过程。其次，他认为一切历史都是思想的历史，这一点柯林伍德是深感钦佩的，“不是要知道人们都做了些什么，而是要了解他们都想了些什么，这才是历史学家的任务所做的确切的规定” 。第三则是黑格尔强调人的理性与热情，历史是展现理性的自我发展，但是非理性的因素却是理性的重要构成，这意味着他摆脱了18世纪那种抽象和静态的人性论。第四，“历史包括经验的事件，这些事件是思想外在的表现，事件背后的那些思想——而不是事件的本身——就形成了逻辑上相联系着的概念的一条锁链” 第五，历史不结束于未来，而结束于现在。这五点在诸多学者看来或多或少存在疑问的，甚至为包括克罗齐在内的史学大家所批判。但这五点意见却是柯林伍德极为肯定的，遗憾的是黑格尔的历史研究仅仅局限于政治史，而不能将放宽历史学的视野。

马克思很大程度上继承了黑格尔的辩证法，不过在柯林伍德看来，马克思的史观是一种倒退，又将历史学纳入了自然科学之中。马克思的辩证唯物主义在欧洲未对史学潮流产生太大影响，他的影响更多的是政治经济层面。

19世纪是实证主义的时代。这些学者认为黑格尔以及之前的康德、费希特等人的历史哲学统统都是毫无根据的臆测，历史研究要像科学一样。以法国孔德为首的实证主义学派崛起，客观主义史学大行其道。“首先是确定事实；其次是构成规律。事实是被感官知觉所直接确定的。规律是根据归纳法来概括这些事实而构成的。” 这就是实证主义历史编纂学的核心特点。他们将历史考据推向了前所未有的高度，产生了一系列伟大史学作品，其考证之精确性、史料之丰富性都达到了空前的高度。然而实证主义自身存在两大弊病，其一是过于注重细节反而导致对大局的视而不见，陷入了“只见树木，不见森林”的困境之中。如蒙森是实证主义最伟大的史学家，终身致力于罗马帝国研究，但他的《罗马史》却结束于罗马帝国建立之前，柯林伍德对此形容为“空前的掌握小型问题和空前的无力处理大型问题这二者的一种结合” ，可谓一针见血。其二是实证主义主张绝对客观，反对进行事实判断，这就导致了史学家无法理解历史，“拒绝判断事实也就意味着，历史只能是外界事件的历史，而不是产生这些事件的思想的历史” 。

（四）科学历史学

迨至19世纪末叶，历史学又有了新的发展。此时距离柯林伍德仅仅是稍早一两代甚至同时代，因此柯林伍德格外重视这一阶段的历史学，毕竟这一时段的历史学已经发展到了科学历史学的阶段。（但我们要记住科学历史学不是科学）其中绝大多数的思想都不同程度地染上了实证主义色彩，柯林伍德根据国别分别对英、德、法、意四国的主流史学进行分析与批判。

英国的历史学总体上是实证主义的，尽管其中有反实证主义的浪潮，但这种反对思想本身也是有强烈的实证主义成分，从而形成了一种特殊的混合物。

其中布莱德雷是反实证主义浪潮的代表者。他认为考据历史学是存在的，“一切历史学在某种程度上都是考据的” 。但是他却认为没有任何历史见证能够保证百分百的原始性，所谓的权威证词从一开始就不是真正的权威。其原因在于“我们能够相信这样一桩事实或证词的唯一条件：我必须有保证，见证人是一个像我一样诚恳的观察者，而且他同样也已经用同样的方式证实了他的观察，在这种情况下他的判断对于我来说就恰恰像我自己的判断一样”，但是“这些条件使不可能实现的；因为见证人总是他那时代的一个产儿”。 如此一来，见证人的见证本身就带有其主观色彩与时代精神，他的证词并不能够帮助我们重建真正的事实。柯林伍德认为他的错误在于“把精神生活设想为单纯是感受和感觉的直接流动，缺乏一切反思和自我知识” 。换言之，布莱德雷认识到了证词需要批判思考，但是却忘记了反思的重要性，历史学家通过证词一方面可以在自己心灵重演提供证词的见证人的思想，另一方面同样可以重演见证人正在报道的行动者的思想。历史学家具有透过表明看本质的反思能力。布莱德雷的思想极大地影响了英国诸多思想者的考虑，陷入了空前的矛盾之中。

奥克肖特突破了这种矛盾，他认为精神有认识自己的权利，实证主义认为 历史是一系列互不干涉的事件，奥克肖特则认为历史是互相关联、互相理解的。不过奥克肖特同样陷入了历史难以认知的误区之中。“一种固定的和完结了的过去乃是一种脱离了现在经验的过去，因而也就脱离了证据（因为证据总是现在的）并且因而就是不可知的。” 这就是说，过去和现在是迥然不同的，它是脱离现在经验的，而重建历史需要证据，但证据本身的解读就是现在，历史学者对证据的利用恰恰是现在。如此一来，历史学就进入了一个巨大的悖论：“历史的过去就是现在的证据在现在所创造的那个观念世界” ，换言之历史就是现在。但柯林伍德用巧妙的方法化解了这个难题，他提出了证据同时具有直接性和传递性的特点。证据是直接的，它存在于现在，现在被解读，此时历史研究的就是现在。证据具有传递性，它承载了过去，现在被解读，历史研究的就是过去。

与英国实证主义思潮不同，德国的历史学者主要对历史学与科学之间的区别产生了浓厚兴趣，他们致力于“自然”与“历史”的区别之中。

文德尔班认为“科学以总结普遍规律为其目的，而历史学则以描述个别事实为目的” ，但文德尔班却又认为历史学家的思想是伦理的思想，历史学则是伦理学的分支，这就将历史学绕回科学范畴之内。李凯尔特追随文德尔班的脚步，进一步总结出了四种科学类型：纯粹自然科学、半历史性的自然科学、半科学性的历史科学以及严格的历史学。但这种区分将历史看成了个体事实的堆集，历史不再是一个发展的过程，变成了互不相关的偶然事件，这就又陷入了实证主义的泥潭之中。

在德国史学家中，柯林伍德认为狄尔泰的成就最高。狄尔泰认为历史文献和资料并不显示过去，“这些资料只是为他在自己的心灵中复活原来所产生出它们来的那些精神活动提供机缘”，“真正的历史知识乃是对其自己的对象的一种内在体验（Erlebnis），而科学知识则是试图理解（begreifen）在他面前出现的现象作为一种外部的景观。” 在这里，我们已经看到柯林伍德史学思想的影子了。然而在如何获得内在体验的问题上，狄尔泰又回到了实证主义的老路子上了，还是认为唯一方法要靠自然科学或者建立在自然主义原则之上的科学。

法国是实证主义的发源地，同时也是实证主义受到最坚强和最出色批判的国家。一方面，法国史学家批判自然科学；另一方面则是对精神生活或者精神过程的概念的阐述。其中突出的是拉希利埃的唯心主义与伯格森的演化主义。

拉希利埃认为心理学作为自然科学并不能如实把握心灵，心灵的本质乃是能够自我认识，“自然科学并不能由于未能在自然界中发现精神的实在就对它表示怀疑，或者是由于发现它在那里（这是永远做不到的）就证实它；而是以一种完全不同的方式，由于它本身就是科学家精神活动的产物，而证实了它” 。如此一来，拉希利埃就真正摆脱了实证主义。

伯格森的演化主义则强调生活是各种心灵状态的一一相续。“一种状态并不是跟随着另一种状态而来，因为当下一个状态开始时这种状态并非就不再存在了；它们是互相渗透的，过去继续活在现在之中，和现在融合在一起，并且在它赋予现在以一种从这一融合的事实所得到的特殊性质那种意义上而呈现出来。” 换言之，过去是生活在现在之中的。不过柯林伍德对其批判道：“意识的生活对于他始终是一种直接经验的生活，而没有任何思想、任何反思、任何合理性。” 但历史学本身就是反思，是传递，是思想，这是伯格森所未能达到。

最后是意大利的史学思想，柯林伍德只介绍了克罗齐的史学思想，但也是全书论述篇幅最多的历史学者。

克罗齐早在1893年的论文中就认为历史学实际上是纳入艺术普遍概念之中的，它根本不是科学。“历史学在观赏它，而这就是全部。” 这是克罗齐的第一立场，这个立场就足以使他一举割断了自然主义。

克罗齐的第二立场是1909年的《逻辑学》。逻辑学传统上分为普遍的和个别的，克罗齐却认为这种区分是错误的，普遍的其实本身也是大多数特殊形成的，就如同穆勒把正确的行动定义为获致最大多数的最大幸福的行动。个别的本身也蕴含着作者和读者共有的某种伦理和政治观念的体系。历史学与哲学结合成一种判断，主语是个体的，谓语就是普遍的。如此一来，历史学就不再设想是对于个体的单纯直觉，而且哲学反倒成为了历史判断的谓语，成为了历史学之内的组成成分，成为历史学的方法论。

历史学在科学开始之前就已经完成了。以为科学一开始必须要对各种材料进行剪裁安排，而这些材料本身就是各种历史事实。因此，一切历史都是当代史。在这里，柯林伍德进行了经典阐述：“一切历史都是当代史；但并非是在这个词的通常意义上，即当代史意味着为期较近的过去的历史，而是在严格的意义上，即人们实际上完成某种任务时对自己的活动的意识。因此，历史就是活着的心灵的自我认识。” 

根据这种划分，历史学足以划分为真正的历史与编年史。历史是需要心灵的自我认识，是理解过去；而编年史仅仅是根据证词进行剪切，它是历史的残骸。编年史是剪刀加浆糊史学的典范，是克罗齐称为的语言学的历史，是一种伪历史。还有一种伪历史则是浪漫或者诗意的历史，“它的真正的目的并不是要发现有关过去的真理，而是要表现作者对它的感情”，这是超出证据之外的事物，根本不算历史，因为“它（真正的历史）允许历史学家所肯定的一切，就只是他面前的证据所责成他去肯定的东西。” 

（五）柯林伍德的历史思想

在上述四编的论述中，柯林伍德的史学思想已经大致获得了论述。后论又收录了他七篇重要文章，进一步系统地展示了柯林伍德对历史性质、题材、特点等独特的认识。笔者在此挑选四个方面进行解读。

（1） 一切历史都是思想史

本文开篇已经列举了柯林伍德对“一切历史都是思想史”的解读，柯林伍德对此进一步论述为“思想史、并且因此一切的历史，都是在历史学家自己的心灵中重演过去的思想” 。历史学家并不关心各种事件本身，“他仅仅关心成其为思想的外部表现的那些事件，而且是仅仅就它们表现思想而言才关心着那些事件”。

那么历史学家如何在自己的心灵中重演过去呢？这就需要我们设身处地去了解历史人物的内在，在自我内心中重演相应的经历。如我们要研究皇帝饬令，我们就要认真观察皇帝应当应付的局势，在心中重演皇帝的经验。在柯林伍德看来，思想并不会随着时间的流逝而死亡，“同一个思想行动就可以经历时间的流逝，并且在搁置了一段时间之后又能复活” 。

那么我们怎么能保证现在能够百分百复活过去的思想呢？思想难道不是一瞬即逝的吗？的确，柯林伍德也认为思想具有直接性，但是他同时认为思想也具有转手性。“一种思想行动，除了实际上的发生而外，还能够维持其自身并能够被复活或被重复而不失其同一性。” 正因如此，过去的思想才能够在现在复活。

那么如何能够保证思想经历时空的变化不失去它的原形呢？那就需要证据，需要历史证据，也就是可靠史料的支撑。无论是克罗齐的“一切历史都是当代史”还柯林伍德的“一切历史都是思想史”，它们都是需要严格的史料支撑的，任何失去史料支撑描述体会就是历史小说或者宣传作品了。

（2） 剪刀加浆糊的史学

何为剪刀加浆糊的史学呢？柯林伍德将之概括为“首先就是决定我们想要知道什么，然后就着手寻找有关它的陈述……在这种陈述中找到了与他的目的有关的某些东西之后，历史学家就摘抄它，编排它，必要的话加以翻译，并在他自己的历史著作中重行铸成他认为是合适的样式” 。简而言之，这种史学就是将各种权威证词进行摘抄和拼凑，就是我们通常说的史料堆砌文章，是晚期希腊罗马到中世纪所知道的唯一史学，直到今天许多史学论著依然如此。但是柯林伍德根本不认为这种史学是历史，因此他在书中将此称为“历史编纂学”。历史不应该是仅靠抄录权威证词（史料），需要靠史学家自己去得出结论，用自己的心灵去感受历史。

剪刀加浆糊的史学是缺乏自律性的。因为这些史学家太依赖权威证词，以致于他们只关注权威们陈述的事物，而对陈述一事却缺乏兴趣。而且最为重要的是，这样的伪史学极容易导致历史怀疑主义。何以言之？因为剪刀加浆糊的史学家只以选择材料为能事，这就使得他们难以处理大方面的问题。只有较小的问题才能够做得较为精致，大的问题由于有太多的材料反而无所适从，这与当代史学碎片化难道不是如出一辙吗？柯林伍德对此嘲讽道：“剪刀加浆糊的历史学家由于仔细地选择他所能‘侥幸成功’的主题而保住他自己免得看见他自己的方法的真相，恰好像是19世纪的风景画家由于选择他称之为可画的主题而保住自己免得看见他那关于风景画的理论是全都错了一样。” 

那么我们如何才能避免这样的史学呢？柯林伍德认为我们需要问题意识。剪刀加浆糊的史学家都是在研究时代，他们只是在搜集一定时代的权威证词，但是科学的历史学家则是研究问题。对于科学历史学家来讲，任何东西都是证据，都可以用作证据。举例而言，即便是不可靠的历史叙述（如历史谣言、民歌、占卜、伪书）同样可以作为历史证据。科学的历史学家要有强烈的问题意识，提出问题，并且利用证据去解决问题，在心中重新复活过往的历史，用自己的证词而不是权威的证词去书写历史，这才是历史学家的自律性。

（3） 历史学家的题材

既然一切历史都是思想史，历史是历史学家在心灵中重演的过去，那么有什么是不可以重演的呢？柯林伍德认为有三种情况不可重演，不属于历史。第一，能够重演的必须是经验，它需要有思维，自然界的过程就不是历史过程，并不存在一部自然史，尽管自然界存在时间上的变化。第二，经验本身也不是历史知识的对象，单纯的直接经验，即单纯的意识之流，也不是历史，这种一般特点属于心理科学范畴、第三，思想本身，即“一位个别思想家的生活中的独一无二的普遍联系而作为独一无二的思想行动的那种直接性”，同样不可以重演。因为这种重演意味着本人的复活，这就是神学领域了。

那么什么可以重演呢？柯林伍德认为“它是不同的个体所共有的一种共同性质，而且可以脱离共同享有它的那些个体而加以考虑” 。换言之，它要具有转手性，“思想超越它自身的直接性而存留在和复活在其他的普遍的联系之中的那种方式” 。除此之外，历史需要反思。没有反思便没有历史。“反思的行动可以大致描述为是我们根据目的所做出的行动，而且这些行动是可以成为历史学的题材的唯一的行动” 。根据这个条件，我们可以得出历史行为应该是一切有目的并且实践的行为，首先是设想这个目的，然后是执行这个目的。

毫无疑问，政治、军事、经济、伦理、艺术等等都属于历史行为。那么思想有没有历史呢？一个人难道不能无目的的思想吗？根据柯林伍德的说法，纯意识流的直接经验当然不能算为历史，这属于心理学的范畴。一个从事纯粹理论思维的人是不会没有目的行动的。对于科学家、历史学家、哲学家来讲，进行工作时内心势必存在一个目的，而“设想一个目的或者形成一种意图，已经就是一种实践活动了。它并不是构成为行动的先行站的思想；它本身就是行为的开始阶段” 。那么思想也有它的历史。

（4） 历史思维所创造的进步

什么是进步？柯林伍德首先明确了进步的两种概念：历史中的进步和自然中的进步。自然的进步就是“进化”。但是什么是历史的进步呢？这就需要评判标准。这是非常困难的。因为许多时候，“从一种观点看来成为一项改进的，可能从另外一种观点看来却相反” 。不过若是如此，那么历史进步便陷入不可知论了。

柯林伍德给了读者一个解决方法，他认为“进步仅只是以一种方式出现的：即心灵在一个阶段里保留着前一阶段所成就的一切” 。换言之，第二阶段的思想解决了第一阶段未能解决问题又未失去第一阶段的成就，这就是进步。除此之外，没有任何依据来制定进步。也就说第二阶段的思想要包含第一阶段的全部思想，并且有自己新的发展。

举例而言，科学的进步使得一种理论被另一种理论替代，而这一种又可以解释前一种理论的全部。最经典的莫过于爱因斯坦的相对论对牛顿经典力学的进步。哲学、宗教都能自存在这种进步。但是艺术就无法评判，尽管艺术的技巧是有进步，因为“（艺术家）并不是要做他的前人所做过的事、并继续去做他的前人所未能做到的某些事的问题。” 

在这里，柯林伍德全书第一次提出了他对现实社会的核心期待。既然任何进步都势必是在前一阶段的发展，那么全盘否定便是毫无道理的。社会进步应该建立在汲取前一阶段成就，并努力去解决前一阶段未能解决的问题的基础上。“如果我们想要消灭资本主义或战争，而且在这样做时，不仅是要摧毁它们，并且还要创造出更美好的东西来；那么我们就必须从理解它们而开始；要看出我们的经济体系或者国际体系所成功解决了的问题都是些什么，而且这些问题的解决又是怎样和它所未能解决的其他问题相联系着的。” 

换言之，历史的进步是连续性的体现，我们必须要接受前人的种种经验方能实现进步，像是启蒙时代对中世纪的全盘否定完全是误入歧途，这是柯林伍德对现实之中历史进步的真正期待。

谢选骏指出：人说“在本书的开端，科林伍德首先针对历史学自问自答了四个问题，他认为今天所有的历史学家都认为历史学应当是：‘（1）一门科学，或者说回答问题；（2）与人类过去的活动有关；（3）通过解释证据来进行；（4）为了人类的自我认识。’”——我认为上述四点纯属胡说，例如我就不认为“历史学是一门科学”。而且科林伍德自己也主张“一切历史都是思想史”吗？所以说，他企图把历史方法等于法理方法的说辞，完全与此自相矛盾。

谢选骏：现象学里的剽窃犯

《倪梁康：胡塞尔的生活世界现象学——基于<生活世界>手稿的思考》（2021-03-07 《哲学动态》）报道：

Husserl’s Phenomenology of Life-world:Based on Life-world Manuscripts

内容提要：“生活世界”的概念以及与此相关的“一门关于生活世界的科学”的观念主要出现在胡塞尔后期著作《欧洲科学的危机与超越论现象学》中。但早在20世纪20年代的研究手稿中，胡塞尔已经在不同的标题下思考和探讨过这些问题。2008年《胡塞尔全集》第39卷《生活世界》出版，该卷展示的大量研究手稿表明：以往对胡塞尔“生活世界现象学”的通常理解事实上需要受到校正和补充。其中最重要的一点在于，胡塞尔对生活世界的思考并不仅仅是一个需要通过思想的回溯来达到的出发点，而且还可以是通过现象学家的哲学努力而达到的目的地。事实上，生活世界早已构成胡塞尔长期耕耘于其中的一个问题域。

标题注释：本文系国家社会科学基金重大项目“《胡塞尔文集》中译”(12&ZD124)的阶段性成果。

一 胡塞尔与“生活世界”问题

“生活世界”的概念以及与此相关的“一门关于生活世界的科学”之观念主要出现在胡塞尔后期著作《欧洲科学的危机与超越论现象学》(以下简称《危机》)中。①但在自1920年代起的研究手稿中，胡塞尔已经在不同的标题(例如“自然的世界概念”“在先被给予的世界”以及“超越论的感性论”)下思考和探讨过这些问题。②

如果我们希望对胡塞尔的“生活世界”概念有一个初步的描述界定，那么我们大致可以做以下最简单扼要的特征刻画：“生活世界”就是我们生活于其中的那个世界。在我们将它当作我们所思考的问题与静观的对象之前，我们就已经生活在它之中了。在这个意义上，“生活世界”先于并异于“科学世界”“哲学世界”等领域。

胡塞尔的学生兰德格雷贝曾概括地说：“胡塞尔很早便熟悉‘自然的世界概念’的问题，但直到后期他才了解它的根本的、系统的意义，此时才从术语上引入了‘生活世界’的标题。1934年胡塞尔放弃了撰写新的系统总结和现象学引论的努力，而仅仅为了身后的遗著整理他的文稿。但布拉格与维也纳讲演的成功给他以勇气，使他将全部力量集中于对其讲稿内涵作出进一步加工并赋予它以一个文本的形式。”③这就是后来生活世界现象学之诞生地《危机》一书的产生缘起。

胡塞尔本人并未使用过“生活世界现象学”的说法，至少从目前已经公布的资料来看是如此。④它大都是由后来的研究者提出，并被用来泛指胡塞尔后期的主要思想倾向和思考内容。⑤在2008年之前，虽有众多对胡塞尔的生活世界思想的讨论和研究，尤其是在社会学领域，但大多数研究者所依据的都是胡塞尔的后期著作《危机》中出现的“生活世界”概念⑥。在那里，生活世界被视作“被遗忘的自然科学的意义基础”(Hua VI，48 ff)，胡塞尔要求回返这个已被遗忘了的生活世界⑦，这一点与海德格尔强调“被遗忘的存在历史”的做法有相似之处。⑧

但是，胡塞尔的“生活世界”越是被理解为一个需要通过思想的回溯来达到的出发点，就越是不能被解释为通过现象学家的哲学努力所要达到的目的地。无论如何，现象学所要达到的真正目的地不会是生活世界的领域，而更多是超越论现象学的领域。由此我们可以理解《危机》第三部分A篇的标题：“现象学从在先被给予的生活世界出发进入现象学的超越论哲学之路。”胡塞尔在这里将“生活世界”理解为哲学与自然科学的共同出发点。但近代以来自然科学对客观性的片面追求使它忘记了自己的主观意义基础，由此导致了开创近代自然科学的整个欧洲人的危机。

由于在2008年之前出版的著作和遗稿中，胡塞尔对生活世界的论述基本上都可以在前引《危机》第三部分A篇的标题下得到概述⑨，因而他在此之前也很少被视作和称作“生活世界”的哲学家或现象学家。对此，胡塞尔与海德格尔的学生约纳斯在胡塞尔的生活世界现象学思考方面所持的看法具有很强的代表性：“胡塞尔的纯粹意识虽然能够阐述一种‘生活世界’，但这个生活世界仅仅是‘对于’纯粹意识‘而言’的生活世界，它在纯粹意识中构造自身，甚至被纯粹意识所构建：纯粹意识本身不是其中的一个部分，不是与其相依地交织在一起，因此身体也只是作为被体验的身体出现，只是作为‘现象’，而不是现实的。”⑩

对于这个状况，瓦尔登费尔茨在1985年出版的《在生活世界的网中》也曾从另一个角度作出过概括说明：“生活世界在胡塞尔那里不是一个被直接描述的对象，而是一个具有方法目的的回问对象，通过这种回问，人们可以重新把握住生活世界的在先被给予性。”(11)但瓦尔登费尔茨本人仅仅将这个回问理解为生活世界研究的首要前提，这从该书第一部分内容的标题“回到生活世界”即可看出。在他看来，接下来更多的工作是在这块土地上的继续耕耘，即该书随后各部分标题所表达的内容：“二、对生活世界的规整”；“三、生活世界的各个区域”；“四、在生活世界的各个边缘”。

与此相似，胡塞尔之后的大多数现象学家和哲学家对生活世界问题的讨论与对生活世界现象学的发展，虽然大都是在参照和遵循胡塞尔指出的这个回返方向，但他们最终还是遵从自己的意图与旨趣，或多或少地驻留于生活世界的问题域本身，而不再跟随胡塞尔从这里出发踏上伊卡洛斯式的超越论之旅，例如舒茨(12)、古尔维奇(13)、海德格尔(14)、哈贝马斯(15)、布鲁门贝格(16)，也包括最初的帕托契卡。(17)

但从2008年起，随着《胡塞尔全集》第39卷《生活世界：对在先被给予的世界及其建构的释义》的出版，胡塞尔本人所从事的“生活世界现象学”的长期思考记录得以公布在世人面前。人们对胡塞尔生活世界现象学的印象也随之得到改变。这部卷帙浩繁的遗稿辑录表明，胡塞尔对生活世界问题的思考确如兰德格雷贝、耿宁及布鲁门贝格所言，始于20世纪20年代初期，更严格地说，始于1916年，止于他去世的1938年，前后长达二十多年，贯穿胡塞尔弗赖堡生涯之始终；而且不仅如此，按照编者索瓦的说法：“当‘生活世界’这个词在胡塞尔[于1916年]从哥廷根转到弗赖堡后不久首次出现在他的两份手稿中时，生活世界这个概念已经自大约十年前便得到确立，而且通过在哥廷根时期形成的具体分析而获得了一个丰富的和确定的内容。”(18)

从该卷中展示的大量研究手稿来看，以往对胡塞尔“生活世界现象学”的通常理解事实上已经需要受到校正和补充。(19)其中最重要的一点在于，它们表明胡塞尔对生活世界的思考并不像人们以往所认为的那样点到为止、即触即返，而是早已构成他长期耕耘于其中的一个问题域。

如今我们已经可以对胡塞尔的生活世界现象学作一个总的概览：胡塞尔《危机》长文的三个正文部分连同有关“生活世界”问题的附录在1962年作为《胡塞尔全集》第6卷出版。在此之前当然已经有包含这方面零星思考与表达的全集各卷相继出版，例如全集第1卷《笛卡尔式的沉思》(1950)与全集第8卷《第一哲学·下卷》(1959)；在此之后是全集第9卷《现象学的心理学》(1968)、全集第13—15卷《交互主体性现象学》三卷(1973)和全集第17卷《形式逻辑与超越论逻辑》(1974)。最后是两部专门思考与表达生活世界问题的遗稿的整理出版：与《危机》问题域相关的全集第29卷《危机补充卷(1934-1937)》(1994)以及包含了胡塞尔一生思考生活世界相关问题的研究手稿——全集第39卷《生活世界(1916-1937)》研究手稿集。

二 胡塞尔的“生活世界现象学”

胡塞尔本人在思考生活世界问题的研究手稿中虽然从未使用“生活世界现象学”的概念，却常常使用类似“世界现象学”(Hua XXXIV，692)或“感性世界的现象学”(Hua XXXIV，692)，乃至“职业的现象学”(Hua XXXIX，Beil.XXVII，S.392ff.)等表述，实际上它们几乎可以被视作“生活世界现象学”的同义词。只是这里所说的“生活世界”和“现象学”还需要得到更为明确的界定。

首先，这里所思考和讨论的“生活世界”包含了丰富多彩的、具有“色彩斑斓的热带景观”(布鲁门贝格语)的诸多区域和视角。事实上我们讨论的“生活世界(Lebenswelt)”，在胡塞尔那里更多具有复数而非单数的形式。单数的生活世界常常被胡塞尔用来指称各个生活世界的总和，并在这种情况下与他所说的“世界”是同义的。“世界”被视作“所有生活世界的总体视域”(Hua XXXIX，195)或“一个人类的周围世界”(Hua XXXIX，335)。而复数的生活世界则涉及形形色色、各种各样的具体周围世界，例如“诸民族的”“诸历史的”“诸传统的”“价值的”“实践的”“家乡的和异乡的”“远的和近的”“社团的”和“共同体的”“文化的”世界(Hua XXXIX，339，385，504，519)，等等。

在这卷《生活世界》手稿选编中还包含了胡塞尔对市民生活、职业、团体、家庭、家族、民族、社团、阶层、家乡、异乡等生活世界，甚至动物的生活世界的大量经验描述和特征刻画。这种描述并不局限在对生活世界区域的静态描述方面，而且也指向生活世界的发生、历史和传统的向度(Hua XXXIX，26，154)。生活世界一方面在横向上被理解为“意见(δó6ξα)世界”(Hua XXXIX，336)、“事实世界”和“经验世界”；另一方面也在纵向上被理解为“历史世界”(Hua XXXIX，336，510)。因此，胡塞尔在这里不只是从系统-结构的角度进行考察，而且也从发生-历史的角度进行梳理。这里已经显露出纵-横两个方向上的社会现象学和历史现象学之雏形以及与此相关的众多的基础工作。这样一门社会历史现象学最终意味着胡塞尔所设想的一门关于“大全-共同体(All-Gemeinschaft)”的现象学(Hua XXXIX，328 ff.，385 ff.)，它将所有现实的和可能的、实际的和想象的、当下、过去、未来的生活世界都纳入自己的直观、描述、分析和释义的工作领域。胡塞尔在文稿中“对世界统觉的静态释义和动态释义之普遍问题域”的特别论述明确揭示了这一点(Hua XXXIX，487ff.)。

这是在胡塞尔大量生活世界研究手稿中所包含的主要内容。这些思考和研究文稿的出版，表明胡塞尔在1925年的“现象学的心理学”讲座中对生活世界科学的两个层次的区分不仅是一个抽象的学科构想，而且在两个层次上都已经有了具体的实施。索瓦在编辑完胡塞尔的《生活世界》手稿之后便特别撰文指出了这个在有关研究文献中始终被忽略的事实，即胡塞尔的“生活世界科学”是一门有着“两个层次”的科学：一个是经验层次的，另一个是先天层次的。(20)这个划分已经在胡塞尔1925年的《现象学的心理学》(HuaⅨ)讲座稿中出现。然而它在后来的《危机》与《经验与判断》中，以及在作为相关文稿之辑要总汇的《生活世界》手稿中并未得到进一步的展开和细化。

按照这个区分，思考和讨论生活世界问题的现象学也可以分为“生活世界的经验描述现象学”和“生活世界的本质描述现象学”，而且它们既对横向的静态结构有效，也对纵向的发生历史有效。1925年胡塞尔所谈论的实际上主要是一门静态结构的“生活世界的本质学(Eidetik)”：“除了把捉到那个对于所有可设想的纯粹可能性而言是共同的绝对普遍之物之外，一门本质学还可以作出更多的成就；它也可以在这个区域普遍性的范围内并且始终还是以这个纯粹一般的形式按类别区分可能性，即区分可能的个人、共同体、生活世界的普遍的专门形式(Sonderformen)，而且是以系统的方式来进行。”(HuaⅨ，492)

根据本质要素和本质结构的普遍性程度不同，这门生活世界的本质学既可以指具有专门形式的对生活世界之本质结构的把握，也可以指对作为各个生活世界之总体的世界之本质结构的把握，后者贯穿在前者之中，并且构成一种对生活世界的系统的和历史的最普遍本质直观。

应当说，在胡塞尔那里展开的所有研究都是本质研究，无论在他的超越论转向之前，还是在完成这个转向之后。对于生活世界的思考也是如此，它已经超出超越论反思的范围，进入现实的生活世界，与其他现象学家处在同一个思考趋向上，如早先的莱纳赫、盖格尔、普凡德尔、希尔德勃兰特和此后的海德格尔、舒茨、帕托契卡、哈贝马斯等，这些思考版本局限于内在的、超越论哲学的领域。但关于生活世界的思考在胡塞尔那里和在其他现象学家那里一样，仍然是本质学的，即依据直观、描述、本质把握、本质分析和释义、历史性理解和历史的自身思义等方法。

此外还值得注意的是，布鲁门贝格在胡塞尔后期对“生活世界”问题的讨论中看到的更多是在现象学发展中内在逻辑学(或超越论逻辑学)所承受的强大压力，它促使胡塞尔后来在发生逻辑学或逻辑谱系学的方向上进行工作，并完成了《经验与判断》等著作。(21)布鲁门贝格的这个提示使我们注意到在生活世界本质学所要把捉的最普遍发生法则与发生的逻辑学、超越论逻辑学或逻辑谱系学之间的内在联系。如果说对生活世界的经验描述现象学和本质描述现象学之区分及实施构成了《生活世界(1916-1937)》手稿与《现象学的心理学》(1925)讲座稿的基本内涵，而对生活世界的发生法则研究构成了《经验与判断》(1939)的思想内容，那么在《危机》中出现的“生活世界”论题则带有强烈的自然科学批判的色彩：胡塞尔在这里区分了1)前科学的和前理论、前逻辑的自然的观点，2)科学的观点，以及3)哲学的观点。自然的观点，也是生活世界的观点，构成了科学观点和哲学观点的出发点。“生活世界”在这里意味着自然态度中的世界。

三 胡塞尔思考生活世界问题的四重视角

如上所述——主要还是依据胡塞尔在其关于生活世界的著述和遗稿中的论述，我们可以把握到并概括出胡塞尔生活世界现象学的四重视角或四个切入角度：

第一视角：对生活世界的经验描述与本质描述的区分及实施。

在这个方向上的思考和研究实际涵盖了社会学、文化学、民俗学、民族学的区域。生活世界在这里以政治世界、法权世界、族群世界、职业世界等面貌出现。在此世界是“作为所有生活世界的总体视域”而受到探讨的(Hua XXXIX，195)。这里可以进一步区分“作为经验视域的世界与作为逻辑观念的世界”(Hua XXXIX，67)(即日常的经验世界和本质的观念世界)，它们分别构成生活世界之经验科学与本质科学的研究对象。胡塞尔对生活世界的描述和研究，主要集中于后者。在这个方向上，早期现象学运动中莱纳赫的法权现象学、埃迪·施泰因的国家现象学、格尔达·瓦尔特的社会现象学等，后期现象学运动中舒茨的现象学社会学、威廉·沙普与格哈特·胡塞尔的现象学法权学、尾高朝雄的现象学社团学说，都可以说是生活世界现象学的某种具体表现形式。他们的相关思考有些受到了胡塞尔的影响，有些则反过来影响了胡塞尔。所有这些研究，都不是在超越论反思的方向上进行的，因为对这些问题的讨论不需要经过超越论还原的步骤，而只需要在本质直观和本质描述的方法中进行。

第二视角：对生活世界的发生研究或谱系研究，或者说，对“历史的精神世界”的研究。

胡塞尔也将它视作完整的交互主体性的时间世界。它由原初的时间世界扩展而来，并且最终是“历史统觉”之扩展的产物，相对于横向意义上的“世界统觉”。因而胡塞尔在论及对世界统觉的“静态释义”时也会将另一种“发生释义”的视角引入进来(Hua XXXIX，487)。生活世界的普遍问题域由此可以在纵-横两个方面展开。我们后面将会说明这个视域与海德格尔所说的“存在理解”或“在世之在”的关系。这里更多需要指出，它与狄尔泰-约克的“历史哲学”和“生命哲学”(或生活世界意义上的“生活哲学”)的思考以及他们“理解历史性”的努力是基本一致的。因而这个向度上的思考体现了胡塞尔对狄尔泰思想遗产的继承和延续(22)，而且在某种程度上也可被理解为胡塞尔在生前公开发表著作中所表明的超越论主体主义立场的对立面(23)。

胡塞尔自己在《危机》手稿中写道：“我们将会看到，这个生活世界(全时地[allzeitlich]看)无非就是历史世界。……《观念》[第一卷]的引论尽管仍然有其合理性，但我现在认为历史的道路更为原则和系统。”(Hua XXIX，426)

无论如何，从这个视角出发所把握到的论题构成胡塞尔后期(大都记录于未发表研究手稿的)发生现象学和历史现象学研究的基本内容。他曾在“超越论逻辑”或“发生逻辑”的标题下发布和阐述自己的相关思想。现象学运动中胡塞尔的学生考夫曼、兰德格雷贝、柯瓦雷和沙普等都是在这个方向上展开自己的工作。它的思考对象是生活世界的“原初的和交互主体的历史性”(Hua XXXIX，495 ff.)，或者说，是作为“世代生成的生命共同体”(Hua XXXIX，527)的生活世界。生活世界在这里以“世代生成的家乡世界或异乡世界”的形式出现(Vgl.Hua XXXIX，335)。这种对于生活世界的历史性研究，同样可以既通过现象学的经验学的方式(对历史的经验梳理与分析)，也通过现象学的本质学的方式(对历史的纵向本质直观)来进行。我们可以将此视作胡塞尔克服“历史主义”的一种尝试：以纵向本质直观的方式把握历史的真理或本质，并以此方式来完成“理解历史性”的使命。

第三视角：对在传统变化与传统之自身保存中的效力世界(Geltungswelt)与作为超生活世界的总体世界之间关系的思考。

这个视角所指明的首先是一种在复数的生活世界与单数的世界总体之间存在的强烈张力。这是在两次世界大战之间胡塞尔不得不面临的问题：一方面是在欧洲各个国家的观念之间存在激烈冲突，另一方面是欧洲超民族的理性之总体理想。一个负有使命的现象学哲学家能够为此做些什么？他在1919年1月17日致其学生考夫曼的信中曾表达过自己的想法：“现象学也是一种必然(necessarium)，而且是一种尽管超民族的、却也是民族的价值。”(Hua Brief.III，343)此后通过帕托契卡和英加尔登的回忆，我们也了解到胡塞尔于30年代在面对充满敌意和战争气息的欧洲时局以及由国际学生构成的周边环境时所说的依旧乐观的话语(24)，以及胡塞尔即使在面临困境时仍然保持乐观的态度。(25)这主要是因为胡塞尔相信现象学哲学在不远的将来会以自己的方式克服这种困境。

这种现象学的方式已经不仅仅是在上述狄尔泰和约克的意义上去尝试“理解历史性”，即在生活世界问题的第二视角中出现的“历史性”问题；而是以现象学哲学实践的方式去改造“历史性”，并通过这种方式来创造一种新的“历史性”，即“第二历史性”，这种历史性可以在具体的生活世界及其历史与世界总体及其历史之间提供内在的关联。

胡塞尔在1934年深秋的一篇研究手稿中便对这个意义上的“第一历史性和第二历史性”(Hua XXIX，40)作了区分。这里的“历史性(Historizit t)”概念虽然在字面上不同于狄尔泰和约克所说的“历史性(Geschichtlichkeit)”，但它们两者在胡塞尔那里所传达的意义是相同的。它意味着“对我们世代生成的效力世界(Geltungswelt)的扩展以及它的超民族的世间文化的倾向”(Hua XXXIX，519ff.)，意味着人类从此在的自然的第一历史性和传统性发展到经过科学和理论观点改造过的哲学之第二历史性、传统性(Vgl.Hua XXIX，40)。这种从对“第一历史性”的理解到对其进行改造并因此而产生“第二历史性”的工作，被胡塞尔理解为现象学的历史使命。胡塞尔撰写这篇手稿的时间(1934)恰好处在帕托契卡1933年夏季在弗赖堡第一次拜访他和英加尔登1935年最后一次拜访他的时间之内。与帕托契卡和英加尔登的相关谈话可以被视作胡塞尔对自己的相关思考的小范围表达。我们可以将此视作胡塞尔克服“历史主义”的另一种尝试：用“第二历史性”来取代“第一历史性”。

第四视角：对三种世界和世界观的区分与科学批判：1)先被给予的(vorgegebene)文化世界与自然世界，2)反思的、超越论的哲学世界，3)直向的、数学化的科学世界。

以作为科学意义基础的生活世界为出发点，对科学与哲学两条不同发展脉络作出区分，这是胡塞尔在《危机》中提出的最重要观点，它也产生出对后人影响最大的效应。

在同时代的现象学家中可以发现与胡塞尔的生活世界现象学的诸视角相一致的观点和想法，它们或者是独立获得的，或者是依据胡塞尔而获得的。这里首先可以提到舍勒。胡塞尔在1910/11年撰写的“关于三种事实的学说”遗稿中提出对三种事实的划分，并对三种事实的特征和差异作了详细的现象学论证和分析——“自然的事实”“科学的事实”和“现象学的事实”，最后一种事实也被舍勒称作“哲学的事实”或“纯粹的事实”。(26)这个学说被后来的舍勒研究者视作支撑舍勒哲学的七根支柱之一(27)，而它与胡塞尔生活世界问题的第四视角是基本吻合的。

这个视角在海德格尔那里也意味着其生存分析的一个主要进路。我们一方面注意到胡塞尔生活世界思考在早期海德格尔那里留下的影响痕迹：在1919/20冬季学期“现象学的基本问题”这一早期弗赖堡讲座中，海德格尔就已经“将现象学构想为‘关于生活的起源科学’、关于‘自在与自为的生活’的科学，这里也常常出现‘生活世界’的语词，并且主要是在打上胡塞尔烙印的含义上”(28)；而在1927年发表的《存在与时间》中，海德格尔在人类此在的生存论分析框架内对日常的“在世之在”和生活世界作了细致的分析(29)；而这个分析也是与这个第四视角相吻合的。(30)事实上，后期海德格尔的技术批判也可被看作对这个科学批判方向上的生活世界问题思考的继续推进。汉斯·约纳斯后来的责任伦理学也完全可被纳入生活世界现象学的大视域中。(31)

从总体上看，胡塞尔的生活世界现象学的设想后来是在“社会的生活世界”与“历史的生活世界”这两个大方向上得到进一步落实和展开的。这与胡塞尔在弗莱堡时期的“现象学哲学体系”巨著计划是相互吻合的。(32)

胡塞尔与海德格尔的弗赖堡教椅继承者斯基拉奇曾对胡塞尔的生活世界现象学作过一个总体评价，我们可以将它用作本文的总结：“胡塞尔的成功之处在于，他出色地揭示了‘生活世界’在其自由的束缚性中作为基础和作为奠基的统一，作为自由的意识创造和作为一个必然性的产物的统一，正是在这种必然性中有着生成的习俗、生成的人类组织、宗教、艺术和纯粹的精神意向性的超主体根源，而且它们只有这时才有能力构造起一个立足于纯粹明见性基地上的人类。”(33)

①Vgl.Edmund Husserl,Die Krisis der europ ischen Wissenschaften und die transzendentale Ph nomenologie Eine Einführung in die ph nomenologische Philosophie,Martinus Nijhoff,1954,Hua VI,§34ff.；Edmund Husserl,Die Krisis der europ ischen Wissenschaften und die transzendentale Ph nomenologie Erg nzungsband:Text aus dem Nachla 1934-1937,Springer,1993,Hua XXIX,S.101 ff.以下凡引《胡塞尔全集》仅在正文中标明“Hua+卷数+页码”。

②Edmund Husserl,Die Lebenswelt Auslegungen der vorgegebenen Welt und ihrer Konstitution.Texte aus dem Nachlass(1916-1937),Springer,2008,Hua XXXIX，Nr.1—Nr.8.

③Ludwig Iandgrebe,"Erinnerungen an meinen Freund-Jan Pato ka:Ein Philosoph von Weltbedeutung",Perspektiven der Philosophie Neues Jahrbuch,Bd.3,1978,S.300.

④胡塞尔倒是曾经使用过“生活世界本体论”的概念(Vgl.Hua VI，S.176 ff.)。

⑤例如克劳斯·黑尔德在其编辑出版的《胡塞尔文选》中将上下两卷的标题分别命名为“现象学的方法”和“生活世界现象学”。

⑥笔者在《现象学及其效应——胡塞尔与当代德国哲学》(商务印书馆，2014)上篇第2章第9节“胡塞尔的‘生活世界’概念”中已经对胡塞尔所理解的“生活世界”做过四个方面的定义：第一，“生活世界”是“非课题性的”；第二，它是“奠基性的”；第三，它是“主观相对的”；第四，它是“直观的”。笔者现在还愿意在这里再加上第五个定义：“生活世界”是自然形成的、我们身处于其中的日常周围世界。

⑦Wilhelm Emil Mühlmann,Geschichte der Anthropologie,AULA-Verlag,1968,S.152.

⑧由此也可以理解克里斯多夫·雅默在1989年便曾提出的一个主张：“无论如何，在十年之后，《存在与时间》和《欧洲科学的危机与超越论的现象学》这两本书必须在某种意义上被理解为两部互补性的著作，缺少其中的任何一本，都会使对另一本的完整理解成为不可能。”(Christoph Jamme," berrationalismus gegen Irrationalismus.Husserls Sicht der mythischen Lebenswelt",in Ch.Jamme & O.P ggeler Hrsg.,Ph nomenologie im Widerstreit Zum 50.Todestag Edmund Husserls,Suhrkamp Verlag,1989,S.68.)

⑨亦参见胡塞尔《经验与判断》第10节的标题：“向经验明见性的回溯作为向生活世界的回溯。对遮蔽生活世界的理想化的消除。”(Husserl,Erfahrung und Urteil Untersuchung zur Genealogie der Logik,Felix Meiner Verlag,1964,S.38 ff)

⑩Vgl.Hans Jonas,Materie,Geist und Sch pfung-Kosmologischer Befund und kosmogonische Vermutung,Suhrkamp Verlag,1988,S.62f.; Hans Jonas,Philosophische Untersuchungen und metaphysische Vermutungen,Insel Verlag,1992,S.250.可以看出，在这里同时得到表达的还有约纳斯的另一种倾向：将胡塞尔现象学的意识世界视作某种从现实世界剥离出来的虚拟世界，因此他也批评胡塞尔的“纯粹意识”是一种“人为的删减”(Hans Jonas,Materie,Geist und Sch pfung,a.a.O.,S.63)。不过这不是我们在这里需要展开讨论的问题。

(11)Bemhard Waldenfels,In den Netzen der Lebenswelt,Suhrkamp,1985,S.16.

(12)Vgl.Alfred Schütz,Werkausgabe,Bd.V.1,Theorie der Lebenswelt Die pragmatische Schichtung der Lebenswelt,UVK Verlagsgesellschaft,2003; Bd.V.2,Theorie der Lebensuelt Die kommunikative Ordnung der Lebenswelt,UVK Verlagsgesellschaft,2007.

(13)Vgl.Aron Gurwitsch,Die mitmenschlichen Begegnungen in der Milieuwelt,Walter de Gruyter,1976.

(14)Vgl.Martin Heidegger,Grundprobleme der Ph nomenologie(Wintersemester 1919/20),GA 58,Verlag Vittono Klostermann,1993.

(15)Vgl.Jürgen Habermas & Niklas Luhmann,Theorie der Gesellschaft oder Sozialtechnologie.Was leistet die Systemforschung? Suhrkamp,1971.

(16)Hans Blumenberg,Theorie der Lebenswelt,Suhrkamp,2010.

(17)Vgl.Hua VI,S.105.笔者在《现象学及其效应——胡塞尔与当代德国哲学》(商务印书馆，2014)的下篇第4章第26节中对胡塞尔与哈贝马斯的“生活世界”作过较为详细的说明，笔者在那里着重关注了哈贝马斯至此为止对胡塞尔现象学思想最确定的一个继承与发展点，即对“生活世界”问题的强调和发挥。哈贝马斯将“生活世界”作为其哲学的中心概念“交往行为”的互补概念加以引进，突破了将社会哲学建立在认识论上的传统。他特别强调“生活世界”的非课题性和奠基性。这个做法主要有两方面的原因：一方面，哈贝马斯确信，交往行为的基础就建立在“生活世界”所代表的那种确定无疑的(非课题性的)、根本的(奠基性的)信念之中。换言之，交往行为理论建立在生活世界现象学的基础之上。另一方面，“生活世界”这个概念所展示的那个领域使哈贝马斯发现了理论与实践的本质关系，为他提供了将胡塞尔生活世界现象学纳入西方马克思主义实践论中的可能性。他对胡塞尔在“生活世界”方面研究成果的批判与发展也主要是在这两个方向上进行的。

(18)Rochus Sowa,"Einleitung des Herausgebers",in Hua XXXIX,S.XLV.

(19)例如布鲁门贝格(Hans Blumenber，1920-1996)身前未能看到《生活世界》卷的出版，而在他2010年身后发表的文集《生活世界理论》中，他在题为“作为现象学论题的生活世界”的遗稿中对胡塞尔生活世界论题的看法和思考，典型代表了他那个时代对此论题感兴趣的现象学家们的基本态度——一个现在看来亟待校正和补充的态度：“当胡塞尔1924年将‘生活世界’概念引入现象学时，相较于其他新创词汇而言、尤其是相较于海德格尔已经为《存在与时间》准备的新创词汇而言，这是一个无伤大雅、毫不起眼、好好先生式的构词。胡塞尔本人在1917/18年就已经自称是‘几乎半瞎了’。因而人们几乎不会期待从新的‘生活世界’中有可能展示出一种色彩斑斓的热带景观，而更多是期待对这种热带景观的渴望会无心地引发出某种东西。总而言之，它不会是在这个新论题中隐含的青春和才华横溢。”(Hans Blumenberg,Theorie der Lebenswelt，a.a.O.,S.111)

(20)Rochus Sowa,"Husserls Idee einer nicht-empirischen Wissenschaft von der Lebenswelt",Husserl Studies(2010),Nr.26,S.49—66.

(21)Vgl.Hans Blumenberg,Theorie der Lebenswelt,a.a.O.,S.111.

(22)事实上，胡塞尔对生活世界问题的最初思考很大程度上受到狄尔泰1910年出版的著作《精神科学中的历史世界之构造》的影响。狄尔泰将该书寄赠给胡塞尔。后者于1911年秋仔细阅读了这部著作(Vgl.Rochus Sowa,"Einleitung des Herausgebers",in Hua XXXIX,S.XLII)。而其后期对生活世界问题的思考也常常沿着狄尔泰的思路进行，例如胡塞尔在他写于1934/35年间的手稿卷宗封面上，将其中的生活世界思考内容标明为“狄尔泰、自然与历史、事实世界与世界”(Vgl.Hua XXXIX,439)。

(23)Vgl.Paul Janssen,"Lebensweltliche Geschichtlichkeit versus transzendentaler Subjektivismus",in:Helmuth Vetter(Hrsg),Lebenswelten-Ludwig Landgrebe-Eugen Fink-Jan Pato ka,Peter Lang,2003,S.11—28.江森(Janssen)在此文章中主要指明了兰德格雷贝如何从胡塞尔的超越论自我论中获得处理此种表面对立的能力：一方面是康德式的超越论哲学的主体性，另一方面是狄尔泰式的生命哲学的历史性。

(24)帕托契卡说：“我还记得，他[胡塞尔]当时说：‘我们在这里的统统都是敌人。’他指着我和芬克：‘敌人。’指着中国人和日本人：‘敌人。’‘而超越一切的——现象学。’”(帕托契卡：《回忆埃德蒙德·胡塞尔》，倪梁康译，载《中国现象学与哲学评论》第19辑，上海译文出版社，2017，第339页。)

(25)英加尔登说：“让·海林晚上到旅馆来看我。我们谈到胡塞尔。海林在那段时间去看过他多次，并且赞叹他的好状态，他的坚定性，以及他对科学研究的不懈的奉献。胡塞尔在此最后的岁月里作为人和作为哲学家变得更加伟大了。他坚信，他的哲学终有一天会拯救人类。他预感到将会发生的事情吗？”(罗曼·英加尔登：《五次弗莱堡胡塞尔访问记》，倪梁康译，《广西大学学报》2016年第3期，第35页。)

(26)Vgl.Max Scheler,"Lehre von den drei Tatsachen",Schriften aus dem Nachlass,Band I,Zur Ethik und Erkenntnislehre,S.431—502.

(27)Vgl.Wilhelm Mader,Scheler,Rowohlt,1980,S.50.

(28)Rochus Sowa,"Einleitung des Herausgebers",in Hua XXXIX,S.XLIX,Anm.6.其中引述海德格尔“生活世界”表述的出处为：M.Heidegger,Gnundprobleme der Ph nomenologie(Wintersemester 1919/20),GA 58,Verlag Vittorio Klostermann,1993,z.B.S.69,75,83—85,174f,250 und 261.

(29)Rochus Sowa,"Einleitung des Herausgebers",in Hua XXXIX,S.LVIII.

(30)关于胡塞尔在1928年之后对海德格尔在生活世界问题上的态度，我们能看到胡塞尔有两个未公开的批评。第一个批评是索瓦已经指出的：海德格尔在《存在与时间》中将“自然的世界概念”视作一个使哲学久已不安，却又无力完成的“亟缺之事(Desiderat)”，同时对阿芬那留斯和胡塞尔的先行工作避而不论(Vgl.Rochus Sowa,"Einleitung des Herausgebers",in Hua XXXIX,S.XLIX,Anm.6)。胡塞尔于1931年末在与凯恩斯的谈话中曾谈到海德格尔的这种视而不见的做法(Vgl.Dorion Cairns,Conversations with Husserl and Fink,Martinus Nijhoff,1976,S.63)。另一个批评是胡塞尔在1931年的研究手稿中对海德格尔的“此在”与“存在理解”之“幼稚性”的批评：“存在理解是完全空乏的东西，只要我们没有将它认识为自身统觉和陌生统觉，认识为在其各个特定的、作为一个持续的、恒定重复结构的超越论结构中的世界统觉，并且在与它的关联性中提出本质问题。包括在这个普全统觉的静态与可能发生方面的基本问题。”(Hua XXXIX，490)但这里不是讨论这些问题的合适之处。总体而言，胡塞尔与海德格尔的思想联系和思想差异还需要得到进一步的研究和思考。

(31)对此可以参见倪梁康：《在现象学-本体论与生态学-伦理学之间——约纳斯与胡塞尔、海德格尔的思想联系》，《学术研究》2018年第1期。

(32)参见倪梁康：《胡塞尔弗莱堡时期的“现象学哲学体系”巨著计划》，《哲学分析》2012年第1期，第44—61页。

(33)威廉·斯基拉奇：《单行本编者后记》，载胡塞尔：《哲学作为严格的科学》，倪梁康译，商务印书馆，1999，第106页。

谢选骏指出：上文属于中共“国家社会科学基金重大项目·《胡塞尔文集》中译”的阶段性成果。但其实其作者却是一个“现象学里的剽窃犯”——剽窃的文字，居然“禁止转载或摘编”——而且是在互联网世界里！都是胡塞尔属于冷饭，没想到冷饭也可以炒热，而且还是热炒。哈哈哈哈哈哈哈。