标签谢选骏全集

2023年8月16日星期三

谢选骏:陆游的《示儿》适得其反



《陆游一生写诗数百首教育儿子,谁知儿子做了件大逆不道的事》(2019-06-06 无计读史)报道:


陆游花了160天去夔州任职,途中洋洋洒洒写了4万字的《入蜀记》,这部游记作品很精彩,在笔者的即兴翻译之下,让这部作品成为教科书级别的自驾游指南。


是什么原因让陆游靠一叶小船漂洋过海去一个鸟不生蛋的地方当个芝麻小官?


是信念,也是精神,为了实现报效家国的信念,为了策马杀敌的爱国主义精神。


也有不为人知的原因,穷!穷得叮当响,不当官就没工资生活。


在夔州当了几年官后,任期要到了,陆游写给当朝宰相虞允文一封信,说自己太穷了,连回家路费都没了,儿子一个一个长大,对象们一个个来要彩礼钱,实在给不起,要不就再给个官当当吧。


这封求职信写的让笔者泪眼婆娑,既想为他的清正廉明打CALL,又为他的穷困潦倒扼腕,笔者不由地发出一声呐喊:您这样一个刚正不阿的官员,为啥要生7个儿子啊?


此时的南宋皇帝是宋孝宗赵昚,是个很有抱负的皇帝,他上任后启用很多主战派将领,要与金兵大干一场,虞允文就是其中之一。此人曾出使过金国,看到金国举国上下都在运粮造船,回去后禀报皇帝要留个心眼。


1161年,虞允文指挥1.8万残兵在采石(安徽马鞍山)大败金帝完颜亮的40万大军,从此受到宋孝宗的赏识,并官至左丞相。


虞允文接到陆游的自荐信,看的泪眼婆娑(跟笔者一样情感丰富),他比陆游大15岁,放下信,他感叹一声:小陆啊小陆,不乱生孩子,是做人最基本的修养啊!


1、


虞允文写了封推荐信给四川宣抚史王炎,王炎早就听说过陆游的雄心壮志,当下征召陆游等十余人前往南郑(今陕西汉中市南郑县)幕府任职,为收复中原驱逐金人拟写战略计划书。


陆游对参军有着足够多的热血和准备,上任前就梦想着有朝一日能为国出战,为此写过一首诗《投梁参政》:游也本无奇,腰折百僚底,流离鬓成丝,悲吒泪如洗。残年走巴峡,辛苦为斗米,远冲三伏热,前指九月水……士各奋所长,儒生未宜鄙。覆毡草军书,不畏寒堕指。


这是一封写给梁参政(副丞相)的信:我陆游本是个普通的人,当个很低的小官,到处漂泊鬓发已白,想想就泪如雨下。风烛残年之际还要去遥远的夔州当职,就是为了能挣上糊口的那斗米,顶着三伏天的日头去跋山涉水,到了九月行舟会更加凶险……读书人也可以发挥出自己特长,不该受到鄙视和轻视,我可以披上毡草写军书,哪怕严寒冻掉我的手指头!


陆游一方面有着远大的抱负想击敌报国,一方面又无奈自己只是个小官无法施展,生活还很困苦,令人唏嘘。终于等到让他梦寐以求的参军机会,仿佛人生马上要到达了巅峰。


陆游告别家人单枪匹马入职幕府,试用期也非常卖力,不久就作了一篇有名的《平戎策》,提出“收复中原必须先取长安,取长安必须先取陇右;积蓄粮食、训练士兵,有力量就进攻,没力量就固守”。


这条北伐策略与辛弃疾的《美芹十论》相得益彰,都是为了收复中原统一全国而作的精彩规划。


在作战训练上陆游也毫不含糊,经常与部队一起训练,练就一身好剑法,有时会去对岸金营刺探军情,凭着过硬的剑术成功完成几次间谍任务。


陆游也不缺乏勇猛,和同僚们曾经射杀过一只老虎,这也不能怪老虎,那时候人少,老虎的吃人技术还不够熟练,被陆游哥几个给诱杀了,放到现在凭几把剑万万是不可能的。随着人口的增多及逃票行为的发生,老虎的作战水平也相应得到了提高。


在战术策略上,陆游也身体力行,常常亲自考察作战前线的实战效果,他自称“铁衣上马蹴坚冰,有时三日不火食”,因忙于军务,三天不生火做饭都行,到了废寝忘食的地步。


在研究大散关军事地图后,陆游写下《观大散关图有感》:上马击狂胡,下马草军书。二十抱此志,五十犹癯儒。


在这个地方他又提出占据关东、挥兵东向的意图,随后又写:收复中原,迎接二圣,山河归一,四通八达,直捣黄龙,俘虏金帝,天下清明!


你看,写着写着就不像话了,一腔抱负是好事,但不能太过,你跟岳飞一样,想把二圣赢回来,其他既得利益者咋办呢?他们一定视你为仇敌,要把你整个半身不遂啊。


经过几场北伐胜仗之后,在符离(宿州)这个地方,宋军吃了败仗,加上朝中主和派的干扰,宋孝宗把好不容易收复的海、泗、唐、邓、商、秦六州又拱手让给金国,隆兴北伐计划宣告失败,《平戎策》被否决,王炎被调回,幕府解散,陆游下岗了。


2、


在四川王炎幕府,是陆游离一线抗金最近的地方,下岗后他与前线愈行愈远。


后面的三十多年,陆游过着复制粘贴的生活,一会儿被征召当个官,一会儿把你免职,一会儿让你回老家,一会儿让你来京城谈谈。


1172年,陆游被任命为成都府路安抚司参议官,没事开开会提提意见,挺清闲。


1173年,蜀州缺干部,改任蜀州通判。


1173年5月,虞允文举荐他为嘉州通判。


1174年,虞允文病逝,陆游调回蜀州通判。


1174年10月,陆游被任命为荣州代理州事。


1175年,范成大从桂林调到成都,任四川制置使(军事统帅),举荐陆游为锦城参议。被人打小报告后,范先生又将陆游免职。范成大这人官虽然做得比陆游大,但诗名上没有陆游大,在南宋中兴诗人四大天王中,范成大排在陆游之后。


1176年,陆游郁郁不得志常借酒浇愁写诗,被保守派攻击为“颓放”、“失礼”,便自号“放翁”反击。


(科普一下:古人的名字,名是姓名,字是补充,号是外号,自己没事给自己取个外号,这在现代会被认为是神经病。比如李白,名李白,字太白,字就是补充,本来就够白的了,想让自己更白一些,看来对肤色要求比较高,是个颜控,然后给自己取了外号“青莲居士”;杜甫的甫是美男的意思,所以字子美,他想强调一下,这个男子真的很美,因常居长安城南少陵便给自己取了号叫“少陵野老”;同样,陆游觉得大家都说他颓放、狂放,那就取个外号“放翁”,非气死你们不可:一个狂放的老翁,你还能怎么着?为什么陆游取名陆游,字务观呢?陆游虽是在河面而生,但陆游母亲是北宋诗人秦观的铁杆粉丝,她希望陆游成为秦观那样的人,就叫务观,而秦观字少游,明白了吧?女粉丝就是疯狂!)


1177年,范成大回京,陆游写了首诗《送范舍人还朝》请他带话给皇上:先取关中次河北,早为神州清虏尘。此处范舍人是对范成大的尊贵身份的称呼,千万别认为这是人家的外号。


1178年,陆游名气越来越大,孝宗先后任命他为福州、江西提举常平茶盐公事。


1179年秋,陆游被任命为江西常平提举,11月,奉诏返京被举报“不自检饬,所为多越于规矩。”陆游想了想写了封辞职信说:老子不干了!


1186年,陆游闲居山阴5年后,被启用为严州知州。


1188年,陆游升为军器少监,掌管兵器制造与修缮。


1190年,陆游升为礼部郎中,这官不小了,相当于副部级。他劝宋光宗带头节俭,被主和派攻击,朝廷以“嘲讽风月”将其免职。


1202年,陆游奉诏入京担任同修国史、实录院同修撰职务。


1203年,国史完成,宋宁宗升陆游为宝章阁待制。


1203年5月陆游回到老家山阴,著名词人兼抗金名将辛弃疾造访,想为他修栋别墅被拒绝。


1206年,韩侂胄北伐,收复泗州、华州等地,陆游欣喜若狂。


1207年11月,史弥远发动政变诛杀韩侂胄,带其头颅到金国,订下“嘉定和议”,北伐计划宣告彻底失败,陆游与史弥远势不两立。


好了,反派主角登场了。


3、


韩侂胄要北伐收复失地,这也是陆游一生的梦想,谁知,一个叫史弥远的人击碎了他的美梦。


史弥远是南宋有名的奸臣,在南宋当了17年的丞相,字同叔,号小溪,这个号让人难以理解,一个奸臣怎么配得上小溪这个萌萌哒的词。


史弥远的爹是尚书右仆射史浩,这是个好爹。


《宋史》记载:隆兴元年,拜尚书右仆射,首言赵鼎、李光之无罪,岳飞之久冤,宜复其官爵,禄其子孙。悉从之。


史浩当上丞相后,向皇上进言说赵鼎、李光这两个人是清白无辜的,岳飞也蒙受了很大冤屈,应该恢复他们的官爵,授予他们的子孙俸禄,宋孝宗都批准了。


1207年,韩侂胄与辛弃疾的北伐计划彻底失败,宋朝只好求和,但金国要韩侂胄的人头,韩侂胄哪能答应这样的要求,头没了留个身子给我有何意义呢?


留得头颅在不愁没柴烧,韩侂胄想议和后再从长计议,收复失地是心中不变的信念。


史弥远可不这么想,你韩侂胄的头跟我们有啥关系?一颗头颅就能和谈,这么好的事怎能不做?你韩侂胄又不是金头银头,我一斧子下去就让你变成猪头。


刚开始,史弥远还不敢冒险,他在皇帝面前告状韩侂胄的北伐计划祸国殃民,战争带来的灾难太大,再打下去就要灭国了,宋宁宗并没有听从他的意见。


随后,史弥远与杨皇后密谋要干掉韩侂胄。正好韩侂胄曾经说过杨皇后不配当皇后,这下,两人一合计,在韩侂胄上朝路上,一斧头将韩侂胄的脑袋劈掉,装起来献给金国。


宋金两国就此达成“嘉定议和”,史弥远升任右丞相。


你看,皇帝的手段多高超,你要先汇报那不行,这事搞不好把我名声搞臭了;你真要把事干成了,哪怕手段龌龊了,也不会被追责。


太子赵竑不乐意啊,他说“弥远当决配八千里”,要把史弥远流放到八千里之外去。史弥远当机立断,在宋宁宗驾崩后废了太子,拥赵昀为皇帝,这便是南宋第五位皇帝宋理宗。


宋理宗自此在史弥远的挟制下做了十年的傀儡皇帝。


史弥远这样一个奸臣居然没有入选《宋史》的奸臣排行榜,也并不意外。


要知道理学是元朝科举的一个标准学派,理学的重要代表人物就是理学宗师朱熹,朱熹与韩侂胄是政治对手,他俩只要一上朝就互相弹劾,彼此成为眼中钉肉中刺。


元朝修《宋史》的工作人员就是理学派人员,主张北伐的韩侂胄便入选了“奸臣榜”,而史弥远上任后开放“庆元党禁”,恢复理学地位,任用理学派人士,自然不能“奸臣榜”。


可见,历史有时并不是客观公正的存在,关键在于是谁创造了历史。


韩侂胄1207年11月被史弥远等惨烈杀害,北伐计划就此停止,此时抗金名将辛弃疾也因病去世一个月,临死前还在高喊:杀贼,杀贼。


陆游寄予北伐希望的韩侂胄被杀,好友辛弃疾病逝,自己的爱国热忱也没了个方向,身体也一日不如一日。


1210年1月26日,被免职入职升职降职打仗回家的反反复复折腾的脑壳子疼的陆游去世了,临终前,他把几个孩子叫到跟前,特地把自己最疼的小儿子陆子聿(陆子遹)拉到最前面,写下举世闻名的绝笔诗:


《示儿》


死去元知万事空,但悲不见九州同。


王师北定中原日,家祭无忘告乃翁。


4、


陆游死前写下《示儿》,告诉孩子们:人一死就什么都没了,可悲的是国家还没有统一,失地没有收回。当大宋的将士收回中原的那一天,希望你们祭奠我的时候告诉我一下。


这首诗是何等的凄凉和悲哀,又是多么的忧愤无奈,别人死前写遗嘱分家产,陆游死前写遗嘱让孩子告诉他家国收复的情况。


换谁,看到父亲死前如此的壮志未酬,也会立下誓言,为家国献出自己,尤其是陆游最疼的小儿子陆子聿。


可惜的是陆子聿不仅没有或者压根没想到完成父亲的遗愿,还做了让人不耻的事情,他与老父亲不共戴天的仇敌沆瀣一气,就算陆游死而复生也会被他活活气死。


读书是陆家的优良传统:“五世业儒书有种”,“读书守素业,蝉联二百年”。


《陆放翁家训》中也说过:“风俗方日坏,可忧者非一事,吾幸老且死矣,若使未遽死,亦决不复出仕,惟顾念子孙不能无老妪态。吾家本农也,复能为农,策之上也。杜门穷经,不应举,不求仕,策之中也。安于小官,不慕荣达,策之下也。舍此三者,则无策矣。汝辈今日闻吾此言,心当不以为是,他日乃思之耳,暇日时与兄弟一观以自警,不必为他人言也。”


意思是告诫孩子们,在家务农才是人生上策,读书学习是中策,当个不贪图虚荣的小官是下策,除此之外其他都不是好的生活,这是让孩子们以后过个普通生活就行了,别为了贪图享乐做出格的事情。


陆游一生都很重视家风建设,所写九千多首诗中有二百多首是教子诗,尤其对小儿子陆子聿的教育可谓用心良苦。


从古至今,父母都有偏爱小儿子的习惯,一方面,从遗传学来说,生最小的孩子时,父母心智已相对来说较为成熟,而最小孩子又太弱小,就有特别保护的心态。


另一方面,大点儿的孩子要承担家庭重担,要给予更多的责任和压力,小儿子相对来说压力小些,受到的宠爱就多些,当然,也有例外,像笔者这样,作为家里最小儿子,因为嘴巴不甜而挨揍最多的情况也实属罕见。


陆游为小儿子陆子聿写过不少诗,这可是独家定制品,只写给子聿一个人。


《冬夜读书示子聿》


古人学问无遗力,少壮工夫老始成。纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行。


1199年的一个晚上,小儿子子聿正在读书,摇头晃脑背诵古书,看起来很用功。老爹把书拿过来问里面的细枝末节,子聿吞吞吐吐。他挥笔写下这首名诗,告诉子聿:古代人学习跟你一样,都使出了全身力气,毫无保留,用尽青春年华才有所成就;但书本上得来的知识毕竟是有限的,要想深入的理解吃透必须亲身实践才行。


陆子聿似懂非懂的点点头,因为他知道,不装作理解的话可能逃不了一顿打。


除了告诫儿子读书与实践结合之外,他还写过小儿子陪在身边的快乐时光,足见对小儿子的喜爱,这首诗核心思想是告诉大家,他的儿子子聿是个大耳朵。


《示子聿·故山谁伴隐茅茨》


故山谁伴隐茅茨,幸有吾家大耳儿。


雨暗小窗分夜课,雪迷长鑱共朝饥。


名场未捷宁妨学,史限虽严不废诗。


我死汝应传钵袋,勉持愚直报明时。


陆游还写过自己早年的成名经历,如今老了,常在梦里听到子聿的读书声:


《示子聿·儒林早岁窃虚名》


儒林早岁窃虚名,白首何曾负短檠。


堪叹一衰今至此,梦回闻汝读书声。


还有父子二人一起读书,忘了时间的美妙时光:


《诵书示子聿·易传三圣至仲尼》


易传三圣至仲尼,炎炎秦火乃见遗。经中独无一字疑,正须虚心以受之。世衰道散吁可悲!我老欲学无硕师。父子共读忘朝饥,此生有尽志不移。


父子二人在山顶上读书的快乐时光:


《诵书示子聿·乃翁诵书舍东偏》


乃翁诵书舍东偏,吾儿相和山之巅。翁老且衰常早眠,儿声夜半方泠然。楚公著书数百编,少师手挍世世传。我生七十有八年,见汝任此宁非天。


早晨饿着肚子与子聿读书,要将一生所学传于子聿的诗:


《朝饥示子聿》


水云深处小茅茨,雷动空肠惯忍饥。外物不移方是学,俗人犹爱未为诗。生逢昭代虽虚过,死见先亲幸有辞。八十到头终强项,欲将衣钵付吾儿。


陆游与小儿子子聿在一起的时光最快乐,让他回味无穷,他也愿意将毕生所学授予子聿,而子聿是怎么回报老爹的呢?


宋宁宗嘉定十一年(1218年),陆子聿任职溧阳县令,官不大,却是个肥差。


溧阳位于今南京地区,属于建康府,是个富饶的地区,百姓生活也算富裕,房产价值很高,一亩地至少需要十贯钱!


宋代一个普通县令月薪15贯左右,相当于5000元人民币,这已经算高薪了。宋代的公务员普遍工资比较高,史弥远这样权利通天的年入百万不是问题,可他却只愿意拿出六千贯钱在这个地方买六千亩地,既黑又抠!


这哪是买地,这是挟上司之威让陆子聿白给啊。


更黑的是,陆子聿居然雁过拔毛,只愿意出三千贯从老百姓手中买地,自己贪污掉三千贯。


《吹剑四录》记载:“乃以福贤乡围田六千余亩,献时相史卫王,王以十千一亩酬之。子遹追田主,索田契,约以一千二亩。”


老百姓当然不干了,他们拿起铁锹、木棍抵御陆子聿的强拆,陆子聿“持兵追捕,焚其室庐,众遂群起抵拒……悉填囹圄,灌以尿粪,逼写献契,而一金不酬。”陆子聿派兵抓了抵抗的百姓,烧掉他们的房屋,将他们关进大牢,有的灌尿粪,有的立下自愿献地的字据,一分钱都不用给。


有的老百姓告御状到京城也是喊冤无门,史弥远正当权,诉讼被退回原籍地溧阳处理,这些老百姓又回到陆子聿手里,被变本加厉的折磨。


最终结果,陆子聿赚到一大票钱,史弥远以忽略不计的成本获得大量土地,二人狼狈为奸从老百姓手里挖到不菲的财富。


当时老百姓写了首诗讥讽这个腐败的县令:


寄语金渊陆大夫,归田相府意何如?


加兵杀戮非仁者,纵火焚烧岂义夫!


万口衔冤皆怨汝,千金酬价信欺予。


放翁自有闲田地,何不归家理故书!


陆子聿因为此事一路高升至吏部侍郎(组织部副部长),成为史弥远的得力助手。


看到这里,相信陆游的棺材板都按不住了,一生最疼爱的小儿子居然为了一己私欲跟仇敌混在一块鱼肉百姓。


几十年后,蒙古铁骑南下攻陷南京时,这个地方连像样的抵抗都没有,很轻松被元朝大军拿下,南宋就此灭亡。


当陆子聿某天与老父亲陆游泉下相聚时,陆游问他王师北定中原日时,他该用何种语气回复:爹,别问了,南宋亡了……


让陆游聊以自慰的是,陆子聿晚年将陆游一生的心血汇总成《渭南文集》、《续剑南诗稿》刻版印行,让我们能有幸欣赏到陆游这些知名的诗作。


谢选骏指出:

陆游原知王师空

假装向往九州同

自诩当年梁州戍

骗取儿孙祭家翁

他的儿子何其聪明,怎肯被你老头所骗。


谢选骏:穷人翻了身,只会变更坏



《公告暗示许家印已离婚?法律人士:不再是关联方?》(潜望 2023-08-15)报道:


中国恒大于8月14日晚间公布的一系列公告,除去披露恒大汽车获得外部投资之外,对于许家印妻子丁玉梅的表述,引起市场关注。


在公告中,丁玉梅被称为“独立于本公司及其关联人士的第三方”,并未如此前一般被列为许家印的配偶。根据公告中的这般描述,8月15日,“许家印离婚”的说法开始流传,并被质疑此举或为“技术性离婚”,丁玉梅可藉此在财务上与许家印进行分割,规避债务等问题。


在此前披露的2021年年报中,丁玉梅在公告中的身份为董事局主席许家印配偶。此外在2021年底,许家印及其妻子丁玉梅共同出售中国恒大12亿股股票,作为一致行动人,许家印及丁玉梅持有中国恒大股份比例从76.69%下降至67.87%。


中国恒大并未进一步披露两人目前关系。腾讯新闻《潜望》获悉,公司实际控制人婚姻状况仅需在IPO时的招股说明书中进行披露,后续除非发生实际控制人变化,否则可不再进行披露。


一位权威法律人士对腾讯新闻《潜望》表示,在中国法律规定中,即便离婚,在婚内产生的共同债务依然需要共同偿还,离婚无法达到将个人债务与夫妻共同债务相隔离的目的。


因此,综合以上情况和公告的描述,这位法律人士分析称,许家印与丁玉梅两人之间可能已经达成了某项协议,在法律上进行分割,不再作为关联方存在。但因为关联人士的定义范围比夫妻要大,所以并不能判定许家印与丁玉梅已经离婚。


许家印曾称亏欠丁玉梅太多


公开资料显示,丁玉梅1957年1月出生于安徽濉溪县丁姜楼村,大学毕业后被分配到河南省舞阳钢铁公司上班,与同样分配至此、比她小一岁的许家印相识并结为夫妻。


丁玉梅在婚后带着一双儿子南下深圳陪许家印创业。在一次采访中许家印回忆,一家四口住逼仄的出租屋,夏天连电风扇都舍不得开。


许家印对外界描述丁玉梅称:“她有学历,有自己的事业,但是为了照顾我,都放弃了。”“我欠她太多,婚后这么多年,我们有吵架但从没真正翻过脸。别的我不敢说是公司第一,但我们夫妻的感情,不自夸的说,一直是恒大人学习的榜样。”


此外,据《南都周刊》2010年报道,许家印夫妇感情笃定,是恒大集团的“模范夫妻”。许家印不许妻子参与公司的管理,是因为他寄希望恒大做一家现代公司,而非家族企业。


2018年底,恒大集团董事局主席许家印夫妇回到河南省周口市太康县老家看望父老乡亲。在这次回乡中,许家印妻子丁玉梅的照片首次曝光。


作为许家印的妻子,丁玉梅见证了家乡这么多年来的巨变。丁玉梅在现场感慨:“35年前和许家印回家结婚时,村里那个穷啊,现在变化真大。”


2018年,许家印夫妇回到河南省周口市太康县老家,这也是丁玉梅首次出现在公共场合


中国恒大股票停牌窗口仅剩一个月


婚姻问题被市场质疑背后,是恒大资不抵债的现状。


根据7月份恒大系三家主要公司发布的财报数据,中国恒大、恒大汽车、恒大物业三家上市公司总负债超2.6万亿,而总资产仅约1.96万亿,出现严重的资不抵债的情况。


不过,恒大在财报中也释放了积极信号,截至2022年底,中国恒大持有资产总值1.84万亿元,其中开发中的物业为主要项目,金额高达1.14万亿元,现金及现金等值物仅43.34亿元。


从土地储备来看,截至2022年12月31日,其拥有土地储备2.1亿平方米。此外,中国恒大还参与旧改项目79个,其中大湾区55个(深圳34个),其他城市24个。


中国恒大称,2022年“公司以稳经营、化风险为第一要务,以最大力度积极推进保交楼工作,取得了包括各地政府、上下游企业、业主等在内多方的理解和支持,实现了732个保交楼项目全面复工,全年累计交楼30.1万套。同时,恒大汽车实现了‘恒驰5’车型的量产和交付;恒大物业总合约面积超8亿平方米、在管面积约5亿平方米,管理规模保持行业领先水平;中国海南海花岛文旅项目稳步运营,累计接待游客超760万人次”。


保交楼之外,恒大自救的另一条重要途径,需要尽快实现股票复牌。中国恒大股票自2022年3月21日上午9时于港交所停止买卖,至今已停牌近17个月,根据港交所2018年修订的规则,对于连续停牌18个月的证券,港交所可以对其进行摘牌。


因近年来房地产市场陷入困境,在港股上市的超过20家地产企业,均处于停牌状态中。就在今年4月,江西房企新力控股上市地位被港交所公告取消,成为第一家因停牌超18个月被摘牌的房企。


距离港交所的18个月大限,目前中国恒大仅剩余一个月时间。而补发三份延期的财报,可以被视为中国恒大自救的信号。此外,中国恒大还公告了境外债务重组进展,并向外界证实自身有足够的业务运作并且拥有相当价值的资产支持其营运。

网民嚎叫:


湾区范儿 发表评论于 2023-08-16 11:14:40

丁玉梅有自己的身份,为啥要给她按一个“许太太”,剥夺她的独立人格?

mcsquare 发表评论于 2023-08-16 02:33:00

跑路肯定是在计划之内。只是时间而已。说不定哪天就被双规啦。哈哈哈。

杰瑞王 发表评论于 2023-08-15 19:28:00

禁止老徐视察楼盘,小心坠楼


谢选骏指出:许家印夫妇也算穷鬼出身,根红苗壮,一旦发迹,却烂尾楼,害得穷人有家难回,被迫家家跳楼——由此可见,越穷越刻薄,穷人翻了身,只会变得坏。

谢选骏:独裁政治学原理


(一)


《从习近平到普京,年迈独裁者的危险之处》(纽约时报 2023-08-15)报道:


习近平和普京都已年满70岁,这让那些对他们重塑世界秩序的好斗努力感到担忧的人得到了一线希望。中俄在未来10年或20年里很有可能发生领导人变更,这也许会对两国调整它们与西方的关系起到一定作用。


但在可预见的未来,美国及其盟友将面临一个极其严重的威胁:这两名正在变老且拥有核武器的领导人将结盟,因为他们已感到实现自己不切实际野心的时间已经不多了。正如普京对乌克兰冒险发动战争所表明的,专制统治者并不总是想和平地淡出。


留给年迈独裁者重塑世界的时间越来越少,而他们对国内人民服从自己、国外的人却蔑视自己的记忆却越来越深。随着权力的膨胀,他们变得越来越专制、越来越好斗。由于周围都是阿谀奉承者,他们一次又一次地做出灾难性的决定。他们开始琢磨自己留给后人的东西,想知道为什么还没有得到他们自认应该得到的全球尊重,为什么还没有获得让他们留名青史的荣耀。他们也许会打定主意,不想仅仅作为一名过渡性人物走下历史舞台。独裁者过度自信,感到受了委屈,又急于行事,这是一种易爆的组合。


毛泽东在掌权的最初几年里曾展望,实现赶超资本主义国家的计划可能需要50到75年的时间。但随着步入人生的第六个十年,他将这个时间表越变越短,并在1958年发动了“大跃进”,这是一个想让中国迅速变为工业大国的判断失误的计划。全国上下急于实现毛泽东的目标,忽视了农业,导致至少4500万人死于饥饿或其他原因。部分为了让全国人民团结在“大跃进”运动周围,毛泽东引发了一场国际危机,开始炮击由逃到台湾的国民党政府控制的两个岛屿。年迈的毛泽东为确保自己的统治和政治遗产做出最后努力,发动文化大革命,导致了中国从1966到1976年经历的十年动乱。


朝鲜的金日成是另一个晚年富于挑衅的领导人。他的胆量因美国陷入越战泥潭、后来从亚洲撤军而变得更大,在执政的第三和第四个10年间,他一次又一次地采取挑衅做法。从1968年到1988年,他的政权扣押了一艘美国情报船和船上人员;击落了一架美国侦察机,导致机上31人全部遇难;多次试图刺杀韩国总统,导致数十名韩国官员、包括一名第一夫人死亡;炸掉了一架韩国客机,导致机上115人全部遇难;还挖了足以在一小时内将3万名朝鲜士兵运进韩国的隧道。


年迈的独裁者即使大权在握也很少能够放轻松。斯大林取得第二次世界大战胜利时60多岁。然而,他并不想与“二战”时的盟国合作,而是寻求主宰欧亚大陆,在国内进行镇压,将一波新囚犯送进古拉格。勃列日涅夫刚上台时曾寻求与西方缓和关系。但在掌权的第二个十年里,这个身体越来越差的苏联领导人采取了更加敌对的立场,在世界各地推动共产主义革命,于1979年入侵阿富汗,还把带有核弹头的先进导弹部署到可打到西欧的地方,同时给自己颁发了大量奖章。


年迈的独裁者通常不会改变自己的思路,除非不得已。1969年中苏边境发生冲突后,毛泽东意识到中国与苏联对抗需要美国的帮助,于是开始寻求与美国和解。卡扎菲上校2003年放弃了大规模杀伤性武器,主要原因是来自美国的压力加上其他因素。中国的国民党领导人蒋介石和韩国强人李承晚不情愿地压制了反攻大陆和统一朝鲜半岛的渴望,部分原因是他们担心美国会抛弃自己。


这让我们回到习近平和普京。


他两人都并没有减轻工作负担、进入退休状态的打算,而是在坚持大范围领土主张上越来越好斗,加强军队建设,加强与朝鲜和伊朗等独裁政权的关系,在国内大搞个人崇拜。普京在入侵乌克兰后曾明确地将自己比做彼得大帝,彼得大帝创建了俄罗斯帝国,并试图将其现代化。中共的宣传机器已把习近平描述为新中国最重要的三名领导人之一:中国在毛泽东领导下站了起来,在邓小平领导下富裕了起来,并将在习近平领导下实现伟大复兴。


习近平和普京都明确表示过他们重新绘制欧亚大陆版图的野心。普京说乌克兰不是一个独立国家,并暗示莫斯科应该将“俄罗斯世界”——也就是大致相当于苏联以前边界内的大片土地重新统一起来。中国的主权主张包括台湾、南海以及东海的大部分地区,以及中印边境附近属于印度的大片土地。习近平曾在2018年说,“老祖宗留下来的领土一寸也不能丢。”


外交手段没能阻止普京入侵乌克兰,也不大可能改变习近平吞并台湾的念头,他已将收复台湾描述为实现“中华民族伟大复兴”的重要一步。想收复失地的独裁者们一般不会被好言好语说服。他们只能被强大军事力量和韧性经济体的联盟阻止。


为了这个目的,美国及其盟国应加快把武器运到乌克兰和台湾等前线地区,打造一个拥有大量武器弹药和关键资源的经济和安全集团,以保护国际水域和盟国领土的安全。西方国家必须联合起来,使北京和莫斯科不能有任何打一场轻松征服战的幻想。


冷战期间,“遏制”是为了阻止苏联扩张,直到内部腐烂迫使莫斯科收敛野心。这同样应该是今天的目的,而且也许不需要半个世纪就能实现。俄罗斯已在衰落,中国的崛起已经停滞,两国都已引起了邻国的警惕。美国及其盟国不需要永久地遏制俄罗斯和中国,只需要目前的趋势继续发展。这两名领导人主导世界的梦想最后将看起来是空想,他们的继任者可能做出决定,为了让国家摆脱经济和战略困境,他们将在地缘政治上有所缓和,在国内采取改革措施。


虽然在那之前遏制两名年迈的独裁者并非易事,但这样做是限制他们扰乱世界、直到他们从历史舞台上消失的最佳希望。


网民嚎叫:


三本正经 发表评论于 2023-08-16 09:43:53

又在偷换概念,言论自由并不是民主制度的贡献,而是不可或缺的条件。那些诸如北、西朝鲜民主主义共和国也只是挂羊头卖狗肉,猪才把它们当民主国家

生肖迷宫 发表评论于 2023-08-16 09:12:13

又几十年过去了,某国经济下行,闭关锁国,又经历了若干个三年自然灾害,人民呼吸着污染的空气,喝着污染的水,吃着污染的食物,受着低收入、高价医疗、高价教育、高价住房的煎熬,艰难地供养着庞大的特供群体,很多人流离失所,只能靠抗日神剧维持生活的希望,靠外交部发言人的骂战维持理论的自信。某天,伟大领袖与世长辞,举国哀悼,山河同悲。在人民群众痛苦万状之际,伟人妻子彭某被抓捕,又一个四人帮反革命集团被一举粉碎了,灾难深重的人民终于找到了罪魁祸首,大家敲锣打鼓,欢天喜地。

gameon 发表评论于 2023-08-16 07:30:09

言论自由,是民主制最伟大的贡献。但随便说话的危险性也不小。在有些民主制国家,发表不同意见的反对党领导人,经常无故被消失。前两天某国总统候选人当街被枪杀。


谢选骏指出:纽约时报不行,不知我已经创立了“独裁政治学”的学科研究。


(二)


《「如組織犯罪」 川普等19人遭喬州起訴 5重點一次看》(記者顏伶如 2023-08-15 )报道:


這次起訴也被視為對川普2024年大選最為不利的衝擊。

前總統川普涉嫌推翻2020年大選喬治亞州落敗結果,14日晚間遭大陪審團13項罪名起訴,這是川普今年第四度遭起訴。檢方形容被告為「犯罪集團」(criminal enterprise)成員,企圖改變喬州合法選舉結果,要求被告必須在8月25日中午之前到案,否則逮捕。


???喬州大陪審團起訴川普 將拍大頭照 可能進展一次看


喬州富爾頓郡(Fulton County)地方檢察官威利斯(Fani Willis)在起訴書中列出18名被告,共計涉嫌41項重罪,川普前任律師朱利安尼(Rudy Giuliani)、前白宮幕僚長梅杜斯(Mark Meadows)都包括在內,他們在多項案件中都逃過起訴。


共和黨選舉策略專家認為,川普接連被起訴並不會影響川普在共和黨初選遙遙領先的地位。亞利桑納州共和黨選舉專家塞奇克(Brian Seitchik)說,不管川普被起訴幾次,不論起訴內容,川普民調支持度都不受影響。


喬州檢祭出「RICO」殺手鐧 川普這次插翅難逃?


民調網站FiveThirtyEight分析,共和黨初選選民或許不在乎川普遭到起訴,到了大選時狀況則將變得不同,為選舉投入變數。


紐約時報分析,喬州起訴案五大看點包括:


1.川普遭到喬州州法起訴

喬州「勒索及貪污組織犯罪法」(Racketeer Influenced and Corrupt Organizations Act,RICO Act)允許檢方將不同被告的多種犯罪行為拼湊在一起,指控被告之間為了達到共同犯罪目標而彼此串通。起訴書指出,川普等人犯罪目標就是協助川普奪取政權。


2.朱利安尼、梅杜斯被告

多名川普競選團隊律師席妮·鮑威爾(Sidney Powell)、伊士曼(John Eastman)、切斯布羅(Kenneth Chesebro)、珍娜·艾利斯(Jenna Ellis)都被成被告,威利斯辦公室調查被告犯行包括密西根州、亞利桑納州、賓州等。威利斯說,打算讓19人同時受審。


3.罪名可分不同類別

第一類罪名與散布沒有根據的選舉舞弊論有關,例如朱利安尼2020年12月舉行聽證會的發言。第二類罪名則與喬州自行推舉「冒牌選舉人」有關,檢方指出,被告打算派出「冒牌選舉人」前往國會,逕行為川普投下選舉人票。第三類罪名則與密謀破壞投票機、盜取科菲郡(Coffee County)投票機的選民數據有關。


4.川普10天期限到案

川普必須在8月25日中午之前抵達富爾頓郡到案,屆時將與一般被告一樣拍攝嫌犯建檔照片。


5.川普以抨擊做為回應,質疑檢方動機


起訴消息曝光後,川普痛批威利斯是為了私人政治利益而起訴。


谢选骏指出:川普反咬监察官员,是希望通过继续犯罪,来扩张自己的选民基础。这是独裁政治学的秘籍。


(三)


《喬州檢祭出「RICO」殺手鐧 川普這次插翅難逃?》(編譯陳韻涵 2023-08-15)报道:


喬治亞州14日舉行首次川普影響選舉案聽證,川普面臨第四次的刑事起訴。


喬治亞州檢方可能動用專門對付組織犯罪的「勒索及貪污組織犯罪法」(Racketeer Influenced and Corrupt Organizations Act,簡稱RICO Act或RICO),前總統川普恐插翅難逃連帶責任。


華盛頓郵報報導,試圖推翻該州2020年選舉結果的川普及其盟友很快將面臨喬州最嚴格的其中一項州法指控;此法讓檢察官得以結合多項控罪,聯合判處被告最高20年徒刑。


聯邦版本的RICO在1980年代被用來起訴黑幫老大,黑幫老大通常不是直接犯罪者,卻是大計畫的主謀。


喬治亞州立大學法學教授昆寧漢(Clark Cunningham)表示:「RICO允許綜合考量諸多不同罪證,彙整成一條非常嚴重的刑事指控。」


富爾頓郡區域檢察官威利斯(Fani Willis)負責調查川普是否試圖推翻該州2020年選舉結果,大陪審團14日、15日聽取證詞後,估計很快就會宣布對川普及其同謀的指控。


民主黨籍的威利斯啟動調查兩年半以來,強烈暗示將援引RICO治罪川普等被告。


威利斯去年接受華郵訪問時表示,此案適用RICO,因為此法「讓檢方得以告訴將完整的來龍去脈,告訴大陪審團」。


在許多方面,喬州是川普陣營試圖動用其權利,在投票後試圖推翻2020年大選結果的核心。


川普派盟友尋找喬州的選舉破綻,喬州州長、州務卿及其他資深幕僚等共和黨人公開談論川普支持者在選前收到的恫嚇威脅。


川普親自打電話告喬州州務卿拉芬斯伯格(Brad Raffensperger),要他「找出足夠選票」以便翻轉在喬州敗選的結果。


喬州州立大學法學院副教授卡蘭·莫里森(Caren Morrison)表示,川普是貫串全案的核心人物,如果少了他,整件事就說不通了,川普「目標明確,且盡其所能維持總統職權」,相關要件符合RICO的適用規範。


曾任檢察官的律師阿克曼(Nick Akerman)投書「亞特蘭大憲法報」(Atlanta Journal-Constitution)寫道,川普及其盟友涉嫌破壞權力和平轉移的行徑,「完全符合」喬州的RICO法。


《重辦案細節 「工作狂」喬州檢察官威利斯:我拒絕失敗》(編譯潘勛 2023-08-16)报道:


喬治亞州富爾頓郡(Fulton County)地方檢察官威利斯(Fani Willis)自上任以來,在州內司法界博得一絲不苟的名聲,工作賣力,尤愛偵辦複雜案件;她表示,自己提呈給大陪審團的證據站得住腳,「我拒絕失敗」。承審本案的郡高等法院法官麥卡菲(Scott McAfee)六個月前獲州長坎普(Brian Kemp)任命,在此之前擔任州督察長。


華爾街日報(WSJ)報導,威利斯起訴前總統川普涉嫌陰謀推翻2020年拜登總統在喬州總統選舉險勝, 勢必與川普走上碰撞之路。威利斯偵辦本案約兩年半,範圍甚廣,例如要政治人物、川普支持者在宣誓下接受盤問。


川普去年曾抨擊威利斯,把她貼上「喬治亞州年輕、野心勃勃、激進左派民主黨『迫害人』」的標籤。川普及其支持者一直否認有不法行為,而且攻擊威利斯的偵辦是黨同伐異。


威利斯在受訪時拒談起訴川普案的細節,同時為自己辦公室的廉明辯護,她表示富爾頓郡檢方提出的公訴案,很少被大陪審團駁回為證據不足,她說,「我拒絕失敗」。


威利斯長期擔任檢察官,一度自述為「我國最強的謀殺案檢察官」;她的同事形容她辧案注重細節、精確,很能說服陪審團。


威利斯表示,自己早晨6時30分已上班,至少到晚上7時才下班,曾要求辦事員輪班,跟上她的進度;她承認,這麼執著於工作已損害到自己家庭生活。


國會山莊報(The Hill)報導,富爾頓郡高等法院法官麥卡菲14日晚間確定分配到承審川普及其他18名被告案件。六個月前,麥卡菲才獲坎普州長派任為州高院法官,在此之前,麥卡菲在喬州擔任督察長,由2021年到今年改任法官為止。


坎普2021年任命麥卡菲時聲明表示,能請到麥卡菲讓州政府如虎添翼;他辦案精明強悍,經歷卓著,讓他能找出弊端、浪費、恃強凌弱及貪腐,犯法的人必繩之以法。


據麥卡菲自傳,過去十年法律生涯中,他大多擔任檢察官。出任督察長之前八年,他擔任喬州北區聯邦助理檢察官,以及富爾頓郡地方助理檢察官。


麥卡菲2010年由埃默里大學(Emory University)畢業,取得政治學及音樂學位,2013年在喬治亞大學(University of Georgia)取得法律學位。


谢选骏指出:这个挖空心思想出法子整治川普的检察官,就是出自川普所说的“屎坑国家”,这完全符合“历史力学”的定律。


(四)


《華郵分析:川普在喬州遭起訴的4大重點》(記者顏伶如 2023-08-15)报道:


華盛頓郵報15日報導,前總統川普涉嫌推翻2020年喬州選舉結果,14日晚間遭富爾頓郡(Fulton County)大陪審團起訴13項罪名,如果加上今年以來另外3件遭到起訴的官司,累計已達91項犯罪起訴;川普在共和黨2024年總統初選遙遙領先,倘若贏得大選,可能將以現任總統身份在喬州受審。


川普在喬州遭起訴的四大重點包括:


一、總算有共謀(co-conspirators)也被起訴

川普涉嫌推翻2020年大選結果在8月1日遭到聯邦重罪起訴,特別檢察官史密斯(Jack Smith)雖在起訴書中指出還有6名共謀(Co-Conspirators),卻沒有公布姓名,川普是唯一被告。


華盛頓郵報分析,喬州起訴案除了川普之外,還有18名被告,被史密斯列為共謀的6人當中,有5人這次遭到起訴,包括前紐約市長、川普前任私人律師朱利安尼(Rudy Giuliani)。聯邦檢察官出身的朱利安尼面臨13項罪名起訴。


其他曾被史密斯列為共謀但未遭到聯邦起訴的喬州被告,還有前司法部官員克拉克(Jeffrey Clark)以及川普競選團隊訴訟律師席妮.鮑威爾(Sidney Powell)、伊士曼(John Eastman)、切斯布羅(Kenneth Chesebro)。


報導指出,喬州檢察官可能對被告加強施壓,讓被告同意提供證據,甚至願意作證在喬州或聯邦訴訟當中指控川普,換取減刑與避免遭到聯邦起訴的機會。


二、喬州起訴重點為不實陳述、違背公務員誓詞

對於聯邦檢察官指控川普煽動國會暴動,川普以言論自由為辯駁理由。但川普的辯護說詞到喬州可能行不通,因為喬州州法禁止對州政府機關做出不實或造假陳述。「不實陳述」(false statement)在喬州起訴書中出現一百多次。


起訴書指出,川普2021年1月2日打電話給共和黨籍喬州州務卿拉芬斯伯格(Brad Raffensperger),要求拉芬斯伯格「找出足夠選票」以便翻轉喬州敗選結果,等於是逼迫公職人員違背公務員誓詞。


三、喬州起訴書指控犯行時間,包括在2021年1月6日之後

川普遭起訴的罪名當中,犯罪行為發生於2021年9月17日,已經是卸任之後8個月。檢方指出,川普寄信給拉芬斯伯格聲稱迪卡爾布郡(DeKalb County)有4萬3000張選票沒有如實計票,要求宣布選舉無效。


四、這起訴訟的政治衝擊為何

報導指出,與聯邦訴訟不同的是,喬州庭審應該開放電視轉播,讓案情透明化,比照眾院調查國會暴動特別委員會去年舉行的系列聽證會。


喬州訴訟由於被告人數眾多,各種行程問題恐讓法院開審延到2024大選過後。


喬州被告接下來可能面臨聯邦訴訟,如果川普開始攻擊證人,恐將觸犯喬州證人恐嚇法。


《除了川普…喬州另外起訴的18人還有誰?》(記者顏伶如 2023-08-15)报道:


前總統川普涉嫌推翻2020年喬州選舉結果而遭大陪審團起訴,還有18人同時列為被告。


川普前任私人律師朱利安尼(Rudy Giuliani)與川普同樣面臨13項罪名,亞特蘭大律師史密斯(Ray S. Smith III)遭控12項罪名。前任白宮幕僚長梅杜斯(Mark Meadows)、川普競選團隊律師珍娜·艾利斯(Jenna Ellis)、前司法部官員克拉克(Jeffrey Clark)則各有兩項罪名。


朱利安尼15日凌晨發表聲明表示,對於川普以及勇於挑戰執政黨的任何人來說,起訴目的就是「陷害」。


朱利安尼遭控罪名包括違反喬州州法「勒索及貪污組織犯罪法」(Racketeer Influenced and Corrupt Organizations Act,RICO Act)、教唆公職人員違背公務員誓詞、提供不實陳述、密謀冒領公職官員、密謀偽造、密謀提交不實文件等。


喬州科菲郡(Coffee County)共和黨部主委凱西·拉瑟姆(Cathy Latham)遭到11項罪名起訴,律師契里(Robert Cheeley)則有10項起訴。


梅杜斯起訴罪名為違反喬州州法「勒索及貪污組織犯罪法」、教唆公職人員違背公務員誓詞。根據喬州檢察官調查,2020年選後,梅杜斯經常幫川普安排與喬州官員通電話,並參與電話討論,打電話對象包括被川普施壓必須「找出足夠選票」的喬州州務卿拉芬斯伯格(Brad Raffensperger)。


起訴書指出,伊士曼為川普設計推翻選舉結果的法律策略,打算從國會確認選舉人票程序下手。伊士曼與朱利安尼2020年12月曾與喬州州參議員見面,要求協助註銷喬州選舉結果。


川普陣營最早提出「冒牌選舉人」構想的便是切斯布羅,遭到7項罪名起訴。先前接到陪審團傳票時,切斯布羅以律師─委託人保密特權(attorney-client privilege)為由拒絕作證,但其實從未向川普競選團隊支薪。


其他遭7項罪名起訴的還有:川普競選團隊訴訟律師席妮.鮑威爾(Sidney Powell)、喬州共和黨黨部前任財務主席史提爾(Shawn Still)、川普選舉助理羅曼(Mike Roman)、科菲郡選務主管漢普頓(Misty Hampton)、共和黨推派的2020年大選監票員(poll watcher)哈爾(Scott Hall)。


芝加哥郊區牧師李伊(Stephen Cliffgard Lee)遭3項罪名起訴,「黑人挺川聲音」(Black Voices for Trump)執行主任佛洛伊德(Harrison Floyd)與國會說客庫提(Trevian Kutti)則各有兩項起訴。


谢选骏指出:用屎坑对付屎坑,除恶务尽、集团作战。


(五)


《CNN分析:川普親信喬州遭起訴面臨司法代價風險高》(記者顏伶如 2023-08-16)报道:


川普在今年當中已遭四件犯罪起訴,罪名累計91項,在美國歷史創下空前紀錄。


有線電視新聞網(CNN)16日分析,前總統川普好大喜功的行事風格,執政期間讓原本沒機會接近層峰的趨炎附勢之輩,享受隨時拜訪橢圓形辦公室的特權;川普身邊親信捲入法律糾紛並不是頭一回,但喬治亞州案件最大不同在於,先前總能避開究責的川普,這次也在起訴之列,18名被告如履司法薄冰,恐將付出重大代價。


聯邦檢察官出身、911恐攻事件後被喻為「美國市長」(America's mayor)的前任川普私人律師朱利安尼(Rudy Giuliani),在喬州與川普同樣遭到13項罪名起訴。


諷刺的是,朱利安尼在喬州遭控罪嫌包括觸犯喬州敲詐勒索法,而朱利安尼1980年代擔任聯邦助理檢察官期間,就曾引用聯邦敲詐勒索法打擊黑道與犯罪組織。


朱利安尼15日接受WABC廣播電台訪問時說:「我還是那個對付黑道的朱利安尼。」他說,迫不及待要在喬州案件洗刷冤屈,「我們要打倒那些法西斯主義份子。」


CNN指出,川普與其他18名被告都適用「無罪推定原則」,18名被告到目前為止還沒有提出抗辯(pleas),但接下來恐將陷入長達數月,甚至數年之久的審理過程,訴訟費用相當可觀,還要承受高度壓力,若被定罪則要坐牢,與先前在川普身邊吃相喝辣的風光日子形成對比。


報導指出,川普身邊人士遭到起訴的案例還有川普貼身助理諾塔(Walt Nauta)、海湖莊園物業經理狄奧利維拉(Carlos De Oliveira)。兩人涉嫌對聯邦調查人員隱瞞監視器影像,在聯邦特別檢察官「密件門」案中,雙雙被列為被告。


前任川普競選團隊總幹事馬納福(Paul Manafort)則因詐騙銀行、逃漏外國收入所得稅而被判處在聯邦監獄坐牢47個月。


卸任後成為一般公民的川普,如今不能再以官銜犒賞手下,但可能用贏得2024年大選之後將予特赦做為誘因。不過,根據憲法的中央地方分權架構,即使川普再次當選總統,也無權為喬州官司赦罪。


谢选骏指出:朱利安尼是个意大利人,也就是黑手党和法西斯主义的同乡——他却骂别人是法西斯主义者,太会贼喊捉贼了!这就是独裁者政治学的基本原理。因为独裁者除了列宁和希特勒之外都是胆小鬼,没有一个敢于承认自己就是独裁者,尽管他们都喜欢和独裁者“做朋友”。至于列宁和希特勒,那是因为初生的牛犊不怕虎,自从他们横死之后,独裁者就成了骂人的称号了。


谢选骏:我们是最后一代写作的人

《AI杀进文学界:“让写作像呼吸一样简单”?》(南方周末 2023-08-15)报道:


学生们忙着用AI写论文,程序员们忙着用AI写代码,画家们忙着用AI绘画,寂寞的普通人忙着和AI聊天……


这不是科幻小说中才存在的故事,而是发生在2023年的常见场景:不知疲倦的AI正试图进入一个又一个领域,取代该领域原本的工作者。也有人对此感到激动,一位AI行业从业者对南方周末记者说:元年到来了。


这些AI工具宣传语承诺要“让写作像呼吸一样简单”“故事不会写?给我一个主题”。


AI历经迭代学习,如今正成为大众化写作工具。


如今,市面上至少有70款AI写作软件:它们是写作模板,撰写方案、报告、公文、演讲稿和总结;它们是创意导师,提供写作的想法和创意,帮你修改、续写和扩展,调整文章情绪;它们是编辑,润色和批改拼写、语法、翻译,检查原创度;它们是市场经理,总结爆款类型,优化关键词和内容,增加在搜索引擎的曝光度。


2023年2月,有人在知乎上提问:“AI文学家会获得诺贝尔奖吗?”尽管回复者寥寥,但答案几乎一致:“不能。”


文学仍然被认为是写作的最后一块堡垒。2023年美国福克纳文学奖现场,作家们再次提到这个话题,主持人还使用了AI来撰写演讲稿:你认为AI能够胜任作家和讲故事的人的工作吗?一位作家这样回答:“我不认为任何人的工作是安全的。”


“文学,不存在了”,AI重新让“绝望”的作家们齐聚。


在2023年同济青年人文论坛第八场上,浙江师范大学教授吴翔宇讲起1990年代末的一件往事。当时电脑尚未成为创作工具,诗人阿红请朋友为其做了一个超前的作诗软件,只需敲一下回车键,便可以自由组合出一首现代新诗。阿红曾向许多杂志投递作品但被拒稿,作诗软件的这首作品反而受到杂志编辑的青睐。


编辑们回信称赞“你的时代到来了”。阿红一时无语,陷入技术迷思。


人工智能已是一支当代的“神笔”。“神笔马良”故事中,一个叫马良的孩子获得一支神笔,从此有了画物成真的本事。过去,笔常被认为是个人才华的象征。而在新的故事里,神笔是外在于马良,具有主导性的力量。


“这样的工具在不断地改造,AI创作各种文体(的作品),”吴翔宇说,“给文学本身带来了翻天覆地的影响。”


每个人都能使用和触及的工具


多年来,科幻作家陈楸帆以一种十分“科幻”的方式进行创作。


2017年,陈楸帆开始参与语言模型的工作。谷歌的同事、科幻作家王咏刚主要完成技术性的工作,陈楸帆则为模型提供语料。那时,参数规模有限的语言模型距离真正的写作仍然很远。


六年过去,陈楸帆感叹,历经迭代学习、反馈和自我强化,AI已经成为“每个人都能去使用和触及的(工具)”。


用AI写小说的视频教程如今比比皆是。


复旦大学中文系青年副研究员战玉冰说,在AI影响文学的一个讨论中,科幻小说、侦探小说等类型文学的讨论更容易陷入两极化。一方面,支持者认为,类型文学最容易被AI取代,“这种模式化的书写是可以进行模仿跟学习的”;另一方面,反对者、侦探小说的粉丝们又坚信,“密室诡计、不可能犯罪等等,是人类的智慧之光,是人工智能所不能取代的奇思妙想”。


AI写作工具能够为陈楸帆的类型文学创作充当强大的辅助。比如Sudowrite,这个“故事引擎”服务于科幻、奇幻、侦探、言情等类型小说创作,能在世界观、人物、技术、情节、故事转折等方面提供帮助。Sudowrite有浪漫、惊悚、神秘、恐怖、科技等七种风格,它能够帮助作家创作内容、头脑风暴、构建角色和情节等。


“它可以帮你发现一些角色,剧情按照什么样的套路。比如说‘英雄之旅’,好莱坞的剧本格式,有几个模板供你选择,能够很快地给你生成一个大概的类型故事。”陈楸帆对南方周末记者说,“你肯定不能完全照着它去做,但这个过程中会有很多启发。”


陈楸帆曾经畅想,AI在学习某位历史上的大师的所有文本之后,可以用大师的思维方式去与人沟通。比如,他想与AI版阿瑟·克拉克(编者按,一位已故著名科幻作家)聊一个创意,听从这位大师的建议。


他还提到Midjourney(著名AI绘画工具)的帮助。当他把角色的设定输入进去,AI的作品为他带来视觉上的参考,“写到这个角色的时候,我脑子里出现的就是(AI)肖像,可能很多互动就会变得特别生动起来。”


陈楸帆多次向南方周末记者提到AI生成的内容的“启发性”,“很快地给你看到很多可能性,挑选你最喜欢的。人类作家其实也一样,但是我们可能想得没那么快那么全面。”


与AI协同写作后,陈楸帆感觉到,遣词造句、剧情走向、人物塑造等一些写作惯性被逐渐打破了。有时候,AI去描述一个场景,会以想象不到的方式呈现。陈楸帆享受与机器的互动过程,“跳出套路”。


陈楸帆告诉南方周末记者,人机协作还会带来“心理上的激励”。过去,他常常苦于走出创作的第一步,那些脑中繁杂的知识,需要一点点整合出来。AI改变了这种状况,即使要对AI生成的提纲或者模板改写、推翻、重写,“心理障碍”也会小很多。


人机协同创作的过程,往往需要反复尝试才能得到结果。陈楸帆的编剧朋友给予AI的设定,会具体到剧本格式、人物设定,并令其理解上下文关系。这时候,AI可能带来惊喜。比如写到第六集的时候,AI突然给出一个线索,能对接到第四集的某个情节,“他(编剧)自己没有想到”。


“人的主观能动性、创造性和想象力,还是在这(AI写作)里面起到非常核心的一个作用。”陈楸帆觉得,写作者本身需要对创作有清晰的预期,“以一个什么样的身份,什么样的风格,什么样的方式去生成一段什么样的对话”,指导越详细,产出的效果越好。


尽管积极拥抱AI,但陈楸帆对目前AI生产的内容评价有限,“比较容易预测剧情的走向,不会有一些特别个人化、旁逸斜出的东西”。过去六年,AI为他的创作带来了启发,但是他现阶段承认,“大部分的参与可能是让AI帮我搜集一些资料,做一些总结或者分析,具体到写,从文字上来讲,离得还是比较远”。


纯文学的“防线”


一篇由普林斯顿大学、宾夕法尼亚大学、纽约大学的学者们撰写的论文中提及,在AI对774个工作岗位的潜在影响中,作家排名第138位。


“你认为在本世纪,人工智能会写出一本畅销书吗?”南方周末记者询问ChatGPT。


“尽管未来可能会有更高级别的人工智能文本生成,但要写出真正引人入胜的畅销书,可能还需要结合人类的创造力、情感和独特的人类体验。”ChatGPT告诉南方周末记者。


多位作家、学者相信,“纯文学”是AI暂时无法征服的领域。


关于AI写作,作家三三提到了《格列佛游记》中的故事。


拉格多大科学院中的空想设计家,研究如何运用机械操作方法来改变人的思辨知识。通过他的方法,即使是最无知的人,只要付出学费和体力便可以写出书来——学徒们转动巨大机器的把手,语言中所有的单词及其不同的语态、时态等重新组合,产生新的句子,这些支离破碎的句子最终被拼凑在一起。


目前,AI独自创作作品的结果,正像这些被机器拼凑起来的句子。


2017年,作家走走辞去《收获》杂志社职务,之后参与开发了一款数字人文——大数据文本分析软件。文本里的事件、节奏、情绪变化等转化为程序语言,软件可以画出冲突曲线模型。据说,曲线模型灵感来自美国作家冯内古特。“他曾提出一个问题,我能不能用一条线画出一个故事来,从开始到结束有一根线。”


创作者可以借助软件,进行学术化的研究和写作。靠着AI这样“全面的、天眼一般的阅读者”,战玉冰曾用12.5小时“读”完了749部中国网络小说,总字数七亿两千九百多万字。


但是写作者能否借助AI分析软件进一步学习并掌握某种写作规律?走走向南方周末记者坦承,无法做到。


“我们现在最大的训练语料库几乎全部是网络文学,因为网络文学有明确的分类,有大量的可训练的语言库,有大量的非常直白的计算机可识别可打标签的对话。”走走对南方周末记者说。目前,AI对套路化的“强情节”有强大的冲击力,却始终无法冲破纯文学的“防线”。


青年作家、《收获》杂志编辑余静如告诉南方周末记者:“在纯文学领域,故事框架没有十分重要,它可能是一个基础,但不是决定小说好坏的标准。”余静如认为,与纯文学不同,也许类型文学中更强调“点子”和“创意”,这更容易得到AI的帮助。此外,创造“神转折”也是AI的强项。


不过,如果好的点子没有足够的叙事细节支撑,“神转折”不能表达个体经验和情感记忆,也称不上成功的创作。走走提到,AI写作出现后,实际上考验的是每个写作者对关键信息的链接能力。人类在文字中投入的感受、追问、反思、自我等主体性的部分,正是纯文学的独特性所在。尽管上述AI分析软件已经能够解析人类作品的内容和情绪,却始终无法输出这些意涵,写出文学中那些迷人的、令人惊叹的部分。


走走最近在看契科夫的十卷本,其中有一个短篇故事,写到了一个女人内心的愧疚感和罪恶感,“你不会用那个时候的‘老天爷’那样的语言了,我们要模仿的是那种严肃的思想。”走走告诉南方周末记者,“所有的(AI)语料库只能给你语言,不能给你后面的东西。”


走走想起毕飞宇的小说新作《欢迎来到人间》,小说男主角一开始是个非常冷漠的人,母亲的手切出血来了,他连看都不看,会觉得这跟自己没关系。“这么一个冷漠的人是什么时候觉得要拯救众生的?一个活下来的患者向他下跪了。文中,他看到夜里的那些建筑物,就感觉这些建筑都在向他下跪。作者是根据这个人物发展到现在,才有这么一笔,这句话AI是写不出来的。”


走走向南方周末记者展示了小说中的一段话,“傅睿的恐惧就开始痉挛了……像分枝菌丝”。


“写的是医生,所以关于恐惧的比喻用到了菌丝(AI分类还真很难那么细),”走走说,“整段心理描写,从破折号开始的,也不是传统AI能提取的。‘要谈。要谈的’这句话,内心情绪变化由气愤到缓和一点就差在这一个‘的’字上。这种回环也形成毕飞宇独有叙事风格。后面破折号引出这段夫妻的故事,过渡句设计AI也是做不到的。”


好的文学是需要“字里行间”的,需要隐喻,需要“转译”日常生活。走走提到自己个人独有的写作经验,这些庞杂、私密的个人经验如何喂给电脑?她为创作思考本身而感到悸动,几条线索如何汇合,如何分流,力量何时迸发?这些,AI显然做不到。


“真正意义上的作家、创造性工作,没有办法使用AI。”走走对南方周末记者说。


挑战文学评委、文学编辑


2019年的一天,走走打电话给陈楸帆。走走问,他2018年发表过的一篇小说《出神状态》,据说使用了AI工具?陈楸帆回答,是的。当时,走走注意到小说后的一段话:“带*号楷体字部分为AI程序通过深度学习作者风格创作而成,未经人工修改。”


走走说,AI评委在“阅读”了2018年中20本文学杂志刊发的全部771部短篇小说后,《出神状态》的得分是最高的。


所谓得分,是AI通过数据分析评判文学作品,包括判断情节之间节奏变化规律、结构的流畅程度等,得出的系数。也就是说,AI在众多人类作品中,准确甄别出另一个AI的痕迹,这是人工智能界的高山流水觅知音。


陈楸帆觉得,“这是一件非常科幻的事情”。


《思南文学选刊》也是这份AI榜单的合作者,主编黄德海表达了对结果的兴趣。除了AI在文学方面的可能性。另一个理由是,文学排行榜,不管评选结果如何,总有人质疑评委的专业度,抑或认为评选结果依赖的是人情——“那么,一个相对中立的选择标准,会是比较好玩的吧?”


论坛上,诗人木叶说,当文学奖不再依赖于某某著名评论家、某某杂志主编等,现在来看,结果仍然是难以预料的,因为会产生一系列问题——“审美是什么,文学是什么,才华是什么,有没有公平?”


走走深知AI评委目前的局限性,它能识别节奏感、叙述强弱、结构工整等,却无法辨别语言的好坏。


前段时间,余静如和AI玩了一次写作接龙游戏,得到了一个略感失望的游戏结果:“它没有给我带来那种能够写小说的快感,或是跟人互动那样的感觉。”


余静如设定的是一个荒诞故事的框架,情节以一个小孩在前往村庄的路上,捡到了一只猪腿开始,之后小孩每走一段距离,都会捡起猪的不同部分,最后这些部分可以拼在一起组成新的生命。


这种奇怪的设定令AI感到困惑,它总是在寻找一个现实逻辑并试图将故事推向现实的方向。“在这个过程中,这个故事被弄得乱七八糟,”余静如对南方周末记者说,“AI没有办法自圆其说,而且总是很仓促地要去结尾。”


杂志社中的一些插图开始使用AI绘画技术。余静如发现,同AI创作的文字的反馈结果相似,一旦稍微涉及人类的精神世界或者违反现实逻辑的内容,AI便无能为力,甚至做出奇怪的、并无美感的东西。


总之,现阶段的AI似乎对余静如这样的编辑几乎没有什么帮助。余静如形容,如果把AI比作一个人,那会是“一个功利性很强、目的性很强、知识面很广,但没有什么想象力、没有什么创作天赋的人”。


从目前专业编辑对故事模式、语言等多方面鉴定来看,AI作品很容易和人类作品区别开来。往往在第一句话,资深编辑便会看出“错乱”。


但是,编辑们的忧虑已经开始了。美国的科幻杂志编辑们已经开始收到大量由AI创作的小说作品,并加重了其工作负担。2023年2月,一位美国杂志的主编尼尔·克拉克在博客中提到一个令人担忧的创作趋势:“AI故事”投稿明显激增。2月份,有七百份人类投稿和五百份AI投稿。


“技术只会变得更好,所以检测将变得更具挑战性。”克拉克提到,第三方用以鉴别机器写作的工具价格高昂,短篇小说市场难以负担其重,“它不会自行消失,我也没有解决方案。我正在修补一些,但这不是一个任何人都可以赢的‘打鼹鼠’游戏。”


《上海文学》编辑、书评人吴昊说,作为一线编辑,他已经察觉到,这两年的自由来稿中,AI元素越来越流行。在《上海文学》收录的一篇小说中,作者创造了一个世界,在这个世界里,人人都可以写出一首令人称赞的诗,每个人都是李白,“任何一个人都可以借助AI,借助云储存,随时随地调用这个世界历史上存在的任何文学流派。”吴昊说,他能感受到小说家内心的危机感。


吴昊相信AI的参与未来能创作出更好的文学作品,但是“现在的问题是,我觉得能够匹配现在AI热度的,(AI创作的)真实的、优秀的文学作品还相对比较稀少。”


“人类的创作过程跟AI没有本质区别”


关于AI创作能力,早在2017年就曾引发讨论。AI“小冰”出版了第一本人工智能中文诗集《阳光失了玻璃窗》。出版诗集之前,小冰曾用27个化名在各大平台发表作品,从未被人发觉真实身份。


小冰学习了1920年以来519位中国现代诗人的诗作,经过一万次迭代学习后,终于获得了现代诗的创造力。语言模型的内容生产结果,往往由调教者根据自己的审美品位进行微调。小冰式的诗歌,与调教小冰的工程师的品位和诗歌偏好有关。


AI创作汉语新诗的结果,令人想到那些关于现代诗的批评。“很多新诗写作被大家讥讽为‘敲一敲回车键的工作’。”青年诗人、复旦大学博士曹僧认为,AI可以当作一种语言环境检测器,据“吐出的东西”,可以“帮助我们发现语言本身的情况”。


未来的一种趋势,AI有望成为作家日常工具的一部分,陈楸帆形容,就像日常使用的word那样简单。陈楸帆尝试AI协同创作了一系列的作品,他会有意识标出哪部分是人创作的,哪部分是机器创作的,最后给予署名,以表达对知识产权的尊重。


陈楸帆告诉南方周末记者,国外使用AI进行创作的作者比较多,他认识美国几位杂志社主编会收到这样的作品——懒惰的、直接大段使用、格式都未改过的AI作品。


吴昊认为,作品永远是文学刊物和文学编辑最关注的东西,“AI所带来的挑战是人类编辑如何在未来去建立一个作品的AI系数。”吴昊说,在不久的将来,也许纯文学期刊会和作者签订协议,杜绝AI参与协作的可能,或者需要标注AI的参与程度。


吴昊设想,对于一本纯文学杂志而言,AI已经可以取代大部分人类编辑的工作,如基础修改工作,“一个资深编辑可能有一个很成熟的作者群,你对这个人的了解可能会帮助你对他的作品修改。但是对于自由来稿,是不是将来AI崛起后,直接把自由来稿放进AI,它就可以告诉你大致上你能不能用。”


在六年的协同工作里,陈楸帆其实一开始纠结于AI对主体性、原创性造成的破坏,但是最后却得出结论“人类的创作过程其实跟AI没有本质上的区别”,人们通过界面获取更多模态更高维度的数据。


他读过科幻小说《降临》作者特德·姜的文章《ChatGPT是网上所有文本的模糊图像》,“ChatGPT是一个模糊的被压缩过的对真实世界的JPG图像,人类何尝不是?人类对外部世界的感知,同样也是经过了各个感官的压缩,一个变形的扭曲,甚至刻意的遗忘,它的这种压缩的比率甚至比 AI还要更严重。”


2016年,日本一篇由人工智能创作的小说,在“星新一微型小说文学奖”的比赛中通过了初审,不过并未获得最后的奖项。这篇名为《电脑写小说一天》的小说写道:“我高兴地扭动着,这是我第一次体验到的,并兴奋地继续写作。电脑写小说的那一天。计算机优先考虑追求自己的快乐,不再为人类工作。”


网民嚎叫:


hkzs 发表评论于 2023-08-16 00:48:37

AI能写,但要写得好还要人去打磨,其实也挺费时间的。

ljcn 发表评论于 2023-08-15 22:34:54

早说了,所有文科工作都可以被AI替代。包括商法医(除手术类),写个小说算个鸟本事。

gameon 发表评论于 2023-08-15 22:03:02

人工智能介入写作,只能让小说等文字类的东西死的更快。


谢选骏指出:我们是最后一代的写作者——1991年我写道“我们是中文写作的最后一代”,后来果然如此……电脑互联网来了,手工书写的人逐渐凋零断绝了。到了2023年的现在,幸存下来的也成了电脑写作的最后一代——杀进写作的AI,“让写作像呼吸一样简单”——以后写作的,就不是人了,而是AI人了。所以我要努力留下最后的见证,为此出版360本《谢选骏全集》,这是360度的“最后的人”。

谢选骏:我是哈佛智商低,竟然不知幸福戏

《哈佛大學修課學生最多的竟不是《經濟學》 而是「這門」!》(2023/08/15 聯合新聞網)报道:


幸福,最受歡迎

「幸福是什麼?」有人問。

古希臘哲學家蘇格拉底的回答是:「幸福是不悔的快樂。」


幸福是什麼?這可是一個問了幾千年的老問題,但直到今天,它還是每一個人都好奇的疑問,儘管好奇者是非常聰明的社會菁英。


一如往例,一天早上吃了早餐,稍事伸展活動筋骨後,進了書房準備一天的閱讀時間。開啟電腦後收到一封學生轉寄的電子郵件,標題是:猜猜看,哈佛大學最受歡迎的是哪一堂課?


哈佛大學是世界頂尖知名學府,尤其是哈佛商學院舉世聞名,許多華爾街的菁英都是出自哈佛的培育。因此傳統的印象裡,這個問題的答案理應是財經相關的課程。尤其是在許多諾貝爾級的經濟學者駐校下,這門課始終與時俱進,迭有新意,不會固守窠臼、不斷地重複老套的萬年理論。這也使得「經濟學導論」是這所學府的招牌課程之一。但是讀完電子郵件後,答案揭曉──最熱門的選修課是「關於幸福的課程」,選讀聽課的人數超過了普受歡迎的「經濟學導論」。


教授這門課程的人是擁有哈佛大學哲學與心理學雙學位,以及組織行為學的博士,名字是塔爾賓-夏哈爾(Tal Ben-Shahar)。


其實從二○○六年由夏哈爾開設的「正向心理學」(Positive Psychology)課程,當時就有八百五十五個人修課,就打敗了「經濟學導論」,成為哈佛第二受歡迎的課程了。夏哈爾對此現象的推測是,對快樂比對賺錢感興趣的人更多。這門課是以正向心理學的科學性,教導學生如何將之適用在日常生活,因此成了廣受歡迎的幸福課。


夏哈爾在哈佛開設的兩門課──「正向心理學」與「領導心理學」(The Psychology of Leadership),分別獲選「最受歡迎課程」的第一與第三名,兩門課的選修人數超過一千四百名。尤其值得一提的是,許多上過課的學生表示,這兩門課「改變了他們的一生」。


更有趣的現象是,除了學生踴躍選修之外,甚至連學生的家長、包括祖父母和媒體,也出現在他授課的講堂上,可見其受歡迎的程度。美國的重量主流媒體,包括《波士頓全球報》、《紐約時報》以及CBS、CNN、美國國家公共廣播電台等也紛紛做了報導,介紹了此一校園裡難見的盛況與夏哈爾的課程內容。


透過一門心理學課程引起對幸福的熱烈關注,真是一件很棒的事情。而這也引起了我的興趣,幸福的內涵到底是什麼?為什麼是聰明的菁英最想選修的一門課?或許是忙亂的無所適從時代,需要心靈的指引,以及回答自己內心深處永遠的提問:「我們來到這個世界,到底追求什麼才是最重要的?」


或者是,換個問法,在人生數不盡的課程中,哪一種課可以號稱是無可取代的「天下第一課」(Life's first class)?


夏哈爾肯定地認為:「幸福感」是衡量人生的唯一標準,是所有目標的最終目標。如果以唯一且最終目標而論,那麼「幸福」就是天下第一課。


電子郵件還談到如下的觀念:


當人們衡量商業成就時,以錢做標準。用錢去評估資產和債務、利潤和虧損,凡是一切與錢無關的,都不列入考慮,金錢是無上的財富。但是,人生與商業一樣,也有盈利和虧損。


在看待自己的生命時,可以將負面情緒當作支出,將正面情緒當作收入。當正面情緒多於負面情緒時,我們在幸福這一「無上財富」方面就能盈利了。幸福應該是快樂與意義的結合!一個幸福的人,必須有一個明確的、可以帶來快樂和意義的目標,然後努力地去追求。真正快樂的人,會在自己認為有意義的生活方式裡,享受它的一切。


這些觀點詮釋了很多人的忙碌人生。的確,太多的人窮其一生,偏重為了「賺錢」謀生而碌碌終日,這當然是現代人餬口不得不然的選項之一,但是過程中卻常也輕忽了生命中「賺生活」的重要性。生命,其實宛若一本存摺,有時積累儲蓄,有時提領動支。一本持盈保泰不虧損的存摺,是量入為出,收入大於支出,也從而能帶來保本穩定的生活安定力量。幸福的人生亦復如此,當檢視生活,正面多過負面、儲蓄大於提領的時候,幸福存摺就會是正數的心靈滿足。


要避免讓心靈出現赤字,保持最大的正數盈餘,就必須設法將人生與意義結合。生命若能連接意義,那就是有旺盛生命力的人生過程,也就能讓生命充實,不虛此生了。當然過程可能挫折不斷,可能恐懼未知,但我們不能忘了兩項心理裝備:第一是學會接受自己,不要忽略自己所擁有的獨特性。美國現代舞大師瑪莎葛蘭姆(Martha Graham)就說:「你是獨特的,若未實現這樣的獨特,那麼一定是漏失了某些東西。」相信自己的獨特性會給自己最佳的信心;第二是擺脫「完美主義」,要「學會失敗」。每個人都是獨特的,但並非完美,「學習」仍然是永遠的功課。但不要怕失敗,因為失敗不是憑空的失去,而是經驗的得到。


這封電郵末尾提到了夏哈爾提出的十張小貼紙送給學生,當然這是意在提醒生命、生活中的要項,分別是:遵從你內心的熱情、多和朋友們在一起、學會失敗、接受自己全然為人、簡化生活、有規律地鍛煉、睡眠、慷慨、勇敢、表達感激。


這些提醒看似老生常談,平凡無奇,但是真切的幸福其實正源於平常的道理。


二元論(Dualism)是許多宗教解釋世界現象的理論基礎,比如善與惡、光明與黑暗等。印度教也曾經說過:「這世界是五十%的幸福,五十%的不幸。」教義以簡單二分法告知世人,生命是二元化的兼容並存。我們可以藉用二元論的觀念,把生活想成是「存摺」的概念,有正面有負面,只要正面多過負面,儲蓄多過動支,那麼幸福就像存款,可以一點一滴累積,終究成就豐盈的幸福人生。從十條簡單的觀念做起,或將是可以著力尋找累積幸福的方向,這本書即是以此做為各章主題,透過闡釋生活中最平實面向,分享我的生命經驗。


「你這一生買最貴的東西會是什麼?」分享見證時,我問教會的朋友。


「房子。我房貸繳了快二十年,都還沒繳完。」有人這麼說。


「健康。三年前生了場大病,不僅花了好多錢,而且我體會了健康真是太重要了。」已經完全康復的喬安這麼回答。


「我的想法是,最昂貴的東西,你得用盡一生的時間與代價換得,那就是幸福。」我分享了自己的答案。就像蘇格拉底說的,幸福是不後悔的快樂。它值得我們不放棄任何的可能,不留下任何後悔地努力追求。


感謝家人,包括祖父母、父母、妻子、兒女給予我的和樂生活,以及教會牧師和我朋友們的友好相處,這些美好的經驗提供了豐富的寫作素材。也感謝出版經紀人羅伯特的版權合作協助。當然最重要的是,你會在這套《幸福三部曲》叢書中,遇見很多有智慧的前人、我的家人以及朋友們,他們對人生各項問題的獨到見解與智慧,會是我們生活中很棒的提醒以及解答。期盼這套幸福書籍的出版能讓讀者更關注身邊的幸福,並且追求到屬於自己最好的生活與快樂。


結語 國王的快樂


知名權威的字典上對另外一個同義單字──幸福(well-being)的定義是這麼寫的:「一種舒適(comfortable)、健康(healthy)與快樂(happy)的感覺。」這個定義裡面可以注意到並沒有財富。不是財富不重要,而是財富這一項應該列不進幸福內涵的前三個指標。


就這三項內涵而論,真正最多人渴求的應該是快樂,或說喜樂,因為前兩項再如何的健全,但若沒了快樂感受,就絕對不會覺得自己幸福。誠如《聖經·箴言十七章二十二節》所說:「喜樂的心,乃是良藥;憂傷的靈,使骨枯乾。」快樂喜樂才是我們生命痛苦時的良藥,也是許多人終其一生最期許的心靈狀態。


喜樂與幸福確實是密不可分的,就像知名脫口秀主持人歐普拉(Oprah Winfrey)是這麼看喜樂的:「我把喜樂(joy)定義是幸福和內在平和的永續感受……。」


破碎的瓷瓶


祖母曾經說給我聽的一個故事,那是我很小時有天晚上的睡前故事,但我印象深刻,也成了我的人生智慧之一。


中古世紀,歐洲有位國王非常喜愛收藏瓷瓶。其中有一個瓷瓶花色絕美、造型優雅,而且是與皇后大婚時的信物,國王愛不釋手,將之擺放在寢宮的床頭,入睡前都會拿起品玩一番。


可是有一天夜間發生了地震,儘管機伶的國王反應快,但還是挽救不了瓷瓶落地的命運。驚魂甫定的國王看著破損的瓶子,難過的無法言語。珍愛物品破碎了,無心理政的國王整日愁眉苦臉,日漸消瘦。有位大臣眼見這樣不是辦法,就遍訪全國的陶瓷匠,詢問修補復原的可能性。「不可能,這瓷瓶是獨一無二、花色絕美,不可能修復到原來模樣。」被問及的許多陶瓷匠都是同樣的回答。


無計可施的大臣心想修不了那就換一個吧,想找另一個同樣的瓷瓶代替。但是既是最好,就沒有同款的重複,而且國王也不會接受。有位老邁的陶瓷匠不忍看到國王的心情失落,於是說:「讓我試試看吧!」國王與大臣都很高興,似乎有了一線希望。


從接過破瓶碎片的那一刻起,老陶瓷匠就不見了。大家以為他是因為無 法達成任務,愧見國王,只好逃走了。國王既生氣又傷心。沒想到,兩個月後他出現了。「國王陛下,我修復好了,請陛下看看。」國王接過了瓷瓶,把看了許久,邊看邊露出久違的笑容。「太好了,你修復的太完美了。居然找不出接縫與破綻。」國王賞賜了許多金銀給他,重要的是國王又恢復了昔日的丰采。


很久很久後,等國王過世了,真相才慢慢傳出來,原來老陶瓷匠交給國王的並不是原來的破碎瓷瓶,而是他從碎片中研究分析了瓷瓶的組成元素,深入找到其中的製作奧秘後,再以多年鍛鍊的技術、經驗以及日以繼業辛勤的努力,終於成功複製出不應該再有的「舉世唯一」。


「那老陶瓷匠不是欺騙國王嗎?」我聽完後這麼問過祖母。「布朗,故事的精神不在這裡。關鍵在於,快樂最重要。物質的真與假,都是我們的認定而已。複製的瓷瓶,也是一種真實。只要讓我們快樂,就都是最真的東西。」祖母笑著對我說。


儘管經過了幾十年,我依然常常會想起祖母說的這個小故事。「只要讓我們快樂,就都是最真的東西。」是呀,祖母說的故事一直啟發著我。當我們理解人生的時候就該知道,物質的真或假,都不是最重要的,關鍵是如何讓自己心情修復,不要破損,享受快樂。心靈狀態決定一個人一生的幸福、快樂與生命的內涵!情緒主導了心靈狀態,也決定了是否快樂幸福。我們的情緒就像是國王的瓷瓶,它是一種珍品,我們要愛不釋手,時常拿出來把玩觀看,一方面檢視是否有所缺陷,二方面也學習自我欣賞與讚嘆,我們將情緒視為最寶貴的珍品時,就會小心呵護,盡力維修了。


當然,情緒總有受傷破損的時候,但千萬不要認為它再也無法修復,只要盡力縫補,它還是會像先前一樣的完好無瑕。幸福也是如此,或許我們經歷過許多不堪的往事,有著令人難過的回憶,但是,不要認為感覺再也回不來了,心情再也無法平復了。也許對某個人或是某件事情真的失望傷心,確實讓我們很難回到初心,找回當初的美好感覺,那就換個對象,從其他的事情重新出發,再去打造一個情緒珍品吧,儘管不是原件,還是能有同樣的完好,帶給我們不遜於往日的快樂。


牧羊人與羔羊


教會的牧師經常以迷途的羔羊與牧羊人,來比喻歸屬與照護的關係。在神的世界裡面,希望世人不要變成迷途的羔羊,而是能找到回家的路,有身心安頓的地方。而牧羊人的責任則是要照顧好羊群,看護每一隻羊的需求,提供最好的保護。羊很容易迷失,當牠發現水草的時候,為了飽食就會越走越遠,最後脫隊而至迷路。人的心也像是羔羊,當受到外界的誘惑或是傷害,就會迷失或是逃離,成了回不了家的流浪者,所以我們要提醒自己扮演好牧羊人的角色,當發現心裡的羊走的路線不對了,或是快要跟丟了,就得拉牠一把促其歸隊。


幸福快樂是我們的生命路線,只要有脫離路線的任何情況,都要設法排除與解決,陶瓷匠或是牧羊人就是做好這樣的工作。


《幸福三部曲》的第一冊《幸福,不悔的快樂》,每篇的主題都很生活、很平常,但是每一條都彷彿一種「溫馨的叮嚀」,就如同故事中本來就是不可或缺的瓷瓶碎片,有著值得研究、分析、探索的深度內容,當理解其中奧秘後,才能組裝打造出幸福的生活,讓我們舒服並且生活得開心自在。幸福的生活不是來自單一的面向,而是要將每件遇到的事物,藉由正面陽光的心態面對與應用它,從而點點滴滴綴補出幸福的全貌。《聖經·以弗所書三章二十節》:「神能照著運行在我們心裡的大力,充充足足的成就一切超過我們所求所想的。」就將願意好好改變的每一個想法放在心裡,上蒼一定會成就我們衷心期盼的人生幸福!


我真心地認為,能談幸福的話題,可真是件最幸福的事情了。在詮釋了十個貼條的內涵後,後兩冊將繼續整理幸福觀念與心得的想法,以此為題繼續深入分享掌握幸福的法則,以及思考幸福的技巧等面向。當然,你可預期到我仍會書寫來自我的祖父母、父母以及我生命中遇到的每一位智者的雋永話語,並分享許多接觸到的人生卓越智慧。期待能以這套《幸福三部曲》叢書交流人生經驗,一起從文字來聆聽我們生命中最重要的第一課──幸福。


幸福密語覆誦


美國現代舞大師瑪莎葛蘭姆(Martha Graham):

「你是獨特的,若未實現這樣的獨特,那麼一定是漏失了某些東西。」


快樂是無形的價值,它不是有形的價格,所以無法衡量,不能買賣。


美式足球教練麥克·狄克塔(Mike Ditka):

「成功不是永恆,而失敗也非致命。」


前公牛隊、湖人隊的知名籃球教練傑克森(Phil Jackson):

「別讓成功沖昏了頭,也別讓失敗傷了心。」


希望,就是讓嘗試的次數,永遠比挫折的次數多一次。


德蕾莎修女:

「上帝並沒有要求我們成功,祂只要求你嘗試。」


生命中最重要的,不是遇到了什麼,而是遇到什麼之後,自己將成為什麼。


失敗是專為想繼續深造的人所開設的高級課程。


只要是人,就不是完美的,完美的應該是神。我們可以追求進步,但不能苛求完美。


對懂得生活智慧的人來說,「夠好」比「最好」來得更具意義,因為知足才會常樂。


生活,不是練習加法的數學,而是學習減法的哲學。


時間的意義,在於分配做了什麼事情。


過程是最苦澀的鍛練,過程中當然會辛苦、掙扎,只是堅持支撐了自己,激勵著自己,最後終於成就了自己。


慷慨就是,從我的口袋,到別人的口袋;從別人的心裡,到我的心裡。


英國首相邱吉爾:「人類用獲取的金錢來維持生計,用施予來構築人生。」


湯瑪士·富勒:「被認為勇敢的人,是因為他們害怕逃避。」


谢选骏指出:1988年在北京,有个杂志采访当时的名流有关“幸福”的答案,结果他们告诉我,得到的答案大多属于“幸福是一种感觉”……二十多岁的记者很奇怪,为我这是为什么?我说说“幸福”这个词汇的概念内涵,本来就是一种“催眠状态”,所以只能因人而异,没有统一的硬性指标的。现在三十五年过去了,一代人新生出来了,所以开始学习老的问题;但无论生命如何轮回,幸福依旧是“南柯一梦”。至于苏格拉底,作为一个文盲哲学家,他又哪里懂得,“不悔的快乐”只是一时的,就像他口说无凭只能任由别人编排一样——而持久的幸福只能是一枕黄粱。丘吉尔是靠天天说假话活着的,等他知道幸福就是黄粱一梦的时候,已经说不了话了!既然如此,为何哈佛大學修課學生最多的竟不是《經濟學》 而是「這門」?因为,“我是哈佛智商低”。

谢选骏:美国的武装私掠船PK共产党中国的海上民兵



(一)


《疯了?美国海军研究所已开始设想发私掠许可证抢中国商船了!》(环球时报新媒体 孔新 2020-04-09)报道:


美国《国家利益》网站4月7日发表文章称,中国有超过14000千米的海岸线,中国还拥有仅次于希腊的世界第二大商船队,如果美国打算在一场大规模战争中封锁中国、扼杀中国的经济,可以怎么做呢?


雇佣兵们拦截商船


美国海军研究所的一名研究员、退役海军陆战队将领马克-坎锡安撰文称:“私掠制度,可以提供一种低成本的手段,在和平时期发挥更强的威慑作用,在战时占据优势。”他表示,“在战争时期,私掠船可以扫荡海面,摧毁中国的航海产业,这是中国经济以及中国领导人赖以保持经济稳定的要素。这种战法带来的强烈威胁可以增强威慑能力,彻底防止战争的爆发。”


但是文章指出,如果要部署私掠船,美国就必须邀请私掠船进入自己的近海。私掠船实际上就是海盗,而且是得到官方支持的海盗。在过去几百年里,西方列强经常通过发放“缉捕许可证”,允许海员们自行武装起来,攻击对手的商船。私掠船们可以得到对手商船和货物作为战利品。发放“缉捕许可证”的国家则可以因此而打击敌国的经济。


训练中的雇佣兵们


坎锡安在文中说:“现代私掠制度可以攻击中国的一个极大弱点,中国拥有的商船数量比美国多得多。实际上,攻击中国的全球贸易可以破坏中国的整个经济,并威胁政权稳定性。与人们广泛认为的观点相反,美国私掠制并不违反美国国内法和国际法。”


坎锡安说,雇佣海盗比扩大海军规模要快得多。“可以迅速签发缉捕许可证,海盗们在几周内就能发起冲突。如果打算重建美国海军,大概需要四年时间。”


早期美国私掠船“巴尔的摩荣耀”号


坎锡安在文中指出,私掠制度的最大风险是危及美国的国际信用。这是美国军方在伊拉克战争期间学到的教训。海盗是难以驾驭和控制的。他们也是靠不住的。2007年,黑水公司的雇佣兵在巴格达枪杀了17名平民。导致美军形象受损。


但坎锡安强调,退伍军人充当海上雇佣兵的好处很明显。“现有的雇佣兵公司会毫不犹豫地抓住机会成为海盗。现在有数十家公司提供安全服务,包括商场保安和反海盗护卫队。有大量的退伍兵希望加入雇佣兵公司。在伊拉克战争高峰期间,美国政府雇佣了大约两万雇佣兵承接安保工作。”


坎锡安认为,如果中国也采取私掠制度来对付美国,问题不大。他似乎认为美国的商船队规模比较小。世界上只有250艘商船是挂美国旗的,看起来美国似乎不容易受私掠制度影响。“如果中国也放出私掠船,美国的易损性比较低。”


但是,这250艘挂美国旗的商船只是美国赖以进行国际贸易的船队的一小部分。美国商船队规模较小,只是因为美国的税法和管制条例迫使船主挂外国旗来避税。


《国家利益》文章指出,如果中国授权私掠船攻击所有进出美国港口的商船,而不仅仅是挂美国旗的船只。那么人们就会发现,美国对国际贸易的依赖和中国差不多,而且这些贸易多数靠商船完成。私掠制会使赏金猎人在全球海洋上横行,就像美国发起“反恐战争”后赏金猎人在战区横行一样。后果是很糟糕的。


(二)


《研究报告主张美国动用私掠船对抗中国的海洋扩张》(2020年4月11日 美国之音)报道:


中国一艘渔船2017年4月5日停泊在南中国海的黄岩岛附近,旁边是中国的海警船。


最新研究呼吁美国动用私掠船对抗中国的海洋扩张。另有报告说,中国的海上民兵武装已经成为中国国家海洋战略的重要组成部分。


美国海军学会4月月刊Proceedings登载了重量级学者撰写的两篇文章,提出了上述呼吁。


美国退役陆战队上校、战略与国际研究中心资深顾问坎奇安(Mark Cancian)和学者施瓦兹(Brandon Schwartz)在文章说,中国庞大的商船船队对美国构成了不对称的薄弱环节,中国的全球贸易如果遭到攻击,将会破坏中国的经济与稳定。美国应该向私人船只发放私掠许可(letter of marque),允许私人船只在发生双边冲突时拦截并扣押中国的商船与物资。


文章提到,美国1907年以后就没有正式签署发放过私掠许可,可这是“出于战略和政策考量,不是出于法律考量”,而且美国宪法也允许国会签发私掠许可。


文章并指出,私掠许可在冲突发生后很快就能签发,私人船只几个星期内就可以开始搜捕行动,而建造一艘战舰大概需要四年的时间,动用私掠船因此是对抗中国海洋扩张最廉价并迅捷的工具。


有报道说,国会众议员保罗(Ron Paul)在2007年和2009年两次提出利用私掠许可的方法讨伐本拉登和索马里的海盗,最后都没有成功。


这两篇文章刊登后有人很快提出了异议。美国兰德公司资深防务分析师格罗斯曼(Derek Grossman)对美国之音说,“美国使用私掠船并发放私掠许可的想法可能会破坏美国的印太地区目标。华盛顿通过印太战略寻求维护以规则为基础的国际秩序。如果从事基本是海盗的行动,就会与美国本着国际法规与行为准则的精神和平解决纠纷的政策背道而驰。而且有效性如何呢?我认为美国会很难说服私人渔船或其它商业船只去从事军事行动。这样做风险巨大而且资金回报很小”。


美国军事记者艾克斯(David Axe)10日在国家利益(National Interest)网站上发文说,美国如果发放私掠许可,中国可能采取报复措施,也向民营船队发放私掠许可,对美国的商船和所有往返于美国的国际船运实施拦截,让美国的国际贸易受损。文章说,“简单的事实是,美国对外贸的依赖几乎与中国相同,而且大部分是通过船运”,“后果可能很可怕”;


新加坡南洋理工大学国际与战略研究所研究员许瑞麟(Collin Koh)对媒体说,使用私掠船的想法“政治上不可行”,“会被认为是公然的挑衅,可能招致中国报复”,而且“根据联合国宪章,此举可能被认为是动用武力,也可能招致国际谴责”。


美国学者考虑动用民间力量对付中国海洋崛起,中国也在继续扩大民间力量的国防参与。美国兰德公司资深防务分析师格罗斯曼4月6日发表报告说,中国的海上民兵武装(PAFMM)在南中国海和东中国海的主权声索活动中正在发挥越来越大的作用。具体手段是,从后方向有争议的灰色区域(gray zone)调集大量武装渔船,既能在数量上压制对方的维护主权行动,又能避免国际关注,降低美国进行干预的可能,以“海上人民战争”的方式做到“不战而胜”。报告因此认为,中国的海上民兵武装已经成为中国国家海洋战略的重要组成部分,需要引起足够的警觉。


格罗斯曼对美国之音说,“对付中国海上民兵武装灰色区域行为的一个更为有效的策略可能是帮助东南亚国家的海岸警备队和海军壮大他们的力量,更好地在争议地区进行巡逻,遏制中国海上民兵武装。印度尼西亚最近就有效动用了海洋安全组织、海军甚至空军的力量去逼迫中国海上民兵武装撤退到纳土纳群岛(Natuna Island)周边的水域(就在中国的九段线以南)。这个策略能够十分有效地在其它地区复制”。


对中国海上民兵问题有深入研究的美国海军战争学院中国海洋研究学社(China Maritime Studies Institute)教授艾立信(Andrew S. Erickson)4月7日在个人网站上评价说,新冠病毒疫情肆虐之际,南中国海和东中国海都在发生奇怪的撞船事件,“既然中国继续不愿公开透明,就希望本国船只与中国船只发生双边事件的国家政府以及了解情况的各方会公布事件的详细信息。与此同时,已经有充足的信息显示,中国海上民兵武装过去几十年来已经在这些水域发挥了重要的作用”。


(三)


《美国专业机构发表奇文:主张用私掠许可证破坏中国海上商路》(陶式防务评论 2020-04-10)报道:


居然是真的!美军退役上校竟然主张用私掠许可证(官方海盗许可证,Letters of Marque)对付中国的海上商路。


近日,美国海军研究协会(USNI)网站发表了两位署名作者的文章,标题为《将海盗们放出来!》(Unleash the Privateers!)。其中一名作者马克·坎西安,还是美国海军陆战队的退役上校,另一名作者是布兰登·施瓦茨。这个网站并非普通媒体,而是属于美国最专业的海军研究机构。


文章宣称,“海军战略家们”正在努力寻找对抗中国海军崛起的方法,通常路线是要求更多的船只和飞机,但由于军费预算已经达到顶峰,所以两位作者建议利用私掠许可证这种低成本的工具。作者还颠倒黑白地宣称,所谓的“私掠”不是海盗行为。但真的如此吗?


USNI网站原文


什么是私掠许可证?


私掠许可证(Letters of Marque),是一国政府向平民发布的许可执照,可以允许他们“合法”地捕获或摧毁“敌方舰船”。美国宪法甚至公开写上了相关条款,明确授权国会发布这些规则(第一条第8款第11条)。按照私掠规则,被捕获的船只和货物称为“奖品”,“奖品法”仍然写在美国法律条文上。


在美国独立战争期间(1775年-1783年),美国的私掠船曾经活跃一时,在大西洋上四处劫掠英国等国商船。这种名为“私掠船”,实为官方背景的武装海盗船,是随大航海时代来临而出现的。


美国私掠船与法国巡航舰交战


在西班牙和葡萄牙垄断世界海权的时代,相对弱小的英国和荷兰就非常重视私掠船,用海盗行为破坏老牌霸主的海上航路。当时,英国和荷兰的多数商船往往都兼职海盗船,看到适合下手的船只就会动手。而且,这些所谓的“官方”私掠船有时根本不遵守“只攻击敌国船只”的命令,对任何国家的商船都可能出手,甚至包括本国船只。


到了英国称霸海洋的时代,美国私掠船则充分效仿了英国的榜样,甚至将抢劫商船的行径干到了英国泰晤士河口。可以说,从16世纪到19世纪初,大西洋和加勒比海的海盗活动非常猖獗,很大原因都是这种私掠船制度造成的。一些“野生”海盗往往通过购买私掠许可证,获得某些国家的“官方身份”和幕后支持,导致海盗活动长期难以被禁绝。


劫掠西班牙商船的英国海盗


由于这类私掠船对海上贸易活动破坏极大,而且还是政府主导的海盗抢劫行为,引发了全世界的公愤。1823年,美国总统门罗不得不宣布废除本国的私掠船制度。


1856年,在结束克里米亚战争的巴黎和会中,与会的欧洲各国在签订《巴黎和约》的同时,还附带签署了《海上国际法原则宣言》,宣布在全世界永久废除私掠船制度。在这时候,武装海盗船横行于大洋的时代才真正结束。


猖獗的加勒比海盗,实为私掠许可证的恶果


打击中国的“一带一路”?


《将海盗们放出来!》一文,矛头主要针对了经济高速发展的中国。文章作者宣称,中国通过“一带一路”倡议积极扩大了全球经济和外交影响力,但这种扩展也造成了脆弱性,因为这些投资必须得到保护。在过去15年里,中国经济增长了一倍以上,这是由中国外贸出口推动的,中国国内生产总值(GDP)的38%来自贸易。


文章宣称,中国内地的商船船队规模很大,2018年拥有2112艘船,另外属于香港的还有2185艘。此外,中国有一支庞大的远距离捕鱼船队,数量估计达2500艘。


相比之下,美国商船队只有246艘。美国商船数量少,主要是建造和运营成本高昂,现有船队主要靠《琼斯法案》维持,该法案规定,在美国港口之间运送货物的船只必须悬挂美国国旗。


文章宣称,美国的这种商船数量弱势,反而在“私掠制度”下成为优势,而且可以极大提高美国在和平时期的“威慑力”。同时,美国海军舰艇数量持续下降,目前已经减少到295艘左右,距离355艘的理想目标遥不可及,因此用民船身份打造一支“私掠船队”能够以极低成本获得重大战略优势。


文章宣称,私掠船非常容易隐蔽,世界上有成千上万个港口可以隐藏在其中或在其中穿行。而且,美国现有的大批私营军事承包商会可以充当私掠者的角色。


目前,西方国家有数十家公司提供所谓的“安保”服务,从商场保安到商船上的反海盗特遣队。全球有大批雇佣兵为私人承包商工作,例如在伊拉克战争最激烈的时候,美国就雇佣了两万名承包商麾下的雇佣兵从事安全工作,作为美国士兵的补充。


文章还以索马里海盗为例,认为一次“成功的捕获”就能赚取数百万美元,足以吸引这些军事承包商来效力。


19世纪初期横行于大西洋的美国私掠船


文章宣称,虽然这种想法令多数战略家难以接受,但是“战略形势是新的,思想也是新的”——私掠船可能涌入海洋,摧毁中国的经济所依赖的海洋产业。作者公然宣称,这种“私掠船”方式能够加强威慑,从而根本“阻止战争的发生”。


众所周知,私掠船制度是被历史唾弃的罪恶沉渣,本来早已被世人遗忘。美国一些人居然想捡起这种东西去破坏世界经济,以达到他们荒谬绝伦的目的。西方某些人的下限是超出我们的想象的,我们不能用道德主义和理想主义的思路去欺骗自己,需要充分提高警惕。(作者:陶慕剑)


(四)


《劫掠中国:美国对华打击中的“海盗船”方案》(杜佳 独家网)报道:


随着疫情相继在“罗斯福号”(CVN-71)和“尼米兹号”(CVN-68)上爆发,至少在太平洋地区,美国暂时没有航母可用。


不过美国并未消停。4月份,美国海军学院网站上出现一篇堪称惊世骇俗的文章,号召美国在与中国的冲突中使用私掠船。


所谓“私掠船”(privateer),就是拿着官方许可证的海盗。文章呼吁美国政府鼓励美国民船自行武装,在全世界范围内劫掠中国的商船和渔船,以打击中国的海上贸易路线,破坏中国经济。


(美国网友看得很清楚,私掠船就是“海盗换了个名字”嘛,美国这个浓眉大眼的“全球国际体系维护者”怎么突然做起这单生意了?)


笔者杜佳此前早就预言,为应对疫情美国可能援引《国防生产法》,果然本月初川普就动用这一法律,要求通用、3M等企业服务于抗疫物资的生产与协调。而现在“私掠船”方案又被提上桌面,不得不让人驻足关注。


美利坚“依法治国”,怎么突然就鼓励违法犯罪了?作者宣称美国自有国情在此,私掠船完全合法,读者不必惊诧。


“合法”抢劫的由来


所谓“合法”,是合乎美国国内法。


美国《宪法》第一条第八款规定,国会有权力“批准私掠许可证”(Letters of Marque and Reprisal)。这个条款直到现在既没有被废除,也没有被修正,也就是说彭斯领导的参议院和佩洛西领导的众议院还真的有权力召唤私掠船对付中国。


(1812年12月美国政府发放的私掠许可证,抬头是詹姆斯·麦迪逊总统的大名。上面写着船名,东主、船长、大副的名字,装备2门炮和20个船员,经国会依法授权可以“在美国司法管辖权区域内,或者公海,或者英国管辖的海域,制服、夺取或取得任何武装或者非武装,公有或者私有的英国船只”。)


1812年,美国和英国爆发战争。为了对付大英帝国这个海上强权,6月26日,美国国会通过《有关私掠许可证、战利品和战利品货物的法案》,祭出了私掠船这个法宝。


私掠船要如何登记、取得许可、“合法”劫掠、变卖战利品、瓜分所得,有一整套制度。


在申请时,船主需要向国务院上报船名、吨位、武备和船员数。船主还需要交纳5000美元的押金,船员数大于150人则交纳10000美元;如果私掠船的船主和船员有任何违法美国法律的行为,这笔钱会被没收。(美国国会, 1812)


申请通过之后,私掠船就可以“持证上岗”了,它的目标是一切英国人的船只和货物,不分民用、军用、私营、公有,只要打得过。该法律规定,一旦劫掠成功,被俘获船只、货物等一切财产,归私掠船的“东主、指挥官和船员”所有。


由于和英国开战,美国制定法律,不准从英国进口商品。私掠船抢夺英国商品来美国销售,算是违反法律么?《有关私掠许可证、战利品和战利品货物的法案》专门规定,贸易禁令对私掠船无效。


(1814年10月,葡属亚速尔群岛,美国私掠船“阿姆斯特朗将军号”大战英国皇家海军战列舰“金雀花号”。)


私掠船拿下船只后,并不是坐地分赃了事。该法律规定,一切所得在法律上属于“战利品”,必须先运送到美国港口,或者对美国友好国家的港口,带入“美国司法管辖权之内”。联邦地区法院对战利品有“排他性司法管辖权”。法院会检查私掠船的行为是否违反美国法律,然后再决定劫掠所得的归属。


俘获的人员必须上交,美国政府会以每个俘虏20美元的价格支付奖金(后来涨到100美元)。


一切妥当后,法庭会组织拍卖,费用由私掠船承担;船上的商品需要交纳关税;一切所得还需要缴纳2%的所得税。剩下的净利润由东主和船员按照约定瓜分。按照法律精神,东主所得不能超过一半。


为了便于监管,法律规定私掠船的指挥人员必须就船只的日常经历、劫掠的过程、以及账目做详尽的记录。一经发现造假,私掠许可证会被取消,船长罚款1000美元。


私掠船大多是小型船只,适航性较差,远洋航行能力有限,不是每次得手后都能把被俘获的船只开回美国的港口。这种情况下,私掠船可以索要一笔费用之后放走被俘船只。后者从私掠船手中得到一纸证明,表示“已经被抢过一次”,凭着这张证明免受其他美国私掠船掠夺。


如果当时被俘获船只拿不出足够的钱,还可以打欠条。如果船主拒绝支付,私掠船可以将他告上法庭,申请强制执行。被人打劫了,不想支付赎金,还会被人告上法庭,不知道货主们此时会是什么心情。


总之,抢劫也要符合基本法,也有一套合法程序。美国竟然有板有眼地制定了一部法律,鼓励民众抢劫致富。对于“山巅之城”的“文明”,笔者只能表示叹为观止。


私掠船是民船,不是军舰,没有正式编制。美国政府在对私掠船的定性上打了一个马虎眼。在美国政府编写的海运司令部和商船队的历史中,把私掠船称为“海军的私掠船队”(NAVY privateer force)。(美国海军教育和训练项目发展中心, 1984)如此来看,私掠船虽然归于私人,在海上劫掠,但是“有官身”,自然就不算海盗了。要是不小心被俘,得享受战俘待遇。


这属于钻法律空子,私掠行为的性质就变成了“代表美国政府抄没对方货物”,就不算抢劫了。


在笔者看来,美国使用私掠船就成了“纵兵劫掠”,性质更加恶劣。堂堂华府经制之师,如此岂不成了一帮杀人越货的匪徒、流寇?


禁止私掠船的国际法


世界大国意识到事情不妙,开始订立国际法禁止私掠船。1856年,英、法为首的55个国家签署《巴黎宣言》(Paris Declaration Respecting Maritime Law),第一条是“从现在起废止私掠行为”。(英国和法国, 1856)


美国没有加入《巴黎宣言》,因为美国不希望放弃使用私掠船。时任美国国务卿威廉·马西(William Marcy)解释说美国海军尚且弱小,而且美国不打算维持一支强大的常备海军,于是“召之即来、来之能战”的私掠船就成了重要的海上力量补充。


1907年,国际和平会议在荷兰的海牙召开,事后签署《海牙公约》。其中第七公约对商船转军用做出严格规定:必须加入军队编制、必须由现役军官领导、船员必须服从军法、必须挂旗帜亮明身份,不然不享受军船待遇(也就是被俘后不享受战俘待遇)。(第二次海牙会议, 1907)


总之就是关闭私掠船“合法性”所依赖的法律模糊地带,从技术上让私掠船无法使用。


先前美英两国开战,英国船看见美国私掠船难道不知道躲开?这是因为私掠船是“私”船,不用打出美国官方的旗号。英国船难以识别对方身份,往往放松警惕。据记载,美国私掠船多有打假旗(false flag)欺骗对方的行为。 (费耶·柯尔特, 2015)现在根据《海牙公约》,武装的商船算作军舰,必须亮明旗帜。对方的商船远远地看见,自己知道躲开,想抢也抢不到。


英国、法国、德国等主要国家签署了公约,中国在1917年加入公约。但是,美国仍然没有加入。


1982年,国际社会在联合国的领导下签署《联合国海洋法公约》,其中对海盗行为有明确规定。


《公约》对海盗行为的定义为“私人船舶或私人飞机的船员、机组成员或乘客为私人目的”,“所从事的任何非法的暴力或扣留行为,或任何掠夺行为”。按照这个规定,私掠船是以劫掠为目的的私人船只,就是海盗。 (联合国, 1982)


《公约》明令禁止海盗行为,号召各国在世界范围内打击海盗,“在公海上,或在任何国家管辖范围以外的任何其他地方,每个国家均可扣押海盗船舶或飞机或为海盗所夺取并在海盗控制下的船舶或飞机,逮捕船上或机上人员并扣押船上或机上财物”。总之就是人人得而诛之。


全球有160个国家签署并批准了《联合国海洋法公约》,只有15个国家没有签署,其中就有美国。


总而言之,国际社会一直在试图规范海上交战行为,发动己方私人船只劫掠对方船只的行为,属于海盗行为,被国际法禁止。但是美国国内法并没有禁止使用私掠船。基于这个事实,美国当代学者认为使用私掠船“合法”。


“自古以来”使用私掠船


北美大陆使用私掠船,早于美国建国。在独立战争期间,美国发放了700份私掠许可证,而美国海军前后总共只有100来艘舰船。(亚历山大·塔巴洛克和阿历克斯·诺拉斯特, 2015)


(独立战争时期由大陆会议发放的私掠许可证:“你可以通过武力在公海上攻击、制服、夺取属于大不列颠居民的所有船只。”发证日期是1776年4月3日,距离《独立宣言》的发布还有两个月。)


在独立战争期间,共有超过2000人作为私掠船员为美国服务。他们俘获了约800艘英国船只。(美国海军教育和训练项目发展中心, 1984)


1812年,美国和英国再次爆发战争。当时美国海军仅有18艘军舰,其中只有1艘船在海上航行。美国只好再次“发动群众”,发放私掠许可证。超过10万海员被吸引来“做生意”。


战争期间,美国的私掠船共俘获、摧毁超过2000艘英国船只,俘虏9200人。这个功绩甚至超过了美国陆军,他们只俘虏了5765人。


问题来了,英美之间爆发战争,英国商船自然不会来美国港口贸易,美国私掠船要去哪里劫掠英国商船呢?美国的私掠船不是局限在美国沿海,而是满大西洋跑,甚至把战火烧到英吉利海峡,劫掠往来的英国商船。这自然是英国海军防守严密的地区,美国私掠船敢来此处抢劫,说明船长和船员们都是要钱不要命的亡命之徒。


纵帆船“彗星号”是一艘美国私掠船,排水量187吨,装备2门9磅炮和12门12磅短重炮。船只吨位小、武备不强,成本低,这正是私掠船行为的“优越性”所在:吸引私人资本,不用过多投资,作为国家力量的补充。美国政府不需要开支军饷,就可以得到一只堪用的海上力量。


早在开战之前,“彗星号”的东主,巴尔的摩的商人们就已经跃跃欲试。1812年6月29日,美国对英国宣战后11天,美国国会通过《有关私掠许可证、战利品和战利品货物的法案》后3天,东主们就开始申请私掠许可证,抓住这个发财的机会。


“彗星号”采取企业化经营,而且是“员工持股”的“先进”模式,赃款按股份分配,船员积极性很高。


7月12日,“彗星号”从巴尔的摩起航。26日就捕获了它的第一个猎物,排水量400吨的英国商船“亨利号”。7月末,又俘获英国商船“好望号”,船上货物价值约15万美元。船长得到1686.24美元,按照现在的美元币值,相当于32.7万美元。熟练的水手得到210.78美元,相当于他7个月的工资。(亚历山大·塔巴洛克和阿历克斯·诺拉斯特, 2015)


如此厚重的利润,无怪乎这么多人会铤而走险,出海为寇。整个战争期间,“彗星号”共俘获、击沉35艘英国船只,可谓“功勋卓著”,为东主们带来的利润总共22万美元,相当于现在的4260万美元。


(1814年1月,“彗星号”遭遇英国商船“爱尔兰号”。画面上的“彗星号”开炮射击,“爱尔兰号”迎头冲撞、拼死反抗。最后“彗星号”不得不放弃“抓捕”,在战斗中3人被杀,16人受伤。)


高回报意味着高风险。海面上危险丛生,作战时枪炮无情,船员们只能各安天命。好在当年的英国人比较“文明”,俘获美国私掠船后不是直接按照海盗处理,而是让美方人员享受战俘待遇。


那个年代缺乏国际法,而且英国本身就长期使用私掠船,也不便于把抓到的美国船员全部以海盗罪吊死在桅杆上,这种宽大处理可以理解。不过今天的美国学者们回忆历史,把英国的“仁慈”说成私掠船合法的“依据”:既然享受战俘待遇,那就不能算“海盗”了嘛。


美国内战期间,南北双方都再次通过法案允许使用私掠船。不过此时北方海军已成气候,在内战期间并没有执行相关法律。南方则重拾“传统”,依靠私掠船打击北方的海运。


进入20世纪,美国事实上未使用私掠船作战,虽然法律没有禁止。这是因为,一方面美国海军越来越强大,成为控制全球水域的军事力量,不需要民间力量来补充;另一方面,随着技术的发展,武装船只的费用越来越高,私人资本参与的门槛越来越高,商人们想赚这个钱,也无法支付成本了。


“第三次世界大战”


那为何在21世纪第三个十年的开头,美国海军会提出使用私掠船对付中国呢?


美国海军学院的文章《释放私掠船!》(Unleash Privateers!)指出,这是因为中国军力越来越强,美国的航母舰队要靠近中国海岸执行作战任务变得越来越困难。面对这种局面,美国人发现强大的美国海军竟然不够用了。


作者指出,中国经济依赖外贸,而外贸依赖海运。通过打击中国的商船船队,能够有效打击中国经济。


据说战争不应该卷入平民?作者说了,中美真的打起来,那一定是“第三次世界大战”,不是“第三次海湾战争”,到时候谁还顾及许多?


中国海运发达,商船众多,遍布全球,作者称之为“中国黄金”。中国遍布世界的贸易航路是“非对称的劣势”,是需要开发的金矿。作者希望新时代的美国也能涌现出一批私掠船主,发扬祖先不要命、一切向钱看的精神。作者认为私掠船算是“防务外包”,而美国已经有了成熟的产业链,有一批世界级的私营安保公司。黑水公司在索马里沿海已经有了武装船队。所以到时候美国要拉起队伍不是问题。


再说了,现代化的大型商船,只要拿住一艘,获利以亿万美元计算。到时候一定不会缺乏亡命之徒来“做生意”。


在新冠疫情肆虐美国海军,导致美军在太平洋地区暂时没有航母可用的今天,这番言论似乎特别有现实意义。作者还算是诚恳,认识到美国在第一岛链内已经失去优势。只是面对这种局面,作者首先想的不是维护和平,而是煽动民众为匪为寇,妄图用突破下线来重新获得优势,不惜发动第三次世界大战也要打败中国。


这样的脑回路,笔者表示不能理解。这种军国主义分子,在美国军方内部还有多少呢?


参考书目:


1.第二次海牙会议. (1907年10月18日). 海牙第七公约[A]. 检索日期: 2020年4月6日,来源: 国际红十字会:


https://ihl-databases.icrc.org/applic/ihl/ihl.nsf/Treaty.xsp?action=openDocument&documentId=1736C77515CB8A9AC12563CD002D67E2


2.费耶·柯尔特. (2015). 私掠:1812战争中的爱国者和利润[M]. 巴尔的摩: 约翰·霍普金斯大学出版社.


3.联合国. (1982年12月10日). 联合国海洋法公约[A]. 检索日期: 2020年4月16日,来源: 联合国https://www.un.org/depts/los/convention_agreements/texts/unclos/unclos_c.pdf


4.美国国会. (1812年6月26日). 有关私掠许可证、战利品和战利品货物的法案[A]. 检索日期: 2020年4月15日,来源: 美国国会图书馆:https://memory.loc.gov/cgi-bin/ampage?collId=llac&fileName=024/llac024.db&recNum=573


5.美国海军教育和训练项目发展中心. (1984). 美国运输司令部[A]. 华盛顿特区: 美国政府印刷局.


6.亚历山大·塔巴洛克和阿历克斯·诺拉斯特. (2015). 私掠船:他们的历史和未来[M]. 弗莱彻防务评论, 页 55-67.


英国和法国. (1856年4月16日). 巴黎宣言[A]. 检索日期: 2020年4月16日,来源: 国际红十字会:https://ihl-databases.icrc.org/applic/ihl/ihl.nsf/Article.xsp?action=openDocument&documentId=473FCB0F41DCC63BC12563CD0051492D


(五)


《美前军官建议恢复的私掠船是啥?官方许可的海盗 几度让欧洲受伤》(环球网军事 2020-04-16)报道:


近日美军退役军官竟然公开建议“利用私掠船对抗中国的海洋扩张”。美国政府强行抢夺法国、德国等国订购的口罩,也被德国官员痛批是“当代海盗”。这些都折射出部分美国人心中挥之不去的“海盗情节”。讽刺的是,在美国私掠船的海盗行径最猖獗的时代,受害最深的正是欧洲。


肆虐大西洋


当美国独立战争爆发后,北美十三州殖民地才意识到,自己根本无力打破海上霸主英国的封锁,难以与欧洲盟友法国取得联系。当时大陆海军(即美国海军前身)仓促间拼凑起来的十几艘武装商船,根本不是英国海军的对手。开战没多久,大陆海军就名存实亡,以至于美国海军最早的倡导者约翰·亚当斯后来回忆说:“回顾美国那一长串被俘或被毁的舰船名单,常常催人泪下。”


1814年美国颁发的私掠许可证


在无法正面对抗的情况下,大陆会议转而搞起游击战,通过向私人武装船只发放特许证组成私掠船,对英国海上补给线进行骚扰破坏。这些所谓私掠船其实就是得到官方许可的海盗。根据记载,获得大陆会议正式委任的私掠船多达1697艘,再加上其他地方委任的私掠船,独立战争期间美国私掠船总数超过2000艘。至少2200艘英国商船被美国私掠船抓走,损失超过6600万美元。1777年,一支出发时由60艘船组成的英国船队,最终只有15艘能抵达加勒比海,可见当时美国私掠船活动之猖獗。


美国私掠船很快将活动范围扩大到欧洲海域,甚至深入英国本土附近。第一艘闯入欧洲海域的美国船是兰伯特·威克斯指挥的双桅船“反击”号,它于1776年底运送外交特使本杰明·富兰克林抵达法国后,迅速开始了自己的海盗生涯。仅1777年1月,就抓获了5艘英国船。当年5月得到另外两艘船的增援后,这支美国小舰队更是闯进英国海域,一个月内就捕获18艘英国商船。


在这些私掠船主中,约翰·保罗·琼斯最为传奇。1777年底,他奉命率船前往法国,把萨拉托加战役胜利的消息带给富兰克林。后者则授权他“按自己的判断,以符合战争法的方式最有力地打击美国的敌人!”极富野心的约翰·保罗·琼斯获得“尚方宝剑”后,立刻筹划了对英国海岸线的劫掠。1778年4月,他先后俘获两艘英国商船并击沉另外两艘,还对英国港口发动两次突袭。


约翰·保罗·琼斯的扬名之战发生在英国斯卡巴勒附近,他指挥“好人理查德”号武装商船对一支英国船队发动强攻,并与护航的英军战舰“塞拉比斯”号展开一对一的单挑。开战时火力占优的英舰将“好人理查德”号轰得一片狼藉,英军舰长皮尔森试图劝降,约翰·保罗·琼斯则喊出了后来美国海军身处劣势时引以为傲的那句口号:“我还没有开始战斗呢!”在激烈的近距离缠斗中,两船撞到了一起,“好人理查德”号趁机发动接舷战,最终反败为胜。这场以弱胜强的逆转之战极大鼓舞了美国私掠船的斗志,约翰·保罗·琼斯被誉为“美国海军之父”,就连法王路易十六也亲自向他颁发军功勋章和金柄宝剑。


池鱼之殃


美国官方称,私掠船比大陆海军对英国造成的伤害更大,它们破坏了英国本土与北美驻军之间的通信联系,迫使英国抽调军舰为商船护航。但为何这些私掠船如此积极地投身抗英斗争呢?答案当然不是船主们的爱国热情爆发,而是劫掠的收获实在诱人——捕获的敌船和货物由私掠船船主、船员和美国当局瓜分。1775年从马萨诸塞州塞勒姆港出发的私掠船就多达158艘,他们截获了458艘英国商船,战利品价值超过100万美元。战后这里涌现出美国首批百万富翁,他们基本都与私掠船行当有关。


美国私掠船肥了,欧洲可就苦了。英国商船队承担着当时欧洲航运的主力,不少国家都指望英国船队维持海外贸易,美国私掠船对英国商船的野蛮劫掠让这些国家苦不堪言。例如1778年6月至7月,美国私掠船就掠夺了13艘满载俄国货物的英国商船。更糟糕的是,抱着发财梦出海的美国私掠船缺乏约束,在久寻不获适合目标时,他们也不介意重新扮回海盗角色,劫掠中立国船只,沙俄、丹麦、瑞典、荷兰等国都成为受害者。1777年8月,沙皇叶卡捷琳娜二世的秘书就劝告一名船长说:“英国和他们的美洲殖民地都出动数目庞大的武装船只,通过你将要航行的海域去搜寻另一方的船只……你必须十分警惕,以躲避突然的攻击。”


叶卡捷琳娜二世决定采取措施,终止这些对俄罗斯商业的掠夺行为。1778年8月,沙俄与丹麦协商组成联合舰队在北海巡逻。1780年,沙俄发布“武装中立宣言”,明确中立国船只的自由航行权和自卫权等,并得到丹麦、瑞典、荷兰等国的支持。由于“武装中立宣言”有利于打破英国对北美的海上封锁,富兰克林致信大陆议会,要求美国私掠船遵循宣言要求,欧洲各国的海上航运安全问题才算得到解决。


卷土重来


独立战争后,美国私掠船并没有告别历史舞台。在1812年爆发的第二次独立战争中,面对英国海军的强势封锁,美国再度祭出私掠船这个法宝。开战初期,美国拥有超过300艘私掠船,超过500艘英国船只遭其毒手。


南北战争是美国私掠船最后一次在海上扮演主角。当时南方同盟在经济实力和工业水平上比北方要差得多,战争之初北方就着手封锁南方的港口。南方则组织走私和海上掠夺活动,力图打破封锁,并迫使北方派出军舰护送商船,减轻北方海军对南方港口的压力。其中南军最出名的私掠船是“亚拉巴马”号,它接连突破北军的围追堵截,累计行驶了7.5万海里,相当于绕地球3圈。被它捕获的北军船只多达68艘,掠夺财物价值500万美元。据统计,南方私掠船总共掠夺了250艘北方商船,并导致成百艘船只停泊在港口不敢出海,北方的海外贸易更因此大受影响。


值得一提的是,南方私掠船的猖獗活动再次让欧洲受伤。南北战争爆发时,英国、法国等欧洲列强都在暗地里支持南方,甚至为南军建造私掠船。但时逢欧洲农业歉收,对美国北方小麦的需求旺盛,但南方私掠船却导致北方贸易量锐减。为解决肚子问题,英国在南北战争后期被迫改变亲南方的态度,甚至亲自接管北方与英国的贸易线,让南方私掠船的骚扰政策破产。▲(魏云峰)


(六)


网文《私掠许可证》报道:


私掠许可证(英语:Letter of Marque and Reprisal)是16至19世纪间,西方许多海权强国授权给指定的航海家,允许他们可以针对本国以外的违法人士、船队进行追捕、摧毁等私掠行为的一种特许证或委任状。除了上述权利之外,私掠许可证常常还强调允许攻击、掠夺战争期间敌国的商船甚至人员,并可将所得财物拍卖等更大的权限。拥有私掠许可证的船队称为私掠船。


1856年,克里米亚战争结束后缔结了巴黎条约,同年4月16日发表巴黎宣言,以附件追加的形式废止了私掠许可权,但当时主要只剩下美国未批准此和议。直到1907年,含美国在内的列强在海牙和会中决议武装商船必须视为军舰造册管理之后,私掠许可证的历史才正式画下句点。


早期历史


中世纪时代,武装后的私有船只常常在其君主的默许下(或者得到政府的任命后)对其他国家的船只进行袭击。例如,时任英国女王伊丽莎白一世便支持(尽管本人否认)弗朗西斯·德雷克船长对西班牙船只的袭击与劫掠,并在其中分了一杯羹。[2] 胡果·格老秀斯1604年关于国际法的开创性著作《论捕获物与战利品法》,则从法律上给予荷兰船只袭击葡萄牙以及西班牙船只的行为辩护。[3]


1243年,亨利三世首先颁发了日后被称为私掠委任状的文件。[4]这些早期的执照给予了特定的持有人袭击、掠夺海上任何被认定为敌人的船只的权利。而作为交换,这些私掠者必须将一部分抢到的战利品上交给国家。


在战时私掠执照发行50年之后,真正意义上的私掠许可证于1295年登上历史舞台[5]。根据格老秀斯的说法,私掠许可证的颁发类似于宣布一场“私人战争”的爆发。这个不为现代人熟知的概念与当时的航海状况有着密切关联。在那个年代,各国的法律都很难管理海洋上的事务,这迫使所有的商船都不得不武装自己以求自卫。[6]典型的私掠行为指在取得国家授权后对敌国目标发动的私人袭击。有记载的最早的持证私掠行为发生在1295年的英格兰。[7]而直到1620年,对私掠行为的谴责一直没有停息,其中一个原因是人们发现为了向海事法庭递交损失评估的申请,船主往往要穷尽所有财富。谴责者认为这种行为是对错误对象的一种错误复仇,而给予私掠行为合法地位的许可证自然也不能幸免。[8]


到了16世纪[9],在欧洲战时给与私掠者执照的行为已经变得相当普遍。但与此同时,大部分国家[10]都开始立法对许可证的颁发以及领取进行管制。[11]


虽然私掠委任状和私掠许可证本来是不同的两种文件,但进入18世纪后,它们之间的区别只存在于理论当中了。[12]例如,美国宪法表明,“国会有权……颁发私掠许可证……”[13],其中并没有特别地将私掠许可证和委任状分开注明。


在拿破仑战争以及1812年战争期间的一种普遍的现象是,武装商船能够获得和私掠船只(或称私人战船)相同的许可证,而船长只需要在口头上作出对船只用途的声明。例如,两艘名叫约翰·舍布鲁克爵士号的船只都于1812年战争期间获颁许可证,其中注册于哈利法克斯的约翰·舍布鲁克爵士号是一艘私掠船只,而圣约翰的约翰·舍布鲁克爵士号则是一艘武装商船(尽管该船亦从事私掠活动)。东印度公司也给自己旗下的东印度帆船安排了许可证,比如尼尔森领主号。该船获得证书的理由并不是为了合法进行自卫(他们进行自卫不需要许可),而是为了能够在与其他船只的战斗获胜后合法取得战利品而不会被指控为海盗。另一个相似的例子是莫宁顿伯爵号。作为一艘往返于英国和印度的定期航班,他们同样也获得了许可证。


1793年7月,三艘东印度帆船皇家夏洛蒂号、特里顿号以及瓦利号参与了对朋迪榭里港口的封锁行动。之后他们也在前往中国的行程中在马六甲海峡进行了一次劫掠行动。他们遇上了一艘搭载着数量可观的货物的法国巡防舰,后者正靠岸补充淡水。这三艘英国船只立刻采取行动,并将对方赶往巽他海峡。在短暂的交火后,英国人成功捕获该巡防舰并将其洗劫一空。如果这三艘帆船没有持有许可证,他们所实施的行动就会被指控为海盗行为了。类似的例子还有另一艘东印度帆船菲尼克斯号,他们在1800年11月10日俘获了法国私掠者让-玛丽·狄太德的马拉狄将军号[14]。由于持有私掠许可证,该船的行动同样合法。


申请流程与法律效力


威廉·基德的尸体悬挂于泰晤士河畔的一个绞架上。他的审理的争议在于其掠夺行为是否在许可证授权下合法进行的。


审核以及颁发私掠许可证的流程每个国家都有各自的做法。以美洲殖民地为例,当地总督会以国王的名义颁发证书。在美国革命时期,流程变得更为繁琐。首先要获得所在州立法机关的许可,之后再经由州政府以及大陆议会同意,在审查是否违宪后才能经由大陆议会以及总统进行签发。船主的申请通常包括船只的名字、外观描述、吨位以及所携带的武装。另外申请人还必须附上自己的姓名住址以及预计的船员人数,并保证遵守所在国的法律以及国际的海事条约的规定。许可证的颁发对象是船只本身而不是船长,通常会注有时间和地区的限制,以及该船能够攻击的对象。例如,在第二次巴巴利战争期间美国总统詹姆斯·麦迪逊授权双桅船大土耳其人号对“所有阿尔及利亚船只,不论私有还是公有,是否携带物资,是否从属于阿尔及亚总督”进行攻击。[15](有趣的是,由于此次授权的时间和终战条约的签订在同一天,因此该许可并没有实际发生效力。)


私掠许可证的存在将一艘私有船只于法理上转变为海军的附属船只,因而该船也能够享受战争法的保护。若船只被俘获,其船员也能够享受俘虏的待遇。但是,如果被抓获的船只不持有合法的许可证,那么船上的所有人都会被视为“与全世界为敌”的海盗,甚至还会被处以绞刑。[16]


因此,从事劫掠行为的海盗有时候也会申请许可证以作为方便旗使用。他们通常会贿赂政府以求获得授权以及法律的保护。例如,法国爱尔兰混血船长卢克·瑞恩在不到两年的时间内一共指挥过六艘持证的船只,而这些许可证是由三个不同国家颁发的。这三个国家甚至在进行着战争。[17]类似例子还有新奥尔良的拉费蒂兄弟,他们通过对政府官员行贿而获得了几个中美洲国家法律的保护以隐藏自己的非法劫掠行为。 [18]


义务和合法性


私掠许可证要求持有证书的私掠者在每次袭击之后都要带着俘获的船只以及战利品上海事法庭。法庭会按照捕获法的规定进行审理,以确定私掠者的许可证是否仍然有效,以及被俘的船只是否确实属于敌国(由于当时易旗行为相当普遍,这并不是一件容易的事)。如果私掠者及其战利品符合以上两点要求,那么俘获的船只以及所搭载的货物就会被拍卖,其拍卖所得将会分配给私掠船的船长以及其船员。通常法庭亦会要求被俘获的船只改名,否则其所有者可能会向法庭索回船只并追究货物的损失。[19]


在内战期间,由于各方阵营互不承认对方的合法性,私掠许可证的合法性也经常会受到质疑。例如,在英国内战期间英格兰法庭就拒不承认流亡至爱尔兰的詹姆斯二世所签发的许可证,并以海盗罪吊死了8名私掠船长。而在美国内战期间,联邦官员亦指控邦联私掠船萨凡纳号为海盗船。联邦拒绝承认分裂出去的邦联是一个独立主权国家,因而也不承认萨凡纳号的私掠许可证的合法性。[20]这宗案子最终变成了悬案。而在邦联总统杰佛逊·戴维斯威胁说若北方处决一名南方私掠者,南方则会吊死一名北方官员作为报复之后,联邦才开始给予被捕的邦联私掠者以战俘待遇。[21]


私掠许可证也要求持有者遵守战争时期的各项法律和条约(例如不攻击中立方船只),以及优待其捕获的俘虏。[22]一旦违反,海事法庭有权没收其许可证,并禁止其获得战利品,或取消国家和该船的契约,甚至会指控该船侵犯人身权利。[23]


废止


各国经常会签订条约停止承认私掠行为的合法性。例如,自从1324年英国国王爱德华三世的提议以来,英法两国就经常签订这种条约。但是,在随后的500年里,每当这两个国家卷入战争时,合法的私掠行为又会再次出现。[24]


本杰明·富兰克林曾经尝试过游说法国政府,希望他们能够以身作则,首先停止颁发私掠许可证。但是他的努力最终因为英法之间的又一次战争而白白浪费。[25] 法国国民公会曾经下令禁止过这种行为。但是在热月政变之后的1795年8月,私掠行为又恢复了其合法地位。之后在1797年9月26日,政府甚至授权海军部出售小型船只给一般的市民以鼓励私掠行为。[26]


在克里米亚战争结束后的巴黎和会上,七个欧洲国家签署了巴黎宣言,宣布不再承认私掠行为的合法性。其后更有四十五个国家陆续加入,在世界范围内废止了私掠权限。[27] 在此之后,虽然世界上每一个国家都致力于废止私掠行为,仍有国家继续签署颁发私掠许可证。在1879年硝石战争期间,玻利维亚向所有愿意为他们而战的船只都颁发了私掠许可证,原因在于该国当时并无海军。


最终,1907年海牙会议通过了《关于战争开始时敌国商船地位公约》以及《关于商船改装为军舰公约》。该公约进一步规范了商船人员在战争时期的身分,并下令将武装商船改装为军舰造册管理。[28]至此,私掠行为以及私掠许可证才真正地退出历史舞台。


参考文献

引用

 数字画廊 (页面存档备份,存于互联网档案馆), 纽约公共图书馆

 Lord Russell, The French Corsairs p. 10.

 Grotius, Grotius, De Iure Praedae Commentarius (Commentary on the Law of Prize and Booty)pp 216-182pp 216-182.

 Francis R. Stark, "The Abolition of Privateering and the Declaration of Paris," in Studies in History, Economics and Public Law 221, 270–71 (Faculty of Political Sci. of Columbia Univ. eds., Columbia University, 1897).

 Stark at 272

 Grotius, De Iure Praedae Commentarius (Commentary on the Law of Prize and Booty), pp. 62.

 Eastman, Famous Privateers of New England p. 1.

 Lord Russell, The French Corsairs p. 12.

 Eastman, Famous Privateers of New England p.1.

 Lord Russell, The French Corsairs p. 11.

 Upton's Maritime Warfare and Prize p. 176.

 David J. Starkey, British Privateering Enterprise in the Eighteenth Century 20, 81 (1990).

 美国宪法第一条第八款

 第15397號憲報. 伦敦宪报. 15 August 1801: 1006.

 Eastman, Some Famous Privateers p.45.

 Donald Petrie, The Prize Game pp. 3-6, 68, 145.

 Petrie, The Prize Game p. 68 .

 William Davis, The Pirates Laffite p.?.

 Upton, Maritime Warfare and Prize p.188.

 Petrie, The Prize Game p.81.

 Robinson, The Confederate Privateers pp 133-151.

 Eastman, Famous Privateers of New England p. 44-45.

 Petrie, The Prize Game p. 158.

 Lord Russell, French Corsairs at 13-33.

 Lord Russell, French Privateering p. 34-35.

 Granier, Hubert. Histoire des Marins fran?ais 1789-1815. illustrations by Alain Coz. Marines éditions. 1998: 341. ISBN 2-909675-41-6.

 Petrie, The Prize Game p. 143

 关于商船改装为军舰公约

来源

William C. Davis, The Pirates Laffite: the Treacherous World of the Corsairs of the Gulf (Orlando, Fla.: Harcourt, 2005).

Ralph M. Eastman, Some Famous Privateers of New England, (Boston: Privately printed by State Street Trust Company, 1927).

Geoffrey Footner, Tidewater Triumph: The Development and Worldwide Success of the Chesapeake Bay Pilot Schooner (Mystic, Conn: Mystic Seaport Museum, 1998).

Grotius, De Iure Praedae Commentarius (Commentary on the Law of Prize and Booty) (Oxford: Clarendon Press, 1950).

Donald Petrie, The Prize Game: Lawful Looting on the High Seas in the Days of Fighting Sail (Annapolis, Md.: Naval Institute Press, 1999).

William Morrison Robinson, Jr., The Confederate Privateers (Columbia, S.C.: University of South Carolina Press, 1928).

Lord Russell of Liverpool, The French Corsairs (London: Robert Hale, 2001).

Carl E. Swanson, Predators and Prizes: American Privateering and Imperial Warfare, 1739-1748 (Columbia, SC: U. South Carolina Press, 1991).

Francis Upton, Upton's Maritime Warfare and Prize (New York: John Voorhies Law Bookseller and Publisher, 1863).


谢选骏指出:如上所述,美国似乎是个比俄国更野蛮的国家,比欧洲文明的平均水平原始得多。如此一来,人们便不难发现,美国的武装私掠船可以PK共产党中国的海上民兵了。在我看来,各个海上强权兴起的历史一概表明……弱势者常用海盗行为来为自己打开前进的通路;而等实力稳固之后,就要寻求更为文明的方式了。


2023年8月15日星期二

谢选骏:从英法争霸看中国海外扩张


《欧洲史谈:18世纪英法如何争霸美洲?英法如何争夺印度殖民权?》(2022-10-26)报道:


18世纪的欧洲是动荡的时期,也是科技快速发展的时期。战争一方面造成了损失,也在促使着科技的进步与发展。英法两国由于常年的宿怨,不断地进行战争。


英法之间断断续续竟然持续了百年之久,在历史上被称为“英法百年战争”。


英法之间的战争不断的主要原因是在于他们属于不同的国家体制。


18世纪是英法之间的战争,是从欧洲大陆作为主要战场改变成为海外殖民地为主要战场的时期。现在世界最强的国家美国,也是因为英法之间的战争才得以成功独立。而印度,也是因为英法的战争造成了它以后在南亚次大陆的格局。


英法战争


英国与法国隔海相望,可是他们并不是属于同一个体制。


这就在根本上造成了两个国家互相之间信任度极低,导致了他们百年的战争与矛盾。


法国是欧洲大陆上除了俄国之外的最强势力,不仅国土面积第二大,而且人口最多,在十八世纪初期人口就达到了两千万,是英国的两倍。


法国当时已经形成了君主对大城市的管控,法国君主可以通过对大城市的管理,控制了贵族的权利。这样做的好处在于法国可以通过国王对贵族的控制,在地方上有很强的控制力。


法国君主的能力能够凌驾于贵族之上,可以动用较多的资源进行大规模的战争。


而英国相比较于法国,又是另外一个状态。英国由于是一个漂泊于欧洲大陆之外的国家,英国主要依靠对外贸易生存。


而英国贵族由原先的土地农场主通过贸易手段逐渐变为了企业家。随着英国贵族贸易能力的增强,英国贵族逐渐架空了英国国王。


光荣革命之后,英国迎来了一次大的发展。英国贵族通过联合议会,开始把目标转向海外。之后的七年英法战争,英国拿到了“海上霸主”的地位。就此开始了海上殖民之路。


英国通过不断殖民快速变得强大,而法国对海外的殖民要比英国晚一些。不过在工业上不输于英国的法国,也展现了法国强大的能力。不过法国最终还是给美国做了嫁衣。


英国之所以很快取得海外殖民战争的胜利,其主要原因还是在欧洲大陆,英国的发展被法国牢牢地限制住了。英国只能通过海外殖民的方式寻求突破。


而英国的科技进步,也恰好成为他成功的必要条件。


法国由于占据着欧洲平原,君主形成了国内资源的稳固状态。一直到了路易十六时期,法国才开始与英国进行海外权力的争夺。


争霸美洲与印度


英国在打败了“海上马车夫”荷兰之后,在海洋上几乎获得了霸权的地位。由于法国国家体制更倾向于欧洲大陆,而法国国王也需要控制内部的势力,不愿意放任贵族大肆扩张,导致了法国在海外殖民势力弱于英国。


法国在海外殖民获得的很大一部分利益要归属于法国国王。


另外法国的海外殖民其实还有一个更重要的作用,也就是压制英国在海外的发展。


由于法国内部政治的动荡,这些势力逐渐被英国夺走。


为什么英国在对外殖民上要比法国要强呢?这是因为英国贵族与法国贵族相比较,在外有着很大的自主性。光荣革命之后,英国在殖民地开始不断复制英国的议会制度。


每个殖民地很好地运行起英国的制度之后,利益就会形成稳定的分配关系,从而导致英国殖民地快速的扩张。


而法国在美洲看似是拥有大片土地,但其殖民地所有长官都由巴黎任命。


这就导致了殖民地所产生的利益直接与国王挂钩,而不与法国殖民者直接挂钩。所以法国殖民地都是法国派往远方的官员,不具有发展殖民地的动力。这样一来,英国在外的殖民地就会快速发展,而法国只能逐渐失去对殖民地的控制。


不过英国在海外贵族势力的崛起,对于英国来说,也不光是好事。北美大陆由于长期的自治,使得北美本土产生了独立倾向。随着北美洲殖民者实力的不断增强,他们对英国也越来越不满。


最终在法国的帮助下,在18世纪美国独立。后来美国成为了英国霸权的终结者。很多人认为英国殖民地都是差不多的,但是其实不是。


英国对于印度与美洲的控制其实大为不同,造成不同的原因其实还是因为英国的制度原因。


如果按殖民程度来说,英国对印度的殖民是英国主要的殖民,而对美洲的殖民则是次要的。不过英国没有想到,美洲有着很好的地理条件,而印度与亚洲也有很多复杂的问题。


18世纪,不管是欧洲与亚洲,都认为亚洲才是“富裕之地”。欧洲开始“大航海”的目的便是想要找到“印度”。印度与中国是当时欧洲最重要的香料、茶叶和丝绸基地。英国在购买这些商品的时候,消耗了大量的白银。


而英国又不能产出更多的机器来与如此大的贸易相抗衡,故而英国想要通过战争来使得印度甚至是中国都成为他的商品生产基地。


可是英国虽然能够打败中国和印度,英国想要殖民中国,想驱使他们去为英国去劳作却是十分的困难。


为什么英国在美洲的殖民会取得很大的成功,而到了印度与中国这里却很难发展呢?


其原因很简单,中国的商品与印度的商品,都是由一整套体系去控制的。英国只要打断其中一个环节,那么整套的体系就会失去控制,最终导致混乱。


为了能够在印度产生效益,英国国王退而求其次在印度成立了“东印度公司”。“东印度公司”其实是英国为了在印度能做贸易,而形成的产物。


因为东印度公司直属于英国国王,所以国王在印度的控制力要远大于美洲。


不过,英国在印度所获得的收益也有印度本地贵族的一部份。由于英国与印度上层贵族是合作性质,所以等到法国殖民的时候,法国只能有一点边缘之地作为殖民。


在英国发展的巅峰时期,不管是在美洲还是印度,法国对英国都没有优势,不过法国依然可以背后插刀子,比如帮助殖民地独立,美国就是法国一手扶持成立的,没有法国的帮助,美国不会那么快就独立。


英法争霸总结


英国的成功首先是英国贵族的成功,而不是英国国王的成功。由于光荣革命,使得英国国王对英国贵族的控制力的丧失,使得英国转变为一个以贵族权益为主的国家,而国王慢慢变成了一个“虚君”。


法国由于是大陆政权,法国国王得到了大城市巴黎的掌控权。法国很好地压制住了贵族的崛起,形成了王权为中心的制度,但是在对外殖民上国王并不感兴趣,或者说是国王担心大量的对外殖民会导致贵族的崛起,削弱自己对国家的控制。


英法战争的开始是英国失败了,英国在欧洲打不过法国,最后只能出海。英国在出海贸易过程中,没想到形成了新的贸易形式。也就是由原来的亚欧陆上贸易,转变为了海上贸易。


大量的对外殖民,使得英国贵族日益强大,而国王早已沦为虚君。英国还形成了最早的议会制度,通过议会制度使得英国贵族在英国有了利益的保障,使得贵族更加注重对外殖民。


不过,控制总是双向的。英国贵族在外长时间殖民,也逐渐开始形成自己的思想。


还有一些被殖民的地区,由于长期饱受不公平的待遇,最终在民族觉醒潮流中纷纷独立。


谢选骏指出:英国的海权因为分权而发展,法国的海权因为集权而萎缩——从英法争霸看中国海外扩张,就知道明朝郑和的船队为何一夜消失、清朝甲午海战为何必败无疑、共产党改革开放为何只能夭折——因为中央政府要保持绝对权力的绝对控制,海外扩张势必让中央觉得尾大不掉,从而面临不能陆权和海权无法两全、海外扩张只能半途而废。这是因为,中国的中央集权的程度还要远远高于欧洲的法国。

谢选骏:真人成仙就是“利用光合作用而生”

《那些利用光合作用而生的动物们》(生命科学教育 2019-12-02)報道: 在你的认知中,哪些生物是以光合作用为生的呢?一般人大概立刻就能想到植物和藻类,但是事实上还有更多其他的物种。包括蝾螈,海蜗牛,巨蛤,海鞘,水母,珊瑚,海葵,水螅和海绵等等。这是怎么回事呢?为什么人就不能...